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PER QUESTO









AVVERTENZA
 
Per questo è un’ampia scelta degli articoli scritti da Anna Politkovskaja tra il 1999 e il 2006 e raccolti nel volume intitolato Za čto, uscito a Mosca nel 2007 per i tipi di «Novaja gazeta», di cui la giornalista era inviato speciale.
 
Hanno curato l’edizione di Za čto Jurij Safronov («Novaja gazeta»), Il’ja Politkovskij, Vera Politkovskaja e Elena Kudimova.

 






	 


	 


	 


Salvo diversa indicazione, le note sono dei curatori dell’edizione russa.
 

 






MA ALLA FINE CHE COSA AVREI COMBINATO?1
 
«Mattaccino», da «matto», è una vecchia parola per dire pagliaccio. Solo più precisa. Il mattaccino si presentava sulla pista del circo e doveva far ridere. Il suo compito era divertire, sempre e comunque. Perché se non riusciva a strappare qualche risata al pubblico dei suoi padroni e veniva fischiato, lo sbattevano fuori seduta stante.
 
Mattaccini sono quasi tutti i giornalisti russi dell’ultima generazione e i mass media odierni. Un bel circo di mattaccini, di buffoni. Il loro compito è divertire il pubblico, e se proprio devono scrivere di cose serie, l’argomento è uno solo: com’è bella la «verticale del potere» in tutte le sue ipostasi. Perché – e lasciate che ve lo ricordi – il presidente Putin ha passato l’ultimo lustro a costruirsela, una «verticale del potere» in cui tutti i funzionari dello Stato, dal primo all’ultimo, così come tutti i gerarchi della burocrazia, vengono nominati o da lui personalmente o da coloro che lui ha nominato. La «verticale del potere» è uno status dello Stato grazie al quale 
chiunque sia in grado di pensarla in modo differente rispetto al capo supremo viene allontanato dai posti di comando. Per disposizione dello staff del presidente Putin – che di fatto tiene le redini del paese – questo status ha un nome e un suo movimento: Naši, i «nostri». «Nostro» è chi sta dalla nostra parte. E chi non è con noi è contro di noi. La stragrande maggioranza dei mass media si limita a proporre un dualismo fatto di «quanto sono bravi i nostri» e «quanto sono cattivi tutti gli altri». Di norma dei nemici – i liberali, i paladini dei diritti umani, i democratici «cattivi» (il democratico «buono» è Putin, va da sé) – si dice che si sono «venduti all’Occidente»: le prime pagine dei giornali e i servizi di punta delle trasmissioni televisive danno ampio spazio a scoop sugli emolumenti che il tale o talaltro politico «cattivo» ha ricevuto oltre confine per il suo operato.
 
Dal canto loro sia i giornalisti televisivi sia quelli della carta stampata sembrano apprezzare non poco il circo per il quale lavorano. La battaglia per il diritto di offrire un’informazione che non sia di parte ponendosi al suo servizio (non a quello dell’amministrazione del presidente) è una battaglia dimenticata; nella cerchia professionale a cui appartengo domina una fase di stagnazione morale e intellettuale. Ma i miei colleghi – va detto – non paiono vergognarsi troppo di un ristagno che ha ridotto il giornalismo a una forma di propaganda del potere costituito; anzi molti non si vergognano neppure di confessarlo: le segnalazioni dei «cattivi» arrivano dai collaboratori del presidente, così come i suggerimenti sui temi da trattare.
 
Che ne è di chi si chiama fuori da un tale carrozzone?
 
Viene considerato un paria. Non esagero né scherzo. Ti fanno il vuoto intorno. Ti evitano in pubblico, ma hanno una gran voglia di parlarti in privato. Sono tornate di moda le chiacchierate en plein air, ai giardinetti o in case private che intervistati e intervistatori raggiungono per vie diverse. Neanche fossimo spie. È come ai vecchi tempi dell’URSS, quando, però, una tale procedura era riservata agli incontri fra la stampa straniera e l’establishment. Io e i miei colleghi – la «Novaja gazeta» per cui lavoro 
è l’unico giornale di opposizione dell’ala democratica – non veniamo mai invitati alle conferenze stampa o agli incontri in cui è previsto l’intervento di rappresentanti del Cremlino, onde evitare che chi li organizza possa essere tacciato di nutrire una qualche simpatia nei nostri confronti.
 
Dal di fuori potrà sembrare buffo. Ma dal di dentro, per noi, è avvilente. Lo scorso agosto sono stata in Caucaso: Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Sapete come ho fatto a intervistare un alto papavero del governo ceceno a proposito dell’amnistia concessa ai guerriglieri?
 
Ho scritto su un pezzo di carta un indirizzo di Groznyj – una casa alla periferia della città, diroccata e con lo steccato divelto – e gliel’ho consegnato, zitta zitta, come se niente fosse. Senza aggiungere altro: sapeva del mio arrivo e dell’intervista da un incontro precedente, a Mosca. Il giorno dopo a quell’indirizzo si è presentato un suo uomo: «Sono stato incaricato di riferirle che è tutto sistemato». Sarebbe venuto, dunque. A piedi, con il sacchetto della spesa in mano, per far credere di essere uscito a comprare il pane.
 
Così è stato. Da lui ho ricevuto informazioni preziosissime, impagabili. Che smontano la versione ufficiale riguardo all’amnistia. E le ho ricevute nella stanzetta due metri per due – con un’unica, minuscola finestrella sbarrata – di quella che prima della guerra era stata una rimessa e dopo i bombardamenti fungeva da cucina-bagno-camera da letto. I padroni di casa, vecchi amici della cui disgrazia – un figlio rapito – ho scritto negli anni passati, me l’avevano lasciata col cuore in gola.
 
Perché ci siamo comportati in quel modo, io e il funzionario ceceno? Perché siamo due pazzi? Per aggiungere un tocco di colore alla vicenda? Niente di tutto questo. Perché il contatto diretto fra una «cattiva» collettrice di informazioni – io o qualunque altro collega della «Novaja gazeta» – e un membro ufficiale del governo, un «buono», un «nostro», significa morte certa per entrambi.
 
In un’altra occasione quello stesso alto papavero mi portò nella casupola alcuni guerriglieri che volevano, sì, deporre le armi, ma senza partecipare allo spettacolino 
inscenato dalle autorità. E per loro tramite ho scoperto tante belle cose sul perché nessuno si consegna. Succede perché il governo locale non è interessato al destino della gente, mi hanno spiegato, ma solo ed esclusivamente al proprio ritorno di immagine.
 
Quel «nessuno si consegna», tra l’altro, non può non suscitare un certo stupore in chi ha ancora un po’ di buonsenso. Ma come? Se sono settimane che tutti i canali televisivi ci mostrano file di ceceni desiderosi di essere «amnistiati», gente che «si fida di Ramzan» (Ramzan Kadyrov, il favorito ceceno del presidente Putin, da lui nominato premier chiudendo entrambi gli occhi sul fatto che è un idiota senza cervello, senza istruzione e senza dote alcuna, al di fuori di una spiccata predisposizione al crimine e al ladrocinio).
 
In queste occasioni i giornalisti «da circo» arrivano a frotte (io non ho MAI ricevuto UNA SOLA convocazione), annotano tutto per benino, fanno le loro riprese e le trasmettono al telegiornale, fornendo un quadro della realtà completamente falsato. Ma assai gradito a coloro che l’«amnistia» l’hanno promossa.
 
Ormai lavoro solo in clandestinità. Ci sono abituata. Dal 1999 e per tutta la seconda guerra cecena ho sempre lavorato così, nel Caucaso del Nord. Prima mi nascondevo dai soldati russi, che però contattavo in segreto grazie a persone di reciproca fiducia, lontano dagli occhi di chi poteva fare la spia ai generali. Poi, con l’applicazione del «piano Putin» (con i ceceni «buoni» e fedeli al Cremlino che eliminavano i ceceni «cattivi» e anti-Cremlino), un’analoga procedura si è estesa anche ai «bravi» funzionari ceceni. Lo stesso accade a Mosca, in Kabardino-Balkaria e in Inguscezia. Il virus è decisamente contagioso.
 
Ma il circo non può durare a lungo, e un potere che gode dei servigi dei «mattaccini» è destinato a marcire. L’informazione epurata che abbiamo in Russia – la menzogna globale orchestrata dai funzionari di Stato in favore di una «giusta immagine della Russia di Putin» – sta degenerando sotto gli occhi di tutti in una tragedia che le autorità non riescono a gestire e che affonderebbe una 
portaerei, per quanto solida possa sembrare dal di fuori. E penso ai recenti fatti di Kondopoga (cittadina della Carelia, nel Nord della Russia, al confine con la Finlandia), ossia una sanguinosa caccia al caucasico – con il morto – alimentata dalla vodka. Perché i cortei dei nazionalisti e i pestaggi «patriottici» contro i non-russi sono tutte conseguenze della menzogna del potere costituito, della mancanza di un dialogo reale tra potere e popolo, di autorità che non vogliono vedere la miseria spaventosa in cui vive la gente – un livello di vita che (Mosca esclusa) è agli antipodi rispetto a quanto viene urlato ai quattro venti –, la corruzione della «verticale del potere di Putin» che ha raggiunto vette inusitate, o i giovani incattiviti dalla povertà e istupiditi da una pessima istruzione scolastica...
 
L’ideologia dominante – «nostro»/«non nostro», «buono»/«cattivo» – mi ripugna. Un giornalista «buono» riceve gratifiche e rispetto, e magari si vede offrire anche una poltrona alla Duma. Offrire, sì. Senza passare per le elezioni. Perché il nostro non è un parlamento eletto nel significato consueto del termine: contendendosi i voti, esponendo un programma, confrontandosi. Da noi si convoca al Cremlino chi sulla lavagna è nella colonna dei «buoni» e gli si fa «l’onore» di iscriverlo a Russia Unita, con tutto ciò che ne consegue.
 
Se un giornalista è «cattivo», invece, l’ostracismo è garantito. Un ostracismo a cui non ho mai aspirato. Non ho mai voluto sentirmi come una balena spiaggiata. Perché io non faccio politica.
 
Ma, alla fine, che cosa avrei combinato? Ho scritto ciò di cui sono stata testimone. E basta. Sorvolo espressamente sulle altre «gioie» della strada che mi sono scelta. Il veleno nel tè. Gli arresti. Le lettere minatorie. Le minacce via internet e le telefonate in cui mi avvertono che mi faranno fuori. Quisquilie. L’importante è avere l’opportunità di fare qualcosa di necessario. Descrivere la vita, parlare con chi ogni giorno viene a cercarmi in redazione e che non saprebbe a chi altri rivolgersi. Dalle autorità ricevono solo porte in faccia: per l’ideologia al potere le loro disgrazie non esistono, di conseguenza neanche 
la storia delle loro sventure può trovare spazio sulle pagine dei giornali. Solo sul nostro, sulla nostra «Novaja gazeta».
 
 

 
 
Testo pubblicato dal giornale «Sojuz žurnalistov» [«Unione dei giornalisti»] il 26 ottobre 2006.

 






	PARTE PRIMA
LA GUERRA
 
 
 








1. EDITORIALI
 
 

 






SIAMO VIVI ANCORA UNA VOLTA
 
SIAMO VIVI ANCORA UNA VOLTA
 
CRONACA DELLA FELICITÀ DEL COLONNELLO MIRONOV
 
In una delle vie centrali di Vladikavkaz c’è un caffè. Un tipico caffè dell’Ossezia del Nord. Uno di quelli costosi, a dire il vero, pieno di specchi e di piante finte alle pareti per ricreare un presunto calore domestico, dove sfornano ottimi «tre pani» e dove ti rimpinzano fino a farti pentire: «Perché l’ho fatto, perché?...».
 
Ma è di altro che voglio scrivere oggi.
 
... Siamo su un elicottero militare in volo dal punto A al punto B. Sotto di noi, lenta, la notte di una Cecenia invisibile. Pozzi in fiamme e «vie lattee» di razzi traccianti: nient’altro. Solo le tenebre che l’ufficiale di scorta, un uomo di mezza età, scruta come d’abitudine attraverso il mirino per la visione notturna, con le gambe fuori dal portello aperto e il mitra imbracciato, pronto all’uso...
 
 

 
 
In elicottero non si può parlare: c’è troppo rumore, hai le orecchie tappate. Io e il mio vicino, però, riusciamo a scambiare due parole anche senza vederci in faccia – nei voli notturni non accendono le luci –, chinandoci a turno verso il punto in cui presumibilmente dovrebbe trovarsi l’orecchio dell’altro.
 
«Da dove viene?».
 
«Come? Mosca».
 
 
«Anch’io».
 
«Dove sta, a Mosca?».
 
«In centro».
 
«Io ci lavoro, in centro. Ma abito fuori, a Mar’ino».
 
«Un po’ lontano».
 
«Mi va bene così, la casa è grande».
 
«Che lavoro fa?».
 
«Militare. Ufficiale. E lei? Non sento puzza di mimetica...».
 
«Giornalista. Perché ci mettiamo tanto? Gudermes dovrebbe essere a una ventina di minuti in tutto...».
 
Il comandante esce dalla cabina. Fissa le viscere buie dell’elicottero dove siamo stipati – ostaggi per due ore – e urla qualcosa all’orecchio dell’ufficiale di scorta, che chiude subito il portello, appoggia la schiena alla parete e si mette a trafficare con la sua arma.
 
Il mio vicino drizza le orecchie, ma sembra molto meno preoccupato di me. Dovremmo tutti raggiungere Gudermes, dove ci attendono – prenotati da tempo – un letto e un bagno caldo (e non è poco), invece sta succedendo qualcosa di strano. Perché quel soldato ha messo via il mitra? A Gudermes ci vuole, la scorta armata. E anche le luci a terra, sotto di noi, si stanno allontanando... Dove sei, Cecenia?
 
Altri venti minuti di volo e scopriamo che non atterreremo a Gudermes, dove il cosiddetto «aeroporto militare» è un campo. Sotto di noi è comparsa una vera pista d’atterraggio di cemento ben livellato. E una torretta di controllo illuminata, come non capita di vederne, in guerra.
 
«Non siamo in Cecenia!» deduce allegramente il mio vicino con un lieve battere di tacchi. Ha cambiato faccia: prima parlava a fatica, quasi stesse trascinando un macigno, mentre adesso è come se cantasse.
 
«Perché è felice? Non siamo attesi, qui. Non abbiamo dove dormire...».
 
Non mi ascolta nemmeno: corre dai piloti. Torna un attimo dopo ripetendo, esaltato, un’unica parola:
 
«Vladikavkaz!».
 
Poi di nuovo, alzando le braccia al cielo:
 
 
«Vladikavkaz!».
 
E accenna un tip tap nel vano dell’elicottero.
 
Ci abiterà la moglie, a Vladikavkaz?... Difficile. Come è difficile che ci vivano altri suoi parenti. Quanto a me, non mi ci voleva. Non conosco nessuno, a Vladikavkaz. L’Ossezia del Nord è lontana dai posti che mi interessano... Dev’esserci stato qualche contrattempo, a Gudermes, un conflitto a fuoco o chissà che altro: atterrare sarebbe stato pericoloso e i piloti hanno cambiato programma. Senza consultare i passeggeri.
 
... Il mio vicino ride fragorosamente, tanto da coprire il rombo dei motori:
 
«Permette? Colonnello Mironov!».
 
Non ha alcuna intenzione di tornare al suo posto, resta in piedi nel passaggio e si mantiene tranquillo in equilibrio sfiorando appena con una mano la parete dell’elicottero. Tanta – improvvisa – energia ha del miracoloso... Nemmeno un quarto d’ora fa il colonnello era mogio e abbacchiato come gli altri e, come gli altri, anche il suo corpo seduto subiva i soliti, violenti, scossoni delle manovre anticontraerea. Adesso che il velivolo sta per atterrare e trema come per un attacco di malaria, Mironov invece se ne sta bello dritto, in posa come un cadetto pronto alla libera uscita: piede destro leggermente in avanti, appoggio sul piede sinistro.
 
Scendiamo dalla scaletta che avvicinano al velivolo. Anzi no: noi arranchiamo giù, stanchi, mentre il colonnello vola, corre, disegna strani cerchi sul campo di volo, ridendo, saltando e scuotendo la sua zazzera di riccioli neri. Pioviggina, una pioggerellina calda, e il colonnello Mironov – che alla luce risulta essere un pezzo d’uomo, un armadio di muscoli ben allenati dentro la mimetica – alza di nuovo le braccia e prova ad acchiappare con le labbra l’acqua di un cielo che non fa più paura.
 
Il colonnello è contagioso. Anche gli altri ufficiali si scrollano pian piano di dosso l’«irrigidimento da Cecenia»: la paura verso chi hai di fianco e davanti, il terrore per chi ti sta alle spalle. Il tono di voce si è già alzato mentre si discute su dove passare la notte fra barzellette, frecciatine e risate fragorose e poco «cecene».
 
 
«Al ristorante!» tuona Mironov.
 
«Cosa si festeggia?».
 
«Ancora non ci arrivi?... Non capiti spesso in Cecenia, eh?» e per invitarmi a una maggiore perspicacia mi strattona vigorosamente per un braccio. «Si festeggia che siamo vivi! Vivi ancora una volta! Che siamo sopravvissuti di nuovo! Che per oggi non siamo in guerra. Che sono vi-vo, vi-vo!».
 
L’ultima frase è ormai un’eco. Il colonnello è già altrove, a chiedere notizie di un buon ristorante – cosa mangiare e come arrivarci – agli addetti dell’aeroporto che osservano con sospetto la strana compagnia appena atterrata fuori programma: saranno ubriachi? che sia il caso di allertare la polizia?
 
Mironov è presto di ritorno. Afferra senza alcuna fatica borse e zaini e da brava stella cometa ci induce a seguirlo. «Sono vivo! Siamo vivi!» ridacchia camminando a passo lesto, ma noi lo abbiamo già raggiunto. E come lui abbiamo un’altra faccia, ci sentiamo leggeri, giovani e felici, risvegliati dalla sua euforia ed ebbri di gioia per quella nuova vita che ci viene concessa. Perché è vero: sull’elicottero le nostre esistenze erano appese a un filo, una notte a Gudermes sarebbe stata una notte in trincea... Ci inebria anche il paesaggio della pacifica Vladikavkaz: le acacie fitte, le stradine silenziose e pulite, i lampioni accesi e la gente a passeggio nonostante l’ora tarda. Altro che rimpiattarsi negli angoli al calare del coprifuoco, come siamo abituati a fare... Siamo storditi, ebbri, qualcuno vacilla senza avere toccato una goccia d’alcol – vodka, vino o birra che sia.
 
... Alle nove la festa impazza anche se le bottiglie sono praticamente intatte. Siamo tutti felici di essere qui, vivi, vegeti e seduti in un caffè dell’Ossezia del Nord. Ci raccontiamo sciocchezze e ci sentiamo una famiglia anche senza conoscere il nome di chi divide il desco con noi. Siamo pazzi di gioia perché siamo vivi: ci basta sapere quello che sappiamo gli uni degli altri e non vogliamo che arrivi domani.
 
Il trascinatore è Mironov. Dopo avere ingurgitato piatti su piatti di delizie locali, il colonnello decide di ballare. 
Invita tutte le signore presenti, giura a ciascuna eterno amore e profonda dedizione, e poco importa che lo sentano anche le altre: la vita è breve e le donne sono tutte splendide, per lui, tutte meritano un complimento con le frasi migliori che il genere umano abbia mai coniato.
 
La foga di Mironov aumenta a ogni giro di danza. Il colonnello prende per mano l’ennesima compagna di ballo e volteggia con furia, ancora e ancora, tenendola stretta a sé, senza concederla ad altri, senza darle scampo nella sala coperta di specchi del costoso caffè di Vladikavkaz... E continua anche quando la musica finisce. Continua anche quando la sua compagna non è poi così leggiadra, com’è facile intuire date le circostanze.
 
Ma stasera il colonnello è in vena, non sente la fatica, né la stanchezza, e nemmeno le difficoltà. Si libra a un palmo da terra, arde della passione di chi è scampato al patibolo. «Siamo vivi, lo capisci o no?» mi sussurra all’orecchio quando viene il mio turno. Me lo sussurra come si può sussurrare «Ti amo»... E quando, dopo l’ennesimo giro di danza, si strappa da dentro un «Sono vivo! Sono vivo un’altra volta! Lo capisci?», siamo al punto in cui ogni donna sa che il gioco è finito e che la prossima frase sarà: «Ti voglio».
 
Mironov, invece, ha altro per la testa. Mi dice che non lasciava la Cecenia da più di un anno e che il suo unico svago era stata qualche fuga estemporanea in un mondo simile a quello dove eravamo, simile a Vladikavkaz.
 
«Quante volte l’hai scampata?» gli chiedo dopo l’ultima piroetta tra le sue braccia.
 
«Questa è la sesta» e mi deposita a terra. «Cosa dici, si può sfidare la sorte sette volte di seguito?».
 
E senza badare alla risposta, annuncia a gran voce la mossa seguente:
 
«Fiori per tutte le signore!».
 
Poi raggiunge di volata il minuscolo palco e con il gesto tipico degli ufficiali che afferrano la pistola carica nel momento del pericolo, strappa il microfono al cantante imbarazzato.
 
 
Il colonnello vuole cantare. E canta. Per un’ora. Per se stesso. E non gli importa se lo ascoltano, se stona di continuo e non segue il ritmo.
 
La musica di stasera è solo sua, melodia di una vita che gli è stata resa. Chiude come logica comanda: con una ninna nanna. Poi chiede una bottiglia di cognac.
 
«Domani dove vai?».
 
«A Mosca. Ho deciso».
 
«Quando torni da queste parti?».
 
«Presto, tra un paio di settimane».
 
«Fa’ con calma. Non tira una gran aria».
 
«Lo so.
 
«E chissà quando cambierà...» aggiungo dopo un momento. «Tu dove vai, invece?».
 
«Torno in Cecenia. Domattina. I piloti hanno detto che il tempo sarà buono».
 
«Buona fortuna».
 
Da quanto ci conoscevamo? Cinque ore? Forse sei?
 
Eppure la nostra confidenza pareva frutto di trent’anni di matrimonio: poche parole, nessun bisogno di spiegazioni, ci capivamo a monosillabi, al volo, a cenni...
 
«Sai una cosa? Ho smesso di prendermela perché non ho un soldo...».
 
«Anch’io».
 
«O perché mio marito mi ha lasciato...».
 
«Davvero?».
 
È notte fonda, non siamo più al ristorante. Chiacchieriamo nella hall di un albergo di Vladikavkaz dove non hanno stanze per le nostre tasche.
 
«Sì, all’inizio della guerra. Beveva, aveva altre donne, alla fine m’ha lasciato. Ma sono sciocchezze in confronto a...».
 
«In confronto a che cosa?» mi interrompe.
 
«Lo sai. Alla vita e alla morte. Sono grata a questa guerra in cui sono capitata per caso e che mi ha fagocitata, perché adesso so fare a meno di ciò che non è importante, degli affanni inutili».
 
«Perché alla fine una cosa sola conta» conclude Mironov. «Se sei vivo o morto. Tu o i tuoi cari. Giusto?».
 
«Giusto. Solo questo. Non c’è niente di peggio della 
guerra, ma mi ha alleggerito delle cose inutili e ha dato un taglio alle superflue. Posso non esserne grata alla sorte?».
 
Mironov non fiata. È d’accordo con me. Ma evita i riferimenti personali. Non ce n’è comunque bisogno. Le parole non servono. Nelle nostre vene scorre lo stesso sangue, il sangue che questa guerra ci ha trasfuso (secondo la ricettività di ciascuno), che ora ribolle dentro di noi peggio degli ormoni e che spesso – troppo spesso – ci costringe in una stanza scura e senza porte. A volte ci fa uscire, all’ultimo momento, ma sappiamo comunque di essere soli e destinati a cercare qualcuno come noi, che non abbia bisogno di fiumi di parole per fare due chiacchiere e sappia della vita quanto molti non avranno mai modo di sapere. Magari avremmo voglia di confidarlo anche agli altri, quel segreto che va sotto il nome di «guerra», ma chi vive in pace non desidera conoscerlo, non è interessato a saperlo.
 
Che cosa interessa, a certa gente? «Racconta!» mi chiede sempre una mia carissima amica. È una persona straordinaria, ma si aspetta comunque storie di sangue e di cadaveri.
 
Io, invece, vorrei parlare di qualcos’altro, di ciò che sa anche Mironov. Vorrei dirle, per esempio, che la vita può finire in un attimo e che il domani è una brutta bestia di cui non ci si può fidare. Che potrebbe anche non bussare alla tua porta. O a quella di chi ti sta accanto. Dunque ti basti essere vivo, per essere felice. Sappi apprezzare QUESTA giornata e QUESTO momento. Solo il qui e solo l’adesso...
 
 

 
 
... La mattina seguente, di buon’ora, Mironov accompagna alla scaletta chi riparte per Mosca. E non c’è più nulla, in lui, del ragazzone moro e rubicondo che la sera prima ha fatto follie in un caffè di Vladikavkaz. Nella realtà Mironov ha i capelli brizzolati, la faccia grigia, triste, risponde a sproposito e ha pensieri cupi, dato che nessuno può garantirgli che la fortuna di ieri si ripeterà...
 
«Sta’ tranquillo. Chiamo a casa tua per rassicurarli».
 
 
Che altro potevo dirgli, se non le solite frasi «cecene» di chi se ne va a chi resta?
 
«Chiama, sì... Rassicurali, sì...» mi ripete come un registratore. «Mio figlio maggiore frequenta l’Accademia militare. Il piccolo ha tre anni. Ho una moglie giovane e bella. E adesso?».
 
«Adesso TUTTO. La felicità. Come ieri. Devi credere che andrà bene. Altrimenti non siamo nulla».
 
Non mi risponde. La pensa diversamente: vorrebbe tornare a Mosca anche lui. Mi piacerebbe lasciargli qualcosa per ricordo, ma non ho niente. Mi sfilo la sciarpa e gliela porgo. Non sorride nemmeno, fedele alla tristezza «cecena» e ai suoi presentimenti.
 
 

 
 
Difatti la volta seguente ci incontriamo in un ospedale militare vicino a Mosca. Mironov mi telefona per dirmi che era stato ferito poco dopo Vladikavkaz.
 
«È una brutta ferita?» gli chiedo come una sciocca. Lo sanno tutti che a Mosca portano solo i casi più gravi.
 
«Normale» è la sua assurda bugia.
 
Mi spavento. Non siamo più della stessa pasta? Devo passare alle frasi di circostanza anche con lui?
 
Poi, però, le prime parole che sento uscire dalla sua bocca dopo un cenno di saluto da una branda cigolante mi tranquillizzano:
 
«Questa guerra mi ha fatto odiare la parola “mai”. Perché tanto “mai” arriva sempre».
 
Era esattamente ciò che pensavo mentre salivo al piano dov’era ricoverato. Dunque siamo ancora quelli di prima, Mironov la pensa ancora come me. Lui sa come sono fatta io e io so com’è fatto lui. Troppo, per due persone che si conoscono appena?... No. Normale, per due perfetti sconosciuti che sono stati dove siamo stati noi.
 
Io e il colonnello chiacchieriamo amabilmente. La giovane moglie – bellissima davvero – che lo accudisce e non stacca gli occhi dalla flebo non capisce una parola.
 
Non capisce, per esempio, che il marito ha avuto una fortuna sfacciata: è stato ferito, non ammazzato, dunque è ancora vivo.
 
«Sono vivo anche ’sta volta, lo capisci?» il colonnello è 
in via di guarigione, è evidente. Saltella sulla branda come a Vladikavkaz, dimentico del dolore. Fosse per lui, si metterebbe a cantare e ballare.
 
«Ottimo!» gli rispondo, e la moglie mi rivolge un’occhiata incendiaria. «Adesso ti spetta una licenza lunghissima. Fra l’indennità di guerra, l’assicurazione e la licenza pagata avrai messo da parte un po’ di soldi... Farai la bella vita. E mentre te ne starai a spasso la guerra finirà. Te lo prometto! Scriverò un sacco di articoli, li sommergerò di articoli. Qualunque cosa per far finire questa guerra maledetta e perché tu non debba tornare laggiù».
 
Assurdità, è ovvio. Ma perché non dirle, dato che lui se le aspetta? E allora insisto:
 
«Tirerai su i figli e porterai tua moglie a teatro,» e lo dico rivolgendomi a lei, cercando di sorridere a quella donna che aspetta solo che io me ne vada «oppure l’accompagnerai da sua madre... Troppe cose si possono fare, qua, rispetto a laggiù...».
 
«Aspetta un momento» mi interrompe il colonnello. È il suo intercalare preferito: se comincia con «aspetta un momento» ciò che segue sarà molto importante. «Ho capito bene? Tu scriverai per far restare vivo ME, ma per scrivere dovrai tornare LAGGIÙ dove potresti essere TU a morire?... E intanto pretendi che me ne stia qui ad aspettare il famoso “mai”?...».
 
Dio è stato clemente. Abbiamo avuto fortuna: siamo vivi tutti e due. Un’altra volta. L’ennesima. Eppure un rimpianto mi resta. Mentre il colonnello si ristabiliva non ho scritto grandi cose. Nel frattempo lui si è rimesso in piedi, ha ripreso le forze, ha usato tutte le sue licenze «di guerra», si è fatto un po’ di villeggiatura, ha parlato e giocato con i figli, è andato «più di dieci volte» (parole sue) a teatro con la moglie...
 
E io? Io l’ho ingannato. E molto. Gli avevo promesso che la guerra sarebbe finita e non è successo. E ora lui è di nuovo laggiù, dove persone ormai mature imparano il significato più vero della parola «mai». Stiamo aspettando entrambi, terrorizzati, quando quel «mai» verrà anche per noi, spaventati all’idea che arrivi il giorno in cui 
nessuno potrà più urlare a gran voce nell’aeroporto di Vladikavkaz: «Lo capisci? Siamo vivi! Siamo vivi ancora una volta!».
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LA CECENIA È PARTE DELLA RUSSIA, I CECENI NO
 
CHI HA PIÙ SOFFERTO PER MANO DEI TERRORISTI ORA È VITTIMA DELLE TRUPPE FEDERALI
 
[Inguscezia]
 
Sul cuscino che lo Stato fornisce – grigiastro per i troppi lavaggi – si agita una testolina rapata con un arabesco di croste rapprese. Non un gemito né un lamento: un silenzio disperato e innaturale per ferite così gravi.
 
«Ha la testa piena di schegge minuscole. Ma questo è niente» mi comunica, impassibile, una voce non più giovane da un angolo buio della stanza. «È rimasta orfana, è questo il peggio. Provi a sollevare la coperta...».
 
Quel piccolo cranio rasato si ostina a scacciare i suoi incubi. Appartiene a una bambina di cinque anni con un viso giallo dai riflessi neri. Liana Šamsudinova. Ogni tanto gli occhi si aprono e guardano intorno, severi, senza soffermarsi su nessuno. Dalla coperta sporge il fianco sinistro, nudo, spaventoso: i tanti giri di bende hanno preso i colori del pus...
 
«Per voi anche lei è una terrorista...». Dall’angolo buio dell’ospedale il monologo non si interrompe. «Ha bisogno di cure specialistiche, o resterà invalida. Ma qui non possono fornirgliele. E in Russia, in una clinica russa, non ci manderanno mai. Perché siamo cecene».
 
 

 
 
Le domande da quella penombra senza nome sono le 
più importanti della giornata. La scena si svolge nell’ospedale provinciale del Sunža, al confine tra Inguscezia e Cecenia. Fino a qualche tempo fa vi affluivano quotidianamente i feriti più gravi delle zone di scontri e rastrellamenti, rastrellamenti e scontri... Centinaia di donne, vecchi e bambini con gli arti amputati. Ingusci, ceceni e russi. La maggior parte con ferite infette: troppi giorni passati ad aspettare negli scantinati, sotto le bombe, prima di poter lasciare il villaggio, e altrettanti spesi ai posti di blocco, prima che i soldati – bontà loro – si decidessero a farli entrare in Inguscezia.
 
La conseguenza è che la sepsi – maledetta! – infuria e tronca una dopo l’altra le terminazioni nervose ancora vive. E nei corridoi dell’ospedale giovani donne coperte di bende avanzano come spettri: hanno perso la sensibilità delle braccia e delle gambe, morte, penzolanti, qualcuna perché ha i nervi recisi, altre per la cancrena. Chi provvederà alle cure mediche negli anni a venire? I responsabili delle loro mutilazioni attingeranno a quel bilancio di Stato che ora paga le spese militari? Con che soldi il nostro valoroso Paese – con il suo «piano» di guerra – intende fornire protesi alle centinaia di nuovi handicappati che ha sfornato? In quale «piano» figura questa voce? Qualcuno si assumerà la responsabilità di avere compromesso per sempre la salute di migliaia di civili?
 
 

 
Causa della tragedia: Capodanno 2000
 
 

 
 
Odio i quadri che raffigurano grandi scene di guerra. Nella vita ciò che conta sono i dettagli. Sono loro la cartina di tornasole della nostra umanità. La tragedia di un singolo uomo e quella di un intero popolo dovrebbero scatenare la stessa reazione. Non è il numero a fare la differenza. I dettagli della storia recente di Liana Šamsudinova – anno di nascita 1994, luogo di nascita MartanČu, Urus-Martan – sono la norma per la Cecenia di oggi.
 
Tra ottobre e dicembre del 1999, per scampare alle bombe, la sua famiglia ripara in un campo profughi nel paesino di Assinovskaja. Dalla metà di dicembre i rifugiati 
cominciano a subire pressioni: i funzionari del servizio migrazione cercano di convincerli a non concentrarsi nello stesso posto e a fare ritorno a casa, dove – dicono – «è tutto sistemato, non c’è alcun pericolo». Il 29 dicembre Malika Šamsudinova, la madre di Liana, si arrende a quella propaganda mendace e la famiglia riparte per Martan-Ču, dove quattro giorni dopo Liana diventa orfana: il 3 gennaio alle 20.20 la loro casa di via Primo maggio viene centrata dal proiettile di un carro armato.
 
Martan-Ču non era luogo di scontri, in quel momento; chi ha sganciato la bomba cercava semplicemente un diversivo. Alle otto e venti è notte fonda nella Cecenia in guerra, e per disposizione del comando federale tutti senza eccezione alcuna sono tenuti a restarsene tappati in casa, è vietato uscire in cortile persino per i bisogni: ti sparano su due piedi (un esempio: nel villaggio di Novyj Šaroj un profugo della zona di Naur – un tal Magomadov – ha fatto per uscire alle prime ombre della sera ed è stato abbattuto da un cecchino sulla porta di casa).
 
Voi pensatela come volete, ma chi ha mirato alla casa di Liana sapeva che dentro c’erano delle persone. Tra l’altro, il lume a petrolio alla finestra segnalava la loro presenza.
 
Dunque ci sono gli estremi per supporre che quel colpo sia stato sparato per puro divertimento, per sfogare l’allegria che riempiva i cuori ebbri dei carristi accampati alla periferia di Martan-Ču. Non ci furono altri spari, quella notte: bastò un colpo a placare gli animi dei soldati.
 
«Erano i primi giorni dell’anno. Sparavano per festeggiare...» mi dice la zia di Liana, Raisa Davletmurzaeva. E al villaggio la pensano tutti come lei.
 
Quell’unico tiro al bersaglio ha ucciso la madre di Liana, Malika, ventotto anni, che stava allattando il fratellino, Zelimchan. Una scheggia le ha aperto il cranio in due: i vicini accorsi l’hanno trovata a terra, morta, con Zelimchan ancora attaccato al seno. Nemmeno lui aveva cambiato posizione: anche da morto continuava a stringersi alla madre. Oltre a loro, dalle macerie sono state estratte la sorella maggiore di Liana – Diana, sette anni – e la sorella di suo padre, la diciottenne Roza Azizaeva, venuta 
ad aiutarli. Liana, urlante, è stata portata via a forza. In casa non c’era nessun altro. Sono morti tutti e Liana ora è orfana (il padre non si faceva vivo da un anno, da che era partito per l’Ucraina – la città di Belaja Kalitva – in cerca di lavoro...).
 
Da quel giorno Liana non parla, e men che meno in russo: è sotto shock dal 3 gennaio. Ogni tanto chiama la madre, in ceceno. Nei rari momenti in cui è cosciente, i suoi vicini di letto provano a spiegarle che la sua mamma non c’è più. In Cecenia si usa così: il dolore non si nasconde, si insegna a essere coraggiosi anche quando a doverlo imparare per il resto della vita è una bambina.
 
«Io non la abbandono, ci mancherebbe» mi dice Raisa, la zia. «Ma non ho più niente. Nell’ospedale di prima ho dovuto comperare tutto io: siringhe, medicine, flebo. E le cure saranno lunghe. Dove li prendo, i soldi?».
 
Ci troviamo a parlare in un altro ospedale, a Galaškino: è minuscolo, male attrezzato, quaranta letti in tutto dove hanno appena trasferito quasi tutti i feriti del nosocomio del Sunža per poterlo bonificare: l’infezione per le ferite «cecene» suppurate aveva raggiunto livelli spaventosi.
 
Anche Liana è considerata una «untrice». Ma che colpa ne ha? Nessuna, è ovvio. Da che è qui, però, le condizioni di vita e di assistenza nell’ospedale di Galaškino sono peggiorate drasticamente: le stanze sono minuscole, mancano gli strumenti, i pazienti sono ammassati uno sull’altro. E fa un freddo cane: il riscaldamento funziona malissimo. In un posto come questo, con le sue cancrene, Liana non riuscirà mai a rimettersi... Che cosa deve fare, la gente, per sopravvivere? Al momento quello stesso impero che spazza via ogni cosa incontri non pare intenzionato a soffermare lo sguardo vitreo su coloro che si sono trovati casualmente sul suo cammino.
 
 

 
 
... Un piccolo passo indietro, un particolare importantissimo. Il 4 gennaio a Martan-Ču si sono celebrati i funerali della famiglia Šamsudinov. Sotto gli occhi dei carristi assassini, che intanto si scaldavano al sole del Caucaso, grandi e piccoli sono stati portati al cimitero, e nessuno 
(nessuno!) ha chiesto perdono per la bisboccia di inizio anno.
 
Un atto altrettanto ignominioso, ma di proporzioni cinicamente maggiori, è accaduto anche a Šali, cittadina di una certa importanza. Il 9 gennaio le autorità locali avevano radunato la popolazione sulla piazza principale per consegnare le prime pensioni e i primi sussidi a nome del governo di Nikolaj Košman. Su quella stessa piazza si affaccia anche la scuola elementare. E la preside – la maestra di matematica Zarema Saduleva – aveva chiamato a raccolta i bambini per distribuire i regali di Natale e di Kurbam-bajram.
 
Chi poteva pensare che in quello stesso momento all’altro capo della città (che è relativamente grande) stavano entrando dei guerriglieri?! Un missile tattico si è subito alzato in volo, abbattendosi, però, non sui nemici, ma sulla folla radunata nella piazza centrale. I guerriglieri, va da sé, se la sono data a gambe, mentre molti civili hanno perso la vita o hanno subìto gravi menomazioni. Quanti? Decine? Centinaia? Le discrepanze nella stima delle vittime sono dovute a circostanze oggettive: i sopravvissuti non sono riusciti a scavare fosse per tutti e hanno seppellito insieme i parenti, dunque le tombe sono meno dei caduti... È stata una Guernica, un orrore paragonabile a quello provato dai testimoni della famigerata strage al mercato di Groznyj, in ottobre.
 
Il 10 gennaio, a Šali, l’incubo missili si ripete. Ali-Bek Keriev, il marito della maestra Zarema gravemente ferita il giorno prima, la porta via dall’ospedale per paura che l’edificio diventi l’ennesimo bersaglio. E chiama ad assisterla la sorella Kisa, medico. Partono alcuni colpi di mortaio e la quarantenne Kisa resta uccisa... Ali-Bek non chiude occhio dal 9 gennaio: è sempre al capezzale della moglie. Il 13 è riuscito a trasferirla – morente e incinta – all’ospedale centrale di Nazran’. Le speranze sono poche. Alla vista delle tremende ferite di Zarema, delle convulsioni che la scuotono, ti senti mancare le forze. Ha urgente bisogno di medicinali efficaci, Zarema, di medicinali per la rianimazione, che – come sempre – non bastano per tutti quanti... Ali-Bek non dorme e scrive poesie. 
È il suo modo di supplicare Colui che siede nell’alto dei cieli e osserva ciò che accade. In fondo Zarema voleva solo distribuire regali ai suoi bambini...
 
Nonostante suppliche e pensieri, però, a Šali lo scenario brutale dei rapporti tra la popolazione civile e i federali è lo stesso che a Martan-Ču.
 
A Martan-Ču nessuno indaga sullo sterminio di un’intera famiglia, non ci sono cause in corso. A nessun procuratore interessa che i Šamsudinov siano tornati a casa non per un loro desiderio, ma perché qualcuno li ha ingannati biecamente. De facto la tragedia di Capodanno è affare di una povera orfana e di sua zia Raisa, che se ne è fatta carico. Raisa guarda avanti, ma è terrorizzata, si vede: per curare Liana servono tanti soldi, bisogna comprare le medicine, pagare una clinica valida, medici specializzati. Ci vuole molto di tutto ciò che non si trova né a Martan-Ču, né in Cecenia, né in Inguscezia. Ma la capitale dell’impero non conosce eccezioni: come prima e più di prima i ceceni non possono lasciare l’Inguscezia, e non c’è un solo generale che ammetterebbe di essere la causa del martirio di Liana, confessando la propria colpa e offrendosi di aiutarla.
 
Per quanto riguarda Šali, il quadro d’insieme è lo stesso: non ci sono colpevoli tra gli idioti puntatori, non ci sono inchieste in corso per la morte di tanti civili, e nessuno si è degnato di scusarsi.
 
 

 
Madina e Alichan: la nuova generazione dei predestinati a un letto d’ospedale
 
 

 
 
Madina e Alichan Avtorchanov sono cugini. Le madri – Chava e Ajšat – sono sorelle. Chava viveva a Samaški, Ajšat a Novyj Šaroj, un paesino vicino ad Ačchoj-Martan. Poco distante, in realtà, ma i fischi degli ordigni avevano scavato un abisso tra i due paesi.
 
In questa guerra le famiglie si ritrovano nei corridoi di chirurgia degli ospedali. Le due sorelle si sono incontrate davanti all’ambulatorio di fisioterapia dell’ospedale del Sunža. Chava assiste la figlia ventiduenne, Madina. Ajšat bada al figlio minore, Alichan, diciotto anni (ha già 
perso il maggiore, finito suo malgrado in uno scontro a fuoco nella prima guerra cecena). Tormentata dal dolore e dalle operazioni subite, quella che una volta era una splendida ragazza – Madina – ora ha il viso e il corpo incartapecoriti, disfatti, e poche speranze di non restare zoppa per via della brutta ferita del 27 ottobre scorso: una parte dell’osso è stata asportata e bisognerebbe trovare un posto dove operarsi e trascorrere la convalescenza, dato che la casa di via Kooperativnaja 27 a Samaški è stata rasa al suolo...
 
Nemmeno Alichan scherza, quanto a cartella clinica. Gli hanno già amputato una gamba sopra il ginocchio (la solita, maledetta cancrena: i soldati si sono presi qualche giorno di tempo prima di autorizzare il transito dei feriti). Per il momento all’altra hanno tagliato via solo l’alluce, ma i medici non riescono a bloccare il processo di suppurazione. Alichan ha sale in zucca ed è convinto che il 23 ottobre, il giorno in cui è stato ferito, la Russia gli abbia tolto il futuro. E non fa programmi. Non più. Il massimo divertimento della sua vita attuale è quando un visitatore prende in braccio il suo corpo monco e lo porta «a passeggio» per i corridoi.
 
Mi racconta che i suoi compagni di scuola sono tutti morti. Dovevano diplomarsi in sedici: otto maschi e otto femmine. Tutti i maschi sono finiti ammazzati tranne lui, che è vivo ma storpio. È andata così. A Novyj Šaroj si sparava, erano tutti rintanati nelle cantine. Una mattina, verso le nove, calò il silenzio. Pian piano si radunarono tutti a casa sua, al n. 12 di via Tsentral’naja, per decidere il da farsi. E fu lì che vennero presi a colpi di mortaio. Sono morti tutti quanti, meno Alichan. Ma chi gli procurerà le protesi, complicate e costose?
 
«Nessuno, è ovvio» mi dice. «Sono ceceno. Dovrò strisciare fin che campo».
 
«Perché ti preoccupi per certa gente?» mi chiedono sempre i militari quando cerco di capire chi risponderà con protesi e cure ai misfatti compiuti contro la popolazione civile. «Non sono esseri umani, sono bestie. E le bestie figliano altre bestie...».
 
Il mio ultimo viaggio nel Caucaso settentrionale in 
fiamme è un’immersione nel dolore della gente e nel cinismo spudorato di chi sta al fronte e dintorni. Lo slang della zona di guerra è consono a quanto accade. Se gli uomini ceceni, i combattenti, sono normalissimi «čechi»,3 gli altri – bambini, ragazzi e donne – sono «bestie». Chi li chiama in questo modo? L’infrastruttura bellica e parabellica attuale. Persino i medici ce l’hanno sulla punta della lingua, quella parola. Il che è molto peggio: è il declino morale di chi una cultura ce l’ha, non di qualche maggiore di fanteria.
 
Quando quest’incubo è cominciato, in settembre, nei recessi della coscienza ci restava un filo di speranza: forse avrebbero davvero catturato i terroristi evitando di usare le armi contro i civili... Non è stato così. Non è stato affatto così. È evidente, ormai: il loro unico obiettivo era il genocidio. E il genocidio di un popolo porta al genocidio di un altro popolo: è un assioma confermato dai secoli e da generazioni di occupanti e occupati. Per un impero totalitario come quello che si va costruendo sotto i nostri occhi le spedizioni punitive sono la norma, l’essenza. Oggi sulla ghigliottina ci finisce Tizio, domani Caio, dopodomani tocca alla piccola Liana. Poi verrà il nostro turno. Poco ma sicuro.
 
Ma – mi direte – il genocidio è giustificabile perché i criminali che commerciavano in ostaggi e petrolio di contrabbando sono stati tutti eliminati... Nossignori. Niente di tutto questo. I sequestri sono ricominciati. In forma diversa, alla chetichella, ma sono ricominciati. Nel paesino inguscio di Plievo sono rispuntate le autocisterne cariche di benzina dalla Cecenia (dalle zone liberate). Tutti raffinano petrolio e lo vendono illegalmente: passata la tempesta, hanno ricominciato come se niente fosse...
 
E i cosiddetti wahhabiti? Pensate si siano dissolti al calore dei bazooka o che si siano rintanati nelle caverne sui monti? Figurarsi... Il 18 gennaio nel villaggio inguscio di Majskoe a un profugo della cecena Alchan-Jurt, il preside 
della scuola locale Idris Satuev, hanno sparato a bruciapelo solo perché indossava la cravatta.
 
«Ho detto loro che è un’abitudine presa a scuola, che sono una persona civile, che ho usi occidentali» sillaba a fatica il preside, sopravvissuto ma molto grave, e ricoverato nello stipatissimo ospedale di Nazran’, reparto 3 – traumatologia. Idris se ne sta sul suo letto e sogna: vuole andarsene per sempre da questa sesta parte del globo. Vuole dimenticare di essere un ceceno obbligato a vivere al nostro fianco.
 
 

 
31 gennaio 2000
 



 






IL TUBO, OVVERO «IL NERO» IN TEMPO DI GUERRA
 
LA RIVOLUZIONE PETROLIFERA CECENA. L’ENNESIMA
 
Se ci si trova a parlare del perché si combatte in Cecenia, la maggioranza dirà che è per il petrolio. Lo confermano anche i sondaggi. Sua maestà imperiale l’Oleodotto ceceno e le Loro Altezze imperiali i Pozzi petroliferi manovrano a proprio piacimento la vita di centinaia di migliaia di persone da una decina d’anni, ormai. Se hai un pozzo, in Cecenia hai sempre ragione. Chi ha combattuto con Dudaev ha ricevuto in dono i pozzi di Dudaev. Chi ha giurato fedeltà a Maschadov s’è visto offrire i pozzi di Maschadov. E chi combatte adesso?
 
La tradizione viene rispettata. Chi ha vinto ha l’indennità di guerra: qualche bel buco nel Tubo. La spartizione della più importante «torta» cecena procede a pieno ritmo. Sotto lo sguardo vigile dei vincitori, i federali.
 
 

 
Campo dei miracoli
 
 

 
 
Alla periferia estrema di Argun c’è quello che sembra il modesto ingresso al kolchoz locale... Il trattore in lontananza serve a depistare i curiosi. Come anche un uomo che sembra raccogliere qualcosa.
 
C’è persino una specie di custode. Alza e abbassa una fune con delle bandierine rosse. Accanto alla guardiola malridotta sono parcheggiate alcune Žiguli. Niente di 
strano, se non fosse per il «carico». Gli occhi attenti dei quattro passeggeri della Žiguli seguono in silenzio la nostra auto.
 
... Quella che era la strada principale del kolchoz, tra vecchi alberi di pero, porta diretta alle «miniere d’oro» locali. E dopo un paio di chilometri dissestati eccolo, il campo dei miracoli petroliferi di Argun da cui emerge, dissotterrato, l’oleodotto – o più semplicemente il Tubo –, perforato abusivamente in lungo e in largo. Da fori di ogni diametro sgorga tutto il giorno il petrolio ceceno, che finisce in vasche di decantazione naturali: fosse di diametro diverso e di profondità indefinita. Nello slang locale si chiamano «silos». Lì ha luogo il primo degassamento e la prima raffinazione del greggio rubato.
 
Abbiamo sotto gli occhi l’intero processo. Da una parte i vecchi silos asciutti, messi «a riposo». Più oltre quelli nuovi ancora vuoti. Qualcuno deve averli scavati la notte scorsa e prima che possano integrarsi nella catena produttiva il terreno si deve assestare.
 
Poi ci sono le fosse importanti, quelle piene. Il petrolio che contengono ha riflessi verdi molto vividi. Significa che è pronto, che tra poco arriverà l’autocisterna. Noi, però, non possiamo assistere. Il «guardiano del kolchoz» ci ha concesso un giro di dieci minuti. Solo gli elicotteri violano il silenzio di quel luogo sperduto, un silenzio che avvolge anche il sacro rito delle vasche di decantazione. Girano sopra il Tubo snudato e le nostre guide – che sanno il fatto loro – ci consigliano di non stuzzicare troppo il can che dorme e di togliere il disturbo: dall’elicottero non ci chiederanno perché stiamo osservando quella cuccagna petrolifera.
 
... Ma non è ancora finita. Ci spostiamo di qualche centinaio di metri e incontriamo le «guardie» locali. È la cosiddetta polizia cecena – gli ex uomini di Gantamirov. Sono su una jeep bianca: senza targa, ma con i mitra spianati. Gli sportelli della macchina sono aperti, stanno per fare fuoco. Li ha chiamati il «guardiano», e alle loro spalle ci sono le Žiguli dell’ingresso.
 
Grazie a Dio accade il miracolo. Probabilmente l’afa è troppa anche per loro, i poliziotti allentano la presa e noi 
schizziamo oltre il «guardiano» che ci osserva stupito: perché siete ancora vivi? sembra pensare...
 
Campi dei miracoli come questo sono disseminati in tutta la Cecenia... Quello dell’estrazione e della lavorazione abusiva e illegale del petrolio è un sistema ben avviato. Il «boccone» più ambito, però, restano i pozzi. Gli scontri peggiori capitano sempre nei loro dintorni. Ed è forse per questo che non ci hanno ammazzato durante la gita nel kolchoz di Angur: è poca cosa, sono spiccioli, petrolio di serie B. Da un punto di vista ceceno, è ovvio.
 
Ma prima di affrontare un giro dei pozzi è bene sapere un paio di cose.
 
 

 
Che cos’è il TEK della Cecenia?
 
 

 
 
Ufficialmente il Complesso per la produzione di energia e carburanti (TEK, Toplivno-Energetičeskij Kompleks) della Repubblica Cecena si compone di nove settori, tutti di proprietà statale:
 
1. Estrazione di petrolio e gas.
 
2. Lavorazione del petrolio.
 
3. Fornitura di prodotti petroliferi.
 
4. Trasporto del petrolio («Transneft’»).
 
5. Settore gas (gassificazione, trasporto, utilizzo).
 
6. Settore energia.
 
7. Tecnologie ecologiche.
 
8. Combustibili solidi («Topprom»).
 
9. Centro di ricerca su gas e petrolio.
 
Le strutture elencate, tuttavia, al momento non producono. O meglio, non producono per le casse dello Stato. È tutto in mano agli abusivi. Il Tubo (o «Transneft’») funziona, sì, ma per alcuni gruppi di malavitosi ben protetti dalla polizia locale a braccetto con i federali. Coloro che dovrebbero sorvegliare impianti temporaneamente inattivi si arricchiscono depredandoli a testa bassa. Un esempio: con le raffinerie semidistrutte, i macchinari rimasti vengono smantellati a ritmi inauditi. Accade in prevalenza così: la notte – quando in teoria vigerebbe il coprifuoco e ai posti di blocco dovrebbero sparare a vista a qualunque oggetto o corpo in movimento – camion 
con targa cecena stipati dei macchinari suddetti si dirigono in Ossezia o a Stavropol’ e dintorni. Di solito le colonne di automezzi con le proprietà di Stato sono scortate da federali a contratto ai quali, com’è noto, poco importa in cosa si commercia. Si ritiene che il tandem sia già ben collaudato: federali più ceceni-ladri ai quali non osano avvicinarsi non solo le autorità locali che devono rispondere del TEK, ma nemmeno i militari delle altre forze presenti in Cecenia. Tipo le pattuglie che a Groznyj rispondono dell’integrità degli stabilimenti sul territorio di loro competenza. Hanno paura di beccarsi qualche – fortuita – raffica di mitra. È già successo.
 
Va da sé che in tutto questo tempo le strutture cecene ufficiali non si sono limitate a osservare mestamente tali e tante ruberie, che hanno provato a riavviare il processo e a farlo funzionare entro limiti legali. Quando in Cecenia l’esercito ha più o meno ripreso il controllo della situazione, ma a Groznyj si continuava a combattere (nel novembre del 1999), si sono inventati la cosiddetta «Direzione provvisoria del Complesso di estrazione petrolifera». Il 25 maggio del 2000, con Nikolaj Košman in veste di direttore nominato da Mosca, la Direzione suddetta si è trasformata in «Grozneft’», compagnia statale a cui facevano capo ventisei stabilimenti e settecentosettantasei pozzi. Hanno provato a stringere il morso, ma senza risultati: gli alti gradi militari non hanno appoggiato la neonata compagnia e, di conseguenza, nemmeno la posizione dello Stato all’interno del TEK ceceno.
 
Oggi «Grozneft’» ha un direttore ufficiale, il suo nome è Andrej Gusak. Gusak però non dirige un bel niente: da fine maggio, quando è stato nominato, non è mai venuto in Cecenia. Né si fa vedere a Gudermes per accettare ufficialmente l’incarico. A Gusak – uomo di Zija Bažaev (del gruppo «Alliance», businessman ceceno-moscovita morto in primavera in un incidente aereo) e del non meno noto Salambek Chadžiev – è stato spiegato volgarmente (anche da alcuni generali) che ha di che temere a presentarsi. Lo farebbero fuori subito.
 
 
 

 
La fiamma di Tsotsan-Jurt
 
 

 
 
... A seconda del proprietario ufficiale, i pozzi petroliferi ceceni si dividono in due tipi: incendiati e normali. Un pozzo prende fuoco all’improvviso, altri si spengono, altri ancora restano come sono, ma c’è sempre e comunque qualcuno che ci guadagna... Sul terzo caso non ci sono dubbi: se non succede niente vuol dire che il proprietario del pozzo è una persona ricca e rispettata, dispone di sue guardie personali e nessuno mette in dubbio che sia lui il padrone. Quanto ai pozzi con proprietari non meglio definiti, le contese sono all’ordine del giorno, mai sopite e non senza l’uso di armi da fuoco.
 
Se da Gudermes si muove verso est, verso la zona di Kurčaloj (patria dell’attuale capo della Cecenia Achmat Kadyrov), è subito chiaro quale sia la vera capitale del mercato illegale del petrolio. Se è vero che in Cecenia non c’è strada in cui non si possa comperare della benzina fatta in casa, a Kurčaloj e dintorni ci sono rivendite di petrolio e autocisterne accanto a ogni abitazione e a ogni angolo di strada.
 
Avanziamo su una striscia di cemento verso una fiaccola che sussulta in lontananza. È il cosiddetto pozzo n. 7 (denominazione ufficiale), alla periferia del villaggio di Tsotsan-Jurt. Sono due mesi che riversa nell’atmosfera circostante una sinistra fiamma gialloarancione. E più ci si avvicina al pozzo, più il numero dei venditori abusivi aumenta. In città – a Kurčaloj – ma anche nei borghi ai piedi delle montagne, come Novaja Žizn’ [«Vita Nuova» ]. Il mercato è saturo di prodotti già raffinati e l’offerta supera di molte volte la domanda.
 
Finalmente il rombo cupo si fa più vicino, un rumore che – per strazio – somiglia al boato di un reattore atomico. A chiunque abbia un po’ di buonsenso è chiaro che lì intorno non si può vivere. Invece nelle case che incontro abitano adulti e bambini. Famiglie povere. Che non hanno un altro posto dove stare, nemmeno temporaneamente.
 
I pozzi in fiamme fanno capo a bande che non riescono a gestirli. Quando il proprietario si rende conto di 
non essere abbastanza forte (ossia, di norma, di non disporre di uomini a sufficienza), dà fuoco al pozzo (non personalmente, ovvio) perché non faccia gola a qualcun altro.
 
Di solito a occuparsene sono i federali. La gente che abita accanto a quelle torce di petrolio è convinta che lo facciano su imbeccata – o più semplicemente su commissione – dei malavitosi ceceni. A cose fatte, i mandanti cominciano a trivellare a un centinaio di metri dalla torcia e inaugurano un nuovo «campo dei miracoli». E quando i pompieri si presentano a spegnere il pozzo, gli abitanti del luogo sanno che è arrivato il nuovo padrone, il nuovo malavitoso.
 
La statistica è la seguente: se in ottobre-novembre (periodo di violenti scontri) in Cecenia ardevano tre pozzi in tutto, in seguito, quando il fronte si è spostato sulle montagne ed è venuta l’ora di spartire il bottino, i pozzi sono diventati undici. Poi diciotto. In primavera il numero è salito a trentaquattro. Adesso sono ventidue, è vero, ma nelle ultime settimane stanno di nuovo aumentando. I pozzi in fiamme riversano quotidianamente nell’aria fino a sei tonnellate di petrolio, un milione di dollari circa. Provate a immaginare quante decine – per non dire centinaia – di milioni devono entrare nelle casse della malavita, se non ci si dà pena di sacrificarne uno. I megaintroiti del mercato illegale del petrolio ceceno sono confermati anche dai campi di mazut bruciato intorno ai pozzi e alle piccole raffinerie caserecce, i «samovar». Il mazut, un olio combustibile, è ciò che resta dopo l’estrazione della benzina e vale tremila rubli a tonnellata. Ma in Cecenia non interessa a nessuno. O lo scaricano sul terreno o gli danno fuoco: sono spiccioli.
 
La strada che porta al pozzo n. 7 è costellata di ministabilimenti e distillerie casalinghe formate da due cisterne, una delle quali sovrasta un bruciatore e una serie di tubi. Periodicamente questi impianti sbilenchi sono vittime dei raid dei militari: li fanno saltare in aria, li crivellano di colpi, li distruggono. E spediscono allo Stato Maggiore i loro bei resoconti sulla campagna in atto per contrastare il commercio illegale di petrolio in Cecenia.
 
 
... Ma la realtà qual è?... Se ai militari venisse ordinato di piazzare dei posti di blocco attorno a ogni pozzo e di lasciar entrare solo chi lavora per Grozneft’, nessuno potrebbe fare nulla, credetemi... Che gli uomini in uniforme abbiano il loro tornaconto è comprovato dal fatto che nei villaggi nei pressi dei pozzi non si è mai combattuto. Le case sono tutte in piedi. Protette e difese da entrambe le fazioni in guerra: combattenti ceceni e federali. Che si limitano a qualche rastrellamento quando la popolazione si indigna per la brutalità dei malavitosi.
 
Un esempio. Ali Abuev – ex capo dell’amministrazione locale – è ritenuto il leader carismatico del villaggio di Tsotsan-Jurt. Ed è stato arrestato durante l’ultimo rastrellamento. I suoi uomini avevano tappato il solito pozzo n. 7 con una cisterna segata in due (gli avevano messo il «cappello», come dicono qui). Ali non è wahhabita, non combatte, non sta con Kadyrov né con Košman. Ali è Ali, e difendeva il diritto del proprio villaggio a una vita degna di esseri umani. È un uomo coraggioso e per bene.
 
Ma se date ascolto ai colonnelli ceceni, vi diranno che è il peggior tizzone dell’inferno wahhabita, un «amico di Hattab». E per questo se ne starà in galera fino alla fine della guerra... Ali è stato arrestato, il pozzo ha preso fuoco, i terreni tutt’intorno sono una distesa di «silos» e subito sono spuntati i «samovar». E a Tsotsan-Jurt la vita ha imboccato i consueti binari criminali.
 
Finiamo con l’ultimo anello della catena. Come prima della guerra, all’uscita da Tsotsan-Jurt ha ripreso a funzionare la celebre borsa del petrolio. Ha sede in un caffè con un nome eloquente: Islam. È il centro di smistamento. È qui che si portano petrolio e derivati e che si incontrano i grossisti. Davanti a un posto di blocco.
 
 

 
Chi si arricchisce?
 
 

 
 
Come ha detto uno dei funzionari ceceni di fresca nomina che mi ha scongiurato di non fare il suo nome e di dimenticarlo, anzi, per sempre: «Ogni notte dalla Cecenia escono migliaia di tonnellate di petrolio e suoi derivati. E noi non abbiamo i soldi per penne e matite...». La 
Cecenia di oggi è un’infinita, sanguinosa spartizione di pozzi e campi dei miracoli da cui, però, la repubblica non trae alcun profitto... Il suo petrolio arricchisce gli altri, chiunque altro, ma non se stessa. La crisi è aggravata dal fatto che il caos economico ceceno non è semplicemente creato ad arte, ma è anche diligentemente sostenuto da Mosca. A tutt’oggi in Cecenia non esiste una banca. Non c’è un solo istituto di credito legale. Tutti i soldi del petrolio finiscono sotto il materasso o fuori della Cecenia. Le autorità federali boicottano apertamente ogni tentativo di introdurre un qualunque sistema finanziario. A Mosca conviene che in Cecenia continuino a non esserci non solo le banche, ma anche un sistema fiscale, tribunali e una procura civile. Affinché le rendite del petrolio prendano la direzione auspicata e non ci siano frontiere di Stato in grado di stornare il vettore verso le casse dell’erario.
 
... Se vi diranno che il problema dell’anarchia petrolifera dipende da difficoltà temporanee imputabili ai cambi al vertice del potere, non credeteci. Il problema è il boicottaggio, è il caos gestito dall’alto. Migliaia di vite sono già state sacrificate semplicemente perché i pozzi e il Tubo cambiassero padrone. E molte altre ancora saranno immolate sull’altare della rivoluzione petrolifera. La posta in gioco è alta: milioni e milioni di dollari.
 
 

 
31 luglio 2000
 



 






QUESTIONI DI ORDINARIO SADISMO
 
NELLE FOSSE CI FINISCONO TUTTI, I RUSSI COME I CECENI
 
... Un vecchio con uno zucchetto bianco, la «tjubetejka», scava con grande cautela una buca poco profonda. La terra cede senza opporre troppa resistenza, dunque è già stata smossa, in quel punto. Il vecchio è spaurito, nervoso, talmente agitato che dimentica di infilare i guanti di gomma. È lo zio di tre ragazzi che sono stati visti per l’ultima volta nove mesi fa a un posto di blocco qua vicino, sulla strada che porta dal villaggio ceceno di Starye Atagi a quello di Alchazurovo. I suoi nipoti erano stati arrestati e condotti in un campo militare poco distante; il vecchio ha sborsato un bel po’ di soldi, ma i ragazzi non sono mai stati ritrovati...
 
 

 
 
«Sono i miei nipoti, sì» dice il vecchio, e intanto soffia sui teschi, osserva con attenzione un dito sporco e libera dalla terra le gambe di cadaveri che hanno ancora le scarpe da ginnastica ai piedi. «Questo, il primo, è Imran Vachaevič Kuntaev, nato il 17 maggio del 1964... Quello è il suo colbacco, quelle sono le sue scarpe... Quest’altro è Adam Sultanovič Sadaev. Lui era nato nel 1969».
 
Il vecchio sparisce dentro la fossa. Il terzo cadavere lo estrae pezzo per pezzo: l’erbaccia l’ha già avvolto con le sue radici.
 
 
«E questo è Adnan Alievič Abdurazakov» dice. Intuisco che c’è qualcuno al suo fianco, ma la telecamera inquadra solo un paio di stivali, due cosce avvolte nella mimetica e un mitra che penzola e ogni tanto copre l’obiettivo. Si tratta dell’ufficiale che, a giudicare dal tono delle repliche, comanda l’esumazione. Consiglia al vecchio zio come scavare e parla alla radio con il «112°», che gli ordina: «Decidi tu... Mi ricevi?».
 
... Poi la telecamera inquadra il medico legale. Infila dei nastri nei teschi per dimostrare che a tutti e tre i cadaveri è stato sparato un colpo in testa. I nastri indicano la traiettoria delle pallottole che hanno trapassato il cranio. «Hanno usato armi speciali»... Questo è l’ufficiale. «Seppelliteli alla svelta» aggiunge. Dunque ha deciso cosa fare di quanto rinvenuto dal vecchio trattorista di Starye Atagi che ha scavato nel bosco e si è imbattuto in quelle sepolture nascoste... Due dei ragazzi ritrovati durante l’esumazione hanno il tesserino delle organizzazioni cecene per la difesa dei diritti umani. Li conoscevano. Stavano raccogliendo informazioni sui crimini di guerra, su quanti erano stati sequestrati dai militari ed erano spariti per sempre.
 
«Seppelliteli, svelti!» tuona la voce sempre più imperiosa. Il suo è un ordine, ormai. Poi, però, accanto a quella tomba tripla ne spunta un’altra, recente, e l’uomo che vi giace viene prontamente riconosciuto: è Edilbek Isaev. I militari l’avevano prelevato tre giorni prima a Starye Atagi, in pieno centro, sotto gli occhi di tutti. Alcune donne avevano tentato di strapparlo ai soldati mascherati, che però le avevano tranquillizzate: vogliamo solo controllare che abbia i documenti a posto, insistevano. Poi l’avevano caricato su un blindato e addio...
 
... A Isaev hanno fatto lo scalpo. Ha le braccia staccate dal busto. Le dita mozzate. Gli manca qualche costola. Ha delle iniziali incise sul ventre: la firma dei suoi carnefici. Sono chiarissime. Ma i funzionari della procura non prendono nota.
 
«Basta così. Seppelliteli tutti, e alla svelta». Parole che hanno un preciso significato. Anche questa volta, l’ennesima, non ci saranno indagini, inchieste, controlli della 
procura, udienze, processi. Sarà stata soltanto una passeggiata nel bosco...
 
La Cecenia di oggi gronda storie come queste... Tutti hanno paura di finire in una fossa, di sparire per sempre...
 
Ma chi credo di sconvolgere in un paese che plaude al perdurare della guerra in Caucaso? L’opinione pubblica è anticecena fino al midollo, l’idea hitleriana della responsabilità collettiva di un popolo per le azioni di singoli suoi rappresentanti (pensate agli zingari e agli ebrei) è in gran voga...
 
Sembriamo avere dimenticato che la fune ha due capi. Se si concede all’esercito di tornare al Medioevo, prima o poi le fosse non serviranno soltanto per i ceceni. Prima o poi le utilizzeranno anche per addestrare la nuova generazione dei soldati.
 
 

 
 
Difatti.
 
Il soldato semplice Jurij Korjagin è una guardia di frontiera (unità 2132) dal novembre del 1998. Da marzo a giugno del 2000 è stato al confine con la Georgia, a Tuscharoj (Itum-Kali, Cecenia).
 
Il soldato semplice Korjagin era a conoscenza delle misure disciplinari in uso al posto di frontiera di Tuscharoj, ma un giorno che tornava esausto alla sua unità si dimenticò comunque di fare il saluto a un ufficiale. Conseguenza: venti giorni in una fossa.
 
Che descrive in questo modo: grande, spaziosa, venticinque metri quadri di superficie per un metro e mezzo di profondità. Altri dieci soldati oltre a lui. Cibo scarso ed elargito di rado. Sotto i piedi solo terra umida. Niente coperte e niente permesso di indossare abiti pesanti. Korjagin ne è riemerso malato.
 
Qual è la differenza fra le torture inflitte ai soldati e ai ceceni? I soldati vengono torturati perché imparino a fare i soldati, i ceceni vengono uccisi perché un bravo ceceno è un ceceno morto. Una battuta che chiunque abbia avuto a che fare con i militari in Caucaso ha sentito ripetere.
 
... Ma torniamo al soldato Korjagin, il cui racconto è 
arrivato in redazione tramite il Comitato delle «madri dei soldati di San Pietroburgo» a cui si era rivolto. Di solito i soldati restano nelle fosse una decina di giorni in tutto: di più non reggono, si ammalano. E per non pensare fumano la canapa, che da quelle parti cresce spontanea. Gli ufficiali chiudono un occhio. Forse perché fanno altrettanto.
 
Un particolare importante: il soldato Korjagin non parla mai di «fosse», le chiama «zindan». E spiega: «I ceceni le chiamano così, i nostri ufficiali hanno imparato da loro. Un soldato russo, però, non può essere riscattato da uno zindan».
 
... Il riscatto è il fondamento della guerra in corso; ormai potrebbe entrare a pieno diritto nei regolamenti militari. In una Cecenia che pretendevamo di liberare da schiavitù e sequestri, ora «pagano» tutti. Chi sta sotto a chi sta sopra. I soldati semplici agli ufficiali. I ceceni ai soldati e agli ufficiali. Questa guerra ha un ostinato retrogusto di compravendita, a qualunque livello. Se all’inizio del conflitto erano i ceceni ricchi a pagare i russi (perché «sbagliassero bersaglio» e non colpissero le loro case, per passare i posti di blocco, per raggiungere gli ospedali dopo il coprifuoco e via dicendo), col tempo il sistema ha preso piede anche negli scambi fra militari. Poteva essere altrimenti? La ruggine fa danno perché non resta in superficie, ma corrode in profondità. Oggi i soldati pagano per una maggiore indulgenza o per evitare i turni di guardia. Ma al peggio non c’è mai fine...
 
 

 
 
Un’altra testimonianza sull’esistenza delle fosse di tortura nei comandi della Cecenia viene dal militare a contratto Aleksej K., trent’anni (che ha chiesto di non rivelare cognome e domicilio, di cui però la redazione è informata). Aleksej prestava servizio nel 291° battaglione del ministero della Difesa (unità 44822). E per certi errori commessi gli è toccata in sorte una fossa a Chankala, la base militare n. 1, dove ha sede il quartier generale delle Truppe unite del Caucaso settentrionale con a capo il generale Baranov.
 
... Ad Aleksej è toccato uno zindan piccolissimo – ci 
stavano in quattro –, ma con qualche concessione rispetto alle guardie di confine di cui sopra: i commilitoni potevano riscattare i compagni. Con due bottiglie di spumante a soldato, per esempio...
 
Aleksej è uscito dalla sua fossa con una grave forma di bronchite, la febbre a trentanove e fermamente deciso a rescindere il suo contratto. Ci ha messo due giorni, dall’11 al 13 di febbraio, per raggiungere Mozdok: perdeva continuamente conoscenza per via della febbre alta. Per tornare a casa, nel Nord del paese, gli ci è voluta un’altra settimana (e diciotto – diciotto! – cambi di treno da «portoghese», dato che non aveva un soldo).
 
Ma non fai in tempo a riprenderti da una brutta storia, che subito ne arriva un’altra. Ho davanti a me una nuova lettera, una nuova disperazione: «Salve a tutti. Siamo un gruppo di soldati e vi scriviamo dalla Repubblica Cecena. Vi scongiuriamo: aiutateci, se potete! Siamo a Chankala, 50° battaglione di difesa chimica e batteriologica. Siamo partiti volontari. Una volta qua, abbiamo scoperto che la nostra non era un’unità come le altre: i soldati la chiamano “il lager”... Dopo tre mesi di servizio abbiamo perso un mitra. Il nostro capo, il maggiore Poljakov, era fuori di sé, e con lui anche il vicecomandante, maggiore Voronin, e il sottotenente Lymar’. Hanno portato tre soldati nella banja e li hanno picchiati fino a fargli perdere conoscenza. Poi sono cominciate le torture. Il maggiore Poljakov e il maggiore Voronin hanno usato dei fili elettrici, ma non hanno ottenuto le risposte che volevano. Allora il sottotenente Lymar’ ha preso un mitra e l’ha puntato alla testa di chi aveva perso l’arma. Quello, terrorizzato, s’è buttato in ginocchio a chiedere pietà... Li hanno tenuti tre giorni senza dormire. A un certo punto la notizia è arrivata al procuratore e le botte hanno smesso di fare paura. Ma i “tre Hitler”, come li chiamano qui, non si sono dati per vinti. Hanno portato i soldati in una tenda e il maggiore Poljakov ha bruciato loro le mani contro la stufa incandescente. Poi ne hanno trasferiti due nella roulotte del comandante, li hanno denudati fino alla cintola e hanno cominciato a pestarli... Quando li hanno lasciati andare e sono tornati da noi abbiamo visto le loro schiene... 
Erano tutte lividi e sangue: pezzi di carne... Approfittiamo di un commilitone che viene a Mosca per farvi recapitare questa lettera, sperando che possiate aiutarci... Tra poco arriverà il comandante di battaglione, un vero mostro. Il sottotenente Lymar’ ha già detto che qualcuno di noi ci lascerà la pelle, che alcuni non reggeranno. E ha detto anche che qua le persone spariscono come le sigarette: “Noi facciamo finta che siete caduti in battaglia, voi vi prendete una medaglia postuma al valore e buona notte...”. Aiutateci! Unità 58512».
 
 

 
 
... Un dettaglio importantissimo: i fatti succitati sono tutti – nessuno escluso – noti alla procura militare e a quella Generale. Anzi, sono arrivati a loro prima che a noi. Tra l’altro si tratta di lettere raccomandate, dunque esiste un documento firmato di avvenuta ricezione e non c’è modo di spacciarle per mere fantasie di una o più menti malate. Se non bastasse, gli abitanti di Starye Atagi hanno ripetutamente scritto alla Duma, che ha girato il tutto – di nuovo – alla procura.
 
Ma niente. Silenzio! Muti! Alcune di queste lettere sconvolgenti saranno già coperte da un dito di polvere, in procura: le hanno ricevute da un po’.
 
 

 
 
Oggi la Cecenia degli accampamenti militari è costellata di buche terrificanti scavate a mani nude per ospitare i cattivi (o coloro che cattivi vengono creduti): ceceni, soldati, militari a contratto, personaggi scomodi... Volendo usare un lessico giuridico approssimativo, quelle buche sono celle di isolamento illegali. Se, invece, vogliamo dire pane al pane e vino al vino, sono camere di tortura da Medioevo...
 
 

 
 
L’unica forma possibile di lotta è un’informazione onesta e schietta, almeno finché abbiamo il diritto di fornirla. E allora diamo il via alla campagna NO ALLE FOSSE. Pubblicheremo qualunque testimonianza di chi ci è stato, di chi le ha viste, di chi conosce i nomi di quelli che vi sono morti per le torture dei militari e di chi ha notizia delle circostanze in cui ciò è accaduto. Pretenderemo 
dalla Procura militare centrale un controllo capillare di tutte le unità dislocate in Cecenia e zone limitrofe: Dagestan, Ossezia del Nord, Stavropol’ e dintorni. Le fosse, gli zindan devono sparire per sempre...4
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IL CAMPO DEI MORTI FUORI TSOTSAN-JURT
 
DOVE IN VENTINOVE MESI DI GUERRA (LA SECONDA GUERRA CECENA) CI SONO STATI TRENTATRÉ RASTRELLAMENTI
 
Da tre settimane nel centro di Tsotsan-Jurt (Kurčaloj, Cecenia) è in corso un sit-in. Lo chiamano «la veglia»: è per le vittime senza nome della guerra. Da un mese a questa parte ogni giorno o quasi la gente del luogo trova dei cadaveri alla periferia del villaggio. Chi sono? Cosa sono? Perché sono lì?... Groznyj non risponde. Per questo dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina la gente seppellisce, prega e ripete: «La pazienza ha un limite, e il nostro è stato superato da un pezzo...».
 
 

 
 
«Zitti! Ss-s-s... Latrati di cani... Di nuovo...» si interrompe da solo Turko Dikaev, il capo dell’amministrazione locale di Tsotsan-Jurt. Ha il terrore negli occhi.
 
«No, guardi... Le sarà parso».
 
Ma Turko non mi ascolta. Ha la pressione alta. Si ficca in bocca le pillole e, disperato, si passa le mani in una zazzera di capelli che non pettina da un pezzo.
 
Non lo diresti un essere umano: sembra più uno spettro. Per lui ogni mattina inizia allo stesso modo. Quando coglie un ululato soddisfatto nelle raffiche del vento che soffia dai campi, Turko capisce che è successo di nuovo: i cani hanno trovato un cadavere e lo stanno sbranando. Allora prende con sé i vecchi del paese e va verso il limitare 
dei campi lungo la strada che porta a Mesker-Jurt. È un mese ormai che Tsotsan-Jurt, diecimila anime e poco più, vive quest’inferno.
 
 

 
 
... I capelli e i lembi del giaccone di Turko sventolano baldanzosi al vento garrulo di primavera, in piena sintonia con la natura che si risveglia e in totale contrasto con ciò che l’uomo ha fatto e fa da queste parti. Turko cammina a grandi passi per quei campi maledetti, quasi lo attendesse una bella notizia. Al suo fianco trotterella un suo vecchio amico, pensionato anche lui, Imran Chusiev.
 
«Laggiù» e mi indica il punto con la mano «abbiamo trovato una gamba di donna. La sinistra. Morbida, piccola. E un ciuffo di capelli, una treccia... Una bella treccia... Uno scalpo, insomma. Li abbiamo seppelliti insieme ad altri tre teschi. Dai denti abbiamo deciso che appartenevano a tre uomini. Non c’erano altre ossa, lì intorno. Solo qualche vertebra. Ma i crani erano staccati dalla colonna. Non chiedo di ritirare le truppe. Dico solo che questa storia deve finire».
 
«Nessuno ha scoperto chi, materialmente, getta i cadaveri qua da voi? Non potrebbero essere i combattenti ceceni?».
 
La risposta è immediata, categorica:
 
«Con i “nostri” abbiamo già parlato. È opera vostra. E i bambini del villaggio non possono più vivere in questo modo, è questo il punto!». Turko scoppia a piangere. «Ogni mattina qualcuno sale sull’autobus e se ne va per sempre... Oggi ho spedito via la mia figlia minore... Prenda l’ultimo rastrellamento. Ismail, il figlio dei vicini, era in braccio alla madre. È grande, Ismail, ma tremava come una foglia. Qualche attimo prima i federali volevano farmi fuori, mi avevano puntato contro il mitra. Poi, però, hanno sparato in aria: “Puoi continuare a vivere, vecchio...” mi hanno detto. “Cosa ti succede?” ho chiesto a Ismail. Non è riuscito a rispondere, i denti gli battevano troppo forte. Allora l’ho preso in braccio, gli ho mostrato i soldati che volevano spararmi, ho accarezzato la mimetica di uno di loro e ho detto a Ismail: “Toccalo anche tu. Lo vedi, è come noi. Toccalo”. E ho chiesto al soldato di 
fare altrettanto. Per fortuna era un essere umano: “Non avere paura, ragazzino” gli ha detto...».
 
 

 
 
Una parte del campo alla nostra sinistra ha uno strano aspetto. Tutt’intorno il terreno è incolto, lì invece la terra è smossa di fresco, ma in superficie, come se ci avessero giocato dei bambini.
 
«Sono stati i cani. Di solito è qui che portano i cadaveri» mi spiega Imran.
 
 

 
 
Il «campo dei cani» s’è preso un due-trecento metri di terreno e si allunga intorno a un fosso che lo taglia in due. Lo chiamano il «Fosso Profondo», a Tsotsan-Jurt, ma in realtà non lo è. Sotto i piedi i resti di un fuoco. Altri resti a sinistra. Quelli a destra sembrano di un falò più grande. Si banchetta spesso, da queste parti. Bossoli che brillano al sole e lattine vuote di carne in scatola dell’esercito: le conosco bene.
 
Capite cosa fanno? Prima mangiano e poi ammazzano, oppure prima ammazzano e poi si concedono uno spuntino...
 
«I vestiti li abbiamo trovati nel fosso, bruciati e coperti di terra» mi dice Turko a proposito del «lotto» di cadaveri del giorno prima. «Erano più o meno cinque» commenta. «A giudicare da dov’erano gli abiti, credo che li abbiano uccisi qui, dove siamo noi, sul ciglio. Poi li hanno spinti nel fosso e hanno buttato giù un po’ di terra. Vede? Qua è stata smossa».
 
 

 
 
Ma perché la gente di Tsotsan-Jurt viene in cerca di cadaveri? Non basterebbe avvertire il comando militare di Kurčaloj?
 
A Tsotsan-Jurt la guerra è costata cara. Nei ventinove mesi della seconda guerra cecena ci sono stati trentatré rastrellamenti. Ottantasette persone sono morte e ventinove sono scomparse senza lasciare traccia.
 
«È che cerchiamo anche i nostri cadaveri» continua Turko. «Ogni tanto i militari non li rivendono, i morti, li buttano via e basta. Speriamo di trovarci qualcuno dei “nostri”, nel campo, è per questo che seguiamo i cani. 
Ma può anche essere che abbiamo già sepolto qualcuno del villaggio... I cani sbranano i corpi in un attimo, non facciamo in tempo a riconoscerli».
 
«Autopsie?».
 
«Non ce le hanno mai concesse. I militari non vogliono. Hanno mandato qualcuno dalla procura di Argunsk, ma non ho mai visto un referto».
 
 

 
 
... Un bel giorno, però, il 1° marzo, gli abitanti di Tsotsan-Jurt decidono di non seppellire le ultime ossa che hanno trovato e le portano a Groznyj. Una delegazione le piazza all’ingresso della procura della Repubblica Cecena. Non chiedono troppo: che qualcuno prenda quei resti, faccia l’autopsia e stabilisca cosa sta succedendo e, soprattutto, a chi appartengono quelle ossa.
 
Gli uffici governativi di Groznyj sono disposti in modo che nessun impiegato può evitare la «piazzetta» della procura. Perciò chiunque passò di lì assistette a quella scena apocalittica. E furono centinaia, compresi ministri, procuratori, e schiere di inquirenti e ufficiali dell’FSB.
 
Niente. Neanche una piega. Chi andava a pranzo e chi dal pranzo tornava. Chi si beveva un tè. Chi comprava una Pepsi... C’è voluta qualche ora di quel «sit-in di cadaveri» – sicuramente una nuova forma di resistenza civile – prima che spuntassero due funzionari della procura. Che hanno guardato le ossa, non le hanno neanche sfiorate, hanno fatto presente che la manifestazione non era autorizzata, che gli slogan erano slogan politici e che, dunque, la gente di Tsotsan-Jurt era al soldo di Maschadov. E buonanotte al secchio. Non mancava molto al coprifuoco. A quel punto i poveri dimostranti hanno avvolto le ossa in un telo e hanno ripreso la via di casa. La mattina dopo le hanno seppellite. E la veglia è ricominciata. Sui rami degli alberi accanto alla nuova tomba hanno annodato qualche brandello dei vestiti trovati insieme alle ossa, nella speranza che qualcuno li riconosca... È la seconda volta che vedo una scena simile, in questa guerra. La prima era stata nel villaggio di Aldy, dopo il massacro del 5-6 febbraio del 2000, quando i sopravvissuti dovettero seppellire decine di corpi irriconoscibili e fecero 
la stessa scelta: appesero gli abiti agli alberi vicino alle tombe. E Aldy – impregnata di lezzo di cadavere – sembrava un villaggio giapponese infiocchettato per la festa.
 
 

 
 
Che cosa sta succedendo? E perché sta succedendo proprio a Tsotsan-Jurt? Come si può mettere fine a tutto questo?...
 
La versione dei militari è semplice: il villaggio brulica di wahhabiti e combattenti della resistenza. E dunque va distrutto. Le autorità di Groznyj la pensano allo stesso modo.
 
... Non siamo tutti uguali, è ovvio. Ci sono i cattivi e c’è chi cattivo non è. A Tsotsan-Jurt come in ogni punto del globo. Ma la questione è, ovviamente, un’altra. Se si vogliono catturare i cattivi, si prendono e si portano in tribunale. In tal caso, però, Ljuba Davutkuraeva – russa e madre di sette figli, che quando lo Stato caldeggiava i matrimoni misti sposò un ceceno e che è stata ammazzata nell’ultimo «rastrellamento» –, Ljuba sarebbe ancora viva.
 
 

 
 
La vera ragione della tragedia di Tsotsan-Jurt è commerciale. Il villaggio fa gola a chiunque abbia degli interessi in Cecenia. A Tsotsan-Jurt il petrolio si raffina in ogni casa o quasi. Illegalmente, è ovvio. Per questo chi ci vive è meno povero rispetto agli standard ceceni. Per questo succede quello che succede: «Rubano i bianchi, rubano i rossi...». Perché sanno che c’è da rubare. Una volta al mese i federali si presentano, portano via tutto quello che trovano e battezzano l’operazione «rastrellamento» o caccia ai «combattenti rifugiatisi nel villaggio». Non «sciacallaggio», ovvio. Lo stesso vale per i combattenti ceceni, che arrivano – altrettanto puntuali – a riscuotere la loro parte. Poi ci sono gli attivisti wahhabiti, che cercano di ingraziarsi la gioventù locale. E non appena i federali si accorgono della concorrenza, corrono a rastrellare. O ad ammazzare. O a rapire. Altro che «operazioni antiterrorismo». È una banalissima lotta a chi intasca di più.
 
 
Ma le ossa? Che c’entrano le ossa? Perché, per la gioia dei cani randagi, alla periferia del villaggio compaiono resti umani irriconoscibili e ricoperti da un velo di terra? È chiaro. In primo luogo i cattivi cancellano le tracce dei propri crimini a loro modo, da cattivi. In secondo, è un ottimo espediente per spaventare la gente del posto e renderla più mansueta...
 
Le vie d’uscita sono soltanto due. Uno: Tsotsan-Jurt rinuncia a essere la capitale della raffinazione abusiva del petrolio. Scelta impossibile, dato che nessuno dei gruppi – legali e illegali – interessati all’affare lo permetterebbe. Due: da Mosca sbarca una squadra dei migliori inquirenti della Procura di Stato, stile «processo del cotone»5 – per mettere finalmente i puntini sulle i a quella che da tempo viene definita «la guerra commerciale cecena». Allora sì che i cani se ne andranno da Tsotsan-Jurt e la mattina Turko Dikaev non dovrà tendere l’orecchio per capire dove banchettano i corvi.
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LO YOGIN DI AVTURY COL CAPPELLO DA COWBOY
 
MENTRE IL PRESIDE DELLA SCUOLA LOCALE CERCA DI SALVARE I BAMBINI DALLA GUERRA, IL MINISTRO CECENO DELLA PUBBLICA ISTRUZIONE OFFRE BANCHETTI PER FESTEGGIARE IL SUO TERZO ANNO DI POLTRONA
 
Gli uomini che hanno fatto la guerra sembrano sempre più vecchi. I bambini che hanno al fianco, invece, sembrano più piccoli. Uno ha appena compiuto dieci anni e gliene daresti sette, chi ne ha sette ne dimostra quattro. Ma vale soltanto per l’aspetto: tutti hanno gli occhi del carcerato che sconta l’ergastolo per crimini mai commessi. La depressione regna sovrana. E da un bel po’. Ad Avtury, per esempio. Paese di diciannovemila anime dove per tutta l’estate si sono dati il cambio piogge e scontri armati. Avtury è l’ultimo centro abitato prima delle montagne, al crocevia fra le province più contraddittorie della Cecenia: Kurčaloj, Vedeno e Nožaj-Jurt. Di qui i problemi. Difficile che i politici, anche quelli di Groznyj, si facciano vedere da queste parti.
 
Eppure i bambini devono andare a scuola. Ad Avtury no. Primo, non ci vanno perché non ce l’hanno, una scuola (dispongono giusto di qualche stanzetta imbiancata di fresco con banchi che avranno almeno mezzo secolo di vita). Secondo, perché i genitori stanno protestando. «Contro» le menzogne delle autorità locali, le quali riferiscono a Mosca che quaggiù è «tornata la pace» e che le scuole della Cecenia sono pronte ad affrontare il nuovo anno scolastico. E «pro» condizioni di vita e di lavoro umane per la gente del posto.
 
 
Mi viene incontro un uomo sorridente con un martello in mano e uno spavaldo cappello da cowboy in testa. I pantaloni e la camicia, chiari, sono macchiati di vernice.
 
«Non sono il capomastro, ma il preside di una scuola che non c’è. Di capimastri, qua, nemmeno l’ombra. Mi chiamo Movdi Chasmagomedovič Chalidov» mi dice allegramente. Parla un russo perfetto, impeccabile, da fare invidia a qualunque moscovita e pietroburghese.
 
«Abbiamo ventidue classi, qui, ventotto insegnanti e quasi seicento allievi, dalla prima alla quinta elementare. Facciamo tre turni, è ovvio... E intervalli di cinque minuti. Con bambini che corrono fuori e bambini che corrono dentro».
 
«Dentro e fuori che cosa?».
 
Sono indelicata, lo so, ma mi esce di bocca.
 
La scuola di Avtury è una specie di baracca costellata di porte. Oltre le quali ci sono tramezzi, locali senza finestre, stufette e tubi che non si sa di dove vengano; i pavimenti sono di un cemento grigio e triste, i banchi antidiluviani ma riverniciati di fresco, perciò puliti.
 
«Credo che siano gli stessi dei miei tempi» ride Movdi. «E anche dei tuoi, vero Ibragim?».
 
Ibragim Unpašaev – non più giovane «primo cittadino» di Avtury – indica con entusiasmo (o forse è rabbia?) un banco in prima fila: era quello, il suo.
 
«Non è possibile! Non si può andare avanti così! Devono decidersi a fare qualcosa, quelli là!» sferza l’aria Ibragim; le maestre intorno alla cattedra lo ascoltano rassegnate. «Il 1° settembre io la chiudo, la scuola! Vediamo se si svegliano!».
 
Se hai un cuore, non puoi chiamarla edificio, questa costruzione, e tanto meno scuola. Eppure anche quella specie di stalla riattata all’uso dei bambini esiste solamente grazie a Movdi Chalidov, un entusiasta, un fanatico della didattica e un eroe del suo – tremendo – tempo.
 
... Quando la scuola precedente è stata distrutta e il ministero della Pubblica Istruzione ha fatto finta che non fosse affar suo, scrollandosi di dosso la responsabilità dei lavori di ricostruzione, il preside ha deciso di «occupare». Si è piazzato nel circolo cittadino e con l’aiuto 
delle maestre e di Ibragim ha tirato su qualche tramezzo per delimitare lo spazio, poi ha aperto gli ingressi a picconate, direttamente sulla strada, in modo da poter utilizzare come classe anche il corridoio...
 
E ha fatto accomodare i bambini...
 
«È tutta roba vecchia... Ci avevano promesso i banchi dell’Istituto petrolifero di Groznyj, ma si sono rimangiati anche quella parola. Non creda che ce ne facciamo un problema, però! E non deve pensare che siamo obsoleti come questi banchi» sbotta Movdi con un fervore da diciottenne; di anni ne ha cinquantuno, invece, di cui ventidue da preside. «Riusciamo a procurarci tutte le novità della didattica, prendiamo e applichiamo tutti i nuovi metodi. I nostri allievi hanno il meglio della pedagogia di Mosca. Tutto quanto. Rispondo personalmente di quello che dico!».
 
Movdi mi porta nella «sala professori», come la chiama lui. Un bugigattolo di due metri per due ricavato tra una classe e l’altra.
 
Mi indica fiero una parete. In quella stanza ci sono solo scaffali. E sugli scaffali le ultime pubblicazioni di pedagogia.
 
Mi stropiccio gli occhi. Sarà la vernice fresca, che dà allergia, irrita e via discorrendo... Ma le lacrime salirebbero comunque. Lacrime di felicità. Davvero c’è ancora gente simile? Esistono ancora uomini così? Dovrebbero essere spariti da un pezzo, in una guerra civile che distrugge quanto c’è di bello e di vero lasciandoci solo dolore, apatia e schifo...
 
 

 
 
Poco lontano si alza l’urlo estenuante del muezzin: al di là degli alberi un minareto nuovo di zecca si affaccia sulla scuola. Da qualche tempo, per volere del presidente della Repubblica Achmat-Chadži Kadyrove dell’ex muftì, è stata prontamente aperta una madrasa – sede distaccata dell’Istituto islamico di Kurčaloj sponsorizzato dallo stesso Kadyrov. Dato lo sponsor e i finanziamenti fulminei che stanzia, le scuole religiose spuntano come funghi.
 
... Il muezzin grida a scatti, ostinato e folle insieme. È 
troppo incalzante. In un primo momento il preside Chalidov non fiata, ascolta, ma poi non regge e dice cos’ha in testa. Senza cattiveria, senza violenza, con il suo solito sorriso, eppure...
 
«Lo vede? Vogliono fare di noi “il paese più religioso della Cecenia”. E poi? Manderanno di nuovo i “pionieri” di tutta la Russia a raccogliere ferraglia?».
 
E ride. È una risata disarmante, la sua, contagiosa. La scuola di Avtury ha una storia lunga, straordinaria. La prima scuola – la stessa che oggi è priva di una sede ma ha Chalidov come preside – aprì i battenti nel 1933. E davvero venne costruita grazie ai pionieri. L’appello fu esteso a tutta l’Unione Sovietica e le organizzazioni giovanili raccolsero montagne di ferro vecchio. Il ricavato servì a costruire una scuola nel «paese più religioso della Cecenia». Avtury, appunto...
 
 

 
 
«Senta, ma a Tver’ hanno problemi con il legname?» mi chiede di punto in bianco Ibragim Unpašaev. È alto, robusto, e accanto al vecchio banco della prima elementare sembra Gulliver. Ci conosciamo da un po’, io e lui, e so che Ibragim può fare qualunque cosa: tenere testa da solo per quattro ore a banditi in sovrannumero o accompagnare le partorienti in ospedale attraverso una serie di posti di blocco (il paese è grande e ogni giorno c’è qualcuna che partorisce). Di solito nei suoi occhi leggo che è pronto a morire seduta stante (così vanno le cose, da queste parti), ma anche che vuole aiutare gli altri a sopravvivere. Ibragim è una persona eccezionale.
 
Adesso, invece, il suo sguardo è velato da un sarcasmo che non gli conosco.
 
«A Tver’ non hanno nessun problema con il legname. Perché?».
 
«Allora riferisca quanto segue al governatore Platov. Ad Avtury abbiamo avuto per un po’ di tempo un distaccamento della milizia di Tver’. Erano bravi ragazzi. Li aiutavamo col cibo. Davamo loro una mano, all’occorrenza... Quando è venuto il momento di ripartire, il comandante mi ha proposto di scrivere una lettera al governatore di Tver’ per chiedergli ciò di cui avevamo bisogno, 
una sorta di aiuto umanitario. Lui, il comandante, si offriva di portargliela personalmente con i debiti commenti. Così ho fatto».
 
Ibragim chiede una cosa sola: per favore, mandateci del legname per la scuola, così possiamo coprire i pavimenti di cemento prima che inizi l’anno scolastico, e riscaldare un po’ le classi. La Cecenia ce l’ha, il legname, ce li ha, i boschi, certo, ma sono quattro anni che non ci si può mettere piede. Sono tutti minati e pieni di gente armata... E chi va a fare legna salta in aria o sparisce per sempre...
 
Alla fine di luglio Ibragim riceve la risposta n. 27 firmata in calce dal vicegovernatore A. Tjagunov: «In relazione alla vostra richiesta, siamo lieti di comunicarvi quanto segue... Su invito dell’amministrazione regionale, diverse imprese si sono offerte di fornire a prezzo di realizzo la quantità di legname da voi richiesta. È però necessario che un Vostro portavoce si presenti in loco per farsi carico delle pratiche di acquisto e spedizione della merce».
 
«Ma per chi mi hanno preso?» urla Ibragim. «Come faccio a mandare qualcuno a Tver’? Con che soldi ce lo mando, a Tver’? Se ce li avessi, i soldi, non avrei chiesto niente a nessuno! Si divertono, loro... “Diverse imprese si sono offerte”, capisce? Per favore, gli dica una cosa, al governatore di Tver’, e glielo dica dal suo giornale. Avtury è circondata da boschi di faggi, legno pregiatissimo. Siamo disposti a ricevere i loro, di portavoce, affinché organizzino loro, in loco, il taglio e la spedizione del faggio “a prezzo stracciato”. Sarà il nostro “aiuto umanitario” a Tver’ e dintorni, che i boschi non ce li hanno...».
 
 

 
 
Il muezzin continua a gridare. Non vuole che dimentichiamo ciò che preferiremmo non ricordare: a Groznyj hanno trovato i soldi per la madrasa, ma non per una scuola laica confinata in stanzette fredde e senza luce... È questo che accade nell’era della «guerra al terrorismo»?
 
«Ho posto la questione a muso duro nell’ultima riunione allargata del governo della repubblica, direttamente al presidente Anatolij Popov» dice Ibragim. «La 
stessa riunione in cui si è detto che “le scuole erano assolutamente pronte ad affrontare il nuovo anno scolastico”. “E noi di Avtury?” ho urlato».
 
«La risposta?».
 
«Cinica. Come più non si poteva. Non me l’aspettavo, lo confesso. Chadži Umarov, a capo del dipartimento dell’Istruzione della provincia di Šali, ha strizzato gli occhi, furbo, e ha ribattuto: “Guardi che l’edificio della vostra scuola non rientra nel nostro bilancio. Non ci riguarda. Capitolo chiuso”. Che poi è vero: la nostra scuola era il circolo cittadino... Ma che altro potevamo fare? Che cosa vogliono, i burocrati? Che centinaia di bambini restino senza studiare per non so quanti anni? È stato allora che ho deciso per l’ultimatum. Il 1° settembre la scuola non aprirà, non lo permetterò. Che si decidano. Che trovino i soldi per costruire un edificio che rientri nel loro bilancio!».
 
Il preside Chalidov prova a intromettersi: guardi che non è il caso, i burocrati sono lontani, non ce l’hanno, un cuore, e noi siamo responsabili di fronte ai bambini, non possiamo... Movdi sorride e riesce a calmare il rabbioso Ibragim.
 
«Dove la trova, tanta forza?» mi esce detto. «Come placa l’aggressività? In Cecenia sono tutti nervosi, tutti disperati. Come ci riesce?».
 
«Faccio yoga».
 
Il preside di una scuola sperduta della Cecenia dove per tutto agosto si sono susseguiti scontri a fuoco e rastrellamenti, dove si seppelliscono e si piangono gli scomparsi e dove le madri sono soprattutto vedove, mi dice una cosa che non mi sarei mai aspettata di sentire...
 
«Lei è un maestro di yoga?».
 
«Sì, da un po’ di tempo. Lo usiamo anche a scuola... Contro la depressione. Per entrare in classe con l’umore giusto. I bambini devono vedere l’ottimismo sul viso degli insegnanti... Il resto di ciò che vedono non li induce certo a sperare. E per crescere, ai bambini un sorriso serve più che agli adulti. Mi creda».
 
Dio solo sa cos’abbiamo intorno. Lo sfondo di una guerra che stentiamo a capire.
 
 
Se non le avessi sentite con le mie orecchie, le parole sull’«ottimismo degli insegnanti», le crederei la battuta di una telenovela...
 
 

 
1 ° settembre 2003
 



 






UFFICIO MEDAGLIE
 
TRE GENERALI, TRE «EROI DELLA RUSSIA», COINVOLTI NELL’UCCISIONE DEI FRATELLI MUSAEV
 
[Gechi – Mosca]
 
Decreto presidenziale in vista del nuovo anno: Kadyrov junior verrà nominato «Eroe della Federazione Russa». Quello stesso Kadyrov che non ha saputo sventare l’attentato a suo padre, ma che in conseguenza della sua morte si è visto affidare ogni sorta di poteri per la guerra al terrorismo nel Caucaso. E che con quei poteri non ha saputo prevenire l’occupazione dell’Inguscezia in giugno, di Groznyj in agosto e la strage di Beslan in settembre.
 
Basta. Di che eroi stiamo parlando? Gli eroi della Federazione Russa sono eroi per la Russia? O solo per Putin? E in che cosa consistono i poteri speciali – sempre più ampi – per la lotta al terrorismo?
 
 

 
 
Le pustole – e Kadyrov junior è una pustola – non spuntano dal giorno alla notte. Rivelano che l’organismo è preda di una grave infezione, ma sono – le pustole e l’«eroe di Tsentoroj» (in Cecenia hanno già composto l’omonima canzone) – soltanto un sintomo esteriore. Dove si annida il virus?
 
Una tipica storia cecena, per cominciare...
 
 
Il villaggio di Gechi è grande ma non turbolento, è un posto pulito e tranquillo. Un groviglio di strade. In una c’è la casa dei Musaev. L’8 agosto del 2000 un uomo irrompe nel loro cortile e salta dentro la legnaia a destra della porta. Adam Musaev, due anni e sette mesi di vita, «guida» al volante di una macchina: ce l’ha messo il padre Ali per farlo giocare.
 
 

 
 
Sono passati quattro anni buoni. Il muro che dà sul cortile è ancora mangiato dalle schegge. Adam va già a scuola. Non si ricorda del padre. Gli sono rimasti solo i nonni.
 
Nonna Aminat mi racconta con tutti i dettagli che cosa è successo quel giorno perché lo ha studiato minuto per minuto come un detective. Ha accanto Adam, che oggi ha sette anni.
 
«Posso fargli una foto?» chiedo.
 
La risposta dei nonni, Aminat e Alamat, è un no categorico. Non mi spiegano il motivo, ma rifiutano con decisione. E riprendono il racconto.
 
 

 
 
... In un attimo lo spiazzo davanti a casa loro viene accerchiato da decine di militari e di mezzi blindati. Inseguono un uomo che si è introdotto in casa ed è sgattaiolato nella loro cantina. È un’operazione contro un «partecipante a formazione armata irregolare» e il piccolo Adam finisce in mezzo alle pallottole. La sparatoria dura un’ora e quarantacinque minuti: Adam piange e urla al volante della macchina, ma i militari non lo lasciano uscire. Fino a che un blindato centra la legnaia e Adam vede passare il corpo del ricercato, ormai cadavere.
 
Eliminato il «partecipante a formazione armata», i federali portano via anche i due fratelli Musaev, Ali e Umar. E, ovviamente, si prendono pure la macchina: fanno scendere Adam e caricano il cadavere del combattente ceceno.
 
Il preludio allo scontro in casa Musaev è il consueto. Quel giorno, a un posto di blocco tra Urus-Martan e Gechi, un blindato salta su una mina: cinque militari ci lasciano la pelle e il villaggio subisce la rappresaglia. I federali 
prelevano novanta uomini e li portano in un campo, dove avviene la selezione, il «filtraggio». La maggioranza dei «filtrati» fa ritorno a casa, ma le conseguenze sono pesanti: vengono riempiti di botte, sfigurati, le famiglie devono riscattarli cedendo mitra ai federali. Spariscono in sette, compresi i fratelli Musaev.
 
Aminat e Alamat bussano a tutte le porte, ma non trovano traccia dei figli. Il 13 settembre un ufficiale del battaglione Occidente (Zapad) – in quel momento di stanza a Tengi-Ču – vende loro le coordinate della fossa in cui sono state gettate le vittime della rappresaglia. Ci trovano quattro corpi mutilati. Due sono di Ali e Umar, ventisette e ventitré anni... (No, non è un errore. Ne hanno fucilati cinque. Quattro corpi finiscono in una fossa. Il quinto viene ritrovato in un secondo tempo. Dopo il rastrellamento erano spariti in sette: due sono ancora dispersi).
 
 

 
 
Se non fosse per Aminat i particolari del misfatto di Gechi sarebbero svaniti, dimenticati per sempre come migliaia di altre storie analoghe. Aminat non ha studiato legge, è una donna anziana con la salute compromessa, ma non si è limitata a fare delle indagini. Aminat ha costretto la procura di Urus-Martan a promuovere un’azione legale (la n. 24047) e a interrogare alcuni ufficiali coinvolti nel rapimento e nell’assassinio dei suoi figli. Il primo è Aleksandr Silant’ev, maggiore della milizia nella regione di Penza, che quel giorno era a capo delle operazioni per la cattura e l’eliminazione del combattente ceceno finito in casa dei Musaev.
 
Silant’ev ha dichiarato di avere consegnato i fratelli Musaev a Gadžiev, all’epoca comandante delle forze armate di Urus-Martan (tra gli ufficiali più spietati e crudeli della Cecenia, ucciso nel novembre del 2001 da una giovane kamikaze, una vedova diciottenne) e a Leča Mamatsuev, vicecapo dell’amministrazione locale (a cui fu poi sparato a bruciapelo in Inguscezia; si occupava essenzialmente di indicare ai federali chi mettere al muro tra coloro che combattevano sull’altro lato della barricata, i wahhabiti e gli uomini di Maschadov... Alla faccia – ieri e 
oggi – delle leggi: «ammazzatelo» o «liberatelo», è questo il criterio).
 
I fratelli Musaev dovevano essere liberati, Leča lo sapeva benissimo. Però quel combattente ceceno era entrato in casa loro...
 
Il termine giusto in questo caso è vendetta, perché chi comandava le operazioni decise di fucilare un abitante di Gechi per ogni morto nel blindato. E le vittime furono scelte a caso.
 
 

 
 
... Che cosa vuole Aminat? Risposte. Da chi è partito l’ordine di fucilare i cinque uomini? Chi sono stati gli esecutori, i killer?
 
Il risultato dell’indagine di Aminat Musaeva è il seguente. Testimoni oculari sostengono che a dirigere le operazioni di Gechi, l’8 agosto del 2000, siano stati tre generali importanti. Al primo – Tichomirov – era affidato il comando generale delle Forze del ministero degli Interni. Il secondo – Labunets – comandava le Forze armate interne (VV) del distretto del Caucaso settentrionale. Il terzo – Nedobit’ko – guidava il 245° reggimento di fanteria motorizzata.
 
Ed è su questi nomi che la causa n. 24047 si è arenata. La procura ha interrogato tutti i gradi sottostanti fino ai colonnelli, ma non è riuscita a fare il passo seguente: sono ormai tre anni che non osa bussare alla porta dei generali. Aminat non può fare nulla per cambiare le cose: gli «eroi» sono intoccabili. E i nomi sopraelencati sono tutti «eroi della guerra al terrorismo». «Eroi della Federazione Russa». Eppure i testimoni (i sopravvissuti alla rappresaglia di Gechi) sostengono che sia stato proprio Labunets a picchiare ferocemente Ali, il maggiore dei fratelli Musaev, a ordinare la rappresaglia («ce ne hanno ammazzati cinque, ammazzatene cinque anche voi») e a comandare che i prescelti fossero fucilati proprio dove era esplosa la mina. Gli altri due generali – Tichomirov e Nedobit’ko – erano al suo fianco, hanno visto e sentito tutto e non hanno fatto nulla per fermarlo. L’11 agosto il canale televisivo NTV ha mandato in onda un servizio in cui si vedeva Ali Musaev a terra, in canottiera e con la pistola 
in pugno, e si diceva che era un combattente eliminato dai «nostri» bravi soldati... Ah, colleghi miei impostori! A casa mia questa è connivenza.
 
 

 
 
Gli anni passano e in Cecenia le cose continuano ad andare come vogliono che vadano. Rastrellamenti, retate, eliminazioni sono all’ordine del giorno, e invece di finire in tribunale i carnefici si vedono promuovere a «eroi» della patria. Intanto Kadyrov e i suoi spadroneggiano e i «quadri locali» fanno a gara di efferatezze con i federali.
 
Nel maggio del 2004 Alamat Musaev – il padre di Ali e Umar, che dopo la morte dei figli ha anche avuto un infarto – ha affiancato la moglie nella lotta per la verità. Si è presentato al tribunale Basmannyj di Mosca per sporgere denuncia contro il ministero delle Finanze, chiedendo un risarcimento dei danni morali per l’uccisione dei figli da parte di militari delle Forze interne.
 
Il giudice S. Safonov ha respinto la richiesta. La motivazione è una presa in giro: gli ormai ammuffiti decreti presidenziali n. 2166 (del 30.11.1994) e n. 1360 (del 9.12.1994) e la risoluzione n. 10 della Corte Costituzionale (del 31.7.1995). Fissano i termini entro i quali le azioni compiute dalle Forze di sicurezza possono essere ritenute «illegali»: 1) se un cittadino ceceno viene portato oltre i confini della Cecenia; 2) se ai giornalisti viene tolto l’accredito... Ma poiché i fratelli Musaev sono stati ammazzati entro i confini della Repubblica Cecena e non erano giornalisti, il loro assassinio da parte di militari delle Forze interne non viola la legge.
 
Vale a dire che omicidi simili sono da ritenersi legali? Un bizantinismo vergognoso. Che, però, è pane per i denti degli «eroi di Putin» e di coloro che li allevano: indulgenza plenaria per i killer di Stato.
 
Dunque colui che siede in cima alla «verticale del potere» – il presidente – chi altri avrebbe potuto eleggere a proprio «eroe» se non Ramzan Kadyrov? L’allievo prediletto dei «generali-eroi», il migliore frai «quadri locali»...
 
Va da sé che la nomina di Kadyrov junior a Eroe della Federazione Russa è l’apoteosi della politica del Cremlino 
nel Caucaso del Nord. È un’ammissione: per diventare eroi di questo sistema bisogna ammazzare a più non posso...
 
Eppure l’opinione pubblica non ha fatto una piega. Quella cecena e quella non cecena. Ci fanno festeggiare? E festeggiamo!
 
Le conseguenze dell’uccisione dei giovani Musaev e di molte storie analoghe dell’epoca della seconda guerra cecena (su su fino all’onorificenza consegnata a Kadyrov) sono catastrofiche... Un solo esempio: subito dopo Capodanno tre ragazzi di Urus-Martan (vicinissima a Gechi) se ne sono andati di casa lasciando ai genitori questo biglietto: «Non ce la facciamo più...». Si sono uniti ai combattenti.
 
Altri se ne sono andati e basta, senza neanche un biglietto.
 
 

 
 
P.S. In gennaio il caso dei fratelli Musaev verrà esaminato dalla Corte Europea. La Federazione Russa dovrà dimostrare a Strasburgo di avere svolto indagini adeguate. Intanto in patria Aminat si è vista avvicinare dall’inquirente della procura, Magomadov (quello stesso «quadro locale» ceceno che a Londra, nella causa di estradizione di Zakaev, ha testimoniato che in Cecenia la polizia fa il suo dovere). Si è scusato: non posso far nulla, ho le mani legate, le ha detto... Lo ripeterà a Strasburgo?
 
 

 
10 gennaio 2005
 



 






DIAGNOSI DA SECRETARE E MALATI IMMAGINARI
 
PROSEGUIAMO LA NOSTRA INDAGINE SULL’AVVELENAMENTO DI MASSA IN CECENIA. E SCOPRIAMO CHE NON È LA PRIMA VOLTA CHE ACCADE
 
Per tutto dicembre in Cecenia si è avuta notizia di intossicazioni collettive di alunne e insegnanti di alcune scuole della zona di Šelkovo. È il caso di ricordare che non si tratta della prima volta. Erano già stati segnalati altri avvelenamenti da sostanze ignote che nessuno si è dato la pena di identificare.
 
 

 
Staroščedrinskaja
 
 

 
 
Džamilja Chalilovna Alieva, medico dell’ospedale centrale di Šelkovo, ricorda che in zona si era già verificato un caso analogo, ma di proporzioni più contenute. A settembre-ottobre dell’anno scorso.
 
«Il 23 settembre ci hanno portato diciannove bambini e una maestra da una scuola del villaggio di Staroščedrinskaja. Presentavano sintomi analoghi. Le stesse – strane – risate, le allucinazioni: una scena tremenda... Erano in braccio ai genitori e ridevano, ridevano, non riuscivano a smettere».
 
«Che cosa avete scoperto?».
 
«Nulla» risponde il dottor Eselaev, il primario. «Abbiamo portato le analisi a Machačkala per la perizia medica legale, e là hanno concluso che erano vittime di una intossicazione da ossido di carbonio. Ossido di carbonio? 
A scuola? Con quel caldo e il riscaldamento spento? Abbiamo gridato allo scandalo, ma la direzione dell’ospedale ha deciso di non far uscire la notizia dai confini della repubblica, ha insabbiato l’indagine, si è guardata da ulteriori accertamenti. Benché una percentuale del 25% di ossido di carbonio nel sangue sia una cosa assurda. Non che potessimo fare granché: senza camera iperbarica quelle povere bambine erano condannate...».
 
Eselaev ritiene che i risultati ufficiali delle analisi rispondessero a esigenze politiche, così come le conclusioni della commissione governativa riguardo agli avvelenamenti di dicembre.
 
«Ma allora cosa è successo a Staroščedrinskaja, l’autunno scorso?».
 
«Quello che accade ora da noi: intossicazione da sostanze chimiche ignote. Testate sui nostri figli».
 
Ne è convinto anche il preside della scuola media di Staroščedrinskaja, Chalid Dudaev:
 
«Il 23 settembre ho subito chiesto che fosse sporta denuncia e che si svolgesse un’indagine. Il 23 ottobre ho incassato un rifiuto: “il fatto non costituisce reato” (la firma sul foglio è del sottotenente della polizia di Šelkovo Ch. Suliev). Quello stesso giorno l’intossicazione si è ripetuta. Otto bambine. Che non si sono ancora riprese e faticano a concentrarsi. E che nessuno ha mai visitato seriamente».
 
Abzo Šamilov è il padre di Seda, che ha una concentrazione di carbossiemoglobina al 18%.
 
«Mia figlia ha la pressione alta. Sta sempre male. Non sappiamo come aiutarla. Prima era sanissima. Adesso le esce il sangue dal naso, ha continue emicranie, le mani e i piedi freddi. Cosa possiamo fare? Perché devono essere i nostri figli a rimetterci?».
 
 

 
Starye Atagi
 
 

 
 
... Il 26 luglio del 2000, verso le cinque del pomeriggio, alla periferia sud-est del paesino di Starye Atagi (distretto di Groznyj, sul fiume Argun), si udirono due esplosioni non troppo forti e si alzò una colonna di fumo luminescente 
tra l’argento e il violaceo che ricordava un tulipano alto centocinquanta metri. La colonna si trasformò ben presto in una nube che restò a incombere sulla periferia meridionale del villaggio: via Beregovaja, via Nuradilov, via Podgornaja, Nagornaja e Zelenaja, e su due laghetti artificiali.
 
DAL VERBALE N. 96, INVIATO DAL CENTRO DI OSSERVAZIONE EPIDEMIOLOGICA DI STATO PRESSO LA REPUBBLICA CECENA A G. ONIŠČENKO, SOTTOSEGRETARIO ALLA SANITÀ DELLA FEDERAZIONE RUSSA:
 
«... I primi casi di intossicazione si sono manifestati il giorno seguente alle esplosioni: convulsioni, perdita di conoscenza, aggressività, riflessi rallentati, vomito incoercibile, forti emicranie, attacchi di panico, qualche episodio di emottisi. Temperatura, battito e pressione restavano stabili. Niente esantemi o disturbi dispeptici...».
 
Gli stessi sintomi degli intossicati di Šelkovo. Ma con qualche differenza. La tragedia di Starye Atagi è costata tre vite umane su ventitré casi, tre morti piuttosto repentine a un paio di giorni dalla comparsa dei sintomi. Hanno perso la vita Umar Sadykov, nato nel 1981 (ammalatosi il 29 luglio e morto il 30), Chadižat Chazgerieva, nata nel 1978, al sesto mese di gravidanza (ammalatasi il 31 luglio e morta il 1° agosto), Sajdaš Chazgeriev, nato nel 1981 (ammalatosi il 5 agosto – dopo avere fatto il bagno in uno dei laghetti – e morto il 7), tutti e tre residenti in via Nuradilov.
 
«... A seguito delle indagini svolte, la commissione ha concluso che l’intossicazione degli abitanti di Starye Atagi sia dovuta a una miscela di sostanze chimiche a eziologia sconosciuta; si esclude qualunque rapporto causale con l’esplosione». E lo espungo dal verbale di cui sopra. Un verbale firmato dal sottosegretario alla Sanità della Repubblica Cecena T. Mirzoeva.
 
Punto e basta. La Mirzoeva non ha chiesto ulteriori delucidazioni e Oniščenko non ha mosso un dito. Tutti i verbali giunti a Mosca sui fatti di Šelkovo hanno in calce la stessa firma, quella della Mirzoeva, che però non è più alla Sanità cecena, ma guida la Direzione territoriale dell’Osservatorio Federale sulla difesa dei diritti dei consumatori 
e della prosperità nella Repubblica Cecena. Ed è – di nuovo – sui suoi verbali che Oniščenko fonda il proprio ottimismo.
 
Buono a sapersi: in Cecenia esiste l’Osservatorio su una prosperità che non c’è.
 
 

 
16 gennaio 2006
 



 






ESERCIZI DI EZIOLOGIA
 
NUOVA ONDATA DI INTOSSICAZIONI TRA LE ALUNNE E LE INSEGNANTI DI ŠELKOVO
 
Per tutto l’inverno in Cecenia centinaia di bambine e maestre hanno contratto una malattia sconosciuta. L’epidemia è stata rilevata all’inizio di dicembre, quando le alunne delle scuole della zona si sono presentate in massa negli ospedali in preda a violenti attacchi di asfissia, allucinazioni, spasmi e perdita di conoscenza... Alla fine di dicembre i risultati delle analisi e dell’inchiesta sono stati secretati. I membri della commissione governativa insistono sulla loro diagnosi: psicosi collettiva...
 
 

 
 
Un’insistenza che degenera in ottusità e che non porta a nulla. Come risulta quanto mai evidente ora che l’inverno è agli sgoccioli. L’assenza di una diagnosi onesta non fa che moltiplicare le sofferenze delle vittime. Il 22 febbraio ci sono stati nuovi casi nella scuola n. 2 di Šelkovo, riaperta con grande fatica dopo le vacanze di Natale (e dopo che, fino a metà febbraio, i genitori non avevano voluto mandarci i figli). Undici persone sono state ricoverate d’urgenza: tra loro alcune insegnanti, la bidella e diverse allieve adolescenti. Sono state ricoverate, ma non vengono curate.
 
Anche le condizioni di salute dei «vecchi malati», quelli dello scorso dicembre, sono peggiorate di nuovo. 
Agli attacchi precedenti si sono aggiunte forti epistassi, arginate a malapena.
 
Vorrei ricordare che nel frattempo il ministero della Sanità ha indetto una «campagna anti-psicosi». Il 31 dicembre i malati più gravi sono stati trasferiti in una casa di cura pediatrica a Železnovodsk.
 
«Non erano pazienti da casa di cura» mi racconta Igor’ Boev, psichiatra, a capo della clinica per disturbi borderline dell’Accademia di medicina di Stavropol’. «Ci hanno convocato d’urgenza il 1° gennaio. Siamo venuti subito e, ovviamente, ce li siamo portati via tutti quanti. Ma era molto strano. Non avevano fogli di dimissione o cartelle cliniche... Abbiamo dovuto fare tutto da soli. Tentando diverse terapie. Per fortuna disponiamo di un ottimo centro diagnostico e di metodi molto affidabili per l’identificazione delle sostanze. Parecchie bambine, però, presentavano una lunga serie di disturbi collaterali. Erano casi molto complessi...».
 
Difficile non convenire. Tuttavia nemmeno le cure presso la clinica del professor Boev hanno portato a granché. Il 20 gennaio, in due gruppi, i cinquantasei pazienti sono stati riportati in Cecenia, dove i sintomi si sono presto ripresentati. Con l’aggiunta di forti emorragie nasali – a testimoniare la fragilità dei vasi sanguigni e la diminuita capacità del sangue di coagularsi. E quando i soggetti interessati sono ragazzine e giovani donne, la sintomatologia è preoccupante.
 
«Perché crede che si siano riammalate?» chiedo al professor Boev.
 
«Perché sono ritornate sul posto. In un ambiente pessimo e in uno stato di continuo stress. Si tratta di ricadute, di recidive».
 
«Cosa si può fare? Che cosa si aspetta?».
 
«Se tutti sosterranno Putin, Alchanov e Kadyrov, quelle bambine guariranno».
 
Il dottor Boev – studioso di chiara fama con libri, articoli e manuali al suo attivo – ha risposto così alla mia domanda.
 
«E quando succederà?».
 
«Il loro posto è in un ospedale psiconeurologico» mi 
risponde l’insigne psichiatra. «Possono stare male per decenni. Certe nevrosi possono durare anni e anni».
 
Anni che per qualcuno possono diventare tutta una vita. Una vita in cui avrebbero potuto e dovuto esserci l’università, una professione, l’amore, il matrimonio, la maternità... E invece niente...
 
«Prevede di accogliere altri gruppi nella sua clinica?».
 
«Cercheremo di evitarlo. In Cecenia sono molto disorganizzati... E poi non abbiamo visto un soldo... Anche noi abbiamo stipendi da pagare e da riscuotere. Finora ci ha dato una mano la regione, per fortuna».
 
Anche in Cecenia sono preoccupati per i soldi: la Federazione pagherà per la «psicosi collettiva» di dicembre? Mosca non sembra avere fretta di rispondere: i denari non ci sono e non c’è modo di saldare il conto al professor Boev (la sua clinica non è la squadra di calcio di Groznyj, il Terek delle passate stagioni politiche).
 
Eppure nella storia delle intossicazioni di Šelkovo e dintorni ci sono troppe incongruenze e troppi punti oscuri. Eccone alcuni.
 
Primo: quali terapie hanno usato a Stavropol’? I malati affermano di avere ricevuto essenzialmente medicinali – di cui non veniva specificato loro il nome – che procuravano stordimento e letargia. Di conseguenza le bambine o dormivano o restavano in uno stato di profonda apatia. In cui si continuava a studiarle... Quando poi le hanno riportate in Cecenia, alcune erano prive di documentazione medica, altre avevano giusto il foglio di dimissione con pochi dettagli. Secondo il ministero della Sanità ceceno, il professor Boev aveva promesso di inviare a Groznyj e a Mosca la documentazione completa, ma nessuno ha ancora visto niente.
 
Le contraddizioni non mancano neanche in questo caso. Perché in un’intervista alla «Novaja gazeta» il professor Boev sostiene di avere consegnato «tutti i referti ai malati, così come la tabella di cura e una scorta di medicinali». A chi dobbiamo credere? C’è forse un folletto che ruba le cartelle? E chi sarebbe, il folletto in questione? Porterà forse la divisa?
 
E qui spuntano un’altra contraddizione e un’altra domanda, 
importantissima: è possibile che a Mosca non abbiano fretta di saldare i conti delle conseguenze della tragedia di dicembre perché sanno che la «psicosi collettiva» è una panzana e che dunque quei soldi andrebbero sprecati? Ma se non è psicosi, che cosa è?
 
Ecco come la pensano in Cecenia sull’argomento.
 
Corre voce – una voce insistente – che l’intossicazione collettiva sia un esperimento per diminuire la fertilità della popolazione femminile.
 
E finché non sapremo la verità quella voce continuerà a circolare.
 
La primavera è alle porte. E la confusione regna ancora sovrana: non si parla di epidemia, non si parla di intossicazione, nessuno crede alla versione ufficiale, non ci sono terapie in corso, non c’è speranza di una guarigione.
 
È necessario un coinvolgimento della comunità internazionale, di esperti indipendenti. Bisogna restituire quelle ragazze alla vita, non mettere sotto vetro i loro disturbi.
 
In questo momento, invece, dato il peggioramento delle condizioni degli «intossicati», è in partenza per la Cecenia una commissione dell’Istituto Serbskij, gli stessi dottori che in dicembre partorirono la diagnosi politicamente «comoda» di psicosi collettiva.6
 
 

 
27 febbraio 2006
 



 






«AIUTIAMOLI A MORIRE» E «SONO VIVO O MORTO?»: LE DUE FACCE DI UNO STESSO MURO
 
CHE COSA HANNO LETTO SULLE PARETI DELLE CELLE DEL COMANDO DI POLIZIA DEL QUARTIERE OKTJABR’SKOE DI GROZNYJ I GENITORI DEGLI SCOMPARSI
 
L’affaire «Cadetto» non ha fermato nessuno. Nelle celle di Groznyj le torture sono continuate fino a metà maggio del 2006.
 
«dove sono cosa mi sta succedendo sono vivo o morto? 27 marzo 2006». Queste e altre frasi più o meno recenti erano incise sul muro di una delle celle sotterranee del carcere di isolamento temporaneo della polizia di Groznyj (quartiere Oktjabr’skoe). L’edificio di via Pavel Musorov è ritenuto tra i più sinistri della Cecenia. Un inferno in cui centinaia di persone sono state condotte per essere sottoposte a torture che (come già scritto più volte) miravano a strappare una confessione: sì, sono un terrorista, sì, ho aiutato i combattenti. E per molti la strada è risultata a senso unico...
 
Il 26 maggio il comando si è trasferito. Il 29 i parenti degli scomparsi sono potuti entrare in quella che era zona vietata in cerca di tracce dei propri cari. A far loro da «guide» i sopravvissuti alle torture e i rappresentanti dell’associazione Memorial. Che hanno scattato foto e ripreso con la telecamera le scritte che i detenuti hanno lasciato nel corso degli anni. Sulla facciata del palazzo c’era, invece, la «pittura rupestre» dei poliziotti. Il 31 maggio l’edificio è stato raso al suolo.
 
 
 

 
Un’asta – un giorno
 
 

 
 
Che cosa volevano che sapessimo i detenuti di quelle celle? Riportiamo qui i loro «affreschi», limitandoci a qualche taglio e scusandoci per il turpiloquio. Si tenga presente, inoltre, che le pareti erano state imbiancate più volte, ed è capitato che dai vari strati di vernice affiorasse giusto una singola parola...
 
Siate tutti maledetti, voi dell’ORB-2 (l’ORB è l’ufficio operativo del ministero degli Interni della Federazione Russa, altro luogo famoso per le torture. Dunque anche gli uomini dell’ORB si servivano di quelle celle per i propri «indagati» – A.P.).
 
Ce la pagherete. Sapremo vendicarci. Inshallah.
 
Attenti a voi! Il giorno della vendetta è vicino. Non dimenticatelo!
 
La vita ad Allah, l’onore a nessuno 18.11.05
 
Per lo shahid c’è il paradiso, per l’infedele le fiamme dell’inferno.
 
IIIIIIIIIIII (dodici aste – probabilmente i giorni di detenzione – Memorial) 15.5.06
 
28.1.05 Chusein – Ermolovka (Ermolovka è un paesino della Cecenia – A.P.)
 
IIIIIIIIIIIIIIIIIIII (venti aste) 2006. 04/835 A.I.D.
 
2006. 04. Ts.S.A.
 
Scrive CHAVA di Aleroj (Chava è un nome di donna, Aleroj è Alleroj, un villaggio sulle montagne della Cecenia – A.P.)
 
La legge e la gente sono troie il mondo un casino
 
IIIIIIIIII (dieci aste) Muslim Inshallah
 
Urus M. Pešcho Ruslan 2005
 
11 marzo 2005. Arresto 158 (evidentemente per l’art. 158 del Codice penale – A.P.)
 
Arresto 2004 Chava
 
25. 04.2003 Vissita IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (trentaquattro aste)
 
Arrestata Nunaeva Musaev???? (il punto interrogativo sta per «illeggibile» – A.P.) Chava nata il 9 maggio 1990 (una ragazzina! – A.P.)
 
Arrestato a Machačkala 24.3.05
 
 
Alchazurovo M. Lema arrestato 2 dicembre 2004 art. 222 208 Chusein 24 (???)
 
Butenko (villaggio della cintura di Groznyj – A.P.) Chus??? art. 222.1
 
Baksan Arun Muchad 3. 6.2003 (Baksan è una cittadina della Kabardino-Balkaria – A.P.)
 
Islam di Tsa-Vedeno (villaggio delle montagne della Cecenia – A.P.) 2002
 
Mičurina (zona di Groznyj – A.P.) Šavaev Mochmad 31.10. 04
 
E per finire l’iscrizione citata nell’occhiello: «DOVE SONO COSA MI STA SUCCEDENDO SONO VIVO O MORTO? 27 MARZO 2006». Parole che sono il simbolo di «operazioni antiterrorismo» che hanno per motore principale le torture, non le battaglie. I sopravvissuti raccontano che queste parole sono una spiegazione assolutamente precisa dello stato d’animo di chi viene torturato: ti senti come morto, non sei in grado di capire se sei ancora al mondo, se l’inferno è finito o se sta solo per ricominciare...
 
 

 
«Aiutiamoli a morire. O.M.O.N.»7
 
 

 
 
In guerra ogni lato della barricata ha il suo lessico. I militanti delle organizzazioni in difesa dei diritti umani hanno raccolto anche le «pitture rupestri» dei poliziotti. La maggior parte delle scritte decorava le pareti esterne dell’edificio nei cui sotterranei si trovavano le celle di isolamento.
 
AIUTIAMOLI A MORIRE. OMON DEL DISTRETTO DI CHANTY-MANSIJSK
 
’fanculo se soffrite (scritto con la vernice e inciso sullo stipite di una finestra – A.P.)
 
La I unità dei Gruppi operativi speciali è stata qui 28.6.2000
 
Rafis Megion distretto di Chanty-Mansijsk Russia Mal’cev – Pyt’jach 2000 Jaroslavl’ 2000 Langepas SKIP-KOPAEVO
 
Megion Surgut distretto di Chanty-Mansijsk, N. Jugansk, Radužny j Ljantor
 
 
(e l’elenco di tutta una serie di cittadine e paesi ceceni)
 
MORTE AI CECENI
 
Ceceni froci
 
LANGEPAS è la migliore 23. 0 (???) – 20.3.2002
 
RUSSIAN VODKA – facilita il respiro, schiarisce la mente
 
VOVAN BOKAEV di Rostov è stato qui.
 
 

 
 
Qualche – indispensabile – precisazione. Dalla primavera del 2000 al 26 maggio di quest’anno (2006) tra le mura di quel palazzo prestavano servizio agenti di due tipi.
 
I primi erano i cosiddetti «distaccati» (le «pitture rupestri» sono opera loro), una pratica iniziata con il ministro degli Interni Gryzlov e continuata con il suo successore, Nurgaliev: squadre di poliziotti provenienti da regioni diverse partivano in soccorso dei «compagni ceceni» per aiutarli a creare organi di pubblica sicurezza.
 
Tra i «distaccati» la fama peggiore spettava ai «chanty» (come in Cecenia chiamano gli uomini provenienti dal distretto di Chanty-Mansijsk). Il più famoso tra loro è Sergej Lapin di Nižnevartovsk, dichiarato colpevole di rapimento e torture ai danni di Zelimchan Murdalov (ventiseienne di Groznyj), crimini che il tribunale ha stimato degni di undici anni di detenzione (il nostro giornale ne ha scritto più volte). Il processo a «Cadetto» (nome in codice di Lapin) è stato l’unico caso, finora, in cui si siano raccolte prove documentali di torture e rapimenti perpetrati al comando Oktjabr’skoe di Groznyj. Sulla base di quelle stesse prove sono stati denunciati anche altri «chanty» (Minin e Prilepin). A loro nome è stato spiccato un mandato di cattura internazionale, in quanto – nel frattempo – i suddetti hanno fatto perdere le loro tracce.
 
Oltre agli uomini del distretto di Chanty-Mansijsk prestarono servizio in quei luoghi anche truppe provenienti dalla zona di Jaroslavl’, da Krasnojarsk e Rostov.
 
	Il secondo gruppo di inquilini era costituito da poliziotti ceceni «istruiti» dai primi. E che ai primi non avevano nulla da invidiare. Ricordate le dichiarazioni dei leader ceceni? «Riprendetevi i federali, facciamo da soli»?  
Era la pura verità: stanno facendo da soli. All’Oktjabr’skoe si è torturato fino al 15 maggio di quest’anno. Per mano, dunque, dei sottoposti del precedente ministro degli Interni – e attuale presidente – Alu Alchanov, e di quelli dell’attuale ministro – Ruslan Alchanov.
 
 

 
Qualcuno sapeva?
 
 

 
 
Le camere di tortura dell’Oktjabr’skoe non erano un segreto per nessuno alla procura cecena. Dal procuratore capo al più insignificante degli inquirenti. Frequentavano assiduamente le celle di isolamento, «sorvegliavano» e facevano visita agli inquisiti. E vedevano tutto: chi «aiutava a morire» e chi non sapeva se era vivo o morto.
 
Quelle stesse celle vennero ispezionate scrupolosamente per l’inchiesta a carico di Lapin-«Cadetto». Vennero ispezionate, ma nessuno vide nulla.
 
È dunque evidente che la procura ha coperto i crimini di guerra compiuti al loro interno. Delle torture sapevano tutti i passati procuratori della repubblica (V. Černov, V. Kravčenko, N. Šepel’) e anche l’attuale, V. Kuznetsov.
 
Ma chi si è davvero distinto nella pratica è l’ormai illustre inquirente Konstantin Krivorotov. Dopo un lungo periodo in Cecenia, si è ritrovato a dirigere l’inchiesta su Beslan. L’insabbiamento del caso di Alavdi Sadykov – al quale i «chanty» tagliarono un orecchio – è opera sua.
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Dai ricordi di Alavdi Sadykov: «... Avevano una specie di banco e un’asse larga una quarantina di centimetri... ti mettevano a pancia sotto sul banco, con l’asse sopra, e ti facevano uscire le budella a furia di bastonate... A Movsar Karnukaev di Argun... gli hanno cavato fuori tutto. Anche a Mal’sagov, sempre di Argun. Una ventina d’anni, ci aveva, era arrivato da Alchazurovo. Non so di cosa lo accusavano, ma gli hanno cavato tutte le budella. Anche a un ragazzino, uno della scuola n. 22. Con la pialla... Le pareti ce le avranno fatte imbiancare sette o otto volte. Erano imbevute di sangue... La prima volta che ci sono entrato c’era sangue dappertutto... E noi imbiancavamo... Anche a me mi hanno cavato le budella. Mi hanno messo sul 
tavolo per tagliarmi la testa. Ma prima mi hanno mozzato un orecchio. “Adesso ci facciamo un tiro e poi torniamo e ti stacchiamo la testa” hanno detto. Invece poi se la sono presa con qualcun altro. Tre giorni dopo è arrivato il procuratore Lozickij. S’è fermato di fianco a me: “Vedi di dire le cose giuste...” mi fa. “L’orecchio sta guarendo?” mi chiede. E non com’è successo, dove o perché... Mi ha chiesto se stava guarendo... È di Stavropol’, Lozickij...».
 
 

 
 
Krivorotov si è occupato anche di Luiza Bopaeva, scomparsa nei sotterranei di quella stessa prigione agli ultimi mesi di gravidanza. I «chanty» l’avevano ammanettata a una conduttura. Krivorotov è riuscito a confondere le acque a tal punto che ormai non c’è più speranza di portare l’accaduto in tribunale.
 
 

 
 

 
Conclusione
 
 

 
 
I materiali raccolti presso il comando di Oktjabr’skoe sono senz’ombra di dubbio la dimostrazione tangibile, la prova materiale dell’esistenza di un GULAG «antiterrorismo». Tutt’altro che segreto, anzi conosciuto e attivo per tutta la guerra cecena...
 
La verità, tuttavia, è che – nonostante le prove – i carnefici non hanno nulla da temere, né ora né mai.
 
E ancora: in un paese in cui ce ne freghiamo gli uni degli altri, sono i sopravvissuti o i parenti dei defunti a doversi premurare di raccogliere le prove. Non ci sono stati picchetti o cortei di protesta contro l’abbattimento dell’edificio che ospitava la prigione. Dunque le torture possono continuare e continuano. In Cecenia o dovunque vengano trasferiti i prigionieri. A Rostov, da dove veniva Vovan. A Langepas. A Krasnojarsk, da dove era partito un altro Vovan...
 
 

 
19 giugno 2006
 



 






P.S. BRANI DI DUE ARTICOLI CHE ANNA POLITKOVSKAJA NON HA FATTO IN TEMPO A PUBBLICARE
 
Dalla redazione
 
 

 
 
Ci chiedono spesso se crediamo che l’omicidio di Anna Politkovskaja abbia a che fare con il reportage sulle torture che aveva annunciato come imminente durante l’intervista del 5 ottobre a Radio Svoboda, due giorni prima di morire. Pubblichiamo qui due brani dell’articolo che Anna non ha potuto completare.
 
Il primo è una testimonianza diretta delle torture, confermate dai referti dei medici.
 
Il secondo – una ripresa video – è la base per un testo che non c’è. Sul dischetto che Anna era riuscita a procurarsi (e chiediamo a colui che glielo fornì di farsi avanti) alcuni uomini vengono torturati da altri che supponiamo essere agenti di una delle tante Forze dell’ordine cecene.
 
1. Ti dichiaro terrorista. La politica delle torture nel Caucaso del Nord
 
Ho davanti ogni giorno decine di cartelle. Sono le copie dei materiali giudiziari di coloro che sono finiti in prigione con accuse di «terrorismo» o sono ancora sotto inchiesta.
 
Perché metto la parola terrorismo tra virgolette? Perché per la stragrande maggioranza si tratta di «terroristi per nomina». Una pratica che fino a tutto il 2006 ha soppiantato 
la lotta al terrorismo vero e ha sfornato terroristi potenziali su cui vendicarsi. Quando procura e tribunali non servono la legge e non mirano a punire i colpevoli, ma lavorano su mandato politico e per una contabilità antiterroristica che aggrada al Cremlino, i processi spuntano come funghi.
 
 

 
 
La catena di montaggio che sforna «confessioni sincere» garantisce indici di efficacia altissimi alla «guerra al terrorismo» nel Caucaso del Nord.
 
Così mi scrivono le madri di un gruppo di giovani ceceni condannati:
 
«... Le carceri sono diventate campi di concentramento per ceceni. I nostri ragazzi sono discriminati per la loro appartenenza etnica. Li tengono costantemente in isolamento. La maggior parte di loro, se non tutti, hanno condanne per accuse infondate e inventate. In quelle condizioni – tremende –, sottoposti a umiliazioni inaudite, i nostri figli sviluppano un odio fortissimo per tutto e per tutti. E tornano a casa segnati per sempre. Con la mente rovinata per sempre...».
 
Sarò onesta: il loro odio fa paura anche a me. Mi fa paura perché è un odio impossibile da contenere. Prima o poi strariperà. E alla fine gli estremisti saranno davvero loro, e non chi li ha torturati.
 
I processi ai «terroristi per nomina» sono l’arena in cui si scontrano due approcci ideologici a ciò che accade nella zona di «operazioni antiterrorismo del Caucaso del Nord»: è la legge contro l’illegalità o piuttosto la «nostra» illegalità contro la «loro»?
 
Uno scontro che promette scintille ora e in futuro. Il risultato è che il numero di quelli che non si rassegnano a che ciò accade cresce.
 
 

 
 
Di recente l’Ucraina ha estradato su richiesta delle autorità russe un certo Beslan Gadaev, ceceno, arrestato all’inizio di agosto dopo un controllo documenti in Crimea, dove viveva a pieno diritto come rifugiato. Alcuni passaggi di una sua lettera del 29 agosto:
 
«... Dopo essere stato estradato a Groznyj, sono stato portato 
in un ufficio dove mi è stato chiesto se avessi ucciso alcuni membri della famiglia Salichov: Anzor e un suo amico russo camionista. Ho giurato più e più volte di non avere ucciso nessuno, di non avere fatto scorrere una sola goccia di sangue, né russo, né ceceno. “Sì che li hai uccisi tu” sostenevano quelli. Io l’ho negato di nuovo. Alla seconda volta che rispondevo di non avere ucciso nessuno hanno cominciato a picchiarmi. Prima mi hanno dato due pugni sull’occhio destro. Mentre riprendevo i sensi, mi hanno rivoltato, ammanettato e mi hanno fatto passare un tubo fra le gambe, così che non potessi muovere le braccia (ma tanto avevo le manette). Poi mi hanno preso, anzi, hanno preso il tubo a cui ero legato, e mi hanno piazzato su due comodini alti circa un metro.
 
«Mi hanno attaccato dei fili elettrici ai mignoli. Qualche secondo dopo hanno acceso la corrente e hanno iniziato a colpirmi con dei manganelli di gomma. Non ho retto al dolore e ho cominciato a urlare, invocando Allah e implorandoli di smettere. Per tutta risposta, per non sentire le mie urla, mi hanno infilato la testa in un sacco nero.
 
«Non saprei dire quanto sia durato, ma a un certo punto ho perso i sensi per il dolore. Allora mi hanno sfilato il sacchetto dalla testa e mi hanno chiesto se ero disposto a parlare. Ho risposto di sì, anche se non sapevo cosa avrei dovuto dire. L’ho fatto per evitare le torture anche solo per qualche istante.
 
«A quel punto mi hanno fatto scendere, hanno tolto il tubo e mi hanno sbattuto sul pavimento. “Parla!” hanno detto. Ho risposto che non avevo nulla da dire. Hanno reagito colpendomi con il tubo a cui mi avevano appeso, ancora all’occhio destro. Mi sono accasciato su un fianco e in uno stato di semincoscienza ho sentito che continuavano a picchiarmi dappertutto... Poi mi hanno piazzato di nuovo sui comodini e hanno ripetuto l’intera procedura. Non saprei dire quanto sia durato, ma so che continuavano a gettarmi acqua addosso.
 
«Il giorno dopo mi hanno lavato e mi hanno spalmato qualcosa sul viso e sul corpo. Più o meno verso l’ora di pranzo è passato un agente in borghese: mi ha detto che c’erano dei giornalisti e che avrei dovuto confessare tre omicidi e atti vari di banditismo. In caso contrario, minacciò, avrebbero ricominciato da capo, passando anche a vessazioni di tipo sessuale. Ho acconsentito. Dopo l’intervista, con analoghe minacce, mi hanno costretto 
a firmare una deposizione in cui dicevo che le percosse erano state conseguenti a un mio tentativo di fuga...».
 
L’avvocato Zaur Zakriev, che difende Beslan Gadaev, ha dichiarato ai collaboratori di Memorial che il suo assistito ha subìto violenze fisiche e psicologiche. L’avvocato conferma inoltre che Gadaev ha – di fatto – ammesso un attentato del 2004 ai danni di alcuni uomini delle forze dell’ordine. I torturatori, però, non si sono accontentati e hanno deciso di estorcergli ulteriori confessioni di crimini mai commessi (e avvenuti a Starye Atagi, vicino a Groznyj).
 
A detta dell’avvocato, il suo assistito porta sul corpo i segni evidenti delle gravi violenze subite. L’infermeria del carcere di isolamento n. 1 di Groznyj presso la quale Gadaev è ricoverato (con accuse ex art. 209 del Codice penale della Federazione Russa – «Banditismo») ha stilato un referto in cui si dà atto di diffuse percosse e di un gran numero di ferite: tagli, escoriazioni, ematomi, vertebre rotte e persino danni agli organi interni.
 
E per tutte queste palesi violazioni dei diritti umani l’avvocato Zakriev ha scritto un esposto alla procura della Repubblica Cecena...
 
 

 
 
IL TESTO DI ANNA POLITKOVSKAJA SI INTERROMPE QUI. INCOMPIUTO. LA REDAZIONE SI INCARICA DI CHIARIRE QUALI EPISODI SIANO RIMASTI FUORI DELLA PAGINA SCRITTA.

 
2. Video
 
Immagino si tratti di uomini di una delle tante forze dell’ordine cecene che hanno preso due giovani e li stanno torturando. Uno dei due ragazzi è su un’auto e perde molto sangue (si vede un coltello puntato all’orecchio della vittima). Con ogni probabilità l’altro è a terra, sull’asfalto. I carnefici restano fuori campo, si sentono solo parole in ceceno (un dialetto locale) miste a improperi.
 
Trascrivo parola per parola:
 
«L’ha detto Putin: “Guardatevi” ha detto “da ogni lato”...».
 
 
«Questo ancora capisce!» (poi, per disprezzo, si rivolge a una delle due vittime al femminile). «Non vuole crepare, la troia... Stronza, cazzo... Quanto sei bella! Non campo, quando non sei con me...».
 
«Respira, fratello, respira, porca puttana... Respira, ti dico...».
 
«Allora? È andato?».
 
«Andato, sì».
 
«Via di qui... Con me!».
 
«Voi, portateli via... Prendete posizione, prendete posizione e tenete d’occhio per bene i dintorni».
 
 

 
«Novaja gazeta», n. 78, 12 ottobre 2006
 




 






L’OSPIZIO DI GROZNYJ
 
FORSE LA VERA TRAGEDIA È CHE SONO ANCORA VIVI?

	LA TRISTISSIMA STORIA DELLA CASA DI RIPOSO CHE NESSUNO VUOLE TRASFERIRE DA GROZNYJ
 
[Inguscezia – Mosca]
 
Questa storia è una tragedia. Che mette a nudo gli istinti peggiori della vasta gamma a disposizione delle nostre (vostre e mie) terminazioni nervose.
 
La crudeltà. Uno.
 
L’indifferenza. Due.
 
Il cinismo. E sono tre.
 
I rifugiati ceceni nei campi profughi dell’Inguscezia si dividono in due gruppi. Una parte odia i russi e chiunque arrivi da Mosca. Gli altri, invece, sono fedeli alla Russia e non si immaginano un futuro lontano dalla casa comune. Ma quando gli uni e gli altri mi raccontano della miseria che regna nella casa di riposo di Groznyj, delle bombe che piovono sul quartiere Staropromyslovskij della capitale e dunque sulle teste di un centinaio o quasi di vecchietti – trenta dei quali allettati – la rabbia è la stessa: «Che cosa pensate di poter combinare, VOI (e quel voi siamo noi russi), se non siete nemmeno capaci di portar via i VOSTRI vecchi da sotto le bombe?».
 
 

 
 
Mi sono vergognata. Moltissimo. A sentire di vecchi rimasti senza parenti, costretti a chiedere l’elemosina e a vagare per la città in cerca di cibo. Di chi ancora cammina 
e porta da mangiare agli allettati. Del personale che se l’è svignata. Di medicine, acqua, luce e gas che non ci sono. E il Leitmotiv è sempre lo stesso: il «punto 5» dei documenti, la nazionalità. Perché in quella casa di riposo finiscono i propri giorni anziani russi o russofoni. I «nostri». I ceceni, si sa, non sono soliti affidare i propri vecchi agli ospizi.
 
La decisione è stata inevitabile: avremmo fatto di tutto per portare via quegli sventurati da Groznyj e trovare loro un ricovero decente. Ma come?
 
Ci siamo dati da fare. Ogni singolo ufficio governativo di Mosca si è sentito rivolgere la stessa domanda: chi È TENUTO a fare qualcosa per l’ospizio di Groznyj?
 
Nessuno, abbiamo scoperto. Certo, tra le due guerre c’era stata un’ispezione, alcuni funzionari del ministero del Lavoro e dello Sviluppo sociale della Federazione Russa parevano decisi a intervenire. Ma adesso? Sotto le bombe? Adesso è la logica politica della «guerra al terrorismo» a dettar legge, e dunque addio vecchietti. Anche i militari hanno fatto la loro parte: chiunque resti a Groznyj sarà ritenuto complice di criminali e terroristi, hanno dichiarato. E il ministero del Lavoro s’è guardato bene dal muovere obiezioni. Perché si fa prima a bombardare che a salvare. Al momento in tutto il nostro sistema statale non c’è un solo funzionario CHE RISPONDA delle sorti di un centinaio di vecchietti ritrovatisi in prima linea nel Risiko bellico-politico del Caucaso del Nord.
 
Allora sono entrati in gioco i SENTIMENTI. E quando abbiamo iniziato ad agire DA CUORE A CUORE, salvare quei poveri vecchi abbandonati ci è sembrata un’impresa possibile, non un’utopia. Il primo a prendere a cuore la nostra idea e a usare le proprie conoscenze per aiutarci è stato Evgenij Gontmacher, a capo del dipartimento per lo Sviluppo sociale del governo della Federazione Russa. Si è PERSONALMENTE adoperato affinché il ministro del Lavoro Sergej Kalašnikov – che fino a un attimo prima non voleva saperne dell’ospizio di Groznyj (della cui miseranda situazione era ovviamente informato) – ricevesse un incarico ufficiale in merito dal vicepremier Valentina Matvienko. In men che non si dica il vice di Kalašnikov 
– Sergej Kiselev – ha trovato un letto per i vecchietti di Groznyj negli ospizi di altre nove regioni.
 
A quel punto l’errore – madornale, fatale – è stato nostro. Per non gettare acqua sul fuoco di quell’entusiasmo appena nato, abbiamo chiuso un occhio su troppe cose. Sui diffusi sermoni dei funzionari federali coinvolti nell’operazione, per esempio. Che insistevano sulla «inutilità politica» del trasferimento.
 
... E sorvoliamo sui compromessi a cui siamo scesi, come la promessa di non pubblicare una sola riga prima del lieto fine e di scrivere un vero e proprio inno ai protagonisti della buona azione a risultato ottenuto, scordandoci di eventuali porcherie.
 
Che non sono mancate. Sergej Kalašnikov, per esempio, ha preteso che gli garantissimo che nell’ospizio di Groznyj vivevano «solo russi». Quando, poi, ha scoperto che «laggiù» c’erano anche dei ceceni (così era), ci ha accusati di averlo ingannato... Ci siamo anche prostrati ai piedi di alcuni politici in lotta per una poltrona alla Duma: mettete mano al portafogli, quei poveri vecchi hanno bisogno di aiuto, comprate vestiti pesanti, pagate le corriere per portarli via da Groznyj... Ma anche loro, i futuri eletti dal popolo, hanno voluto delle garanzie: faremo qualcosa, hanno detto, solo se le televisioni più importanti riprenderanno il nostro incontro con gli anziani abbandonati. «Quanti ha detto che sono? Un centinaio?». «Quanti...?» hanno pensato e detto ad alta voce senza alcuna vergogna. «... Da un punto di vista elettorale il gioco non vale la candela...».
 
Intanto, mentre a Mosca cercavamo di convincere il «bel mondo», il cordone militare intorno alla Cecenia si chiudeva definitivamente. E per i vecchietti passare il confine fra Cecenia e Inguscezia diventava cento volte più difficile. Sono rimasta per ore al check-point Caucaso. L’ho guardato negli occhi, il colonnello Anatolij Chrulev che lo comanda. L’ho supplicato. L’ho implorato. Gli ho spiegato che esisteva una disposizione in merito firmata dal vicepremier Valentina Matvienko. «Matvienko chi?» mi ha risposto. E ha aggiunto: «Sono parenti suoi, tutti quei vecchi?». Perché il nemico è sempre in 
agguato e «quegli autobus di vecchi» potevano fare entrare in Russia dei terroristi...
 
Ho chiesto aiuto ai miei colleghi che lavoravano poco distante, giornalisti televisivi tra i più noti. Mi hanno ascoltato con attenzione. E non hanno fatto una piega.
 
Per ordine di Sergej Kalašnikov (ministro del Lavoro della Federazione Russa), a incaricarsi del trasferimento doveva essere Ruslan Tsečoev, suo omologo in Inguscezia. In quei giorni, però, era talmente occupato con i festeggiamenti per il suo compleanno che si è comportato in modo vergognoso, cacciandomi a calci dal suo ufficio non appena affrontavo l’argomento «ospizio». E – soprattutto – sottraendosi a qualunque richiesta di aiuto concreto. Un esempio: stabilivamo che l’autobus si trovasse al posto di confine alle nove del mattino? Tsečoev non si faceva vedere né alle nove, né alle dieci, né alle undici... Alla fine l’abbiamo capito: ordine di Mosca...
 
E ci siamo rivolti ai ceceni. Perché, magari, chi mirava a riprendersi il potere avrebbe voluto mostrare la propria nobiltà d’animo scortando quel convoglio di vecchi al confine con l’Inguscezia...
 
Sfortunatamente la reazione cecena non è stata migliore di quella russa. Promesse a non finire.
 
Uscite dalle labbra del rappresentante di Aslan Maschadov in persona, Mate Tsichesašvili (a capo del dipartimento per i contatti intergovernativi del Consiglio dei ministri della Repubblica di Ičkerija). E uno.
 
Da quelle di Vacha Dudaev, deputato dell’attuale parlamento dell’Ičkerija: il mio parlamento è l’unico legittimo, insisteva, mi farò in quattro per trasferire l’ospizio. E due.
 
Da quelle del rappresentante della Croce Rossa a Groznyj e da decine di privati. Che hanno giurato e spergiurato guardandomi dritto negli occhi...
 
Parole al vento, tutte quante. Alla fine abbiamo capito che ai ceceni al timone dell’Ičkerija (o nelle immediate vicinanze) e ai federali al timone della guerra serve la stessa cosa: sangue, orrori, morti e bombe in quantità. I due regimi sono arrivati a un faccia a faccia in cui nessuno può e vuole fare un passo indietro. Per questo i ceceni 
hanno cercato più volte di convincerci – senza mai una prova oggettiva – che l’ospizio era stato bombardato e che erano morti tutti quanti. Lo stesso hanno fatto i federali, incolpando i combattenti ceceni della distruzione. Senza – anche loro – addurre prove in merito.
 
Alcune persone intelligenti di Nazran’ mi hanno dato un suggerimento: chiedi a Valerij Kuksa, ministro per le Emergenze dell’Inguscezia e onnipotente Šojga locale, è l’unico che può darti una mano; è pappa e ciccia con i generali, è in contatto con il suo omologo ceceno e – soprattutto – è stato compagno d’armi del presidente dell’Inguscezia Ruslan Aušev (anzi, è stato suo comandante in Afghanistan)...
 
L’ho fatto. Io mi sono prostrata, lui mi ha dato la sua parola. E si è detto stupito di tanta protervia. Io sono tornata a prostrarmi. E lui ha rinnovato la sua promessa. Pregandomi, però, di non fargli troppe pressioni. Mi sono prostrata una terza volta. E per la terza volta lui ha promesso...
 
Ma i vecchietti sono ancora là. E tutta la gente di cui sopra s’è data alla macchia.
 
Uomini forti, arditi, attivi, ambiziosi e nel pieno delle forze si negano a chi è debole, solo, mite.
 
Una vergogna nazionale.
 
E adesso? Adesso ci dicono che dobbiamo starcene tranquilli e farci i fatti nostri. Che il livello di gradimento di Putin è in crescita perché usa il pugno di ferro. Che il braccio destro del «pugno di ferro», la Matvienko di cui sopra, può tutto ciò che vuole.
 
Bugie. Sappiatelo. In mancanza di un cuore, il pugno di ferro può solo firmare condanne a morte.
 
 

 
15 novembre 1999
 



 






	IL FUOCO DELLA GUERRA DA CHI NON HA PIÙ NULLA PER SCALDARSI

		GLI ANZIANI DI GROZNYJ HANNO BISOGNO URGENTE DI AIUTO, O MOLTI NON SOPRAVVIVERANNO AL PROSSIMO INVERNO
 
Qual è la cosa peggiore che hai visto nella vita? Ognuno di noi ha una propria classifica. E si comporta di conseguenza. Oggi, alla vigilia del secondo inverno di guerra, il mio pensiero fisso sono i vecchietti di Groznyj. Sono in condizioni tremende. Abbandonati fra palazzi vuoti, androni distrutti e macerie, sempre affamati, senza né scarpe né vestiti, malati... Sono morti che camminano. Nessuno sta peggio di loro, martiri di una patria che ha dimenticato perché combatte questa guerra.
 
Molti, la stragrande maggioranza, hanno parenti fuori della Cecenia. Figli e nipoti che non vanno a riprenderseli.
 
 

 
 
Le acciughe al pomodoro di via Internatsional’naja
 
 

 
 
Klavdija Vasil’evna Anufrieva e il marito Aleksej Nikolaevič Nefedov sono coricati uno di fronte all’altra nel loro appartamento – disordinato e invaso di stracci, ma comunque in piedi – di via Internatsional’naja. Sono gli unici della loro scala. Qualcuno è morto, qualcun altro è finito ammazzato. Altri ancora se ne sono andati. Klavdija Vasil’evna ha indosso un cappotto sporco e lacero. Il marito un vecchissimo maglione blu con più buchi che lana.
 
La porta – ma è una porta, poi? – è spalancata.
 
Quando sente dei passi Klavdija Vasil’evna si tira su dal 
letto: «Chi è?» chiede. Anche Aleksej Nikolaevič si mette seduto. Sono ciechi entrambi. Lei non vede nulla. Lui distingue la luce e le ombre. Chi entra può spacciarsi per chi vuole.
 
«Cosa avete mangiato oggi?».
 
«Mio marito ha trovato una scatoletta di acciughe al pomodoro. Ce la siamo mangiata tutta. E abbiamo bevuto un po’ di tè... Un ottimo pasto». Non le passa nemmeno per la testa che così non sia.
 
Il capitano Dmitrij Charin, che si è offerto di accompagnarmi in uno dei posti meno tranquilli di Groznyj – piazza Minutka è poco distante, con la sua serie ininterrotta di esplosioni e scontri a fuoco –, è un capitano onesto e coraggioso, arrivato a Groznyj da qualche mese e non vuole credere che in via Internatsional’naja vivano ancora degli anziani.
 
«Mi sta dicendo che qua dentro abitano due vecchi ciechi ridotti in miseria e bisognosi d’aiuto? Non ci credo. Non può essere. Non è questo che volevamo...».
 
E fra le imprecazioni dei suoi sottoposti sfida i pericoli di quell’androne per dimostrare che mento. Sa come muoversi, il capitano, per evitare eventuali mine nascoste fra i cumuli di terra delle tombe nel cortile (dove ancora si seppellisce!).
 
Venti minuti dopo il venticinquenne capitano coraggioso, sentito del lauto pasto che hanno consumato i due vecchi, guarda gli occhi ciechi di quei coniugi dimenticati dal proprio paese e dal mondo e piange, appoggiato al bordo del letto di Klavdija Vasil’evna...
 
«Non facciamo le ronde perché temiamo per le nostre vite. Sono cose che non vediamo, di solito. Che non sappiamo» si giustifica. «Non sapevamo a che prezzo... Ma questa signora ha qualcuno, in Russia?».
 
«Ha tutto. Un figlio, una casa, dei nipoti».
 
«E allora?» e i riflessi maturati in guerra inducono il capitano a togliere la sicura al mitra.
 
Allora niente.
 
 

 
Tat’jana Ivanovna, anno di nascita 1911
 
 

 
 
Un corpo rinsecchito su un letto stretto. La pelle del viso è scura. La colpa, però, non è del sole del Caucaso, 
ma della vecchiaia. All’ospizio di via Borodino l’hanno portata degli sconosciuti. In tasca le hanno trovato un foglio: «Tat’jana Ivanovna Volkova, anno di nascita 1911». Dunque ha quasi novant’anni e quand’è scoppiata la rivoluzione d’Ottobre era già una bambina sveglia. Ma chi l’ha scritto, quel biglietto? Perché quella donna non ha con sé i documenti? E perché non risponde se la si interpella con quel nome e cognome?
 
Tat’jana Ivanovna – chiamiamola anche noi così – non è in grado di chiarire il mistero. Non ricorda nulla.
 
Nei rari momenti di lucidità traccia in modo confuso scene di vita del suo passato. Ma è un passato prossimo o remoto? Un ricordo che riaffiora: una famiglia, un cortile con un bell’albero di albicocche, «e noi che le mangiavamo». Qualcosa sui figli. Poco sul marito.
 
«Dov’è, adesso, suo marito?».
 
«È morto dopo la guerra».
 
«Quale guerra?».
 
«Tat’jana Ivanovna» si chiude a riccio: l’ultima domanda la mette in difficoltà, la sua mente ha perso il conto delle guerre di cui è stata testimone. Non è più con noi, è contro di noi.
 
«Perché? Perché! Perché...» urla dal letto quella vecchia pazza e abbandonata.
 
Senza la guerra sarebbe impazzita lo stesso?, ti scopri a pensare. O avrebbe finito i suoi giorni tranquillamente? Senza che, magari, la abbandonassero...
 
La cosa più semplice è dirsi che questa è una realtà virtuale, che forse sta succedendo davvero o forse no. «Altrimenti ci rimetti il senno» commentano i miei amici di Mosca quando ci incontriamo.
 
Forse è vero. Forse è davvero possibile guardare al mondo come «Tat’jana Ivanovna». Ma dato che non ci riesco, la mia domanda è lucida e ponderata: chi ha detto che quella povera vecchia che nessuno vuole debba finire i propri giorni abbandonata da tutti? Tenetevele, le vostre «operazioni antiterrorismo» (che il Cremlino non ha il coraggio di chiamare col loro vero nome). Come può il signor Putin di Leningrado – che non è migliore né peggiore di «Tat’jana Ivanovna» – arrogarsi il diritto 
di condannarla, povera e indifesa, a un finale di vita così orrendo? «Tat’jana Ivanovna» è tutto meno che un guerrigliero. E non ne ha nemmeno sposato uno.
 
Quella vecchia abbandonata ha indosso una camicia non sua. Lo scialle di qualcun’altra. E calzini altrui. È il simbolo vivente di come non vorremmo che fosse la nostra vecchiaia...
 
Dov’è l’allegra combriccola moscovita di ministri, viceministri e vice dei viceministri, tutti ben stipendiati? Dove sono coloro che dovrebbero prendersi cura a nome dello Stato di «Tat’jana Ivanovna» e dei suoi simili? Ogni mese spendiamo migliaia di dollari di denaro pubblico per mantenere Aleksandr Počinok, ministro alle Politiche Sociali, il suo vice Konstantin Lajkman, che ha fama di esperto proprio nel ramo «vecchietti abbandonati», e i loro innumerevoli assistenti...
 
... Se Počinok – membro di quel governo che combatte una guerra il cui unico risultato è un numero crescente di vecchi abbandonati a se stessi – se Počinok, dicevo, per protesta contro una simile guerra non lascia il governo, l’unica cosa che può fare è prendersi cura di «Tat’jana Ivanovna». Rendere più lievi i suoi ultimi anni su questa terra. Consentendole di vivere degnamente il tempo che le rimane...
 
A restituirle un nome e un cognome dev’essere – ancora una volta! – quello stesso Stato che, quando vuole, sa stanare criminali pericolosissimi. Che ci pensi il ministero degli Interni!
 
Immagino le obiezioni di Počinok (per non tirare in ballo Rušajlo e la sua caccia internazionale ai terroristi). Le spese sociali sono state tagliate (e perché, se il prodotto interno lordo «è in continua crescita» e bla bla bla?). Il suo ministero non ha gli strumenti necessari. Lui – lui, sì, Počinok – non può questo, non può quello e nemmeno quell’altro... Non può sfamare «Tat’jana Ivanovna». Non può farla curare. Non può darle dei vestiti. Né condizioni di vita migliori.
 
Non può, dice? Allora arrivederci. Se lo Stato è brutale con «Tat’jana Ivanovna» e Klavdija Vasil’evna, chi dello 
Stato fa gli interessi, ossia Počinok, si merita un trattamento analogo...
 
 

 
Moisej il cieco
 
 

 
 
Moisej Michajlovič Nazarov è un vecchietto smunto, canuto e minuscolo che non alza lo sguardo quando sente una voce che non conosce; possiede un’agilità portentosa, inconsueta per la sua età, che si è scoperto durante la guerra. Moisej sa fare il «riccio». Non appena sente una raffica di mitra, per non parlare della «bronchite acuta» dell’artiglieria pesante o dei bombardamenti, stringe a sé le gambe, ficca la testa tra le ginocchia aguzze come forbici e piega, ingobbisce la schiena in un modo buffo. Sul suo dorso asciutto le vertebre spuntano come aculei. Non puoi guardarlo senza che un brivido ti corra giù per la schiena. Moisej Michajlovič, dice chi l’ha visto, è sopravvissuto all’attacco di Groznyj su una panchina del cortile di casa sua, non è sceso negli scantinati o nelle trincee. Voleva morire. È cieco (classe 1 di invalidità). Ha perso la moglie nella prima guerra e i figli sono chissà dove. Sta malissimo.
 
Ma la morte non viene a prenderselo. Come se non bastasse, in primavera alcuni sconosciuti lo hanno cacciato dal suo alloggio. Adesso è solo, ramingo per una città che considera casa sua. Groznyj.
 
Moisej Michajlovič è ebreo. Perché lo scrivo? Perché forse l’ambasciata di Israele in Russia potrebbe interessarsi a lui. Israele, com’è noto, raduna con metodo le proprie pecorelle smarrite, dunque potrebbe offrire al vecchio Nazarov la possibilità di vivere il proprio destino senza dover assumere la posizione del «riccio». E se c’è qualcuno che può portarlo via da Groznyj, costui è il funzionario di uno Stato estero...8 In questo modo Moisej 
potrebbe affrontare il prossimo inverno lontano dal freddo e dalla fame, magari in un ospizio di Gerusalemme: sarà sempre e comunque meglio di una vita randagia a Groznyj.
 
Un particolare importantissimo: Moisej Michajlovič non è un rifiuto della società, non è nato vagabondo. È come me e voi. In altri tempi ha dato anche lui il suo contributo alla società, ha lavorato per anni all’Unione ciechi, dove aveva fama di persona sempre allegra. «Era il nostro Shalom Aleichem» mi dice un altro vecchio solo che si presenta come Vladimir Amchadovič ed è il Sancho Panza del cieco Moisej.
 
Difficile crederlo, oggi. Se Moisej Michajlovič è lo Shalom Aleichem del quartiere Berëzka, allora è lo Shalom Aleichem degli anni più tardi, che ha già detto tutto e sceglie di tacere sulla realtà catastrofica che lo circonda.
 
Che cosa si può fare?
 
Come possiamo aiutare i vecchi di Groznyj a sopravvivere a un altro inverno? Immagino la domanda-esclamazione sulla punta della lingua di chiunque sia arrivato a leggere fin qui: «Suvvia, qualcuno che li aiuta ce l’avranno pure!».
 
Nessuno. Sappiatelo. Nel caso doveste trovarvi in situazioni analoghe...
 
Non ho dubbi: il funzionario che ha paura di partire per aiutare chi ha bisogno – ma che continua a incassare lo stipendio per «gestire gli aiuti da Mosca» – va licenziato seduta stante. Ma non basterà comunque a salvare i vecchi di Groznyj dall’inverno alle porte. Cosa può fare chi è rimasto a vivere laggiù? Cosa mangeranno? Cosa si metteranno addosso? Dove dormiranno?
 
Non so rispondere. Chi è già sopravvissuto all’inverno scorso non reggerà al prossimo, all’assedio. La maggioranza morirà. E basta. Non esagero. La «questione ospizio» ci costerà altre centinaia di vite abbandonate a se stesse.
 
... Chi e dov’è il cervellone che ha deciso al posto di Dio se i vecchi di Groznyj potevano restare su questa terra o avevano già vissuto abbastanza? Perché consentiamo a un gruppo di persone assortite dal caso – il governo 
Kas’janov –, persone dalle competenze non sempre definite e di un’altrettanto fosca moralità, di risolvere questioni di livello mondiale e rilevanza biblica?
 
 

 
9 ottobre 2000
 



 






	UN ALTRO PIANETA

		IL NOSTRO GIORNALE HA PORTATO I REGALI DI NATALE AGLI OSPITI DELLA CASA DI RIPOSO DI GROZNYJ
 
Prima di tutto una nota esplicativa per i nostri lettori. Urge rispondere alle domande che ci fanno a viso aperto, per lettera o alle spalle.
 
Perché li avete portati proprio a Groznyj, i regali?, si informano in molti. E non ai vecchi di un qualche misero paesino della Siberia o del Volga, dove ci sarà sicuramente una casa di riposo con ospiti affamati e infreddoliti?... Non è che ve la fate coi guerriglieri?
 
Giudicate voi. Due sono i motivi che hanno influenzato la nostra scelta. Il primo è la realtà oggettiva dei fatti. Rammentiamolo: dall’autunno del 1999 e per tutta quest’ultima guerra cecena, il nostro giornale si è sentito in dovere di aiutare la casa di riposo di Groznyj in disgrazia perché nessuna delle strutture statali preposte se ne occupava. Dunque abbiamo scelto quei vecchietti per un motivo che risulterà evidente a qualunque essere umano: li conosciamo e vogliamo che ricevano dei regali...
 
Ma la ragione è anche un’altra. Ideologica. E cioè: non c’è nulla di peggio della guerra. Dunque finché la guerra durerà è nostra precisa convinzione che si debba aiutare chi si è trovato in mezzo a operazioni militari senza fine e, di conseguenza, sta cento volte peggio degli altri. Perché a Groznyj la vita è un unico grido d’aiuto...
 
 
 

 
Arrivati
 
 

 
 
Il pilota dell’elicottero ci avvicina la scaletta, sorride e annuncia baldanzoso: «Signore e signori, benvenuti a Groznyj».
 
Sono le ultime parole allegre di questo viaggio.
 
Dal ventre dell’elicottero i nostri doni vengono scaricati sul suolo ceceno – tre alberi di Natale, dolci, giocattoli, una tonnellata di riso – e, con un sollievo che non si può mascherare, il velivolo riparte, via dalla guerra.
 
Dall’eliporto alla casa di riposo ci saranno tre chilometri al massimo. Ma per coprirli ci mettiamo mezza giornata. In un primo momento i regali vengono portati al check-point Ural, circondati dai blindati, protetti dalle teste di cuoio e da individui serissimi in giubbotto antiproiettile, armati di mortai, granate e altri aggeggi per uccidere. Una scenetta natalizia, non c’è che dire: dentro il cerchio c’è il necessario per fare festa, fuori quello per ammazzare.
 
Lungo il tragitto arrivano i rinforzi: altri uomini delle truppe speciali. E più ci avviciniamo all’ospizio, più è difficile evitare una domanda: non sarà troppo, per doni tanto modesti?...
 
«Non potevamo evitare? Per passare inosservati...».
 
La risposta è categorica e non ammette repliche:
 
«No».
 
«Perché?».
 
«Perché no...».
 
Sobbalziamo su un camion blindato insieme al referente del ministro degli Interni russo, il tenente colonnello Ol’ga Selenkova, che ha fatto di tutto perché il nostro carico natalizio per i vecchietti abbandonati fosse dove doveva essere quando doveva esserci. Sul sedile davanti c’è il colonnello Fëdor Okulov, vicecomandante delle truppe del ministero degli Interni in Cecenia. Da queste parti Okulov ha fama di duro con i nervi saldi. Sa sempre cosa fare, anche nei momenti peggiori, e molti gli devono la vita: più di una volta è riuscito a salvare i suoi uomini da assedi che parevano senza speranza o da una pioggia di piombo.
 
 
Nessuno fiata, sono tutti tesi, temono sorprese. I posti di blocco si susseguono veloci. I militari che li presidiano fanno una strana impressione: ci guardano intimoriti... A volte addirittura spaventati, con il dito sul grilletto. Ma perché? Siamo o non siamo «amici»?
 
Difficile spiegarlo a chi non è mai stato in Cecenia. Quaggiù nessuno si fida di nessuno, i tradimenti sono tanti e tali che ai posti di blocco si aspettano un attacco da qualunque colonna di automezzi passi oltre a velocità sostenuta...
 
... Al di là dei vetri blindati ci sono solo macerie, le macerie di Groznyj. Nessuno ha voglia di parlare, di chiedere. È tutto chiaro. Il colonnello Okulov tace anche lui.
 
«Che cosa prova a vedere certi scenari?».
 
«Groznyj è nostra da sempre e nostra resterà» si cava di bocca dopo una lunga pausa, a fatica, perché questa è la risposta da dare. Ma non è ciò che pensa quando attraversa la città.
 
Arranchiamo lentamente sulla strada che costeggia il mercato centrale. Sui due lati, semidistrutte, le case di un tempo. Dai piani alti ci sparano contro. Il colonnello urla qualcosa all’autista, che però non reagisce: è impietrito, non riesce a schiacciare l’acceleratore.
 
Una volta lontani dagli spari, Okulov mi gira la domanda:
 
«E lei? Cosa prova lei?».
 
«Paura».
 
«Brava. Risposta esatta».
 
«Chi è che sparava?».
 
Silenzio... Di nuovo quel maledetto silenzio...
 
 

 
Paura, non ossigeno
 
 

 
 
Cinque minuti ci separano ancora dall’ospizio, dall’albero di Natale, dai giocattoli e dai sorrisi felici. Poi arriviamo. I vecchietti ci vengono incontro. Ci mostrano un generatore, regalo sontuoso del ministero degli Interni: lo stanno avviando in questo momento.
 
«Compagno colonnello, una macchina con i vetri oscurati ci ha seguito fin qui. Sono arrivati all’angolo, hanno 
guardato dove svoltavamo e se ne sono andati» riferisce un ufficiale.
 
«Se ricapita fateli fuori».
 
Abbiamo cinque minuti per consegnare i regali e scambiare due parole: il colonnello è categorico e inflessibile.
 
«La trovo meglio, Marija Sergeevna, si è arrotondata...».
 
«Sì, anche Tamara sta meglio...».
 
Le sorelle Levčenko, Marija e Tamara, sono arrivate all’ospizio ai primi di dicembre. Dalle macerie. La loro casa di via Leskov è stata distrutta molto tempo fa, e le due donne hanno vissuto più di un anno in uno scantinato da dove hanno visto sparatorie, uccisioni e crudeltà. Hanno fatto la fame, Marija e Tamara; quando le hanno trovate erano allo stremo. Ricordate le foto scattate ad Auschwitz dai liberatori appena arrivati? I visi, i corpi dei prigionieri? Marija e Tamara erano peggio. Per gli stenti Tamara ha anche perso il senno, e l’ultimo psichiatra di Groznyj è scappato da un bel po’.
 
Marija prende i regali e non sembra rendersi conto che qualcuno le ha portato dei dolcetti per Natale...
 
«Ce li manda nostro fratello?» chiede.
 
«No, un giornale di Mosca».
 
«Di Mosca?» ripete incredula, lei che ha lavorato trentacinque anni per le ferrovie del Caucaso del Nord. «A Mosca c’è qualcuno a cui importa se siamo ancora vivi?».
 
Quasi tutti gli ospiti della casa di riposo hanno parenti o persone care fuori della Cecenia. È l’aberrazione peggiore: «parenti e persone care» non vanno a prenderli, né chiedono al ministero per le Emergenze di trasferirli; preferiscono credere (e sia ringraziata, per questo, la propaganda di Stato) che a Groznyj si viva male, sì, ma non troppo...
 
Vale anche per le sorelle Levčenko, che a Saratov hanno un fratello ben sistemato, con una casa e una bella famiglia. Marija aspetta sempre una lettera, ma allo stesso tempo ha paura di riceverla. E se ci fosse scritto: «Smettetela di disturbare»?
 
«Non può essere. Probabilmente suo fratello non sa che...».
 
 
«Lo sa, lo sa...» Marija è serafica. «Non ci vuole. Punto e basta».
 
Tamara, che si è lavata l’ultima volta nell’aprile del 1999 e che si guarda intorno con occhi folli e imperturbabili, comincia a piangere. Senza singhiozzi e senza tirar su col naso, come piange chi ha vissuto la guerra in una cantina e sa che attirare l’attenzione può equivalere a morire.
 
... Intanto il colonnello Okulov ci mette fretta. È duro, fermo, non scherza:
 
«Basta così. Può succedere di tutto. Alle macchine!».
 
«Ma eravamo d’accordo... Dobbiamo ancora consegnare l’albero e i regali al posto di blocco vicino all’ospizio...».
 
«Vedremo. La vostra vita vale di più».
 
 

 
Il combattente dell’anno
 
 

 
 
Groznyj a Natale è una città in cui è meglio non capitare.
 
Il sacco di Babbo Natale è ben stretto, ma invece di mandarini e dolcetti contiene pallottole vaganti che schizzano da una parte all’altra. E se chiedi chi è che spara, nessuno ti risponde: solo alzate di spalle...
 
Ma chi è il cattivo per eccellenza dell’anno di guerra 2000-2001? «Qualunque ceceno» rispondono pronti i soldati. «Qualunque soldato» rispondono pronti i ceceni. Qual è la realtà dei fatti? Da un lato Groznyj è davvero chiusa in una morsa di truppe. Truppe che, però, sono chiuse dentro a loro volta, tenute lontane da tutto e da tutti – anche dagli «amici» – con catenacci enormi.
 
La scena è sempre la stessa. Alla fine ci fermiamo a consegnare l’abete al posto di blocco, al cosiddetto Tunnel Romanov (nella guerra precedente ci hanno fatto saltare in aria la macchina del generale Anatolij Romanov). Il più anziano in servizio è Valerij Beljaev, poliziotto di Serebrjanye Prudy, vicino a Mosca.
 
Nei suoi occhi c’è la paura, il terrore. Quando ci fermiamo. Quando tiriamo fuori l’albero impacchettato.
 
«Un albero di Natale?» mi chiede, ma evita di avvicinarsi.
 
«Sì. E questi sono i regali. Nella cassa».
 
 
«Per noi?».
 
E il terrore diventa smarrimento, confusione. Certo non felicità. Valerij punta il mitra contro la cassa: contiene sigarette, salame e carta da lettere...
 
Si può vivere, così? Si può lavorare, così? Si può restare esseri umani?...
 
Le migliaia di persone che per volere della sorte si sono ritrovate nel calderone di Groznyj alla vigilia del 2001 – militari e civili, con le mostrine o senza, con il mitra o con la borsa della spesa –, tutti senza eccezione alcuna, condividono lo stesso destino di martiri abbandonati dal proprio paese. Stanno tutti malissimo, in quella città chiusa. A un anno e mezzo dall’inizio delle cosiddette «operazioni antiterrorismo» è la miglior risposta alla domanda sulla loro efficacia.
 
Perché? Per chi?
 
Qualcuno si degna di rispondermi con franchezza? Perché siamo arrivati a un punto in cui il risultato è sempre uno schifo, da qualunque parte ci si schieri o si guardi? Un punto in cui dall’autobus al posto di blocco (i controlli) ti ritrovi a camminare a testa bassa come un condannato a morte insieme alle donne cecene, e intanto mormori una preghiera di disprezzo contro chi ha tormentato e ucciso questa città con la paura. Un punto in cui, a bordo di un mezzo militare tra le pallottole che fischiano, maledici chiunque si senta in diritto di sparare contro un uomo in divisa.
 
È il vicolo cieco della «lotta al terrorismo», e la vita dell’ospizio di Groznyj ne è l’ennesima conferma. Giudicate voi: l’abete, i giocattoli, il generatore, i cioccolatini, il tè, un paio di calze di lana... Sono tutte belle cose... Ma la domanda è inevitabile: e dopo? Perché da un anno a questa parte l’ospizio, una struttura statale, deve sopravvivere a furia di elemosine?
 
Comunque tante grazie – e dico sul serio! – al ministero degli Interni che ha sborsato duecentocinquantamila rubli per un generatore. Un signor regalo. Il vero problema è che il ministero degli Interni NON ERA TENUTO a farlo! La voce «generatori per ospizi» non è in bilancio: il ministero degli Interni non è tenuto a comprare un generatore, 
a montarlo e riempirlo di combustibile, tanto meno tra le pallottole, a rischio della pelle dei suoi funzionari. Sono tutte cose di cui dovrebbero occuparsi le apposite strutture statali che ora enumeriamo. Il governo. Il quale ha una vicepremier per le questioni sociali che risponde al nome di Valentina Matvienko. Nonché l’ampolloso signor Aleksandr Počinok a capo del ministero per le Politiche Sociali... In Cecenia, poi, ci sono innanzitutto un’amministrazione locale con a capo Kadyrov, in secondo luogo, un vicecapo alle questioni sociali – Bugaev – e in terzo, il ministero per le Politiche Sociali ceceno. In quarto luogo c’è il comune di Groznyj, che al momento ha per sindaco un grande esperto in promesse: Gantamirov. In quinto e ultimo luogo c’è il ministero per le Emergenze ceceno, la cui sede è a pochi passi dall’ospizio e che è tenuto, obbligato direi, a prestare soccorso quando nessun altro è in condizioni di farlo...
 
... Per quanto tempo ancora accetteremo questo mondo alla rovescia? Per quanto tempo ancora presteremo ascolto alle dichiarazioni dell’ex muftì Kadyrov, che dice di avere quasi pronto un governo valido e che invece raduna intenzionalmente attorno a sé, spacciandoli per ministri della repubblica, una banda di criminali che pensano solo a spartirsi con grande maestria i denari che Mosca riversa in Cecenia?
 
Che l’esito della seconda guerra cecena sia infausto è evidente a chiunque abbia sentito almeno una volta sulla propria pelle la Groznyj di oggi. Da qualunque lato della barricata. Da dietro il finestrino di un blindato. Dal letto di un ospizio. Dalla feritoia di un posto di blocco.
 
L’abbiamo accolto in modo schifoso, il terzo millennio. E oggi come oggi la Cecenia è tutto, fuorché una regione della Russia.
 
È un altro pianeta.
 
 

 
11 gennaio 2001
 



 






EROI RUSSI «P.U.I.»
 
Il regime in atto nel nostro paese si giudica dagli eroi che si sceglie. Chi fa salire sul piedistallo? Chi spodesta? E che cosa bisogna fare per godere del massimo apprezzamento?
 
L’ideologia che sta dietro alle onorificenze è come un test di gravidanza. Dove il nascituro è il patriottismo. Ma l’amor di patria di quel Cremlino che distribuisce ordini e medaglie è davvero autentico? O è solo «p. u. i.», per uso interno?...
 
Sembrerà strano, ma non è una domanda oziosa, oggi che siamo giunti al settimo anno di guerra nel Caucaso del Nord, il terzo dall’inizio della seconda guerra cecena. Chi sono gli «eroi» della Cecenia? E, di conseguenza, che cosa vogliamo fare in Cecenia? Che cosa ci facciamo (o combiniamo che dir si voglia)?... Qual è il nostro scopo? Chi premiamo e per che cosa? E dunque, che cosa vogliamo che faccia questa gente?
 
 

 
Laggiù
 
 

 
 
... Il tè s’è raffreddato da un po’. Siamo al bar dell’aeroporto inguscio Magas e ci vergogniamo a guardare negli occhi il colonnello Magomet Jandiev, funzionario del ministero degli Interni dell’Inguscezia. La nostra vergogna dura da tre anni.
 
Quando nel dicembre del 1999, durante il tremendo 
attacco di Groznyj e in conseguenza della criminosa irresponsabilità dei funzionari russi riuniti a Mosca, qualcuno doveva rischiare la pelle per salvare novantatré anziani dell’ospizio dimenticati sotto le bombe e nessuno era disposto a sfidare le pallottole per loro, il colonnello Jandiev è stato l’unico – tra centinaia di colonnelli e generali russi ammassati a Groznyj e dintorni – che abbia detto «vado io». E con cinque suoi ufficiali è rimasto tre giorni per le strade di Groznyj, strisciando fino al quartiere Katayama e a via Borodino (l’unico modo per raggiungerli), dove continuavano a morire anziani soli e abbandonati di cui lo Stato avrebbe dovuto prendersi cura e che invece ignorava.
 
Jandiev li ha portati via da Groznyj. Con perdite minime. Lungo il tragitto è morta solamente un’anziana: il suo cuore non ha retto... Gli altri componenti di quella sventurata comitiva con un piede nella fossa sono scampati alle pallottole e alle granate dei due belligeranti impazziti grazie al colonnello Jandiev. Neanche fossero stati tutti suoi genitori...
 
«Mi scrivono sempre, per le feste. Ancora oggi. Non ricordo i loro nomi. Ma loro ricordano il mio. E mi scrivono» bisbiglia Magomet.
 
Gliele cavo di bocca io, quelle frasi. Altrimenti lui resterebbe in silenzio, intento a guardare il suo tè come se fosse un bel film.
 
«È il ringraziamento migliore» insiste il colonnello mentre continua a mescolare lo zucchero sciolto da tempo nel suo bicchiere ormai freddo. «Non me ne servono altri».
 
E invece a me servono, eccome. Sono una cittadina di questo paese e desidero sapere come mai per il gesto eroico da lui compiuto, per il grande coraggio dimostrato salvando la vita a novantatré cittadini come lo sono anch’io, a tutt’oggi il colonnello non è stato nominato «Eroe della Russia», onorificenza per la quale è stato proposto all’inizio del 2000. E lo voglio sapere sia per il colonnello Jandiev, sia per gli altri ufficiali che dovranno rischiare la propria vita per salvarne altre. Possono star certi che la Patria saprà apprezzare tanto eroismo? E, più 
in generale, che cosa bisogna fare in questo nostro paese – o almeno in quello che abbiamo al momento – per non essere semplicemente un eroe, ma per diventarlo ufficialmente?
 
 

 
Qui
 
 

 
 
L’iter per ottenere una risposta a queste domande si è rivelato ripugnante. E meschino. Le argomentazioni contro la candidatura del colonnello Jandiev opposte dagli altissimi gradi che nella capitale della nostra amata Patria fanno avanzare le pratiche su su fino alla firma del presidente si riducono a due.
 
Uno: Jandiev è «dei loro». E traduco: Jandiev è inguscio, e degli ingusci – come dei ceceni – non ci si fida granché. Una sfiducia che molti ufficiali vajnachi9 provano sulla loro pelle. «Quello» – cito testualmente – «è mezzo ceceno... chissà che cosa sarà successo davvero a Groznyj... magari era d’accordo con i guerriglieri...».
 
E Jandiev finisce nel fango.
 
 

 
Bassezza
 
 

 
 
Ma c’è anche un «due». Che non riguarda soltanto i vajnachi. Si è scoperto che da noi si viene nominati Eroi se si fa fuori «un qualche bandito».
 
«E se invece si salva qualcuno?».
 
«È un’altra storia».
 
«Sì o no?».
 
«Nessuno le dirà mai di no, ufficialmente...».
 
Purtroppo ho promesso di non rivelare i nomi di coloro che hanno acconsentito a spiegarmi quest’inferno. O questa verità, non so più come chiamarla. Insomma di coloro che mi hanno spiegato che puoi avere fior di stellette sulle mostrine e di medaglie sul petto, ma sei comunque un servo, un esecutore di volontà altrui (che comunque condividi), le volontà di coloro che sentono, 
che sanno in calce a quali documenti non ci sarà mai la firma del presidente.
 
Niente firma per qualche vita salvata.
 
Non è così grave, dite? Al contrario. Siamo tutti testimoni del fatto che la pietà quale sistema di relazioni va pian piano sparendo dal bagaglio dello Stato. Nei rapporti coi cittadini il potere costituito ricorre sempre alla forza bruta. Per distruggerli meglio. L’unica logica che lo Stato capisce e diffonde è la logica dell’omicidio. Se vuoi essere un eroe ammazza qualcuno. Se vuoi essere un eroe non salvare nessuno.
 
È questa l’ideologia del «nuovo Putin». Che non ha ottenuto niente con i «signori» ed è tornato ai «compagni». E i compagni, lo sappiamo, sono senza macchia e senza paura.
 
Ma è solo una pennellata nel quadro della guerra. In questo terzo anno della seconda guerra cecena tutti sanno, ormai, che la Cecenia è una gallina dalle uova d’oro, una vacca da mungere. Qui le carriere militari si impennano, qui si stilano lunghe e generose liste di promozioni, qui si concedono titoli e cariche fuori di ogni scala gerarchica. Una vera cuccagna. L’essenziale è uccidere un qualche ceceno al momento giusto e portare il cadavere dove e quando conviene. Se non lo fai, pedala...
 
«Vuole un altro tè?».
 
«No. Ho già capito».
 
Magomet Jandiev se ne va. Eroe normale di un paese che normale non è. Non ha derubato né violentato nessuno, non si è infilato il suo trofeo di guerra – un paio di mutandine da donna – sotto la mimetica. Ha salvato degli esseri umani.
 
Per questo non lo hanno promosso generale. Per questo la richiesta di una sua nomina a Eroe si copre di polvere nei forzieri di Mosca: non serve a nessuno.
 
 

 
Post scriptum perplesso
 
 

 
 
Le stranezze dei funzionari patri sono un tema ricorrente per scrittori tragici e satirici. Preparando quest’articolo e intenzionati a confermarlo con qualche dato 
concreto, ci rivolgiamo all’ufficio stampa dell’amministrazione del presidente della Federazione Russa (diretto da Igor’ Poršnev, anche se è più noto come «regno» di Sergej Jastržembskij, assistente di Putin e responsabile della «copertura mediatica delle operazioni antiterrorismo»).
 
Le nostre domande – due in tutto – sono molto semplici. La prima: quanti militari hanno ricevuto onorificenze di Stato durante la seconda guerra cecena. La seconda: quanti sono stati gli Eroi della Russia.
 
Un delirio. Dall’ufficio stampa ci mandano alla Direzione onorificenze di quella stessa amministrazione Putin (con a capo Nina Sivova).
 
«È un segreto di Stato» cercano di convincerci gli assistenti, negandoci con decisione la possibilità di interpellare i pezzi grossi del loro dicastero. «Non possiamo rivelarlo».
 
Non demordiamo: «È assurdo!».
 
Alla fine nel «regno» di quel Jastržembskij che è chiamato a fornire una «giusta immagine della guerra» si degnano di considerare una «richiesta ufficiale in merito», ma senza alcuna garanzia di risposta (due numeri in tutto!) e senza stabilire un tempo per la medesima.
 
Di lì a poco riusciamo a parlare con Nina Sivova. Che conferma:
 
«È vero. Sono informazioni p.u.i.».
 
Per chi non lo sapesse: p.u.i. sta per «per uso interno». Una formula d’era sovietica. Quando era la risposta a ogni domanda.
 
«Perché gli Eroi della Russia e le altre onorificenze sono per uso interno? È strano...» insistiamo.
 
«Strano? E perché? Garantiamo l’incolumità di chi le riceve» è l’assurda risposta che ci danno.
 
«Ma non vi abbiamo chiesto i nomi...».
 
«Richiamate...».
 
«Domani? Ancora?...».
 
«Sì. Forse domani...».
 
Nessun forse. Un paese in cui il numero degli Eroi è un’informazione per uso interno e gli Eroi veri non sono tali ufficialmente non combinerà mai nulla. Perderà 
tutte le guerre che vorrà dichiarare e combattere. Perché sarà sempre nel posto sbagliato. E con le persone sbagliate.
 
 

 
17 gennaio 2002
 



 






	GROZNYJ – MOSCA

		UN VIAGGIO DA FILM AMERICANO
 
La guerra nel Caucaso del Nord – che non si ferma e che nessuno sembra in grado di fermare – ha già provato molte volte a convincerci: non dobbiamo credere a chi suggerisce di non immischiarci, non sono affari nostri, a lasciar perdere ci si guadagna soltanto...
 
In Cecenia, invece, immischiarsi è d’obbligo. Perché c’è sempre la vita, in gioco.
 
 

 
 
Da un lato quella che segue è una storia molto semplice. Groznyj, una settimana fa: la mattina di buon’ora nonna Klava (Klavdija Vasil’evna Anufrieva) viene sistemata su una barella e a sera tardi è già a Mosca.
 
Dall’altro il viaggio non è stato solo lungo e complicato, ha anche rivoltato come un calzino la nostra vita...
 
 

 
 
Ma procediamo per ordine. Io e Klavdija Vasil’evna ci conosciamo da un annetto. Il solito incontro casuale: una donna in là con gli anni seduta su una panchina in un cortile dilaniato di Groznyj tra via Lenin e via Internatsional’naja. Il resto è la norma: accanto alla panchina l’enorme cratere di una bomba. Lezzo di decomposizione che si leva dalle macerie. Un po’ discosta, accanto a un 
pozzo di acqua per uso industriale, una fila di persone aspetta il proprio turno per attingere dell’acqua torbida, portarsela nel proprio bugigattolo e prepararci il tè. Su quello scenario consueto nonna Klava risalta per un solo particolare: niente la turba. È cieca (classe 1 di invalidità). E non è in grado di fare nulla, nemmeno di procurarsi dell’acqua fetida.
 
... Non si lamenta, non piange. Anche se è un po’ che non mette sotto i denti qualcosa di diverso da un tozzo di pane, e anche se ha addosso lo stesso abito da mesi.
 
«Ha qualche parente fuori da Groznyj?».
 
«Mio figlio. Abita a Mosca».
 
«Perché non lo raggiunge? Lo faccia subito! Non può restare qui...».
 
Klavdija Vasil’evna si incupisce per un attimo soltanto – forse la risposta alla mia domanda nasconde un qualche segreto di famiglia –, ma poi si riprende e risponde allegra:
 
«Aspetto il treno. Appena lo rimettono, prendo e vado a Mosca. Da sola. Senza disturbare nessuno».
 
«Se lo ricorda il telefono di suo figlio? Lasci che lo chiami quando torno. Lasci che gli dica che non sta bene...».
 
Mi detta il numero, ma mi prega di non indulgere nei particolari:
 
«Non voglio che si preoccupi, ha un lavoro di grande responsabilità...».
 
«Ma non pensa un po’ a se stessa?».
 
Alza le spalle senza dire nulla... Conversazioni simili sono frequenti, a Groznyj. Dopo ogni viaggio in Cecenia ho nuovi indirizzi a cui spedire telegrammi che dicono più o meno: «XY, sua zia (zio, sorella, madre...) è viva e si trova a Groznyj. Vive in condizioni tremende. La prego di contattare con urgenza la redazione...». La conseguenza è che ora ho una «mia» mappa della Russia, una mappa di cuori vuoti. Perché so dove abitano coloro che hanno abbandonato i propri cari alla disperazione. È una mappa scritta col sangue, con le vite di altri esseri umani, e nessuno può negarlo: molti dei vecchi che a un 
anno dall’attacco erano ancora vivi, poi si sono spenti senza una risposta...
 
 

 
 
Klavdija Vasil’evna ha avuto fortuna. Il figlio «moscovita», l’unico suo figlio, le ha mandato dei soldi. È andata così. In redazione stavamo mettendo insieme un carico di aiuti per la casa di riposo di Groznyj, i cui ospiti – dimenticati dalle autorità – erano rimasti senza cibo, vestiti e medicine. Saputo dell’iniziativa, il figlio di Klavdija Vasil’evna mi chiese di portarle quattromila rubli non appena fossi tornata in Cecenia. Gli spiegai che ci avrei provato, ma che non potevo garantirglielo: non ero sicura di passare nel quartiere della madre. I nostri spostamenti dipendono sempre dai militari, che temono come la peste cambi di tragitto e soste in città.
 
Quando poi la colonna e il suo carico di qualche tonnellata di cibarie, vestiti e medicinali è entrata a Groznyj, ho capito che avevo la fortuna dalla mia: saremmo passati proprio davanti alla casa di Klavdija Vasil’evna. Accanto a me, nella cabina del camion, c’era un giovane capitano, il più alto in grado del nostro convoglio: la decisione finale su eventuali soste spettava a lui. Cominciammo a parlare, gli raccontai dei vecchi di Groznyj, del figlio «moscovita» di una di loro, e gli mostrai la busta con i soldi. Il capitano era un essere umano. Rifletté qualche istante, diede ordine di fermarsi e mi accompagnò personalmente nel cortile di Klavdija. «La copro io» mi disse.
 
 

 
 
Klavdija Vasil’evna era a letto – si sentiva poco bene –, circondata dai rifiuti di molti mesi in una stanza che nessuno puliva mai. Mi riconobbe dal passo: «Anna, sei tu?». Non ci vedevamo da almeno tre mesi e ci conoscevamo appena. Ma la voglia di avere notizie del figlio era grande, e io e quelle notizie eravamo legate a doppio filo... Il capitano si accomodò nell’unica sedia zoppa vicino alla porta e ascoltò in silenzio la nostra conversazione.
 
«Come sta il mio Valerij?».
 
«Tutto bene».
 
«Privarsi di tutti questi soldi...».
 
«Lei se la passa senz’altro peggio».
 
 
«Non avrai parlato troppo?».
 
Restammo una decina di minuti. Mi alzai per prima. Il capitano non sembrava avere premura. Coraggioso e altero, stava piangendo, me ne accorsi; per questo non aveva fretta di tornare fuori, alla luce del sole, là dove ci aspettavano i suoi compagni d’armi...
 
 

 
 
Non faccio in tempo a tornare a Mosca che ricevo una denuncia del ministero della Difesa. Avrei «intenzionalmente messo a rischio la vita di un gruppo di militari russi» e l’avrei fatto «costringendoli a lasciare il convoglio» per farmi accompagnare in giro «per questioni personali»... Capito? Sul camion c’era una spia... Ho fornito a chi di dovere le spiegazioni che mi venivano richieste, coloro ai quali le ho fornite hanno compreso – la vecchietta, i soldi, il figlio – e hanno lasciato perdere. Il capitano è stato meno fortunato: lo hanno cacciato. Per colpa di Klavdija Vasil’evna. Per averle salvato la vita. Sì, perché con i soldi che le abbiamo portato nonna Klava ha potuto vivere degnamente per un bel po’ di tempo.
 
I militari, però, non mollano mai. Per questo riporto un brano delle memorie fresche di stampa del generale Gennadij Trošev – novello Eroe della Russia grazie a questa guerra – che non ha ancora disimparato a mentire.
 
«Nell’agosto del 2000 la Politkovskaja ha accompagnato un carico di aiuti destinati all’ospizio di Groznyj. Le è stata assegnata una scorta, una colonna di automezzi ottenuta mobilitando un certo numero di uomini e strappando i soldati alle loro abituali mansioni in zona di guerra. Qualunque spostamento di un convoglio nel perimetro della città non è scevro da rischi. Ma Anna Politkovskaja non è sembrata darsene pensiero. Durante il tragitto ha preteso alcune soste ingiustificate per questioni personali (il corsivo è mio – A.P.), mettendo a rischio la vita dei soldati e degli ufficiali che la scortavano. Ha fatto fermare la colonna di automezzi e, dopo avere ordinato ai militari di attenderla, si è dileguata in un quartiere della città. Soldati e ufficiali sono rimasti impalati per strada circa un’ora, bersaglio perfetto per i nemici. Il comandante 
era in ambasce. Una sola granata in mano a un qualunque assassino avrebbe trasformato quella sosta in tragedia. E lo ha fatto notare alla Politkovskaja, quando finalmente è tornata. La giornalista ha dato in escandescenze e ha cominciato a insultare i militari con tutta la cattiveria che aveva in corpo. Avrei voluto che la sentissero i suoi genitori, o i parenti di quei poveri soldati e ufficiali! Le avrebbero sputato in faccia».
 
 

 
 
È un uomo che scrive? È un servitore dello Stato a mescolare con grande compiacimento menzogna e realtà? «Le avrebbero sputato in faccia...». E il tutto a firma di un Eroe della Russia...
 
Il generale Trošev si è dato la pena di controllare i fatti? No. Ha parlato con il comandante «in ambasce»? No. Ha pensato anche solo per un attimo a Klavdija Anufrieva? No. Perché questa è la guerra, laggiù, e ha un unico principio: per fare la frittata si devono rompere le uova. Non si parla di uomini, ma di «materiale umano», non di una vecchietta, ma di «vittime di guerra». Non si può rischiare la vita per una vecchia di settantacinque anni, non ha senso, non serve a procacciarti altre onorificenze. Leggete le memorie di Trošev, leggetele...
 
 

 
 
Il tempo passa, torno a Groznyj, e ho di nuovo con me una busta di soldi. Trovo Klavdija Vasil’evna a letto, un letto lurido di stracci fetidi: «Sono sempre più debole» geme. «Anna cara, portami via di qui...». Il marito, Aleksej, le somministra dei sonniferi, e lei reagisce sempre meno alle sollecitazioni esterne. Ci siamo viste cinque-sei volte in tutto, ma non posso fare finta di niente. Perché significherebbe una cosa semplicissima: morte.
 
Di questi tempi, però, far uscire qualcuno da Groznyj è un’autentica impresa. Un’operazione militare o quasi. Bisogna stilare un piano, andare in ricognizione e curare nei particolari ogni singola mossa. Solo allora si può pensare di agire. Soprattutto non si può agire in solitaria: soltanto unendo gli sforzi di molte persone dotate di grande spirito di sacrificio si può sperare di portare via qualcuno da Groznyj.
 
 
Dal primo all’ultimo momento l’operazione ha sempre avuto un solo e unico capo: il colonnello Šarpuddin Šaripovič Lorsanov, responsabile della sezione sicurezza del ministero degli Interni della Federazione Russa per la Cecenia. È stato lui a comprare il biglietto aereo. E – detto fra noi – il biglietto costa caro. Nell’anno e più da che ci conosciamo, neanche i parenti di Klavdija Vasil’evna avevano mai fatto tanto per lei. È stato lui, Šarpuddin, a scovare i poliziotti che – ogni giorno – hanno trovato l’ambulanza e i dottori, hanno trattato con l’ospizio di Groznyj dove è stata portata per qualche giorno, l’hanno lavata, sfamata e rimessa in forze prima del lungo viaggio...
 
Senza mai parlare di soldi o di rischi.
 
... Rustem e Magomed, due poliziotti del comando situato nel quartiere Oktjabr’skoe, non erano certo tenuti a correre per la città con me, a fine turno, sfidando le pallottole (che aumentano, con il calare delle tenebre). Ma l’hanno fatto. Perché Klavdija Vasil’evna non poteva restare sola una notte di più, e loro lo sapevano. «Ci pensiamo noi» mi hanno detto, e non hanno mai guardato l’orologio...
 
 

 
 
Con quaranta gradi sopra lo zero, il tragitto verso l’Inguscezia e l’aeroporto Magas, nel villaggio di Ordžonikidzevskaja, non è meno difficile di ciò che lo ha preceduto. Il furgone percorre la strada dissestata alla massima velocità consentita dal mezzo e sulla barella che rimbalza al ritmo delle buche Klavdija Vasil’evna mal sopporta la lunga marcia attraverso decine di posti di blocco. La povera vecchia continuava a perdere conoscenza, e a turno io e i poliziotti bagnavamo stracci e fazzoletti per passarglieli sulla fronte.
 
Alla fine ci arriviamo, all’aeroporto promesso. Una volta dentro la musica cambia. Nessuno ha fretta di aiutarci. Corriamo a cercare un medico: si presenta una signora con il viso stravolto dalla cattiveria che risponde al nome di Lejla Mal’sagova. Quando scopre che veniamo dalla Cecenia va su tutte le furie e mi si rivolge dandomi del «tu». Pretende che le firmi un foglio in cui dichiaro 
che Klavdija non morirà in aeroporto né in volo. E senza nemmeno sfiorarla, sibila tra i suoi bei denti ben curati: «Cos’è, una tua parente?».
 
«No. È di Groznyj. E non sta troppo bene».
 
«Ma perché ti preoccupi tanto? Lasciala qui e tanti saluti. Non ce la faccio salire, sull’aereo».
 
Terribile... «Provi a immaginare» ribatto «quante persone hanno unito i loro sforzi affinché questa povera vecchia arrivasse fin qui da Groznyj, e adesso lei vorrebbe...». La risposta è categorica: «No». Arrivano anche i capi dell’aeroporto; le contrattazioni si svolgono proprio accanto alla barella. Ci salvano in due: Aleksej Skorobulatov, medico del Centro recuperi del ministero per le Emergenze della Russia, e il comandante Viktor Seleznev, pilota dell’aereo delle linee aeree Karat.
 
... Tutto è bene quel che finisce bene. E tutto finisce bene quando gli esseri umani si comportano come tali. Quella sera stessa la famiglia Anufriev era di nuovo riunita.
 
Un’altra cosa ancora: il giorno prima dell’operazione di salvataggio di Klavdija Vasil’evna ho incontrato il mio delatore. Era a Groznyj, in mezzo agli alti papaveri. E le sue mostrine si erano moltiplicate. Ho avuto paura: e se fa il bis e manda all’aria tutto quanto? Se scribacchia la sua bella spiata e firma la condanna di un’altra brava persona?
 
Poi, però, mi sono tranquillizzata. In Cecenia come a Mosca ci sono ancora ottimi ufficiali.
 
 

 
3 settembre 2001
 



 






I CAMPI PROFUGHI
 
«LA TUA È UNA GUERRA SPORCA» HANNO DETTO A BASAEV
 
[Machačkala – Bujnaksk – Karabudachkent]
 
La sera del 28 agosto il quarantenne Achmet Omarov di Ansalta si presenta all’improvviso nell’ex pensionato per ferrovieri Žemčužina [«Perla»]. Porta notizie importanti. È atteso, sì, ma neanche troppo: i ventidue adulti e trenta bambini di Ansalta hanno paura di sentirle, le sue notizie, ne intuiscono il contenuto. Un tetto sulla testa, pareti solide e una famiglia numerosa: sono valori eterni in Dagestan, non soggetti alle forze della natura, ma in questo agosto non si sono semplicemente rimescolati: stanno sparendo a una velocità inaudita. E difatti la splendida Perla, ai piedi delle montagne di Karabudachkent, poco lontano da Botlicha (al confine con la Cecenia), ospita uno degli ultimi trenta campi profughi. Vi ha trovato rifugio anche la famiglia di Achmet – la moglie, la figlia minore, il maggiore di tredici anni e due gemellini di sei. Achmet li abbraccia tutti, poi entra nella stanza del direttore – Magomedali Abdurachmanov – dove lo aspettano le altre donne. Fuori piove forte, un muro di pioggia, ma senza nemmeno scrollarsela di dosso e senza fare caso ai rivoli d’acqua che gli colano lungo la schiena e il petto, il contadino Achmet così spiega ai suoi compaesani:
 
«È finita. Le nostre case non esistono più. Le hanno distrutte, incendiate, resta solo qualche muro pericolante. Non è possibile 
rimetterle in piedi... Ieri sera c’è stata un’assemblea. Gli uomini hanno deciso che dovremo ricostruire altrove. Non possiamo restare dove eravamo. Dovremo aspettare i prefabbricati che ci ha promesso Putin. La vecchia Ansalta è morta per sempre».
 
 

 
 
Era la notizia peggiore che potessero aspettarsi. Tra le montagne del Dagestan la casa è un feticcio, non averne una è la sventura più grande, e un uomo che non ha dove far vivere moglie e figli non è un uomo. Per questo le donne di Ansalta – come quelle di Rachata, Tando e Šadroda (villaggi spazzati via dalla guerra di agosto) – avevano sperato fino all’ultimo che i loro uomini non prendessero quella decisione. Troppe generazioni avevano costruito le case-fortezza che le bombe hanno raso al suolo; fra quelle antiche mura riposavano – per sempre, si credeva – troppo sudore e troppe lacrime perché si potesse pensare di lasciarle a quel modo, prendendo per mano i bambini e via...
 
Eppure nessuna di quelle donne pianse. Perché sono donne di montagna, donne forti, abituate a cavarsela in condizioni climatiche e geografiche difficili. Scossero la testa, questo sì: «Non è servita nemmeno la pioggia...». Dopo l’afa tremenda che aveva accompagnato gli scontri nei villaggi, ora sul Dagestan si alternavano nebbie fitte e forti acquazzoni. E da queste parti le notizie che arrivano con la pioggia sono sempre buone notizie, notizie di speranza. Purtroppo, però, il temporale sopraggiunto con Achmet si era fatto beffe dell’antico detto.
 
 

 
Saggezza non moscovita
 
 

 
 
Nei campi profughi si passano le giornate a discutere dello stesso argomento: perché è successo? chi incolpare del nostro dolore?
 
Di qui la domanda più frequente che viene rivolta agli estranei: «Perché voi russi avete perdonato a Basaev quello che ha fatto a Budënnovsk e altrove?».
 
È la preoccupazione maggiore dei profughi nei campi della zona di Bujnaksk, Sergokala e Karabudachkent, che nella risposta a questa domanda vedono anche la ragione 
delle loro ultime sventure. E la ragione non sono tanto quei «poveri» (così li definiscono i profughi) wahhabiti, ma gli usi e la morale dello Stato di cui vogliono comunque fare parte. Centinaia di donne mi hanno chiesto incredule: «Perché i vostri uomini, i russi, non hanno fatto pagare a Basaev il sangue versato a Budënnovsk? Come si sono giustificati di fronte alle loro donne? E che cosa diranno alle madri della Siberia, adesso che i loro figli hanno ricominciato a morire sulle nostre montagne per colpa di Basaev?». Così mi hanno chiesto, con indosso vesti non loro, Rachimat Jusupova (di Rachata, madre di una nidiata di figli) e Sukajnat Abdulmutalipova (di Ansalta, quattro figli) – entrambe del campo profughi Neftjanik [«Il petrolifero»] –, Asma Umachanova (di Rachata anche lei, vedova con dieci figli sulle spalle) – del Kosmos – e Patimat Chanmagomedova, pensionata, del campo Danko. Sono donne semplici, ingenue. E semplici e ingenue sono le loro domande. Buona parte di loro è scesa per la prima volta dalle montagne – nel senso letterale di quest’espressione ormai logora – durante la guerra dello scorso agosto. Centinaia di quelle stesse donne hanno anche visto il mare – il Caspio – per la prima volta, e si sono spaventate. Nel campo profughi Neftjanik, per esempio (nella zona di Sergokala, a settanta chilometri da Machačkala), Zalina Idueva mi ha spiegato, serissima, perché non intende mandare il figlio nell’internato n. 2 di Kaspijsk che le hanno proposto: c’è il mare, laggiù, è pericoloso...
 
«Perché?».
 
«Perché il mare è pericoloso».
 
Per completare il quadro, vi propongo il racconto dei loro ultimi incontri con i guerriglieri:
 
«Era mattina, stavo andando a mungere. E vicino a casa ho visto un mostro, un essere enorme, armato fino ai denti. Mi sono spaventata e sono scappata a nascondere i bambini. Poi mi hanno spiegato che era una donna, una negra che combatteva con i wahhabiti».
 
Era la prima volta che Zarina Tadueva di Rachata vedeva una donna di colore. Molti profughi non parlano russo. Hanno bisogno dell’interprete.
 
 
«Quand’è venuto, Basaev ci ha detto che questa è una guerra di soldi».
 
«Gli avete creduto?».
 
«Lì per lì no. Adesso invece sì. Perché i soldati russi prima l’hanno fatto uscire da Ansalta, Basaev, e poi ci hanno bombardato le case. Mentre gliel’avevamo detto: noi alle case ci rinunciamo, ma voi dovete farli fuori tutti quanti...».
 
La condanna di quelle donne di montagna è inappellabile:
 
«I nostri uomini non perdoneranno mai a Basaev quello che ci ha fatto».
 
«Vi ha minacciate?».
 
«No. Ci ha offese».
 
«In che modo?».
 
«Voleva imporci il suo volere».
 
«Ma c’era anche gente del vostro villaggio con lui, no? Qualcuno l’ha seguito spontaneamente...».
 
Le donne si zittiscono. È Achmet Omarov a dirmi che ne è stato dei fiancheggiatori. La prima cosa che ha fatto la gente di Ansalta quand’è potuta tornare al villaggio, è stata trovare e dissotterrare i corpi di due compaesani che avevano aiutato Basaev e i suoi uomini e che da loro erano stati sepolti. Hanno preso i cadaveri e li hanno portati lontano, sulle montagne, perché non riposassero accanto ad avi che non avevano macchie sul proprio onore.
 
«Eppure, Achmet, è risaputo che qualcuno si è unito a loro...».
 
«Uno solo. Ma non la farà franca. Sappiamo dov’è. Non starà in giro a lungo. Lo troveremo. E lo faremo fuori. Da noi usa così: la sua ora verrà, prima o poi».
 
Così mi risponde Achmet, ma i suoi occhi guardano le donne del villaggio: lo sta dicendo a loro, non a me. E quelle donne sono orgogliose dei propri uomini, glielo si legge in faccia.
 
«Avete fatto bene» esordisce l’anziana Kalimat Ibragimova fra gli ululati di gioia, lo zagharid, delle altre donne. «Se non li aveste cavati fuori voi dalla terra, l’avrei fatto io con queste mani. Non ce li voglio, accanto a mia madre. Mi hanno rovinato la preghiera del cinquantaduesimo 
giorno. Cadeva proprio il 7 agosto, quando sono arrivati loro. Era tutto pronto, e quelli mi hanno cacciato di casa. Gliel’ho detto, a Basaev: non mi hai fatto pregare per mia madre, non sei un bravo musulmano. Lui mi ha risposto in russo: “Noi vogliamo cacciare i russi che non vogliono l’Islam, donna”. Io gli ho sputato e gli ho detto: “La tua è una guerra sporca, non è una guerra per l’Islam. Qui non ci sono russi, e tu ci cacci lo stesso”. No che non lo perdono!».
 
È gente semplice, lo vedete, gente «rozza e primitiva» direbbe qualcun altro. Eppure è proprio la loro coscienza – e non la nostra, disturbata e intasata da una ridda di informazioni vuote e inutili – a cogliere la sostanza delle cose. Quando parlano, gli avary sono chiari, precisi, virtù che noi abbiamo disimparato da tempo: «Basaev è un bandito sanguinario e un traditore, deve essere eliminato». Le loro domande e le loro risposte vanno alla radice della recente, amorfa politica russa nel Caucaso. Invece quando siamo noi a rispondere c’è sempre odore di doppio e triplo gioco, e non è mai chiaro a vantaggio di chi: «Basaev? La faccenda è complessa... Credo abbia senso cercare un accordo»... Intanto a Mosca qualcuno è tornato ad allargare le braccia e a proclamare: sono dei selvaggi, quelli, dei montanari, state attenti... È tornata in auge l’idea che non sia bene affidarsi agli avary per combattere i ceceni, che sia meglio tenerli lontani, mere comparse di quella che è una guerra per liberarli... Un’assurdità. L’ennesima, la numero mille degli ultimi anni. Simili trovate della capitale nei rapporti col Dagestan sono inammissibili e pericolose. Com’è evidente quando ti trovi a girare per le zone più remote di montagna, guardi in faccia le persone, le ascolti e vedi i risultati reali della guerra di agosto. Questa gente – diretta, schietta – ha mostrato una saggezza e una fermezza di princìpi maggiore di tutti i nostri politici messi insieme, nonostante le folle di politologi ed esperti che si nutrono al loro desco. Ascoltate quei montanari: ne guadagnerete in intelligenza.
 
«È ora che i vostri uomini mostrino un po’ di coraggio e accettino gli esiti delle decisioni che prendono» mi dice 
Zejnab Bajsarova, insegnante di musica di Rachata che vive nel campo profughi Lastočka [ «Rondine» ]. «Che decidano una volta per tutte cos’è per loro la Cecenia. E agiscano di conseguenza. Perché finché non la prendono, questa decisione, noi dovremo continuare a combattere e a peregrinare. E i nostri uomini moriranno perché i vostri non sono stati capaci di fare gli uomini».
 
 

 
 
... Quello che oggi è il campo profughi Termenlik – vicino a Bujnaksk, non lontano da Manas-aul – qualche anno fa era un fiorente centro turistico, tra i più popolari non solo in Dagestan, ma in tutto il paese. Kerim Murtazaliev, che lo dirige, mi chiede non senza amarezza se ricordo i brindisi alla pace nel mondo di qualche tempo fa (neanche troppo): «Sembrava quasi sarcasmo... Adesso, invece, quelle parole hanno un significato vero». È la prima volta nella sua pur lunga vita che si occupa di profughi, e non nasconde una profonda tristezza: «Ho duecentotrentasette persone, qui. Arrivate senza niente, se non quello che avevano addosso. I bambini erano scalzi, con giusto le mutande... Le donne con le ciabatte ai piedi. Senza un soldo. Senza vestiti. Le puerpere avevano perso il latte... Me lo dice lei che fine hanno fatto i famosi aiuti umanitari di cui parlano alla televisione?».
 
... Ahimè, non ce n’è traccia – nemmeno l’ombra – in nessuno dei campi profughi. All’aeroporto di Machačkala, a telecamere accese, c’è sempre qualcuno che scarica, lo sanno tutti. Ma nessuna di queste donne ha mai sfamato i propri figli con gli omogeneizzati di quelle casse. L’unica russa del villaggio di Rachata, Irina Gasanova (è nativa di Tjumen’; sedici anni fa ha sposato un avaro e ora ha trovato rifugio con i tre figli nel campo profughi La perla) mi racconta:
 
«Dopo avere visto la televisione, io e altre donne abbiamo chiesto un’auto al direttore. E siamo andate personalmente a Machačkala, alla direzione operativa per l’assistenza ai profughi di via Černyševskij. “Dov’è la nostra parte degli aiuti?” abbiamo chiesto con grande fermezza. “Non c’è” è stata la risposta».
 
Magomedali, il direttore della Perla, cerca di calmarla: 
«Ce la caveremo anche senza. Farò di tutto perché non abbiate né freddo né fame. E i bambini studieranno. Insegnavo anche io, una volta».
 
... Mentre Mosca si diverte a giocare agli «aiuti umanitari», vedo con i miei occhi che al campo profughi cibo e vestiti arrivano per mano di chi ritiene sia un obbligo morale portarli. Il 20 agosto scorso Dalgat Mirzabekov, direttore generale della Elektrosignal di Derbent, ha versato spontaneamente quindici giorni di stipendio di tutta la fabbrica ai profughi. Con il consenso degli operai, è ovvio. E con quei centocinquantamila rubli circa hanno comperato tinozze per il bucato, detersivo, omogeneizzati...
 
Il 28 agosto il capo del villaggio di Ametrik, vicino ad Akuša, ha portato al campo profughi Neftjanik i cinquemila rubli raccolti tra i suoi compaesani, che per gli standard locali e un villaggio povero come Ametrik è una somma ingentissima. «Prendete» ha detto alle donne «e spendeteli come vi pare. I vostri bambini hanno bisogno di vestiti per andare a scuola»...
 
Di storie simili ce ne sono a centinaia. Dal villaggio di Ullubij-aul portano ogni giorno alla Rondine il latte appena munto. Per i bambini. Perché? «Ho visto una donna con un neonato in braccio che scendeva dall’autobus senza neanche un fagotto, spaurita, in lacrime... Dalla mattina seguente ho detto ai miei ragazzi che dovevano lasciare un po’ di latte per quella gente» mi dice l’allegro Medžid Medžidov, economo.
 
La tragedia del Dagestan ci ha mostrato per l’ennesima volta che la gente comune è trenta volte più onesta e migliore di chi ha in mano le redini del potere...
 
E ancora un’ultima – triste – osservazione. Nessuna organizzazione in difesa dei diritti umani della capitale (né quelle, potentissime, di assistenza ai profughi) si è data il disturbo di aiutare questi disgraziati come aveva fatto durante la guerra in Cecenia. Oggi come oggi in Dagestan si aiutano soltanto fra di loro, e le conseguenze possono essere nefaste...
 
È arrivato il momento di tornare alle domande di quelle povere donne di montagna. È gente ingenua, certamente. 
Non arrivano a capire che gli uomini russi non spiegheranno un bel niente di Basaev alle madri della Siberia. Né chiederanno scusa alle donne russe in genere. Se ne staranno zitti, come sempre. E per l’ennesima volta manderanno giù l’onta e Basaev la farà franca. Dopo di che si nasconderanno dietro espressioni geniali come quelle sullo «status sospeso» o la necessità di non surriscaldare l’atmosfera arrestando Basaev... Vaneggiamenti.
 
Hanno ragione le profughe avare: finché sono questi, i nostri uomini, la guerra non finirà.
 
 

 
6 settembre 1999
 



 






UN PROFUGO IN GABBIA
 
IL MEDIOEVO RUSSO DELLA CAMPAGNA ANTITERRORISMO
 
[Inguscezia – Cecenia]
 
 

 
 
Avete fatto caso che con l’arrivo della primavera e delle elezioni nel nostro bel reame hanno smesso di scrivere dei profughi dell’ultima guerra cecena? È come se quelle trecentomila persone (tutta Novgorod, Petrozavodsk, Orël o Machačkala) affamate e senza un tetto non esistessero più, svanite nello spazio e nel tempo...
 
Non è escluso che la maggioranza di noi non abbia nemmeno notato questa sfumatura della primavera russa: niente scocciature, le bevute non mancano...
 
Nei sette mesi e mezzo di questa guerra la Russia è diventata un paese che se ne frega altamente delle sofferenze del prossimo, se il prossimo suddetto non appartiene all’etnia che gli sta più a cuore. Per questo la posizione dei rifugiati – per buona parte ceceni – non solo non è migliorata, ma è persino peggiorata negli ultimi tempi. Nelle tendopoli, in fattorie tirate su per metà, in pollai e garage distrutti, nelle guardiole dei cimiteri o nelle cabine dei trasformatori, nei reparti di quelle che erano delle fabbriche o nelle cantine dell’Inguscezia e della Cecenia, ovunque ci si possa infilare per trovare scampo alle bombe, con l’arrivo della primavera non ci sono persone sane. E non ci sono nemmeno denaro, cibo e speranze.
 
 
Sono tutti malati.
 
Tutti affamati.
 
Tutti poveri.
 
Tutti senza un tetto.
 
È questa la nostra patria, cari miei. Non Mosca. Non il Cremlino. Non le residenze presidenziali di Gorki-9 e 10... Trecentomila persone come noi, né verdi, né rosa, né di chissà quale altro colore, tutte con un naso, una pancia e due gambe, non sanno cosa li aspetta domani. O tra un mese. O dopo...
 
 

 
Bambini della Cava, cuori d’acciaio
 
 

 
 
Tra le braccia stanche per una fatica senza fine Larisa Bačaeva – trentenne di Groznyj e madre di sei figli – stringe Rachman, due anni, un esserino senza spina dorsale. Si piega di qua e di là come un arbusto di tiglio sotto le raffiche del vento, la testolina non risponde al collo lungo e sottile da giraffa e ricade continuamente sul petto, mentre le braccia compiono manovre di cui non si comprende la logica. Il piccolo Rachmančik, come lo chiama la madre, soffre di paralisi cerebrale, tetraparesi e sindrome epilettica. Tutto insieme. Per i non edotti: è un bambino molto malato che ha bisogno di costanti cure mediche specializzate, di una dieta apposita, di fisioterapia e di un ambiente adatto in cui vivere.
 
Invece Larisa e Rachmančik vivono alla Cava. E la Cava è un posto che sarebbe meglio evitare. Uno dei tanti campi profughi alla periferia di Karabulak, città dell’Inguscezia, con un numero di «ospiti» che rasenta le mille unità. I profughi della Cava hanno occupato anche i locali ausiliari dell’ex fabbrica di laterizi. A Larisa e Rachmančik, insieme a qualche altra decina di esuli da Groznyj, è toccato un budello di pietra con un buco nella parete. Per giorni, settimane, mesi il povero Rachmančik ha sempre intorno un sacco di gente. E neanche un angolino per sé, né un po’ di tranquillità o di aria fresca, per non parlare di succhi di frutta o vitamine... Lui che non dovrebbe proprio viverci, in questo modo. Ma a chi interessa?...
 
«Ho bussato ovunque, per la malattia di mio figlio. Agli 
ospedali locali, al ministero della Sanità» mi dice Larisa: è nervosa, caustica. «Niente! Non ci danno né le medicine che Rachmančik dovrebbe prendere scrupolosamente, né un altro posto dove stare. Perderò anche lui...».
 
Di recente le è morta una figlioletta di due mesi, Seda, la settima. Causa del decesso? La guerra e la fuga da casa... Seda era nata lungo il tragitto da Groznyj all’Inguscezia, nel paesino ceceno di Gojty, con i fari di un camion a illuminare un’improvvisata «maternità» per profughe.
 
«Spegnevano i fanali appena avevi partorito... Per risparmiare...» ricorda Larisa. «E dopo un paio d’ore ce ne siamo dovuti andare: sparavano dappertutto, lì intorno».
 
Dalla «maternità» Larisa è passata a uno scantinato. Con tutti i figli. Dormiva con Rachmančik e la neonata su un pezzo di gommapiuma industriale. Al gelo. Senz’acqua. È di questo che è morta Seda. Una notte, stremata dalla sete, Larisa uscì dalla cantina e bevve da una pozzanghera (epoca: ventesimo secolo; luogo: Europa). La mattina seguente allattò la figlia e al tramonto la bambina era morta con i segni evidenti di una grave infezione intestinale.
 
Larisa sembra nevrastenica: non fa che picchiare i figli maggiori. Per qualunque cosa. I vicini di «budello» cercano di calmarla, ma lei non sente ragioni. E la colpa è della sua vita passata e di quella a venire. Come può, una madre, rassegnarsi all’idea che dopo quella di Seda, anche l’esistenza di Rachmančik sia destinata a finire? E per quale motivo, poi? Perché?
 
La sorte della famiglia Bačaev dimostra per l’ennesima volta che LE AUTORITÀ MENTONO SENZA ALCUN PUDORE.
 
Provate ad ascoltare il neoeletto portavoce del presidente «per i diritti umani in Cecenia», il signor Vladimir Kalamanov. Quello stesso Kalamanov che ha fallito miseramente in veste di direttore del Servizio federale per le migrazioni e che non è stato in grado di svolgere il lavoro a cui era chiamato, come ben sanno – per esperienza personale – tutti i profughi di questa guerra.
 
 
Il signor Kalamanov va dicendo che nei campi profughi si sta bene, persino comodi. Che ci sono medicine a sufficienza, che c’è tanto di quel pane che i ceceni lo buttano nell’immondizia, e che il burro degli aiuti umanitari finisce al mercato. Che le tende sono accoglienti, la vita è bella e dunque nessuno desidera lasciare la Cecenia...
 
Sotto l’egida della guerra la Federazione Russa ha creato e messo «trionfalmente» in moto un metodo «di Stato» per il trattamento dei profughi ceceni che è oltremodo crudele. Dunque nessuno sarà chiamato a rispondere della morte di una bambina di due mesi e di tutti gli altri neonati vittime della guerra. Anzi, forse qualcuno verrà persino promosso! Analogamente, non c’è posto per il piccolo Rachman Bačaev, invalido, nel piano sociale della Federazione Russa.
 
«Per me, in questa guerra, chi ci ha lasciato la pelle è fortunato. Ha già un posto in paradiso» scandisce la sua sfida Larisa senza interrompere neanche per un attimo i tentativi per costringere Rachmančik a tenere la testa diritta. «Noi, invece, noi ceceni ancora vivi, non ce l’abbiamo un posto dove stare. Da nessuna parte. Vogliono che soffriamo e che moriamo fra i tormenti».
 
 

 
Una morte differita
 
 

 
 
Ahimè, Larisa Bačaeva non è la sola a provare certi tormenti, certi dolori, certe angosce. Il suo è un caso tipico, ordinario. Cambia il nome, ma lo scenario delle sofferenze dei profughi e dei loro bambini è lo stesso.
 
... A Karabulak c’è un solo medico (per decine di migliaia di persone!): è Šamsbanu Ataeva, generosissima dottoressa di Groznyj, profuga anche lei. La trovate sempre nella tenda con la Croce Rossa stampata sopra, ventiquattr’ore su ventiquattro, per prestare a chiunque il pur minimo soccorso. E spesso, lo conferma lei stessa, l’unico aiuto che può offrire è una buona parola...
 
Visita ogni giorno dalle centoventi alle centotrenta persone. Meriterebbe una medaglia al valore, invece per cinque mesi di UN TALE lavoro e nonostante le promesse 
e i contratti firmati, dal ministero della Sanità inguscio ha riscosso la bellezza di centosettanta rubli. Ma c’è poco da fare... I malati del campo profughi possono contare solo su di lei, e Šamsbanu dagli occhi scuri pieni di vita continua – dopo trent’anni – a osservare il giuramento di Ippocrate in condizioni inaudite. Mi conferma che negli insediamenti di profughi oggi sono TUTTI MALATI. E che al campo Bart, dove c’è una sola infermeria, fra le tende vivono più di ottanta disabili, decine di malati di cancro e undici tubercolotici gravi che avrebbero bisogno URGENTE di un ricovero in isolamento. Eppure dal ministero della Sanità inguscio la risposta è sempre la stessa: non c’è posto, non ci sono medicine, non c’è niente di niente.
 
«Tutti i profughi soffrono di una tremenda avitaminosi. In trent’anni di pratica medica non ho mai visto niente di simile» mi dice la dottoressa Ataeva. «È una morte lenta, differita. L’alimentazione è primitiva: pane e acqua. Non vediamo carne e verdure da che è iniziata la guerra. Ci guardi: abbiamo tutti questo colorito terrigno, siamo deboli, rallentati, privi di reazioni o quasi. La prima sindrome della guerra è l’inerzia, e ce l’abbiamo tutti».
 
Come si fa a vivere se un potere bugiardo – con la connivenza di cittadini indifferenti o pusillanimi – ha deciso che devi morire? Le strade sono due. La prima è incrociare le braccia e lasciarsi andare. L’hanno scelta in molti, e per tutto l’inverno e tutta la primavera la gente è morta, nei campi profughi. La seconda è tirare avanti nonostante tutto e tutti, nei modi più impensabili.
 
Per finire, una scena vista alla fiera degli orrori dei profughi.
 
... In una delle tende del campo Bart ha trovato rifugio la famiglia di un ragazzino con disturbi mentali. Con loro ci sono altre venticinque persone. Senza le sue medicine e per lo stress subìto, il ragazzo è peggiorato rapidamente. È diventato pericoloso per sé e per gli altri. E allora, con le sue mani e con tutto ciò che è riuscito a trovare in mezzo all’immondizia, il padre ha costruito una gabbia di ferro, e sono cinque mesi, ormai, che il ragazzo ci 
vive. I primi giorni scalciava, poi si è quietato. Gli passano il pane e il tè dalle sbarre. Così lui sopravvive e gli altri pure. Quando gliel’ho raccontato, un amico psichiatra di Mosca ha rilevato razionalmente: «Giustissimo. È un metodo che si usava nel Medioevo per consentire ai malati di mente di vivere nella società. E quando ce n’è stato bisogno, è tornato a galla».
 
Credo che la parola chiave in questo caso sia «Medioevo». È bene renderci conto che il metodo di cui sopra viene adottato in un paese con cliniche all’avanguardia e ottimi medici... Ma prima o poi la ruota dell’Inquisizione busserà anche alla porta di chi ha benedetto il suo ritorno: è la legge della sopravvivenza.
 
 

 
Iniezioni di beneficenza «una tantum»
 
 

 
 
Un amico moscovita curioso mi ha chiesto se esiste una Fondazione per aiuti ai profughi...
 
Purtroppo no, non esiste niente di simile, qualunque iniziativa benefica è una tantum. Per tutto l’inverno ho sentito frasi ampollose su buone intenzioni e belle idee, ma di norma non ne è venuto nulla di concreto...
 
Un momento, però. A dire il vero la conosco, una «fondazione» simile... Senza collaboratori, responsabili o esecutori. In questi sette mesi di guerra gli unici che abbiano fornito aiuto ai profughi sono stati i nostri lettori. Come? Semplice: presentandosi al giornale e lasciandoci dei soldi perché li consegnassimo personalmente a coloro che nel Caucaso del Nord ne avevano bisogno più degli altri. Incuriositi, molti conoscenti mi chiedono chi siano i donatori: forse la diaspora cecena a Mosca?
 
Nossignori, rispondo, niente diaspora. Qualche viso che mi è rimasto impresso. Una pensionata non più giovane con un figlio banchiere che la mantiene nell’agio ha portato in redazione cinquecento dollari. Due signore dell’intelligencija scientifica si sono presentate con duecentocinquanta. Michail, a capo di un’azienda di medie dimensioni, ha comprato uno stock di medicinali e libri per bambini e ci ha pregato di portarli a destinazione. 
Ha ammesso con grande franchezza che non si fida di dare soldi a nessuno, noi compresi. La settimana scorsa ci ha telefonato di nuovo e ha detto che le sue entrate gli permettevano di fare ulteriori acquisti per i profughi della Cecenia... Un famosissimo giornalista televisivo, da cui difficilmente mi sarei aspettata un gesto simile dato il suo ruolo pubblico, ci ha portato cinquemila rubli. Due liceali con i capelli verdi ci hanno consegnato cinquanta rubli pregandoci di non farne parola con i genitori (che ho scoperto di conoscere). Il proprietario venticinquenne – malavitoso – di alcuni chioschi presso una stazione della metropolitana di Mosca ci ha dato mille dollari... Per farla breve, tutto lo spettro sociale. Cittadini della Federazione Russa che cercano di vivere secondo coscienza.
 
Anche oggi, mese di aprile, possiamo affermare con grande orgoglio che il flusso di gente e di denaro nella redazione della «Novaja gazeta» non si arresta. E il resoconto di quanto compiuto dalla nostra «fondazione» è presto fatto: nel corso della guerra ho personalmente consegnato ai campi profughi e agli ospedali dell’Inguscezia e della Cecenia diverse migliaia di dollari. Tutti quelli che avevamo. Ma non pensate che siamo qui a mendicare il vostro denaro, che vogliamo indurvi a un’opera buona. Mai! Chi vuole, chi può, dona senza che noi lo chiediamo. Tra l’altro, anche il fatto di parlarne è un caso. Prima c’è stata la curiosità di un amico. Poi il fatto che chi scrive ha ricevuto una lettera da «patrioti della Russia» con offese e insulti della peggior specie perché «non parli dell’esercito, ma dei ceceni».
 
 

 
 
GIURO SOLENNEMENTE di continuare a scrivere anche in futuro di quella che è la pagina più dura di questa guerra: delle sofferenze inaudite della popolazione civile, finita tra l’incudine e il martello di due belligeranti folli e inconciliabili – i guerriglieri e i federali – che si odiano profondamente. Di scrivere di donne sfiancate. Di bambini blu per la fame. Di vecchi che hanno visto la seconda guerra mondiale e le repressioni di Stalin e che ora non hanno una casa, sono divorati dalle malattie, dal 
cancro o da ferite infette e non hanno modo di curarsi. Di neonati feriti e uccisi. Della nostra società che non capisce che rassegnarsi all’esistenza di simili campi profughi significa essere destinati a morirci.
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L’ESODO
 
IL VECCHIO TESTAMENTO DI UN POTERE NUOVISSIMO?
 
La nostra corrispondente è appena tornata da un campo dove i profughi fanno la fame. E dove, grazie agli ultimi rastrellamenti, sono arrivate altre migliaia di persone.
 
 

 
 
Sernovodsk è un paese a un chilometro dai campi profughi, da un fazzoletto di terra che fa la fame. È già Cecenia. E a Sernovodsk oltre ai soliti abitanti vivono diverse migliaia di profughi, tutti protetti dal governo della Repubblica Cecena di Stanislav Il’jasov e dal capo della sua amministrazione, Achmat-Chadži Kadyrov. Gli stessi che continuano a proclamare che i profughi devono tornare in Cecenia e che «faranno di tutto» perché così sia.
 
Il 4 luglio prima dell’alba, e dopo le due di notte, centinaia di tende di affamati vengono risvegliate da un tremendo boato nella steppa. E dato che da queste parti l’unica cosa che ci si può aspettare è un attacco dell’artiglieria pesante – annuncio di rastrellamento –, gli adulti non ci pensano due volte, prendono i bambini e scappano verso l’Inguscezia...
 
Ma si devono fermare... Perché nella steppa, lungo la ferrovia, zigzagando fra le mine, incontrano altra gente che scappa in direzione opposta, dall’Inguscezia in Cecenia. 
Carri e camion stipati all’inverosimile di donne e bambini. Uomini che camminano o corrono, smarriti, laceri, umiliati, addirittura in lacrime... E che si fermano anche loro nella steppa inguscia, incrociando una fiumana di altri uomini smarriti... Stremate, le donne si accasciano a terra. I bambini – bambini ceceni abituati a tutto – guardano la notte a occhi sgranati. Senza chiedere di dormire o di mangiare, senza frignare né ridere. Muti.
 
Che cos’è? L’Esodo. Un esodo biblico. Un esodo per la salvezza. E le cause di questo esodo «modello Russia ventunesimo secolo» sono le seguenti: il 3 luglio a Sernovodsk – ritenuta «zona franca per i profughi» – c’era stata una retata con conseguente arresto di settecento persone, ivi comprese le autorità locali al completo (capovillaggio e capo della polizia inclusi).
 
Così racconta un Testimone. Con la maiuscola perché è il racconto collettivo di chi, umiliato, ha preteso di restare anonimo.
 
E dunque. «Hanno circondato il villaggio e il treno del campo profughi. Hanno costretto tutti nelle case. Hanno preso a pugni anche i bambini. E strappato le collane d’oro alle donne. Lanciavano le granate sui tetti. Tiravano il collo ai polli, gli staccavano la testa e ficcavano il resto sotto le mimetiche o dentro i blindati. Hanno saccheggiato le case... Hanno preso gli uomini e li hanno caricati sulle autoblindo o sotto i teloni dei camion senza neanche un’occhiata ai documenti. Quelli a terra li coprivano con un telo e ci camminavano sopra. In casa mia è venuto un ufficiale. Non aveva le mostrine, ma gli altri gli obbedivano. Si è preso il colbacco di visone che tenevo in una grossa latta per proteggerlo dal caldo dell’estate. E se l’è messo sotto la giacca. “Perché non ci chiedi i documenti, invece di rubare?” gli ho urlato. “Rubare?” mi fa lui. “Io sarei un ladro, donna?” e ha spinto fuori anche me insieme agli altri...».
 
Tra i tanti arrestati, dunque, c’era anche una donna. L’unica, all’inizio. Poi se n’è aggiunta un’altra, ribellatasi anche lei alle ruberie.
 
«A quel punto ci hanno portato tutti quanti, un centinaio di persone dai quattordici ai settanta anni, in un 
campo alla periferia del villaggio, sulla strada per Samaški. “Oggi abbiamo voglia di ammazzarvi qui” hanno detto. Ci hanno tenuto sotto un sole cocente, sani e malati. C’erano dei diabetici, e anche un uomo con il morbo di Parkinson, e non potevamo avvicinarci a loro nemmeno quando perdevano conoscenza. Chi aveva delle cicatrici veniva tormentato oltre misura e chiamato in disparte. Non serviva dire che erano cicatrici vecchie, di appendiciti o ulcere: per loro erano sempre e solo ferite di battaglia. Alcuni sono stati costretti a infilarsi in testa le mutande. Chi si rifiutava veniva portato sul treno e torturato. Le grida erano strazianti. Pare che avessero degli aggeggi per torturare con l’elettricità. E ganci con le manette alle pareti. Ci appendevano qualcuno e lo picchiavano con manganelli di ogni tipo avvolti negli stracci. Poi lo lasciavano sotto il sole. Un uomo ci è morto. Si chiamava Odigov. Verso sera avevano “filtrato” tutti quanti. “Il cellulare va a Černokozovo, l’autobus ad Ačchoj” ha ordinato l’ufficiale senza mostrine. Partiti gli automezzi, ci hanno detto che avrebbero restituito i documenti a chi firmava una dichiarazione in cui si diceva che non ci avevano nemmeno sfiorato. Erano le undici di sera, eravamo in quel campo dalle otto del mattino. Ad alcuni dissero di tornare a casa, ad altri di incamminarsi verso Samaški. “Dove vi aspetta un’altra squadra” bisbigliarono i soldati. I vecchi si arrabbiarono: “Sono le undici, perché non possiamo tornare al villaggio?”. Li hanno picchiati. L’atmosfera si è surriscaldata. Alla fine i soldati si sono degnati di restituirci i documenti e ci hanno permesso di tornare a Sernovodsk, ma a condizione che firmassimo quel foglio. Sono arrivate delle autocisterne. Ci hanno detto che chi non firmava sarebbe finito in un cantiere poco distante, bagnato di benzina e arso vivo. Hanno firmato tutti. Molti sono rincasati all’una e mezzo di notte, hanno preso le loro cose e sono scappati verso l’Inguscezia».
 
È o non è un’intimidazione? Perché a Sernovodsk, accanto a profughi affamati e snervati, il risultato di questa operazione da «stadio cileno» poteva essere uno solo. Ed è stato ottenuto: il 4 luglio a chi già faceva la fame nella 
steppa si è unita la gente di Sernovodsk in fuga. Non poteva essere altrimenti.
 
 

 
 
Se non bastasse, dalla sera del 4 luglio il numero degli affamati è aumentato ulteriormente. I profughi dei campi di Aki-Jurt, Jandar e Malgobek hanno indetto uno sciopero della fame a oltranza...
 
 

 
Lo sciopero della fame di chi ha fame
 
 

 
 
Il giorno prima dell’esodo era successo quanto segue...
 
Fatima ha otto anni. E non è mai andata a scuola... Non sorride, non piange, non apre mai bocca. Ha un bel vestito rosso sgargiante con dei fiorellini bianchi finti: quelli che, nei film, mettono ai bambini morti. Fatima accarezza quei fiori maledetti e ogni tanto ti conficca gli occhi addosso, dritti nel fegato.
 
Azzurro, rosso, bianco... Su un disegno intitolato «Fatima» sono questi i tre colori più evidenti: l’azzurro del collo, il rosso del vestito, il bianco dei fiori. Azzurro, rosso e bianco, azzurro rosso e bianco: i colori della bandiera russa...
 
«Perché c’è una bambina, tra voi?».
 
«È arrivata, s’è seduta e rifiuta il cibo. Abbiamo provato in tutti i modi, non c’è verso».
 
Da due settimane Fatima, bambina di Groznyj e profuga di Malgobek, Inguscezia, fa il suo personale e consapevole sciopero della fame insieme a qualche decina di adulti sotto una tettoia approssimativa in mezzo alla steppa riarsa dal sole che separa i campi profughi Sputnik e Satsita, al confine fra Cecenia e Inguscezia. Non ho la forza di capire o di accettare il fatto che una bambina decida di non mangiare, ma la realtà dei fatti è ancora più seria: Fatima sta scioperando a oltranza per fermare una guerra che ha trasformato la sua vita in una catena infinita di funerali, orrori, malattie e fatica durissima.
 
Nel mondo in cui ci tocca vivere si hanno tutte le ragioni per non fidarsi degli adulti, non c’è dubbio. Ma se in questo mondo ci sono ancora esseri puri e schietti, sono 
i bambini. E non precipitatevi a gridare che se foste stati voi, i genitori di Fatima, avreste fatto questo e quest’altro...
 
Non ce li ha, i genitori, Fatima, e la sua breve storia su questo pianeta basterebbe a soddisfare gli appetiti di un nuovo Hitchcock. Nata alla vigilia della prima guerra cecena, Fatima inizia la sua vita negli scantinati, sotto bombardamenti pesantissimi; perde la madre e il padre nella seconda guerra e va a vivere con i nonni. Il nonno, però, non regge alla morte dei figli e si spegne per infarto; la nonna si ammala alla notizia che l’unica figlia che le resta è rimasta paralizzata durante una sparatoria, il genero è morto e i due nipotini non hanno più un padre... A sette anni (sette!) Fatima fa tutto lei, in casa. Per un anno (un anno intero!) fa il bucato, pulisce e cucina, lava e cambia la zia paralizzata – Malika Izieva – e si prende cura dei suoi cuginetti... È finita a scioperare perché mentre stava accompagnando la zia a Nazran’, in ospedale, le piaghe sui fianchi immobili della poveretta si erano riaperte per l’ennesima volta. Appreso dello sciopero, la zia chiese a Fatima di informarsi. Fatima ascoltò le spiegazioni e decise di restare...
 
Fatima è anche lei un agente di Maschadov, una provocatrice, come hanno ribattezzato – a Mosca – i ceceni che hanno scelto di fare lo sciopero della fame?
 
Sciocchezze. Fatima è una bambina cecena – una femmina, neanche un maschio! – e quando una bambina cecena sceglie di unirsi a un gruppo di adulti che si rifiutano di mangiare è il segno evidente che la situazione è al limite. Siamo a un aut aut: o voi adulti fermate la guerra, o noi bambini moriremo.
 
«Morireste comunque. E scusatemi se lo dico. Contro cosa protestate?» sono le mie domande.
 
Le risposte sono le seguenti:
 
... «In Cecenia moriamo con vergogna, fra le torture, e i cadaveri spariscono. Qui moriamo perché altri possano vivere...».
 
... «In questo modo la gente saprà che qui giace un uomo morto per la pace».
 
... «La nostra pazienza è esaurita. Vogliamo la pace».
 
 
Chi pronuncia queste frasi? Jacha Achmedova, sessantacinque anni e neanche un dente (è al quindicesimo giorno di sciopero della fame), di Groznyj: ha partorito e allevato una decina di figli che ora la scongiurano di interrompere la sua protesta. Machmud Abdulšaidov, quarantacinque anni e un tumore (venticinquesimo giorno di sciopero della fame): dal 1992 ha subìto quattro operazioni ma ne servirebbe una quinta; si è unito agli altri proprio perché tutto possono dirgli, tranne che è un guerrigliero: Machmud si muove appena, è invalido grave da nove anni e non riesce a reggere neanche il cucchiaio, figurarsi un mitra. Andi Sejgatov di Groznyj, sessantasette anni (sesto giorno), grande lavoratore: per due volte in questa guerra alcuni soldati ubriachi lo hanno messo al muro e graziato in extremis, ma gli è toccato seppellire quelli che aveva accanto. Ach”jad Umaev, sessantasette anni anche lui, pensionato (nono giorno), arrivato da Sernovodsk: in gennaio ha seppellito uno dei suoi tre figli, massacrato ferocemente dagli uomini di Kadyrov, di cui aveva parlato male, due giorni prima del matrimonio.
 
E c’è anche Sagerat Barzaeva di Kirov-Jurt, quarantacinque anni e quattro figli, ora ospite del campo profughi Satsita, scampata ai rastrellamenti dell’inverno di quest’anno. Muove a stento le labbra, non sta bene, e dice:
 
«Sono pronta a morire affinché i miei figli possano vivere».
 
«E se il vostro sacrificio fosse vano? Se le autorità vi ignorassero?».
 
«Non sarà vano. Allah vede tutto e ci salverà. E anche le madri russe capiranno e si uniranno a noi, prima o poi. Perché qui muoiono anche i loro figli».
 
Passa un’altra mezz’ora e Sagerat viene portata all’ospedale del Sunža, priva di sensi, con una flebo e i sintomi di una forte intossicazione, conseguenza di due settimane senza cibo.
 
 

 
 
... È sera inoltrata, siamo ancora qui e guardiamo la Cecenia, a poche centinaia di metri. Il poeta Umalt Umažev (quinto giorno di sciopero della fame) recita i suoi 
versi sulla patria. Li ha tradotti in russo Ljudmila Pavljučenko, psicologa di Šachty, provincia di Rostov, e membro dell’Unione delle donne del Don, venuta a offrire il proprio sostegno e anche lei al quarto giorno di astensione dal cibo.
 
In equilibrio precario sull’unica gamba ancora viva, Umalt declama in rima il suo amore ardente per quella terra martoriata. Finito il poema, me lo offre in dono insieme a un certificato rilasciato dal sindaco di Ermolovka (il suo paese). Se non fosse tanto tremendo, ci sarebbe da ridere. Così recita quella stramberia bellica: «Con la presente si certifica che in data 28.9.2000 Umažev Umalt, anno di nascita 1964, è saltato su una mina mentre cercava la sua vacca sul territorio del comando militare del villaggio di Alchan-Kala (altro nome di Ermolovka – A.P.), provincia di Groznyj». Seguono firma e timbro...
 
Questo foglio delirante è la sua unica possibilità di non finire ammazzato. In Cecenia la situazione è tale che Umalt veniva arrestato a ogni rastrellamento. E ogni volta erano botte, offese, umiliazioni. Il principio per cui lo arrestavano è il seguente: se hai una gamba sola devi essere un guerrigliero. Sfinito, Umalt si è presentato dal comandante del posto di polizia dov’era successa la tragedia che l’aveva reso invalido e ha preteso il certificato di cui sopra. La sua casa confinava con il comando, e il comando gli aveva requisito un pezzo di orto. Quella scema della sua vacca, però, non lo sapeva e continuava a pascolarci. Un giorno, il 28 settembre del 2000, la bestia non volle sentire ragioni e non rispose ai richiami di Umalt. Allora Umalt chiese ai soldati di guardia di poter entrare a riprendersela. Costoro gli diedero il permesso e si accesero una sigaretta, con gli occhi fissi su di lui. Umalt fece un paio di passi in quello che era stato il suo orto e saltò su una mina...
 
Una volta ottenuto il certificato, Umalt ha preso la famiglia, è partito per l’Inguscezia e ora vive nella tenda n. 42, settimo blocco, del campo profughi Bella.
 
«Me ne sono andato per sempre» mi dice. «Fino a che non ritireranno le truppe. Per questo non mangio. So che a Mosca vi dicono che ci pagano per farlo, ma sono 
tutte menzogne. Se davvero ci pagassero, coi soldi ci comprerei un unguento costosissimo. Che invece non ho, e la mia gamba continua a marcire. Il dottore mi ha detto che è iniziata la cancrena, che bisogna operare. Ma servono soldi, e io non ce li ho! So bene come può finire...».
 
Che cosa fanno le autorità che ci accaniamo a mantenere?
 
Si comportano com’è loro abitudine. Non s’è ancora visto NESSUNO, da queste parti.
 
 

 
 
... Sapete chi non ha mosso un muscolo alla notizia dell’esodo e dell’orda dei nuovi arrivi? Fatima. Impietrita dagli stenti, è rimasta seduta a terra come una bambola di porcellana: la fame ha cancellato ogni sua emozione.
 
Noi, russi di questo inizio di ventunesimo secolo, ragioniamo ormai solo per categorie di guerra; nulla ci turba più, nemmeno una bambina che sceglie di non mangiare.
 
 

 
9 luglio 2001

 


 






2. I SIGNORI DELLA GUERRA
 
 

 






I PRIMI VOLTI
 
LA PACE SERVE ALLE CAPANNE, LA GUERRA AI PALAZZI
 
PER FERMARE GLI ATTI TERRORISTICI È NECESSARIO DIRE NO ALLA VIOLENZA COME METODO PER RISOLVERE LA QUESTIONE CECENA. CHI È IN GRADO DI FARLO E COME
 
I primi tre giorni di settembre hanno dimostrato per l’ennesima volta che il livello morale e intellettuale degli inquilini del Cremlino non ci permette di scongiurare una seconda Beslan.
 
I giorni seguiti alla tragedia hanno dimostrato anche qualcos’altro: le autorità non hanno alcuna intenzione di imparare da tanto orrore. E continuano a mentire e a cercare espedienti di ogni sorta, evitando di chiamare le cose col proprio nome.
 
La conseguenza è una sola: i nostri figli e i nostri nipoti sono in pericolo.
 
CHI CI COMANDA STA BENE NELLE CANTINE. È LÌ CHE SI RINTANA DURANTE LE CATASTROFI. CI SERVE QUALCUNO CHE, PER LO MENO, EVITI DI NASCONDERSI.
 
 

 
Che cosa hanno fatto?
 
 

 
 
Un dettaglio importantissimo degli ultimi giorni: che cosa hanno fatto i nostri vertici in risposta alla tragedia di Beslan? Quali misure aggiuntive hanno adottato per garantire l’incolumità dei propri cittadini?
 
Una sola: rimescolamenti in funzione «antiterrorismo» nelle amministrazioni del Sud della Russia. Che si riducono a quanto segue: in ogni regione è stato nominato 
un «ufficiale antiterrorismo» scelto nell’organico delle truppe del ministero degli Interni, che è diventato il numero due al fianco dei numeri uno di ogni regione (i capi delle «commissioni antiterrorismo» che comunque esistevano anche prima di Beslan e che di fatto sono i signori e padroni di queste zone, ovverossia Zjazikov, Alchanov, Dzasochov, Kokoev e compagni, gli unici veri responsabili degli atti terroristici sul loro territorio). Ognuno di questi «ufficiali antiterrorismo» ha a disposizione settanta uomini delle truppe speciali. Dunque il totale dei rinforzi post-Beslan nel Sud della Russia ammonta a settantuno unità per regione.
 
Tutto qui? Tutto qui. Tipica manovra burocratica da fumo negli occhi.
 
Chi c’è a capo delle commissioni antiterrorismo nel Sud della Russia? Procediamo per «curriculum». Chi sono coloro che avrebbero dovuto fare di tutto per scongiurare Beslan? Chi, con la tragedia in corso, avrebbe dovuto assumersi la responsabilità di guidare la battaglia per la liberazione degli ostaggi?
 
 

 
I vigliacchi
 
 

 
 
Ogni epoca ha i suoi cosiddetti nei. Quello di Brežnev era il cinismo. Con El’tsin sono stati lo scaricabarile e un piglia piglia diffuso. Quella di Putin è un’epoca di vigliacchi. Basta guardare chi ha scelto.
 
Il primo è il signor Zjazikov, presidente dell’Inguscezia. È al potere da due anni e poco più, mentre prima militava nelle file dei vari KGB e FSB. È un collega di Putin, insomma. Quindi nessuno dubita che a farlo accomodare sulla poltrona di presidente dell’Inguscezia siano stati proprio Putin e compagnia bella. In questi due anni di governo Zjazikov i servizi segreti si sono scatenati, infischiandosene della Costituzione; l’FSB e gli «squadroni della morte» continuano a sequestrare le persone, spingono i giovani sulle montagne e fanno sì che il numero degli attentati terroristici cresca vertiginosamente. E cosa fa Zjazikov? Questo fantoccio a capo della commissione antiterrorismo inguscia? Continua a sedere sulla 
sua poltrona, da bravo – imperturbabile – uomo del KGB.
 
Che cosa voglio dire, con questo? Niente di che, in realtà. Chi lavora per il KGB- FSB guarda al mondo e alle persone nascondendosi. È il suo mestiere. Combatte di nascosto minacce nascoste. Il problema nasce quando la minaccia diventa tangibile e reale e il presidente deve farsi avanti in prima persona per capeggiare la risposta ai malviventi (l’occupazione dell’Inguscezia nella notte fra il 21 e il 22 giugno).
 
La notte in cui decine di suoi connazionali sono morti, Zjazikov è rimasto rintanato in una cantina in attesa dell’epilogo, salvando così la propria altopapaveresca vita. Non si discute: un presidente è persona importante e preziosa. Ma non più di chiunque altro...
 
La conseguenza sono stati novantadue ingusci uccisi. Nella più totale disorganizzazione di coloro che dovevano opporsi agli occupanti. E soprattutto con questi ultimi certi di poter ripetere l’impresa.
 
Ma di Zjazikov torneremo a parlare più avanti.
 
21 agosto. Groznyj. I guerriglieri entrano in città. Il copione è lo stesso dell’Inguscezia. Dov’erano, quella notte, i favoriti di Putin: Alu Alchanove Ramzan Kadyrov? Che dagli schermi televisivi proclamano ai quattro venti, compiaciuti, di essere dove sono per catturare tutti i terroristi, nessuno escluso?
 
Anche loro sotto terra, nascosti. E non a guidare la resistenza. Hanno salvato le loro preziose vite per nuove battaglie al «terrorismo internazionale». Risultato? Una cinquantina di vite umane perdute. E, di nuovo, i guerriglieri convinti di poter fare altrettanto anche in futuro.
 
E veniamo a Beslan. Belve feroci rivestono di mine dei bambini e pretendono che la guerra in Cecenia abbia fine. Zjazikov, Alchanov e Kadyrov – i responsabili dell’attività antiterroristica sul territorio, coloro che avevano garantito a Putin: «no pasaran» – avrebbero dovuto essere dentro la scuola dal 1° settembre (così come Maschadov, nel cui nome quelle belve agivano) a fare di tutto per convincere le belve che avevano allevato a rilasciare i 
bambini (senza sconti alla propria incolumità), per poi – solo poi – capire chi aveva ragione e chi torto.
 
E invece? Nessuno di loro – Zjazikov, Alchanov, Kadyrov, Maschadov – si è fatto vedere. Hanno avuto paura, hanno stimato che la loro vita valesse più di quella di centinaia di bambini. Nella mia mente banditi e vigliacchi si equivalgono. Per ciò a cui hanno portato le azioni degli uni e degli altri.
 
Oggi i più accorti sostengono che sarebbe stato sciocco, da parte loro, precipitarsi a Beslan per trattare. Che li avrebbero sicuramente ammazzati.
 
Non è da escludere. E allora? Chi sbaglia è responsabile dei propri errori. La conseguenza è stata che dei bambini innocenti hanno pagato per la viltà e il poco cervello di chi annunciava (lo ricordate?): «Ci assumeremo tutta la responsabilità».
 
Un’osservazione. Prima di loro nella nostra storia recente solo un’altra persona si era salvata a costo della vita di donne e bambini: Kadyrov padre, morto il 9 maggio di quest’anno. Accadde nell’ottobre del 2002, quando i terroristi che avevano occupato il teatro moscovita dove veniva rappresentato Nord-Ost dichiararono di essere disposti a liberare cinquanta donne in cambio di un incontro con Achmat-Chadži Kadyrov. Che però non accettò: la sua vita, deve avere pensato, valeva più di quella di cinquanta donne. Di lì a poco Putin lo avrebbe indicato come il suo uomo in Cecenia.
 
Ora i favoriti di Putin sono Zjazikov, Kadyrov junior e Alchanov. Per questo si sono comportati come sappiamo. Chi ha mostrato di avere un po’ di fegato è stato allontanato: le nuove «misure antiterrorismo» prevedono che siano i vigliacchi a selezionare l’ufficiale e le settanta teste di cuoio che scongiureranno i prossimi attentati...
 
Ma i vigliacchi non sono in grado di scongiurarli, gli attentati. La politica dei vili non può nulla contro il terrorismo. È evidente. Gli ufficiali delle truppe interne possono solo concorrere a salvare la vita dei tre di cui sopra in caso di nuova «ora X». Per gli altri, per noi, non possono fare nulla.
 
La deduzione è semplice: Zjazikov, Alchanov e Kadyrov 
– a capo delle regioni interessate alle «operazioni antiterrorismo» – devono essere sostituiti. Altrimenti sarà la morte. Non la loro, ma la nostra. E uno.
 
Il due? Cosa possiamo opporre al terrorismo? Come si fa ad abbattere l’ondata di attentati fino a ridurla a zero?
 
In primo luogo i nostri governanti devono mostrare un coraggio fondato su un piano di opposizione chiaro e debitamente illustrato alla popolazione. E poi? Che cosa bisogna cambiare, nel Caucaso del Nord, per ridurre al minimo la probabilità di attentati?
 
 

 
Che fare?
 
 

 
 
Il mio piano è il seguente. Ed è il piano di una giornalista che guarda con occhio decisamente critico a molto di ciò che accade nel nostro paese, a quanto è successo durante il primo mandato della presidenza Putin e a quanto sta succedendo ora. Sono riflessioni sul tema «in che modo si può normalizzare la crisi cecena», perché le radici di ciò che è accaduto a Beslan e prima di Beslan affondano lì (l’unico che ne dubita al momento è Putin).
 
Il mio piano propone una linea d’azione con i kamikaze, gli shahid del Caucaso del Nord. E con Maschadov. E fa i conti con il fatto che in quest’ultimo anno le file della resistenza si sono rinfoltite come mai prima nella seconda guerra cecena. Propone come affrontare le squadre di mercenari che agiscono in Cecenia e nei territori circostanti. Il numero crescente di chi vuole vendicare la morte o la scomparsa dei propri cari. La depravazione senza precedenti dei militari. Gli «squadroni della morte» delle truppe federali, che agiscono oltre i limiti della Costituzione, eseguono condanne mai emesse da un tribunale e perseguitano la gente. I federali che combattono per puro tornaconto personale – emolumenti, promozioni e onorificenze – e non per stanare i banditi e metterli in condizione di non nuocere. La corruzione totale del regime di Kadyrov, sostenuto dal Cremlino e odiato dalla popolazione. E, di conseguenza, la sfiducia estrema nei confronti del governo federale, che oggi riguarda tutti gli strati della società cecena...
 
 
Che cosa mi dà il diritto di giudicare e di proporre un mio piano? La mia esperienza in Cecenia, anni e anni di lavoro. Un lavoro da giornalista, certo, che consiste in primo luogo in incontri continui e regolari con i rappresentanti di tutti i livelli della società cecena, nessuno escluso. Dal milieu filofederale agli antifederali, dai militanti dell’opposizione armata e da chi quell’opposizione armata la detesta, incontri con bambini e giovani, vecchi e donne, uomini di Kadyrov, poliziotti, teste di cuoio, funzionari statali, mullah e muftì... Tutti.
 
È il mio lavoro: andare di villaggio in villaggio, di città in città e chiedere, chiedere, chiedere... Per cercare di capire come vive la gente. A cosa si rassegna. Cosa non accetta.
 
Il mio lavoro di giornalista è fatto di quelli che definirei sondaggi svolti, per mesi a partire dall’estate del 1999, in tutti i centri abitati della Cecenia. Su un tema essenziale: che fare perché in Cecenia torni la pace? Cosa credete di poter fare voi, in questo processo? Come vedete la Cecenia in futuro? Resterà con la Russia o no? Se sì, come faremo ad andare d’amore e d’accordo? E come possiamo farlo, se Maschadov non è più una controparte nelle trattative, scalzato da coloro con i quali è impossibile anche solo intavolare un negoziato?
 
 

 
PROPOSTE PER NORMALIZZARE LA CRISI CECENA
 
 

 
 
1. Creare un Consiglio federale per la normalizzazione della crisi in Cecenia (organo consultivo collegiale). Condicio sine qua non: escludere militari e funzionari governativi di cui nessuno si fida. Ammettere solo rappresentanti della società civile scelti fra coloro che hanno lavorato in Cecenia durante la guerra come osservatori delle associazioni in difesa dei diritti umani. Solo coloro che si sono guadagnati la fiducia della gente e non si sono mai nascosti dietro ai muri altissimi del complesso governativo di Groznyj; coloro che sempre, con qualunque vento, hanno detto no alla guerra e si sono espressi a favore di una normalizzazione pacifica e di un reale processo 
politico (e non delle due pseudoelezioni svoltesi in Cecenia nella totale, o quasi, indifferenza della gente).
 
2. Dal momento in cui il Consiglio verrà creato, nessuna decisione politica o economica che abbia a che fare con la Cecenia potrà essere presa senza l’avallo del Consiglio suddetto.
 
3. Il Consiglio di cui sopra stilerà un piano che preveda azioni concrete e comprensibili – «primo, secondo, terzo...» – e lo renderà pubblico. Questo perché tutti in Cecenia devono averne chiari, chiarissimi, i punti: che cosa, quando, entro che data si farà questo e quello per normalizzare il conflitto.
 
4. Nonostante buona parte dei ceceni non lo rispetti, è necessario trattare con Maschadov. È imprescindibile. Perché? Per dargli modo di scusarsi con il suo popolo e di scegliere se andarsene o rispondere di fronte alla legge dell’accaduto. Ed è importante non tanto per Maschadov, ma per coloro che – a suo tempo – lo hanno eletto. Per molti sarà una specie di punto di partenza di un reale processo politico verso la normalizzazione.
 
5. Il centro federale deve obbligatoriamente chiedere scusa per le vittime civili del conflitto.
 
6. La prima condizione per una normalizzazione politica è che il territorio venga demilitarizzato. Impresa impossibile senza il ritiro delle truppe. I militari potranno restare solo in luoghi di stanziamento fisso e per un lasso di tempo severamente controllato. E annunciato pubblicamente. Lo stesso dicasi per le condizioni del ritiro (e per le sanzioni in caso di loro violazione).
 
7. L’unico modo per demilitarizzare il territorio in condizioni di totale sfiducia delle parti (truppe federali e speciali, popolazione civile, uomini di Kadyrov) è di farlo in presenza di osservatori internazionali di cui la popolazione si fida (ONU, OSCE, Parlamento europeo, ecc.). Essi verranno accolti quali unici possibili garanti di un’equa e disinteressata demilitarizzazione. Si può anche tollerare una demilitarizzazione forzata: la popolazione la accetterà, se portata a termine da osservatori internazionali e non da militari delle truppe federali.
 
8. La presenza degli osservatori internazionali è necessaria 
per tutto il periodo transitorio, momento di decantazione delle reciproche passioni. Il fatto che si chieda aiuto alla comunità internazionale non verrà inteso come segnale di debolezza, ma di forza.
 
9. La reggenza politica nel periodo di transizione toccherà a un «viceré russo» (termine usato dalla maggioranza) incaricato dal presidente della Federazione Russa di normalizzare il conflitto ceceno. Potrebbe essere il vicepremier con poteri speciali. Si potrebbe pensare di mantenere temporaneamente in questo ruolo Alu Alchanov. È invece impossibile lasciare dov’è Kadyrov, che tutti indistintamente detestano.
 
10. Il «viceré» dovrà essere un civile, una persona nota e rispettata nella società cecena, e il suo bagaglio politico non potrà prescindere da un no deciso alla guerra in Cecenia, che non vacilli negli scontri con la «linea del partito».
 
11. Il «viceré» dovrà necessariamente avere un ufficio ceceno (a Groznyj), composto da rappresentanti della società civile (russa e cecena) che conoscano bene la situazione e i bisogni dei ceceni in questi anni di guerra, che abbiano lavorato sul posto in veste di difensori dei diritti umani e che perciò si siano meritati il rispetto della gente. Niente burocrati.
 
12. Le strutture economiche della repubblica dovranno rispondere all’ufficio del «viceré». Gli stanziamenti verranno controllati dalla società civile e da membri del Consiglio federale dalla reputazione cristallina, immacolata.
 
13. Si dovrà cercare il dibattito pubblico: cosa deve diventare la Cecenia? una repubblica parlamentare o presidenziale? Non può essere Mosca a deciderlo. Le decisioni venute da Mosca non verrebbero accettate e il consenso nazionale ne risulterebbe compromesso.
 
14. Che sia la gente a decidere, discutendone, quale sia la Costituzione da scegliere. È necessario stroncare pubblicamente, tramite dibattiti, il «dualismo» in atto (una parte della popolazione che rifiuta la Costituzione del 1992, l’altra quella del 2003). Tale dibattito servirà a formalizzare la situazione e a indire elezioni nazionali –secondo un’unica Costituzione – a cui tutti riterranno possibile partecipare.
 
15. E da ultimo. Dopo qualche anno di pacificazione e demilitarizzazione, si terranno libere elezioni (per una repubblica parlamentare o presidenziale) sullo schema accolto dalla maggioranza.
 
 

 
 
È probabile che anche altri abbiano un proprio piano. E argomenti diversi dai miei. È giusto e utile. Noi abbiamo avuto la nostra Costituente, che ce l’abbiano anche i ceceni. Che discutano le diverse possibilità. Che litighino e si confrontino – ma alla svelta, non c’è troppo tempo. Che facciano un rapido e potente brainstorming. Senza vanagloria. Senza rimbrotti spocchiosi: hanno chiamato me per primo e te per secondo... Senza l’abituale canagliume politico.
 
Ora come ora bisogna solo pensare. Per sopravvivere. Per tutti noi. In memoria dei bambini di Beslan.
 
I vigliacchi saranno incoraggiati ad andarsene. Hanno già fatto anche troppo.
 
 

 
13 settembre 2004
 



 






IN FUGA. DA SE STESSO
 
PERCHÉ PUBBLICARE UN’INTERVISTA TAGLIANDOLA
 
Di rado una persona ci piace in tutto e per tutto. Come la vita, del resto. È nostra abitudine spacciare i desideri per realtà, aggiungendo un fiocco o un corno a seconda dell’umore del momento.
 
Oggi come oggi Aslan Maschadov è un uomo virtuale. C’è e non c’è. La società non lo vede e non lo sente da un pezzo. Perciò quando il presidente dell’Ičkerija indipendente si mostra e dice qualcosa, la maggioranza non gradisce. Oggi, fine maggio del 2001, Maschadov è lontanissimo dall’uomo che era nei primi giorni di guerra e tanto più dal presidente della Cecenia modello 1997-1998. Oggi è un vecchio ufficiale stanco, stremato e costretto alle corde, che molto capisce ma poco può fare. È tagliato fuori da una piena informazione sui fatti e le sue deduzioni sono approssimative. Cerca di mantenere un ruolo nella storia del suo popolo ma – tragicamente – non sa come fare. È in fuga. Da se stesso.
 
Com’è noto, però, i profughi e noi, la società, amiamo le informazioni «ritoccate». E allora alcuni si ergono a difensori dell’odierno Maschadov, altri a suoi accusatori. I primi lo imbellettano di fiocchi rosa. Gli altri gli aggiungono orrende corna. Meglio sarebbe, piuttosto, ascoltare 
ciò che dice con un unico scopo: conoscere la situazione reale, capire chi sta con chi e quanto è profondo il baratro...
 
Come avrete probabilmente intuito, in redazione si è discusso riguardo alla possibilità di pubblicare quest’intervista, i desideri l’hanno avuta vinta sulla realtà dei fatti e il testo è stato sottoposto a castrazione. Se a un polo c’era la tesi «Maschadov non è così brutto come si dipinge lui stesso, evitiamogli altri danni», il polo opposto sosteneva che l’intervista fosse una provocazione a tutto tondo (dell’intervistato e dell’intervistatore), dato che la conseguenza immediata sarebbero state nuove sanzioni per gli attacchi al governo russo, stordito a tal punto dalla «guerra per l’informazione» da non voler conoscere il reale stato delle cose in Cecenia e da accontentarsi della tesi «cornuta».
 
Di conseguenza un passo è stato espunto. Lo riportiamo qui, con i commenti che non sono stati possibili a suo tempo.
 
«Quale che sia il vantaggio politico che potrebbero trarne, i ceceni – il governo ceceno – non daranno mai l’ordine di sparare contro la propria gente. È contrario alla nostra mentalità. Tanto più nel proprio villaggio, tanto più se si tratta di parenti. Sono cose che fate voi. Noi no. Prima di un attacco militare, come pretesto per dare a qualcuno del terrorista, da voi potrebbero tranquillamente far saltare in aria un condominio abitato da russi o organizzare un attentato terroristico in posti molto frequentati. Magari nei giorni che precedono una sessione del Parlamento europeo, dell’OSCE o via dicendo... Sono scelte contrarie alla nostra mentalità. Un presidente ceceno non dichiara guerra al proprio popolo. Né alle donne o ai bambini russi. Il presidente della Federazione Russa sì, e se ne compiace persino. Se ne compiace, proprio così. Noi combattiamo chi ci aggredisce: i mercenari, i soldati a contratto, la gente di Šamanov e Budanov. È a loro che facciamo la guerra. E continueremo a farla. Li distruggeremo. Senza alcuna pietà».
 
Di cosa si tratta? Tipica schizofrenia bellica. Che a Maschadov 
non fa difetto. E niente più, probabilmente. Tuttavia il passaggio eliminato sottolinea la tragicità del reale stato delle cose: l’altra parte in guerra, i federali, vuole a tal punto un Maschadov «cornuto» da finire preda di una schizofrenia analoga. Cosa deve fare chi si trova fra i due fuochi? Non si sa... La tragedia cecena continua. E finché non smetteremo tutti di mentire, saremo responsabili anche noi della condanna a morte di tanti innocenti.
 
 

 
Aslan Maschadov: «Anche noi ci chiediamo come uscire da questo vicolo cieco»
 
 

 
 
Il nostro paese sta per affrontare la terza estate di guerra. Con migliaia di vittime su entrambi i fronti. E almeno un milione di anime rovinate per sempre... Allora perché la guerra continua? Perché un grande esercito ben equipaggiato muove in lungo e in largo per la piccola Cecenia in cerca di qualche decina di comandanti della guerriglia che non riesce a stanare? Anche in questa primavera ci propinano l’ennesimo telelavaggio del cervello: è la «macchia», la boscaglia a impedirci di trionfare in questa seconda guerra cecena.
 
Come paese siamo davvero un po’ confusi.
 
E allora vi proponiamo il punto di vista dell’altra parte in causa, un’intervista con Aslan Maschadov ottenuta nei giorni in cui non c’era un solo funzionario, a Mosca, che non fosse pronto a giurare sull’impossibilità di incontrarlo, e ottenuta proprio nel luogo dove – a sentire quegli stessi funzionari – è «tutto sotto controllo», ossia tra i fortini dell’esercito federale.10
 
 

 
 
Secondo lei che cosa bisogna fare? Come si può mettere la parola fine a questa guerra?
 
«Ce lo chiediamo anche noi. Come si fa a uscire da questo vicolo cieco? Perché è un vicolo cieco, lo sappiamo... E sappiamo anche che questa guerra è un inutile, folle ammazzarsi gli uni con gli altri. Con una crudeltà, un odio fortissimi...
 
 
«Non possiamo fingere che le operazioni militari siano concluse e che d’ora in poi Patrušev darà la caccia ai terroristi... È ridicolo. Il ministro della Difesa, il maresciallo Sergeev, è stato rimosso: a questo ha portato la guerra. Di solito chi vince viene avanzato di grado, non perde il posto... Dunque l’avete persa, la guerra, ed è chiaro soprattutto ai “falchi” del Cremlino, al governo russo. Altro che guerra lampo, come Putin aveva promesso ai generali. L’esercito è fermo, demoralizzato, marcio.
 
«Ho indossato la divisa sovietica per venticinque anni e ho contribuito anch’io a consolidare la potenza bellica dell’URSS. Ne andavo fiero, ci ho messo l’anima, e ora mi scopro a chiedere da dove spunti, in un esercito di cui a suo tempo eravamo tutti orgogliosi, gente come Kvašnin e Budanov. I criminali che ci sono adesso? Eh? I mercenari? Gli sciacalli?».
 
Lei lo sa?
 
«I generali non hanno più il controllo della loro enorme macchina da guerra. Che fare, chiede? Mosca distingue fra “buoni” e “cattivi” guerriglieri e decide con chi è bene avviare trattative e con chi no, chiama nelle sue file marionette e traditori...
 
«L’esperienza dell’altra guerra ci ha insegnato che è una strada senza uscita. Pensi all’ex ministro per la Sicurezza, Gerischanov. Chiunque varchi la soglia del lecito, foss’anche un personaggio importante, un alto rango, un comandante, diventa un traditore. Se oggi sbagli, domani non avrai nessuno al tuo fianco. Resterai solo. E quando succede, quando il traditore viene abbandonato, non serve più a nessuno. Né a noi, né al nemico».
 
Cosa pensa della possibilità di negoziati di pace tra i federali e il comandante Gelaev? Saprà senz’altro che ultimamente è lui l’interlocutore prescelto. L’ha dichiarato il portavoce di Putin, Kazantsev...
 
«Gelaev, dice lei... Chiunque varchi la soglia del lecito, Gelaev compreso, farà la fine di Gerischanov. Per i ceceni è palese: la guerra va fermata, ai ceceni non serve che continui, dato che a morire sono soprattutto i civili. Però ci è chiara anche un’altra cosa: che ne sarà della gente se non resistiamo, se finiamo in ginocchio? Un generale 
russo – non so come si chiami – ha detto: “Dobbiamo farli fuori tutti, dai cinque anni in su, poi chiudere quelli che restano dietro due giri di filo spinato e rieducarli”. E ho sentito altre esternazioni del tipo: “Passiamoli tutti quanti, dai dieci ai sessant’anni, attraverso i punti di filtraggio”. Vogliono spaccarci le ossa, fare di tutti noi degli storpi. Altri “cervelloni” hanno detto che bisogna costruire una Muraglia cinese lungo la strada per Baku.
 
«È questa la sorte che hanno in serbo per il mio popolo. Dunque Allah non voglia che perdiamo. Per salvare la mia gente dal genocidio ci resta soltanto un’alternativa: difenderci. Difenderci e basta... E lo faremo».
 
Chi è oggi il principale nemico nelle trattative di pace tra lei e i federali? E in generale, ritiene reale la possibilità di negoziati? A cosa possono portare? Ha avuto qualche contatto con il gruppo di Krašeninnikov, il deputato della Duma? O con i portavoce dell’Unione delle forze di destra?
 
«I miei rappresentanti sono continuamente in contatto con le autorità e gli alti gradi russi. “Basta combattere,” proponiamo noi “sediamoci a un tavolo”. E per tutta risposta si alzano grida piccate: “Ma che tavolo! Che trattative! Per noi trattare equivale a morire! Che cosa diremo alla nostra gente, ai russi?...”. E via di questo passo...
 
«A quel punto i miei uomini obiettano che la guerra va fermata: “Ve ne rendete conto, almeno?”. E quelli rispondono di sì. “Ma come?”.
 
«... Secondo me il problema è che oggi come oggi al Cremlino non c’è una sola persona ragionevole con cui poter parlare. Degli interessi della Russia e di cosa le convenga. Qualcuno con cui negoziare. Mi capisce?».
 
Ma è davvero possibile trattare, secondo lei? Oppure ormai abbiamo perso il treno e non ci resta che ucciderci gli uni gli altri fino allo sterminio?
 
«Trattare è possibile, certo. E inevitabile. Le guerre finiscono sempre e solo attorno a un tavolo. E questa non farà eccezione, ne sono convinto. Le nostre proposte sono chiare a tutti: sederci a negoziare senza condizioni preliminari. E lì, attorno a un tavolo, decidere cosa fare, come costruire i futuri rapporti tra i nostri paesi. È importante attenersi al Trattato di pace sottoscritto il 12 
maggio del 1997, ne sono convinto. Il secondo punto recitava: “I rapporti fra la Federazione Russa e la Repubblica Cecena verranno edificati su norme e princìpi del diritto internazionale”. È essenziale. Perché è proprio la vaghezza la causa e il pretesto di ogni guerra.
 
«Per questo la penso come la penso su trattative e contatti con Nemtsov. Non ne so nulla. Non ho mai dato pieni poteri in tal senso a nessuno. Per un solo motivo: come posso trattare con Nemtsov, se Nemtsov vuole costruire una Muraglia cinese lungo la strada per Baku?».
 
Che cosa sa delle cause dell’ultimo, clamoroso omicidio di Adam Deniev ad Avtury, in Cecenia? Dalla primavera scorsa Deniev si presentava come vice di Achmat-Chadži Kadyrov, ma dopo la sua morte nemmeno i funzionari del governo della repubblica sono riusciti a trovare l’ordine di nomina a questa mansione.
 
«Non so se Deniev fosse il vice di qualcuno... Per noi cambia poco. La prima cosa che mi viene in mente è che, sapendo che la guerra è ormai persa, i russi stiano eliminando i testimoni inutili, come è già successo nell’altro conflitto. Pensi a Labazanov.
 
«Un’altra spiegazione è che ad Avtury Deniev aveva undici persone che lo volevano morto. E che potevano vendicarsi in qualunque momento.
 
«I ceceni, però, non avevano un gran bisogno di farlo fuori. È vero, figurava fra i traditori della patria e della nazione. Ma avrebbe comunque dovuto risponderne al tribunale della sharia, come da Codice penale della Repubblica Cecena. Se non oggi, domani.
 
«Dunque non aveva senso sparargli da dietro un angolo o farlo fuori in un attentato. Per quanto riguarda il lato economico della questione, ho fatto notare al Cremlino di non avere informazioni sull’eventualità che Deniev avesse contrastato il flusso degli stanziamenti a noi diretti».
 
C’è un’altra recente accusa a suo carico: avere partecipato al feroce assassinio di un pastore e tre ragazzini il 17 aprile ad Alleroj, il suo paese natale, vicino a Kurčaloj.
 
«Ho ricevuto una specifica comunicazione in merito. Mi dicono che il 17 aprile del 2001 ad Alleroj una squadra di ricognizione dell’esercito russo ha ucciso barbaramente, 
in pieno giorno, un pastore e tre ragazzini. È accaduto fra le 12 e le 16 accanto al fosso dove sono stati rinvenuti i cadaveri. Tutto intorno c’erano tracce evidenti di scarponi militari. C’è da supporre che prima di sparare li abbiano fatti sdraiare faccia a terra e che dopo a ciascuno sia toccato anche il colpo di grazia alla tempia.
 
«Si chiamavano Alsultanov Chožachmed, pastore, nato nel 1957 e fratello di Alsultanov Saidachmet, guardia del corpo del presidente della Cecenia morto nel 1998. Gli altri erano Alsultanov Islam, il figlio di Chožachmed, e due suoi nipoti: Šamchan e Šachid Umarchadžiev.
 
«L’inchiesta ha evidenziato quanto segue: il 17 aprile, dopo pranzo, il cognato di Kadyrov – Čerchigov – stava festeggiando il trasloco nella nuova casa. Erano presenti anche Kadyrove una folta scorta. Alcune squadre di ricognizione russe erano state notate nei quartieri a sud-est e a nord-est della zona. C’è da supporre che gli uomini che hanno ucciso i pastori fossero stati mobilitati per l’occasione».
 
 

 
28 maggio 2001
 



 






LA PROCURA DI STATO HA PERSO:
LE SPESE SONO A CARICO DEI CONTRIBUENTI
 
[Londra]
 
 

 
 
Possiamo essere assolutamente diversi: possiamo amare Zakaev o possiamo odiarlo, possiamo sostenere la politica violenta del Cremlino in Cecenia o possiamo contrastarla, il fatto che i leader del mondo apprezzino Putin ci può dare gioia o ci può fare orrore. Ciò che non cambia è che il 13 novembre del 2003, poco prima di mezzogiorno – ora di Greenwich –, il nostro paese ha ricevuto dall’Europa il sonoro ma sacrosanto ceffone che la nostra Procura meritava da tempo. Alla Magistrates’ court di Bow Street, Londra, nel processo «Il governo della Federazione Russa contro Achmed Zakaev», il giudice Timothy Workman ha emesso una sentenza senza precedenti in cui non osavano sperare nemmeno gli ottimisti più accesi e convinti che l’imputato non ci sarebbe stato riconsegnato.
 
 

 
 
Il rifiuto del giudice di Sua Maestà Britannica Timothy Workman di estradare Zakaev è stato motivato in primo luogo dalla mancanza nel nostro paese di una giustizia indipendente, garanzia di un giudizio equo. In secondo luogo il giudice ha detto che il nostro è un paese razzista. Infine che in Cecenia non è in corso una sommossa o una «operazione antiterrorismo», ma una vera e propria 
guerra civile dichiarata da quello stesso Stato che invece sarebbe tenuto a evitarle, le guerre, a sedarle e a non tollerarle sul proprio territorio.
 
 

 
La sentenza
 
 

 
 
La sentenza non è stata proclamata nell’aula del tribunale dove si erano tenute tutte le udienze del caso, ma nell’ampia Aula Magna. Il giudice si è accomodato su una sorta di trono, il traduttore è stato invitato a giurare di dire tutta la verità e il signor Workman ha così esordito:
 
«La Federazione Russa esige l’estradizione di Achmed Zakaev sulla base di tredici capi d’accusa per crimini che, se commessi in Gran Bretagna, verrebbero qualificati come istigazione all’omicidio, tre omicidi, due casi di lesioni corporali gravi, rapimento, sei casi di associazione a scopo di omicidio, lesioni corporali e sequestro di ostaggi»...
 
Per continuare:
 
«... L’opinione espressa da uno dei testimoni, che ha definito “operazioni antiterrorismo” i bombardamenti su Groznyj decisi dal governo russo mi trova discorde... Sono invece convinto che, da un punto di vista giuridico, quello in corso in Cecenia nel 1995 e 1996 fosse un conflitto interno. Molti arriverebbero a ritenerla una guerra civile. E fondo la mia conclusione sull’entità degli scontri: i bombardamenti a tappeto di Groznyj hanno causato più di centomila fra morti e feriti... Essendo, dunque, convinto che si sia trattato di un conflitto interno al quale applicare la Convenzione di Ginevra, ho concluso che i crimini commessi allo scopo presunto di occupare una parte della Cecenia con l’uso di armi o di opporsi al potere costituito non sono passibili di estradizione, giacché quanto compiuto nelle circostanze succitate non verrebbe ritenuto un crimine nel paese in oggetto. Per questa ragione le accuse numero 7, 8, 9 e 13 decadono».
 
Il capitolo che segue ha un titolo eloquente: «Abusi processuali», e affronta – in sostanza – i metodi della patria Procura, i cui rappresentanti brillano per la loro assenza nella «sala del trono» della corte di Londra. Era 
già corsa voce che Sergej Fridinskij, viceprocuratore generale incaricato dell’estradizione di Zakaev (lo stesso che aveva promesso al presidente di riportarlo a casa), fosse stato avvertito del probabile rifiuto dagli uomini della Procura di Sua Maestà. E che con i suoi colleghi avesse deciso di non affrontare l’onta.
 
Li posso capire. Tutti i testimoni dell’accusa sono stati a loro volta accusati di FALSA TESTIMONIANZA e le loro deposizioni non sono state tenute in alcuna considerazione. Basti ricordare chi faceva parte dell’allegra brigata messa insieme da Fridinskij: Achmar Zavgaev, senatore della Repubblica Cecena che si appresta al grande salto nella Duma; Jurij Kalinin, viceministro della Giustizia (e responsabile del sistema penitenziario); Konstantin Krivorotov, giudice inquirente della procura cecena; Jurij Bessarabov, professore e giurista del Centro studi della Procura di Stato; Stanislav Il’jasov, ministro del governo russo in Cecenia...
 
Quello che non capisco è come, dopo un tale scandalo, questa gente possa continuare a fare il proprio lavoro.
 
«... La richiesta di estradizione del signor Zakaev fa leva su presunti crimini da lui commessi nel 1995 e nel 1996. Le autorità russe, dunque, dovevano essere a conoscenza dei crimini suddetti sin da allora, come comprovato da due testimoni che giurano di averli immediatamente denunciati alla procura. Eppure il mandato di arresto a carico del signor Zakaev è stato spiccato sei anni dopo, e solo il 25 ottobre del 2002 è stato esteso all’Interpol... Per tutto il 2001 e il 2002 il signor Zakaev ha svolto il ruolo di inviato di pace e ha viaggiato per il mondo, ed è dunque evidente che il governo russo sapeva dove si trovava. In particolare, il 18 novembre del 2001 il signor Zakaev era a Mosca per trattare il disarmo delle parti in guerra e ha incontrato alti funzionari dello Stato che, a loro volta, avevano ricevuto assicurazioni dagli organi competenti che il signor Zakaev non aveva pendenze legali. Il signor Fridinskij, il procuratore russo incaricato del caso, ci ha spiegato che la procura non era al corrente dell’arrivo di Zakaev a Mosca. Posso, ovviamente, ammettere che il signor Fridinskij non ne fosse al corrente, 
ma mi risulta oltremodo strano che le autorità dei servizi di Immigrazione russa abbiano sorvolato su un mandato di arresto a carico di un personaggio di tale fama e con tali accuse a carico... Risulta altresì evidente che la procura ha avviato le indagini con estremo ritardo, dopo che la richiesta di estradizione era stata spedita in Danimarca. Degno di nota è che nella suddetta domanda di estradizione alla Giustizia danese si afferma che il sig. Zakaev è coinvolto nella cattura di ostaggi presso il teatro di Mosca e nell’omicidio di padre Sergij (ora padre Filipp). Due accuse che, in seguito, sono state stralciate, dato che padre Filipp ha testimoniato personalmente al mio cospetto... Ho anche rilevato che, nonostante un mandato d’arresto in corso, il Cremlino ha negato l’esistenza di procedimenti penali contro il sig. Zakaev. Rilevo inoltre che il governo russo ha continuato a negoziare con il sig. Zakaev nonostante il mandato d’arresto suddetto e che, fino alla Conferenza mondiale sulla Cecenia e all’attentato al teatro di Mosca, nulla è stato fatto per richiedere la sua estradizione. Rilevo inoltre la dichiarazione del ministro degli Esteri russo, che ha pubblicamente paragonato il sig. Zakaev a Osama bin Laden...
 
«La somma di questi addendi mi porta inevitabilmente a concludere che sarebbe ingiusto e crudele consegnare il sig. Zakaev alla giustizia russa.
 
«Ho trovato precise e attendibili le deposizioni dei testimoni De Vaal, Rybakove Rybkin. Esse mi convincono del fatto che l’autentico scopo del governo russo fosse e tuttora sia di escludere il sig. Zakaev dal processo di pace ora in corso e di screditarlo quale rappresentante moderato. Ritengo, dunque, che il sig. Zakaev abbia diritto a protezione come al punto... Sono inoltre convinto che una sua eventuale detenzione sarebbe la conseguenza diretta della sua appartenenza etnica e delle sue opinioni politiche. Ritengo dunque che il sig. Zakaev non debba essere riconsegnato alla Federazione Russa per essere lì processato... L’imputato è libero di andare».
 
Tutto qui. Il giudice tace, l’aula è in fermento, qualcuno cerca di complimentarsi con Zakaev. Ma non è ancora finita. Il difensore di Zakaev, Edward Fitzgerald si alza. 
A preoccuparlo non è più la giustizia, ma il denaro. Chi pagherà le spese processuali?
 
Il giudice prende in consegna con grande tranquillità parcelle e documenti: secondo la legge britannica è chiaro chi sarà a sborsare. L’ammontare delle spese di un anno di udienze è a carico di chi ha perso, dunque a carico nostro. Mio e vostro, sì, dato che siamo noi a pagare procuratori che non hanno ancora imparato a rispettare la legge e che invece eccellono nelle commesse politiche – come confermato dal tribunale di Londra.
 
 

 
E adesso?
 
 

 
 
Tutti hanno avuto ciò che si meritavano. Zakaev è libero, tra poco gli verrà restituito il passaporto e potrà girare il mondo a suo piacimento. I rappresentanti della procura di Sua Maestà Britannica (che come previsto dal loro sistema giudiziario hanno difeso in aula le posizioni della procura russa) hanno vivamente sconsigliato al signor Fridinskij di presentare ricorso. Sarebbe inutile e non farebbe che rinfocolare lo scandalo: tutte le accuse sono cadute in quanto giuridicamente inconsistenti, dunque nessuno accetterebbe mai nuove prove a carico. La nostra procura si è giocata la faccia.
 
Ma questi sono dettagli. La sostanza di quanto accaduto il 13 novembre a Londra si compone di tre punti. Uno: per la prima volta in tanti anni di una guerra tremenda il potere federale e i ceceni si sono parlati usando la lingua del diritto, non quella delle armi, dei rastrellamenti, di agguati ed esplosioni. E l’arbitro è stato una Corte britannica che ha dimostrato di essere interessata solo alle prove e di non curarsi dei venti politici esterni.
 
Due: è stato il processo – e non i giornali o la televisione, non i salotti del bel mondo o chissà quali conferenze – a chiarire che cosa sta succedendo in Cecenia, e cioè se si tratti di una guerra o di operazioni antiterrorismo. Presa visione di tutta una serie di testimonianze «pro» e «contro» – ora raccolte in diversi faldoni –, la corte ha riconosciuto ciò che molti di noi, la maggioranza, già sapevano ma non riuscivano a dimostrare: quella in corso 
in Cecenia è UNA GUERRA, non una campagna antiterrorismo.
 
Tre: dopo la decisione della corte di Londra non c’è modo di affermare che il nostro paese si stia avviando alla democrazia. Nulla è cambiato: quello che abbiamo è autoritarismo, tribunali compiacenti, torture nelle prigioni, persecuzioni razziali. La carcassa dei nostri rapporti con il resto del mondo si sta sgretolando, in quanto la Corte britannica ha dimostrato che il sistema di cui parlano le nostre autorità non esiste. E che la Russia è un paese diverso da quello che i politici sostengono che sia. Guerra, razzismo e violenza come metodo decisionale in qualunque circostanza: è questo che abbiamo.
 
Qui si chiude il processo londinese ad Achmed Zakaev. Volevamo far vedere al mondo che eravamo severi e al servizio della verità, e abbiamo finito per mostrare il nostro vero volto. L’Europa ride dei nostri politici. Perché sono solo dei palloni gonfiati.
 
 

 
Un segreto militare a mo’ di postfazione
 
 

 
 
Che la sentenza sarebbe stata a sfavore della procura russa era evidente già a Šeremet’evo-2, l’aeroporto internazionale di Mosca da cui stavo partendo per Londra.
 
Presento il passaporto. Un giovane agente della polizia di confine ticchetta a lungo sul suo computer prima di dirmi:
 
«Ci sono dei problemi...».
 
«Quali?».
 
«Lo sa bene, quali...».
 
«No, che non lo so...».
 
Sul suo schermo è apparso che la titolare del passaporto in questione è passibile di arresto, guai vari, controlli, verifiche e umiliazioni di ogni sorta.
 
«Motivo?».
 
«Segreto militare» mi risponde. Probabilmente starà ridendo, dentro di sé. Fuori, però, non sorride nemmeno.
 
Arriva la responsabile. È una bella ragazza, Julija Aleksandrovna Demina. Mi requisisce tutto ciò che non ha il diritto di requisire: passaporto e biglietto. Mi ordina di 
stare in un determinato punto e di non muovermi... E se ne va. Non torna per un bel po’. L’aereo sta per decollare, quando il poliziotto esce dalla sua guardiola e blatera qualcosa riguardo a certi «problemi» di cui devo essere al corrente.
 
«Crede che avrà problemi a tornare?...».
 
«In che senso?».
 
«Nel senso che magari le impediscono di rientrare...».
 
Tipico atteggiamento da seconda guerra cecena: basta un attimo e sparisci per sempre. Soprattutto se hai visto qualcosa. E non occorrono leggi, per questo. Come hanno dimostrato nel caso di Londra, dove mi è stato concesso di andare proprio all’ultimo momento.
 
 

 
17 novembre 2003
 



 






EL’TSIN E DUDAEV SI SPARTISCONO IL PRIMO PREMIO
 
ARGENTO A PUTIN, BASAEV E LEONT’EV
 
Cominciamo col dire cos’è il «Premio di guerra». A indire e organizzare il concorso per eleggere promotori e prosecutori della tragedia cecena nel decennio 1994-2004 è stato il giornale «Čečenskoe obščestvo» [«Società cecena» ], sicuramente il migliore tra quelli che escono in Cecenia e Inguscezia di questi tempi e anche quello con il numero di lettori in significativa crescita (lo dirige Timur Aliev). Con il «Premio di guerra» il quotidiano ha anche dimostrato di cogliere meglio degli altri gli umori del Caucaso del Nord. La domanda – di chi è la colpa di questi orrori? – è la stessa che ronza in testa alla gente di qui da quando si sveglia a quando va a dormire, la stessa che pongono a se stessi e agli altri, in continuazione.
 
L’esito del sondaggio (dove chiunque poteva nominare o votare chi voleva e dove i vincitori sono stati eletti per semplice maggioranza dei voti) è andato oltre ogni aspettativa per precisione della scelta e, dunque, consapevolezza di quanto sta accadendo. E difatti chi poteva vincere se non la coppia El’tsin-Dudaev? E quali potevano essere i «secondi», se non il degno successore di El’tsin (Putin), l’ideologo numero uno degli spargimenti di sangue Michail Leont’ev, Achmat Kadyrov, affamato di 
potere e di denaro, e Basaev, che ha aiutato in modo impagabile tutti i nomi succitati a ribattezzare l’opposizione cecena «forze del terrorismo internazionale» e a toglierle ogni speranza di essere ascoltata?...
 
In cosa consistevano i premi? Per i secondi, purtroppo, non c’era nulla se non la disdetta del posto in classifica. Per i primi un diploma (che possono ritirare rivolgendosi alla redazione, via Mutaliev 52, Nazran’), un abbonamento annuale gratuito al giornale (ottima capacità di analisi, lo consigliamo vivamente) e, soprattutto, un tour spesato di tre giorni nei luoghi della guerra. Morto Dudaev, si potrebbe pensare di estendere a sei giorni l’escursione commemorativa di El’tsin lungo un tragitto del quale è il primo responsabile.
 
 

 
5 luglio 2004
 



 






IL MISTERO DELL’ELIMINAZIONE DI MASCHADOV
 
COME E PERCHÉ È STATO UCCISO IL SECONDO PRESIDENTE DELLA CECENIA
 
Questa settimana presso la Corte suprema di Groznyj ha inizio il processo a carico di coloro che erano con Maschadov quando è morto.
 
È stato omicidio o suicidio? Maschadov è stato ucciso altrove e lì trasportato? L’operazione era stata pianificata nel dettaglio o si è trattato di un caso fortuito?... La gente continua a chiedersi come e perché Aslan Maschadov – eletto presidente della Cecenia nel 1997 e nel 1999, colui che dall’inizio della seconda guerra capeggiava la resistenza alle truppe federali ed era diventato un nemico personale di Putin – abbia trovato la morte proprio l’8 marzo del 2005, e proprio nel villaggio di Tolstoj-Jurt.
 
Prima dell’8 marzo ogni volta che parlavo di Maschadov e Basaev con i soldati mi sentivo ripetere che sapevano dove si trovavano, ma non avevano l’ordine di catturarli. E che quella era l’unica ragione per cui erano ancora a piede libero.
 
Dunque l’ordine era finalmente arrivato?
 
Tuttavia dopo l’assassinio di Maschadov i federali – e tutti gli altri – hanno coniato una serie di versioni assurde e contraddittorie. Che si sarebbe sparato. Che avrebbe ordinato alle sue guardie del corpo di sparargli. Che l’avrebbero ucciso altrove e poi portato a Tolstoj-Jurt...
 
 
 

 
 
La «Novaja gazeta» è entrata in possesso dei materiali della causa penale n. 20/849 del 10 marzo 2005 sulle circostanze legate all’eliminazione di Maschadov. A coordinare l’inchiesta era la stessa squadra della Procura Generale che si è occupata dei fatti di Beslan (con a capo, fino a poco tempo fa, Konstantin Krivorotov – consigliere alla Giustizia e incaricato di indagini di particolare importanza). Da marzo a settembre i quattro imputati erano reclusi nel carcere di isolamento di Vladikavkaz e rispondevano alla procura dell’Ossezia del Nord. Ora sono alla sbarra a Groznyj.
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Gli accusati sono quattro: Iljas Irischanov (guardia del corpo di Maschadov, che gli trovò un alloggio a Tolstoj-Jurt), Vachid Murdašev e Vischan Chadžimuratov (guardie del corpo di Maschadov), Musa (Skandarbek sui documenti) Jusupov (proprietario della casa di via Suvorov 2 a Tolstoj-Jurt dove Maschadov restò dal 17 novembre del 2004 all’8 marzo del 2005, senza mai uscirne). Sono accusati ex articolo 209 comma 2 («banditismo – partecipazione a banda armata organizzata»), 222 comma 3 («acquisizione, detenzione e porto di armi da fuoco, esplosivi e munizioni da parte di banda armata»).
 
 

 
Perché
 
 

 
 
Prima di tutto la domanda più importante: perché Maschadov è stato ammazzato nel marzo del 2005? Non prima e non dopo?
 
Maschadov aveva trascorso l’ultimo inverno della sua vita nell’attesa di un qualche contatto che portasse alla pace. Non è più una supposizione, è un fatto.
 
Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizioni di un testimone: «... (Maschadov – A.P.) mi disse che di lì a poco avrebbe cominciato a negoziare con Putin. Il 23 gennaio disse di avere sospeso i combattimenti da parte cecena...».
 
Il faldone contiene una messe di testimonianze analoghe. A cosa si dovevano le speranze di Maschadov? Chi gliele aveva infuse e alimentate fino all’ultimo?
 
La cerchia dei fomentatori è ben nota. Il primo è Andreas 
Gross, parlamentare svizzero ed ex referente sulla Cecenia al Consiglio d’Europa, che è stato ripetutamente in Cecenia scortato dalle sempre vigili truppe speciali dell’FSB e che perciò nell’inverno del 2004 era convinto di sapere tutto sull’argomento.
 
E Achmed Zakaev, residente in Gran Bretagna e portavoce di Maschadov in Europa. E ancora i membri del Comitato delle madri dei soldati.
 
Nel mese di novembre (guarda caso proprio quando Maschadov si trasferì a Tolstoj-Jurt) il signor Gross aveva cominciato a fare la spola fra le diverse capitali europee e Mosca in preparazione di una fantomatica «tavola rotonda» sulla Cecenia. E aveva incontrato una serie di grossi nomi – collaboratori del presidente – dai quali aveva ricevuto assicurazioni in merito: i tempi erano «maturi per la pace». La condizione posta era una sola: ridurre al minimo i partecipanti sgraditi al Cremlino escludendo dalla commissione coloro che avevano chiesto la pace durante tutto il conflitto. Tra gli indesiderati figuravano un gran numero di paladini dei diritti umani e anche colei che scrive queste righe. Tra i graditi, invece, la Cecenia filomoscovita: Chalid Jamadaev, Alu Alchanov, Ramzan Kadyrov (persino lui!), Magomed Chambiev (ex ministro della Difesa dell’Ičkerija, che all’epoca aveva già lasciato Maschadov per Kadyrov) per tramite del fratello Umar, all’estero...
 
Il deputato Gross si appassionò sinceramente alla «missione di pace» affidatagli dall’amministrazione del presidente, così come a tutto il processo di diplomazia itinerante di cui era stato incaricato. Me lo disse lui stesso a Helsinki, quell’inverno...
 
Quello stesso inverno il perno dei viaggi di Gross divenne Londra. A Londra doveva convincere Achmed Zakaev – in contatto costante con Maschadov – che la via scelta era quella giusta. E fu proprio Zakaev a infondere in Maschadov serie speranze di pace, a fomentare la fiducia che i contatti a lungo attesi potevano finalmente cominciare.
 
Nel frattempo a Londra erano falliti i cosiddetti «negoziati delle madri dei soldati» con i rappresentanti delle 
parti in guerra. Ed erano falliti non per caso e non di morte naturale, ma per la durezza delle posizioni con cui – inaspettatamente – si erano presentate a Londra le «madri». Parevano non rendersi conto che a Mosca aspettavano solo quello: durezza e conseguente fiasco.
 
Dunque l’unica strada reale rimasta a Maschadov (reale, ma comunque votata al fallimento) era quella di Gross. E Maschadov ha abboccato.
 
Tempestato dalle promesse di Gross per tramite di Zakaev e via internet, Maschadov ha abbassato la guardia e ha cominciato a utilizzare il cellulare, aggeggio tabù da che era servito a far fuori il presidente Dudaev.
 
La comunicazione avveniva essenzialmente tramite SMS.
 
Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizioni di un testimone: «... Aslan Maschadov usava spesso il telefono cellulare... per trasmettere messaggi. Gli chiesi perché non chiamasse direttamente, e rispose: “Tutti conoscono la mia voce, mi farebbero fuori un attimo dopo”...».
 
Difatti è grazie al cellulare che l’hanno localizzato. O che – per essere più precisi – i servizi segreti sono riusciti a stabilire dove si trovasse la fonte di tanti scambi. Era a Tolstoj-Jurt.
 
Volendo tirare le somme di quel che è accaduto negli ultimi mesi di vita di Maschadov, i mesi che precedettero il fatidico 8 marzo, se ne deduce quanto segue. Stanco della guerra e della clandestinità, Maschadov bramava di concludere la pace anche a costo di pesanti compromessi, era pronto a compiere passi radicali e li compì, come confermato dalla sua decisione di interrompere unilateralmente i combattimenti (prima il 14 gennaio, poi – la proroga – il 23 febbraio). Dunque nell’inverno del 2004-2005 da un lato Maschadov era finito nella ragnatela del Cremlino, dall’altro, però, stava battendo Mosca nel management della pace. Sempre che al riguardo si possa usare la parola «management»... Che, tuttavia, è la più adatta tra le definizioni assai approssimative di quanto accadde quell’inverno sull’asse Tolstoj-Jurt – Mosca – Helsinki – Bruxelles (sede della «tavola rotonda» di Gross) – Londra...
 
Verso febbraio-marzo Maschadov cominciò a dare sui 
nervi a Mosca. Per quanto persona decisa, anche Gross stava perdendo le redini del processo di pace. Nei salotti politici europei (il Parlamento e il Consiglio d’Europa) si parlava solo delle «iniziative di pace di Maschadov». E posso confermarlo, avendoli frequentati personalmente. Per la diplomazia del luogo Putin stava scivolando in secondo piano, era colui che «non intendeva cedere al di là di ogni buonsenso» e che «avrebbe portato a un’altra Beslan». Dal canto suo Putin soffriva le pressioni dei leader mondiali.
 
Cosa voglio insinuare? Che l’eliminazione di Maschadov sia la conseguenza diretta delle sue iniziative di pace. Che Maschadov abbia firmato la propria condanna a morte per avere preso in mano le redini della pace per qualche mese in tutto.
 
 

 
Basaev e Maschadov
 
 

 
 
Tutto lascia intendere che Maschadov si preparasse molto seriamente a dichiarare una tregua unilaterale che, secondo i suoi piani, avrebbe dovuto coincidere con l’inizio dei negoziati londinesi fra Achmed Zakaev e le «madri dei soldati». Un segno di buona volontà. L’estensione della tregua, invece, sarebbe stata in onore della tavola rotonda di Gross a Bruxelles.
 
Per strappare una tregua reale, tuttavia, Maschadov doveva trovare un accordo con il vero protagonista della guerra in Cecenia, Basaev. E dunque il 13 novembre, su espressa richiesta di Maschadov, Basaev si presentò al n. 2 di via Suvorov. E ci restò sei giorni. (Al riguardo i materiali d’inchiesta si contraddicono: vi si legge che Maschadov si stabilì a Tolstoj-Jurt il 17 novembre, ma anche che vi incontrò Basaev il 13 di quello stesso mese. Dalle informazioni in nostro possesso Basaev arrivò a Tolstoj-Jurt il 13 di dicembre).
 
Sei giorni contati. E stabilire quanto tempo trascorsero insieme è molto importante.
 
In primo luogo per dissipare le voci secondo le quali Maschadove Basaev non sono mai stati nello stesso posto – e per un lasso di tempo così esteso – proprio per evitare 
di essere eliminati contemporaneamente. Invece è successo: hanno trascorso del tempo in reciproca compagnia e in un luogo decisamente circoscritto. Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizione di un testimone: «... (Basaev – A.P.) restò circa sei giorni nella casa vecchia (il proprietario, Musa Jusupov, aveva due case a poca distanza l’una dall’altra, una vecchia di mattoni crudi e un’altra, nuova, in muratura – A.P.) . Sempre con Maschadov... Parlavano... In quei giorni nessuno poté avvicinarli...».
 
In secondo luogo perché sei giorni di discorsi a due sono la prova indiscutibile che Basaev non la voleva, la tregua. Ma anche del fatto che Maschadov non si arrese e alla fine la spuntò: gli uomini di Basaev accettarono a denti stretti la tregua e la osservarono. Le uniche violazioni dei primi mesi d’inverno del 2005 – come successivamente ammesso anche dagli organi ufficiali – furono opera di singoli kamikaze, da tempo la terza, serissima, forza in campo in Cecenia, una forza che non obbedisce né a Maschadov, né a Basaev...
 
Dunque Maschadov e Basaev avevano trovato un accordo. Ed è a questo punto che sorge, tragica, una domanda rimasta senza risposta. Maschadov aveva dimostrato di possedere un certo ascendente su Basaev, e allora perché non aveva mosso un dito per Beslan? Perché non aveva spostato le sue pedine per evitare che dei bambini venissero presi in ostaggio?
 
Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizione di un testimone: «... Un giorno Maschadov mi disse che Beslan era stata un errore, che non approvava...».
 
Un errore? Non una tragedia?
 
 

 
Basaev per strada, solo soletto
 
 

 
 
Esaminiamo ora i dettagli, i particolari degli ultimi mesi di vita di Maschadov. Sono assai curiosi ed eloquenti.
 
In conclusione, Maschadov e Basaev potevano essere catturati? C’era modo di stanarli? Giudicate voi stessi. Per esempio da come i due si sono mossi tranquillamente per la Cecenia durante tutto l’inverno. Lo stesso inverno in cui, in teoria, tutto doveva essere sotto il controllo 
delle forze federali e le «operazioni di ricerca dei responsabili della tragedia di Beslan» proseguivano senza sosta...
 
Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizioni di un testimone:
 
«... Il 17 novembre del 2004 arrivammo di notte al luogo dell’incontro (con Maschadov, nel villaggio di Avtury – A.P.) ... Passammo oltre il kolchoz n. 4 verso le 21.30 e sostammo a duecento metri dalla fermata dell’autobus... fermammo la macchina, segnalammo con i fari un paio di volte... dopo qualche minuto l’auto in sosta alla fermata ripartì in direzione di Mozdok... (Alla fermata – A.P.) c’erano Vachid e Vischan – lontani parenti di Aslan Maschadov – e Maschadov stesso... Con cinque grosse sacche... Avevano addosso non meno di tre mitra e un fucile di precisione a canna grossa di colore nero. E tre pistole; quella di Maschadov era molto più lunga di quelle delle sue guardie del corpo. Tutti e tre indossavano una mimetica verde. Da uno dei sacchi spuntava un’altra mimetica...».
 
Segue la descrizione di come Maschadov e i suoi uomini caricarono tranquillamente le sacche nel bagagliaio e nell’abitacolo della macchina (quanto non aveva trovato posto nel bagagliaio) e si mossero verso Tolstoj-Jurt. Passando tutti i posti di blocco. In una zona – si badi bene – che brulica di ronde e pattugliamenti; in un paesino – Avtury – che avrebbe dovuto essere controllato ventiquattr’ore su ventiquattro dai militari del ministero degli Interni e (a sentir loro) da legioni di uomini di Kadyrov... E dove Maschadov era rimasto, pacifico, ad aspettare a una fermata dell’autobus.
 
Sono particolari che, per l’ennesima volta anche se indirettamente, confermano la tesi che nel novembre del 2004 nessuno aveva mai ordinato di arrestare o – tanto meno – di eliminare Maschadov. Un ordine che, invece, arrivò alla fine di febbraio del 2005.
 
Ancora più sbalorditiva è la deposizione riguardo al viaggio di Basaev a Tolstoj-Jurt per incontrare Maschadov: «... a metà strada verso il kolchoz n. 4 (sempre nel «controllatissimo» Avtury –A.P.), a circa duecento metri, c’era una macchina, che partì. Ci avvicinammo a Šamil’ Basaev, era solo... Aveva un sacchetto di plastica e una grossa borsa sportiva, 
ed era armato di mitra. Alla domanda riguardo al contenuto della sacca rispose: “C’è il sacco a pelo”».
 
Lasciatemi sottolineare un particolare importantissimo: se è possibile che ci sia qualcuno al mondo che non ha mai sentito la voce di Maschadov, tutto il pianeta, ormai, sa com’è fatto Basaev, e Basaev era – anche lui – a una fermata d’autobus, solo soletto. Con un mitra e un sacco a pelo.
 
Devo ricordarvi la spiegazione ufficiale sul perché non si riesca a catturare Basaev? Il suddetto è sempre rintanato nella boscaglia, in montagna, si nasconde in caverne mimetizzate ed è sempre circondato da uomini armati fino ai denti. Dunque la sua cattura costerebbe troppe vite «russe»...
 
Quindi nemmeno su Basaev pende un ordine di arresto?
 
Altra domanda senza risposta.
 
 

 
Vivere in clandestinità
 
 

 
 
Maschadov trascorre circa quattro mesi a Tolstoj-Jurt. Quasi sempre in uno spazio chiuso. Da principio in una vecchia casa di mattoni crudi. Poi, verso la fine di dicembre, lui e le sue guardie del corpo si trasferiscono nella cantina sottostante. I materiali d’inchiesta dicono che si tratta di un locale di due metri di larghezza per due di lunghezza e due di altezza. Una tomba, un loculo.
 
Dai materiali della causa n. 20/849 – deposizione di un testimone: «... Uscivano da là sotto soltanto all’alba e la sera, per la preghiera... Aslan Maschadov, Vachid e Vischan (Murdašev e Chadžimuratov – A.P.) avevano tre computer e due videocamere. Maschadov passava le giornate al computer. Non riprendevano mai se stessi, con le telecamere... All’inizio di febbraio del 2005... si presentò un uomo di una quarantina d’anni, con la barba corta e in abiti civili... Maschadov lo chiamava Abdul-Chalim (Sadulaev, erede di Maschadov, arrivato e ripartito anche lui in tutta tranquillità – A.P.)».
 
 

 
L’operazione
 
 

 
 
L’8 marzo verso le nove del mattino nel cortile della casa al n. 2 di via Suvorov «... fanno irruzione degli uomini 
armati al grido: “Uscite uno per volta con le mani in alto!”». Chiedono al padrone di casa, Musa Jusupov, dov’è la cantina. «... Indicai loro quella sotto la casa nuova... Poi cominciarono a perquisire e scovarono l’accesso alla cantina della casa vecchia in cui si trovavano Maschadov, Vachid e Vischan. I militari fecero saltare la porta, poi uno di loro urlò qualcosa tipo vedo un cadavere (sintassi dell’originale – A.P.). Nel varco che si era formato gridarono se c’era qualcuno ancora vivo e dopo un po’... portarono fuori dalla casa vecchia prima Vachid e poi Vischan...».
 
Come risulta dai materiali d’inchiesta, al momento dell’esplosione Maschadov era il più vicino alla porta e fu il primo a essere investito dall’onda d’urto. Per questo morì sul colpo. Le sue guardie del corpo gli devono la vita.
 
Ricordate il servizio televisivo in cui Maschadov, morto, giace sul cemento di un cortile, nudo fino alla cintola? La versione ufficiale mira a convincerci che quel luogo fosse niente meno che la casa di Kadyrov, e invece era il cortile degli Jusupov.
 
Un cortile che non esiste più. La casa di mattoni crudi è crollata durante l’operazione dell’8 marzo. Quattro giorni dopo i federali sono tornati, hanno circondato la casa nuova degli Jusupov con una cintura di esplosivo e hanno distrutto tutte le prove. Eliminando la possibilità stessa di incidenti probatori e inchieste indipendenti.
 
Una domanda importante: quanto erano sicuri, i militari, di trovare Maschadov in quel sotterraneo?
 
Circa tre giorni prima dell’operazione sapevano soltanto che in quella zona di Tolstoj-Jurt c’era una preda succulenta. Forse Basaev, forse Umarov, forse Maschadov. Niente più. Il 7 marzo sera, grazie alle intercettazioni degli SMS, risultò evidente che la probabilità di trovarci Maschadov, in via Suvorov, era molto alta. L’informazione giunse fino a Mosca, e quella notte stessa – da Mosca – partì una squadra speciale dell’FSB, uomini che rispondono direttamente al capo supremo della Sicurezza. La ragione per cui il finale della storia non è stato affidato agli uomini dell’FSB ceceno è semplice: gente come quella non si fida neanche dei colleghi, e tanto meno di chi è 
sul posto e potrebbe vendere le informazioni in suo possesso (un problema reale e serissimo).
 
Lo sbarco dei moscoviti e le lunghe ore d’attesa inattiva in Cecenia sono l’ennesima dimostrazione che il bersaglio era Maschadov.
 
Gli uomini che atterrarono a Tolstoj-Jurt erano tra i migliori guastatori del paese, gente istruita per ammazzare. E così hanno fatto. Perché l’ordine era finalmente arrivato.
 
 

 
L’arsenale
 
 

 
 
Con cosa intendeva difendersi Maschadov? E – prima di tutto – intendeva difendersi? Che cosa gli hanno trovato addosso?
 
Armi poche, e va detto. Maschadov possedeva il nécessaire tipico della seconda guerra cecena. Quattro mitra (per cinque uomini). Tre calibro 5.45. Uno calibro 7.62. Più tre granate rudimentali e una F.1 per farsi esplodere. Non poteva mancare la sua arma personale: una pistola automatica Stečkin.
 
Che invece non c’era, sparita. Le domande al riguardo – «dov’era?», «dov’è finita?», «l’avete vista?» – si inseguono lungo tutti i materiali d’inchiesta... Quel giorno, invece, nessuno pensò alla pistola.
 
Quando muore qualcuno c’è poco da ridere. Tuttavia gli usi ceceni – anni di sciacallaggio imperante – ci inducono a un sarcasmo tragicomico. Gli sciacalli non sono mancati nemmeno quel giorno. Come faccio a dirlo con un po’ di tatto? La pistola se l’è presa chi ha ammazzato Maschadov. Perché era sicuramente nello scantinato, ma dopo l’operazione è sparita. Le ultime pennellate al quadro d’insieme non sono difficili: in questo momento la celebre pistola automatica è appesa in casa (o conservata nella cassaforte) di uno degli uomini delle truppe speciali dell’FSB, che la mostra fiero ai suoi compagni d’armi, alle amanti e, chissà, magari anche ai figli... E tra una cinquantina d’anni quella stessa pistola spunterà a una qualche asta. Come è già capitato.
 
 
È il 2005, settembre. Che cosa abbiamo in mano? Che cosa succede all’alba di un processo in cui verranno passati al vaglio gli ultimi mesi di vita di Maschadov, densi di iniziative di pace e-mail e scambi di SMS da mane a sera?
 
Basaev e Sadulaev non ne vogliono sapere, della pace. La loro risposta all’eliminazione di Maschadov è una lunga guerra, un governo-ombra in clandestinità, kamikaze, scontri a fuoco e nuove morti ogni giorno che passa.
 
Su questo fondale si staglia il bluff delle autorità ufficiali sulla nuova Cecenia di Kadyrov dov’è bello vivere. Mike Tyson, Mademoiselle Sobčak mezza nuda, il parco acquatico, Disneyland, libere elezioni, Žirinovskij e compagnia bella sullo sfondo di una Groznyj pacificata... In realtà erano nel bunker fortificato di quella che è una città nella città (il quartiere del governo, dove sono state costruite anche delle abitazioni per i funzionari, così che non debbano mai uscire dalla fortezza). Perché la realtà – la realtà vera, non quella virtuale della politica – è che manca il benché minimo controllo sul territorio. E manca anche la sicurezza per le persone, che non sanno dove sbattere la testa, ma che devono comunque sopravvivere.
 
... Ma vivere in pace si può o non si può?
 
 

 
19 settembre 2005

 


 






CECENIA. PROCESSO «8 MARZO»
 
CONDANNATI GLI UOMINI CHE ERANO CON MASCHADOV QUANDO È STATO UCCISO
 
La Corte suprema della Repubblica Cecena ha condannato Vachid Murdašev a quindici anni di detenzione, Vischan Chadžimuratov a sette, Musa Jusupov a sei e Iljas Irischanov a cinque e mezzo. Per gli standard ceceni sono pene contenute. Di solito chi viene catturato, torturato e costretto a confessare «atti di terrorismo» ne prende da diciassette a ventiquattro.
 
Il motivo è facilmente intuibile. Normalmente, accollando a dei perfetti sconosciuti il ciclo completo delle cure «antiterrorismo», i giudici non rischiano nulla, anzi guadagnano punti presso le autorità. Con Maschadov (e con i suoi seguaci) il rischio, invece, è lampante. In Cecenia i funzionari filofederali che continuano a versare il «balzello» a Basaev per non finire ammazzati non sono pochi.
 
Ma non è questa la ragione principale. Di fatto il processo non ha chiarito chi abbia ucciso Maschadov. La pubblica accusa non ha presentato testimoni e si è limitata a produrre il testo della perizia balistica da cui si deduce che il colpo mortale sarebbe stato sparato da una pistola automatica Makarov appartenente a Chadžimuratov, nipote e guardia del corpo di Maschadov.
 
 
Tuttavia, come possono sostenere che la morte si debba a un colpo di pistola? Il referto dell’autopsia sul corpo di Maschadov non è mai stato trovato, dunque la causa della morte resta un mistero. Perché senza autopsia le perizie balistiche non servono a nulla. E Chadžimuratov ha negato qualunque responsabilità. Alla fine anche il giudice ha tenuto il piede in due scarpe: da una parte sembra avere dimostrato la colpevolezza di Chadžimuratov, dall’altra non si è deciso ad accusarlo di omicidio...
 
Sorge spontanea una deduzione. Pare che il processo abbia assolto a un’unica funzione: trasformare l’assassinio di Maschadov in leggenda. Ora che la sentenza è stata emessa, la versione da propinare all’opinione pubblica è evidente: le forze federali sono estranee ai fatti, sono stati i ceceni a uccidere il proprio leader, tanto più che tutto si è svolto in famiglia, essendo Chadžimuratov nipote di Maschadov. Dunque che se la sbrighino fra di loro...
 
Era questo che ci aspettavamo, dal processo Maschadov? Certamente no. Ci aspettavamo la verità sulla sua morte. Che invece è rimasta un mistero. E che fra dicerie, congetture, voci e leggende tale resterà per molti anni. È già successo con Dudaev...
 
 

 
5 dicembre 2005
 



 






BASAEV MACIULLATO
 
LA CECENIA PERDE IL SUO TERRORISTA NUMERO UNO
 
La notizia che tutti aspettavamo è arrivata: a prestar fede alle comunicazioni ufficiali, Šamil’ Basaev, pericolo pubblico numero uno, responsabile di decine di attentati terroristici e della morte di centinaia di persone, sarebbe stato ucciso.
 
Se davvero si è trattato di un’operazione orchestrata con successo dalle forze speciali – come ci viene annunciato – a loro vanno le nostre felicitazioni. A loro e a noi tutti.
 
 

 
 
Tuttavia l’esplosione nel villaggio di Ekaževo qualche interrogativo lo solleva. Interrogativi sacrosanti, come sacrosanta è la scarsa fiducia nella versione ufficiale dei fatti. Basaev è già stato «ucciso» diverse volte, e ogni volta la notizia è stata smentita. In un numero ancora maggiore di occasioni Basaev è sfuggito a trappole che dovevano essere micidiali, come nel caso del raid in Dagestan del 1999, quando i suoi uomini se ne andarono ben incolonnati sotto lo sguardo stupito degli agenti delle truppe speciali che li inquadravano nei loro mirini.
 
Comunque sia andata – che l’abbiano ammazzato o che si sia ammazzato da solo – sull’arena politica e terroristica c’è un assassino di meno. Possiamo tirare un respiro di sollievo, ma è un respiro a pieni polmoni?
 
 
 

 
La lista di Basaev
 
 

 
 
5 ottobre 1991: partecipa all’occupazione della sede del KGB a Groznyj; ha ancora un ruolo di secondo piano, i protagonisti sono Labadanov e Gantamirov.
 
9 novembre 1991: partecipa al dirottamento di un aereo (TU-154) decollato da Mineral’nye Vody; il capo dei dirottatori è Said-Ali Satuev, pilota dell’aviazione civile.
 
1991: per decisione della Confederazione delle popolazioni montane del Caucaso e con l’appoggio delle Forze di sicurezza russe (in special modo della direzione dei servizi segreti dello Stato Maggiore delle Forze armate della Federazione Russa) si organizzano delle squadre armate di volontari da schierare al fianco dell’Abchazia negli scontri contro la Georgia. Gli uomini agli ordini di Basaev si guadagnano una triste fama di operosità ed efferatezza ai danni della popolazione civile.
 
Dopo l’Abchazia Basaev e la sua banda ricompaiono sul fronte armeno-azerbajdžano. Come mercenari.
 
Giugno 1995: prende più di milleseicento ostaggi (di cui centocinquanta bambini) a Budënnovsk. Centotrenta persone muoiono per mano sua e dei suoi uomini.
 
Autunno 1999: diverse esplosioni in edifici di Mosca, Bujnansk e Volgodonsk. Secondo l’inchiesta i terroristi responsabili erano stati addestrati da Hattab e Basaev.
 
Ottobre 2002: prende in ostaggio il teatro Dubrovka.
 
22 giugno 2004: attacca l’Inguscezia insieme all’attuale presidente della non riconosciuta Repubblica di Ičkerija, Doku Umarov; le vittime sono un centinaio.
 
25 agosto 2004: fa saltare in aria due aerei.
 
L’attentato più tremendo è del 1° settembre 2004: la scuola di Beslan.
 
 

 
 
Nella notte tra il 9 e il 10 luglio Basaev, nostrano Bin Laden, è stato «maciullato» (cito dalla conferenza stampa dell’FSB inguscio) da una potente esplosione nel villaggio di Ekaževo, Inguscezia, e l’11 luglio, martedì, si è materializzato in qualche brandello: la testa è stata portata a Nazran’ per alcuni accertamenti e la protesi della gamba destra a Vladikavkaz per altri.
 
 
Al momento sono queste le comunicazioni ufficiali. E se non si trattasse della morte emblematica di un terrorista a cui hanno dato la caccia per dieci anni, potrebbe anche scapparci un sorrisetto.
 
Già il 12 luglio, però, mercoledì, le versioni ufficiali sulla morte del nemico pubblico numero uno hanno cominciato a ingarbugliarsi. Basaev vi compariva in ipostasi diametralmente opposte: dal terrorista folle che rimpatria su un camion carico di esplosivo e con il detonatore già innestato, fino alla vittima del tradimento di uno dei suoi uomini, allettato da una taglia di mezzo milione di dollari.
 
Le versioni si sono ingarbugliate e hanno posto le basi per una mitopoiesi simile a quella che da anni accompagna la morte di Dudaev. Dato che nessuno sa dove sia la tomba di Dudaev e nessuno l’ha mai visto cadavere, a tutt’oggi in Cecenia trovi chi ti dice che Džochar Dudaev è vivo e tornerà «al momento opportuno», o che è vivo ma ha tolto il disturbo d’accordo con le forze speciali, oppure che è morto, ma non per colpa del famoso razzo...
 
Dove non ci sono informazioni certe, le leggende fioriscono indisturbate. E in questi giorni molti ceceni affermano che, se a questa storia non verrà messo un punto fermo, anche Basaev diventerà leggenda e cominceranno a fioccare i racconti di chi sosterrà di averlo visto vivo su un qualche atollo dell’Oceano indiano...
 
D’altro canto, comunque sia morto – ammazzato da qualcun altro o per sua stessa mano – l’importante è che Basaev non sia più tra i vivi. Che tanta crudeltà sia sparita da questa terra. Che cosa succederà, ora, in Cecenia? Sotto quale bandiera finiranno i suoi uomini?
 
A una parte di loro l’esplosione a Ekaževo ha fatto sicuramente comodo. Alcuni erano già in aperto contrasto con Basaev, lo vedevano come il fumo negli occhi, lo ritenevano la vergogna della Cecenia. Basti ricordare la scelta degli uomini di Gelaev (poi ucciso in Dagestan) di riparare in Georgia. Fu un momento di svolta: bisognava mantenere la rotta «Nord-Ost – Beslan» o rifiutare di prendersela con persone innocenti? Era allora, a metà 
del 2002, che le forze speciali avrebbero dovuto intervenire. Invece non hanno colto l’opportunità.
 
Siamo nel 2006, quattro anni o quasi dopo Nord-Ost e due dopo Beslan. E in Cecenia è spuntata un’altra categoria di individui: giovani indecisi e pieni di dubbi. Devono aspettare che gli uomini di Kadyrov vengano a prelevarli a notte fonda? Non ne hanno la forza. Ma non ce l’hanno nemmeno per votarsi alla resistenza: vorrebbe dire unirsi a Basaev, e Basaev vuol dire Beslan...
 
Di qui a poco le forze in campo potrebbero essere le seguenti: i seguaci di Basaev resteranno con Doku Umarov (la pensano allo stesso modo su una guerra fatta di attentati), mentre gli altri schieramenti vedranno confluire nelle proprie file tutti coloro che, prima, erano frenati dalla presenza di Basaev il sanguinario. È molto probabile che vada così. La domanda è: come si schiereranno i separatisti?
 
Chi vivrà vedrà. Una cosa è certa: finché i rapporti fra Mosca e la Cecenia (attenzione: la Cecenia, non Kadyrov!) non verranno chiariti una volta per tutte, la situazione resterà instabile. E «Basaev maciullato» c’entra poco, in questo processo. Ne è soltanto una componente.
 
 

 
13 luglio 2006
 



 






INSIEME SI CASTIGA MEGLIO11
 
KADYROV, JAMADAEV, KAKIEV E I LORO UOMINI COMBATTONO AL FIANCO DELLE TRUPPE FEDERALI PER VENDICARSI O PER SCAMPARE ALLA VENDETTA ALTRUI
 
Di recente a Stoccolma si è tenuta una conferenza dedicata anche ai problemi del Caucaso del Nord. Vi hanno partecipato politologi, giornalisti, paladini dei diritti umani. L’intervento che qui pubblichiamo è stato letto in quell’occasione.
 
 

 
 
VACHA IBRAGIMOV, RICERCATORE, CECENIA:
 
Per buona parte la popolazione locale guarda all’operato dei paramilitari ceceni con riprovazione persino maggiore rispetto a quella che prima spettava ai cosiddetti «federali». «Quelli erano russi, questi sono dei nostri... Come possono trattarci in questo modo?» sono parole – a metà tra l’affermazione e la domanda – che ho sentito spesso. Cionondimeno coloro che criticano i «kadyroviani», che li odiano non vorrebbero tornare indietro, a tre-quattro anni fa, quando la repubblica era in mano ai soldati e ai servizi segreti russi.
 
Perché? Il motivo è semplice: gli uomini delle bande armate filomoscovite sono ceceni e non vessano i loro compatrioti partendo da presupposti etnici. Per loro i nemici non sono i ceceni in quanto ceceni e non sono 
nemmeno i separatisti, ma famiglie e persone concrete con cui hanno dei conti in sospeso. Ragion per cui ci sentiamo di affermare che la maggior parte degli uomini di Kadyrov, Jamadaev, Kakiev e compagnia bella non hanno deciso di schierarsi con i federali per motivi politici. Per costoro è semplicemente il modo più comodo di risolvere questioni private con l’aiuto dello Stato, che garantisce loro l’immunità e una seppur temporanea sicurezza economica.
 
Gli uomini in questione sono coinvolti in rapimenti, uccisioni e torture, e la loro crudeltà è paragonata ormai a quella degli «squadroni della morte» (formati da alti gradi dei servizi segreti che solitamente, però, si concentrano su obiettivi mirati e non sono una minaccia per chi non si oppone a loro o – in secondo luogo, si badi bene – alle autorità federali).
 
Che cosa sono le bande di cui sopra? Da chi sono composte? Imbeccati dalle autorità costituite, i mass media ne qualificano i membri come ex combattenti «consapevoli del fatto che la resistenza è destinata a fallire» e passati dalla parte dei russi. Nulla di più lontano dal vero.
 
Una delle componenti essenziali della politica russa nel Caucaso è la vendetta di sangue. Un uso che è ben lungi dall’essere dimenticato nella società cecena e che a tutt’oggi ha un ruolo stabilizzante. Non tutti i criminali sono anche assassini, ma chi è colpevole di una morte che non gli è stata perdonata ha i giorni contati. L’unica via di scampo è la fuga. Nei periodi in cui lo Stato era più debole, costoro si riunivano in bande e premevano sui propri persecutori da una posizione di forza. Alcune delle formazioni armate dell’era Maschadov – causa per lui di non pochi dispiaceri – erano anch’esse composte di assassini.
 
E il governo russo ha ritenuto opportuno puntare su questa gente. Una parte considerevole delle cosiddette «Forze di sicurezza» cecene è nata per intervento e con la partecipazione diretta di individui responsabili di uccisioni e sequestri premeditati. Subito dopo l’occupazione russa della Cecenia, per esempio, a mettersi al servizio delle truppe federali fu la banda di Movladi Bajsarov, uomo 
di Ruslan Labazanov, criminale incallito sbaragliato insieme ai suoi uomini nell’estate del 1994. Nell’interregno fra le due guerre Labazanov e i suoi erano famosi per i rapimenti a scopo di estorsione.
 
Sulim Jamadaev fu uno dei primi a schierarsi con i federali. E anche lui, a detta della Procura, era dedito ai sequestri di persona. La sua banda è stata poi «regolarizzata» e ribattezzata «squadra speciale al servizio del comandante militare del distretto di Gudermes». E ora è il fulcro del battaglione Oriente (Vostok), parte della 42a divisione di fanteria motorizzata del ministero della Difesa della Federazione Russa.
 
Nel battaglione Occidente della stessa divisione, invece, sono confluiti gli uomini di Said-Magomed Kakiev, anche lui a suo tempo con Labazanov e anche lui colpevole di una lunga serie di crimini e atti terroristici.
 
La riprovazione maggiore dei civili, tuttavia, va all’operato dei cosiddetti «kadyroviani», cresciuti nel servizio di sicurezza di Achmat Kadyrov e tuttora agli ordini delle sue guardie del corpo di un tempo. Le stesse che oggi occupano tutti i posti chiave della Cecenia. Ruslan Alchanov, per esempio, è il ministro degli Interni, mentre Adam Demil’chanov è sottosegretario alle Forze di sicurezza.
 
In origine si trattava di qualche decina di persone in tutto. I parenti più stretti e i compaesani dell’ex muftì della repubblica (Kadyrov senior – A.P.). Poi, man mano, si sono aggiunti coloro che lasciavano le bande criminali e la clandestinità. Oggi come un tempo l’ossatura delle formazioni di kadyroviani – prima ribattezzate «centri antiterrorismo» e poi ufficializzate nei battaglioni Sud (Jug) e Nord (Sever), nel 2° reggimento della polizia (addetti al pattugliamento e ai posti di blocco) e via dicendo, tutti cooptati nelle Forze di sicurezza della Federazione Russa – è costituita da assassini e sequestratori. Promossi a comandanti e incaricati del reclutamento.
 
Un caso sintomatico: la storia di Lema Salmanov, nativo di Majrtup. Nel novembre del 2002 sparò a due compaesani presentatisi a casa sua a riscuotere il denaro loro dovuto per l’acquisto di un furgone. I parenti delle vittime 
gli giurarono vendetta. Le autorità, invece, si schierarono con l’assassino e lo nominarono comandante: prima dei kadyroviani al villaggio, poi del neonato Centro antiterrorismo del distretto di Kurčaloj. Disponendo di poteri illimitati o quasi, Salmanov cominciò a perseguitare quelli che gli avevano giurato vendetta, dai parenti più prossimi a tutti coloro che anche solo per ipotesi avrebbero potuto costituire una minaccia. Alcune delle sue vittime si unirono alla resistenza, altre cercarono rifugio presso conoscenti, che per questo finirono a propria volta picchiati, torturati e persino uccisi. Diverse famiglie furono coinvolte nella faida e alcuni episodi si guadagnarono fama mediatica come «lotta ai terroristi». Nel 2005, il giorno della Festa della polizia quello stesso Lema Salmanov – che sei mesi prima aveva anche sparato a uno zio che cercava di farlo ragionare – ricevette una medaglia al merito.
 
Quest’uomo è tuttora uno dei comandanti più influenti delle formazioni di kadyroviani. Ma che cosa se ne fa il governo russo di uno come lui? Non riesco a capirlo. Perché le conseguenze del suo operato non sono soltanto i cadaveri dei suoi nemici personali (nemici suoi, non dello Stato), ma anche le decine di persone che hanno cercato scampo sulle montagne, tra la resistenza armata...
 
Viene da pensare che la vera sostanza della cecenizzazione sia questa, che sin dall’inizio si volessero mettere i ceceni gli uni contro gli altri per evitare che le faide interne si sopissero, per esasperarle al limite della guerra civile. E se la via politica è questa, la scelta migliore è affidarsi a coloro che, una volta commesso un crimine, sono in grado di reiterarlo senza problemi. Nulla viene fatto per fermare le faide, che possono durare anni, decenni, e che legano questa gente al potere centrale più di qualunque ideologia condivisa.
 
È una politica che, tra l’altro, risolve anche questioni di propaganda spicciola. Perché se una parte della popolazione locale si schiera con le truppe federali, le autorità possono affermare che il conflitto non ha radici separatiste.
 
 
Tra i ceceni c’è sempre stato chi sosteneva la necessità di restare nella Federazione Russa. Movimenti organizzati con tanto di squadre armate. Le centinaia di uomini agli ordini di Bislan Gantamirov, per esempio, hanno combattuto i separatisti sin dall’inizio degli anni Novanta del secolo scorso. E quando scoppiò la seconda guerra cecena, prima che Achmat Kadyrov pensasse a creare la sua guardia personale, in alcune zone era nata una milizia volontaria grazie alla quale i militari russi sono riusciti a conquistare la parte montuosa della repubblica senza troppe perdite.
 
Tuttavia, uomini e comandanti delle truppe volontarie si rifiutavano di sequestrare e torturare. Pur mostrandosi leali verso Mosca, avevano l’unico scopo di difendere la popolazione. Anche dai russi, se necessario.
 
Ma a partire dall’estate del 2000 i federali cominciarono a scaricare gli alleati «inaffidabili». La milizia volontaria della zona di Vedeno, per esempio, venne smobilitata, molti degli ex furono sequestrati o uccisi. Fu sterminata anche la compagnia di artiglieri del comando di Šatoj – costituita fondamentalmente da persone che avevano scelto la bandiera russa. Per quale motivo? Si erano rifiutati di confluire nel battaglione Occidente, costituito per buona parte da criminali.
 
In altre parole, la cecenizzazione non è un passaggio di poteri alla popolazione locale, ma la promozione, la legittimazione di chi è disposto a partecipare a spedizioni punitive contro i propri compatrioti. La cecenizzazione mira a prolungare ed estendere la guerra. Il risultato di questo tipo di politica è che l’originario genocidio della popolazione indigena per mano russa è rimpiazzato, oggi, dal regime di terrore instaurato dalle bande criminali (o paracriminali) che godono dell’appoggio di Mosca e obbediscono alle sue direttive.
 
 

 
28 settembre 2006
 



 






L’UOMO CHE RIEDUCAVA LE KAMIKAZE
 
LA CECENIA UFFICIALE È FATTA DI PERSONAGGI CONTRADDITTORI. NE È MORTO UNO: BUVADI DACHIEV
 
Il 13 settembre, nell’ormai celebre scontro tra forze cecene e ingusce a un posto di confine tra i due paesi, è stato ferito con un colpo alla testa ed è poi defunto il vicecomandante degli OMON della Repubblica Cecena Buvadi Dachiev. Sorvolando sulle ragioni dello scontro – ovvie, strombazzate e più volte illustrate – vorrei dire di Buvadi ciò che non poteva essere detto quando era in vita. E non sarà solamente un tributo alla memoria di un uomo che durante il conflitto mi ha aiutato a più riprese nel mio lavoro, in momenti – tra l’altro – in cui un suo rifiuto poteva avere un esito letale per me...
 
 

 
 
Buvadi è un personaggio a sé, un groviglio di contraddizioni e un’erma bifronte. Mi fa pensare al monumento funebre a Chruščëv nel cimitero Novodevič’e di Mosca. Una metà è nera come la pece. L’altra bianca come il latte.
 
Da un lato, Buvadi è la quintessenza dell’uomo d’ordine come ce ne sono tanti in Cecenia, un ufficiale delle cosiddette Forze di sicurezza filomoscovite. Non della nuova scuola, però, dove – su espresso appello di Kadyrov – accettano criminali e combattenti. Buvadi era un rappresentante dell’opposizione di Dudaev, prestava fedele servizio dal 1995 presso le squadre speciali (gli OMON) 
della Repubblica Cecena e aveva un orientamento filorusso conclamato già quando la Cecenia era semplicemente una regione russa. E per il suo servizio aveva ricevuto medaglie, onorificenze e la promozione a tenente colonnello. Con Maschadov e Basaev al potere, Buvadi lasciò la Cecenia per principio. E allo scoppio della seconda guerra riprese a combattere in prima linea contro di loro.
 
In questo suo cammino è capitato che si mostrasse oltremodo crudele. Diciamo pane al pane e vino al vino: gli OMON ceceni non sono bimbetti coi calzoncini corti che si spartiscono le caramelle, è gente che per lavoro spara, e che spara per uccidere prima di essere uccisa. Anche loro hanno rapito persone che spesso non sono tornate a casa, le hanno torturate e via dicendo.
 
In agosto, l’ultima volta che l’ho incontrato a Groznyj, Buvadi stava mangiando una fetta di cocomero: non alzava neanche gli occhi da quel frutto che addentava con cattiveria per punirlo di chissà quali colpe, divorava la polpa rossa nervoso, vorace, affamato, e intanto cercava di sottrarsi alle mie domande su un universitario ceceno rapito dagli OMON – Alichan Kuloev – e svanito nel nulla. La madre Aminat stava battendo la Cecenia in lungo e in largo con altre madri dall’analogo destino, implorando chiunque incontrasse di parlare a Buvadi di suo figlio: lui, forse, sapeva dov’era...
 
Ci provai anch’io. Ma Buvadi non aprì bocca. Che c’era da rispondere: era sparito un ragazzo, e allora?
 
Buvadi: «Non aveva fatto niente, è vero...».
 
Io: «E allora perché non l’hanno lasciato andare?».
 
... Buvadi non fiatò, e continuò a torturare la buccia del cocomero.
 
 

 
 
Ma Buvadi sapeva anche essere delicato, a differenza di altri che la delicatezza non sanno nemmeno dove stia di casa. In Cecenia i suoi colleghi si dividono fra coloro che prima di ammazzare qualcuno ci pensano e coloro che non pensano più a niente da un pezzo. Buvadi cercava sempre di capire chi aveva nel mirino. Un’accortezza 
che è valsa la vita a molti, compresi diversi di coloro che per il tritacarne ceceno erano casi senza speranza.
 
In una cerchia ristretta di ceceni Buvadi era famoso per avere salvato le vedove degli emiri condannate allo sterminio perché potenziali shahid, martiri-kamikaze.
 
Come faceva? Le prendeva e le portava a casa sua.
 
E cosa facevano quelle donne a casa sua? Buvadi le rieducava, le sottoponeva a una sorta di quarantena, mi si passi l’espressione. Tornava dal lavoro e trascorreva le notti a parlare con loro. Nella sua casa, una specie di caserma, ha ospitato per settimane delle potenziali kamikaze. E non crediatela un’esagerazione: erano martiri fatte e formate, che arrivavano da lui istruite da mariti e compagni all’arte degli esplosivi e alla guida degli autobus, per agire quando e dove sarebbe stato loro ordinato...
 
«Perché l’ha fatto?».
 
«Avevano dei bambini».
 
«Ospitava anche loro?».
 
«Certo, tutti quanti. Volevo capire se erano cause perse o se potevano ancora educare i loro figli...».
 
Faccio un salto avanti nel tempo per dire che nessuna di loro è stata una «causa persa». Il risultato della strana rieducazione di Buvadi in una società degradata e reietta come poche qual è quella cecena, è stato un gruppo di madri recuperate a se stesse e ai propri figli, madri spesso non ancora maggiorenni che dopo il lavaggio del cervello di Buvadi cominciavano a capire sul serio di essere prima di tutto madri...
 
«All’inizio volevano solo “immolarsi per i mariti”... Non prendevano neanche il mio pane» mi raccontava Buvadi «perché era il pane di un infedele. E i figli? Nemmeno li sfioravano, era come se non ci fossero. Se ne stavano lì, morte, avvolte nei loro veli...».
 
«E poi?».
 
«Io parlavo, e dopo un paio di giorni loro cominciavano a mangiare. Alcune si toglievano addirittura il velo e si facevano la treccia, alla cecena. Una sola ci ha derubati tutti quanti. Una wahhabita! Ma solo lei. Quando poi tornavano a vivere, trovavo loro un posto dove stare. In Russia o fuori. Cercavo qualche lontano parente perché si 
lasciassero alle spalle il villaggio. Ero io a chiamarli, a prendere accordi...».
 
Proviamo a pensarci: perché Buvadi si dava tanto da fare?
 
«Che cosa avevano visto, quelle ragazzine?» mi spiegò.
 
«Alla loro età noi andavamo ai campi estivi dei pionieri, al cinema, a mangiare il gelato... Loro no, non hanno mai fatto niente del genere. Mi sentivo un po’ in colpa».
 
«Quale conclusione ha tratto? Sono cause perse?».
 
«No, per molte non è ancora così. Gli hanno solo riempito la testa di assurdità».
 
Non farò i nomi delle giovani vedove che Buvadi ha salvato. Non è necessario. L’essenziale è che si riconoscano in ciò che ho detto, che sappiano a chi devono la loro nuova vita. Una volta lontane dal Caucaso hanno continuato a telefonare a Buvadi, a chiedergli consiglio su cosa fare in questa o quella situazione... Fino al 13 settembre di quest’anno.
 
 

 
 
È il 2002... O forse gli ultimi giorni del 2001. Inverno. Un inverno duro, di scontri a fuoco ed esplosioni, ma Kadyrov junior è ancora in un angolo mentre gli adulti trattano. A Groznyj pullulano i jamaat, tutti o quasi formati da adolescenti di quattordici-sedici anni...
 
«Mi fanno una gran pena» mi racconta Buvadi, che in altre occasioni ha comandato le operazioni per sterminarli, quegli stessi adolescenti. «Quando li circondiamo lo sanno che la morte è vicina, e l’ho sentito quello che si dicono, l’ho sentito per radio...».
 
«Perché ha avuto pietà di loro?».
 
«Sono come le vedove-kamikaze. Non hanno mai avuto una vita, non hanno mai visto niente. Se non sono mai stati bambini, la colpa è anche mia. Quante volte mi hanno chiesto, mi hanno gridato dalle case assediate: “Lasciaci morire da soli!”. E io glielo concedevo, lasciavo che si facessero esplodere perché sapevo cosa ne sarebbe stato di loro se li avessimo presi vivi. A volte ho anche riferito ai genitori le loro ultime parole».
 
Per qualche motivo quell’agosto passammo molto tempo a ricordare le storie dei ragazzini dei jamaat che 
aveva ammazzato. Buvadi era felice che, all’epoca, non ci fosse ancora l’assurda legge che impedisce di consegnare i corpi alle famiglie.
 
«Glielo portavo io stesso, il cadavere, ai genitori... Adesso non posso più farlo».
 
Nel 2002-2003 parlammo a lungo dei wahhabiti, di come li vedeva lui. E di cosa bisognava farne. All’epoca i ceceni filomoscoviti dicevano peste e corna dei wahhabiti e li facevano fuori a cuor leggero.
 
Buvadi, invece, osò dire ad alta voce:
 
«C’erano dei criminali, fra di loro, certo. Ma c’era anche brava gente. Però li hanno ammazzati tutti quanti».
 
Ho davanti agli occhi la scena. Il primo piano della «scatola bianca», la sede a Groznyj delle truppe speciali, gli OMON; l’ufficio del comandante (all’epoca era ancora Mussa Gazimagomadov, ora defunto). Intorno a noi i passi strascicati di alcuni ufficiali ubriachi dell’intelligence federale (i «russi») con lo sguardo vacuo degli assassini (uomini degli «squadroni della morte» dell’FSB e dei servizi segreti). Compagni d’armi di Buvadi. Buvadi che apparecchia – qualche bottiglia, qualcosa da mangiare – e che cerca di farsi capire anche da loro.
 
«Brava gente, dice? Come no... A parole» e gli riporto episodi tremendi della vita di quelli che chiamano wahhabiti.
 
Buvadi mi interrompe:
 
«Mio fratello era wahhabita. Ed era una brava persona, un puro. Come non ne ho più incontrati. Né prima, né dopo. Puro in tutto: nei pensieri e nella vita di tutti i giorni. Non beveva, non fumava, non diceva parolacce, non ha mai fatto niente di male».
 
«Ha cercato di convertirla?».
 
«Mai. Mai una volta».
 
«Dov’è, adesso?».
 
«È morto».
 
E dopo una pausa di qualche decina di secondi, fiero per non dire felice, sorridente, quasi stesse per annunciarmi che il fratello aveva vinto il Nobel, Buvadi aggiunse:
 
«È morto in battaglia. Com’è giusto che sia».
 
Chi stava bevendo o mangiando si bloccò. L’orgoglio 
che Buvadi mostrava per un wahhabita nel baluardo di quelli che erano chiamati a sterminarli poteva anche costargli una sorte analoga a quella del fratello.
 
 

 
 
Poi venne Kadyrov junior. Che prese in odio Buvadi. E che odio! Cercò in tutti i modi di trovare un qualche legame fra lui e i combattenti: «Tu li aiuti!» diceva. Per tutta l’estate provò a sbattere fuori Buvadi dagli OMON e dalla Cecenia... Quando ebbe inizio la cecenizzazione più bieca, quando bassezze e viltà valevano quanto il coraggio se non di più, Kadyrov si ricordò del fratello wahhabita di Buvadi e Buvadi – soldato fino al midollo – fu accusato di connivenza con i combattenti anche per i «corsi di recupero» delle potenziali kamikaze che teneva in casa sua...
 
Non per questo si mostrò meno orgoglioso del fratello o di avere restituito quelle giovani madri ai loro figli. Non si abbassò nemmeno a tacere sull’argomento. Oggi come oggi in Cecenia molti fratelli sono nella sua situazione, divisi da una barricata. La guerra civile ha stravolto le famiglie e ha soffocato a tal punto la morale che rinnegare pubblicamente un fratello se non si schiera con la bandiera giusta è cosa di tutti i giorni.
 
Della morte di Buvadi esistono due versioni. La prima, «di servizio», vuole che sia capitato in un regolamento di conti fra ceceni e ingusci: Buvadi avrebbe schiaffeggiato un poliziotto inguscio e si sarebbe beccato una pallottola.
 
Non ci credo: Buvadi poteva sparargli, ma non lo avrebbe mai colpito al volto. Non era il suo stile, conosceva fin troppo bene le conseguenze di ogni gesto in una lite tra vajnachi.
 
Stando alla seconda versione, Buvadi non era presente quando scoppiò il finimondo: si trovava poco lontano ed era accorso a placare gli animi. Era sceso dalla macchina, aveva cercato di convincere tutti quanti a darsi una calmata e si era preso una raffica di mitra.
 
Credo che sia andata così. E sono felice che Buvadi sia rimasto fedele a se stesso fino all’ultimo, che abbia provato a convincere altri uomini a non sparare. Lui che sparava 
contro bersagli umani senza mai sbagliare il colpo. È stata la metà «bianca» a vivere le ultime ore della sua vita.
 
«Siamo tutti stanchi di questa guerra» mi disse un mese prima di morire. «Abbiamo bisogno di pace».
 
Oggi la Cecenia ufficiale ha una necessità estrema di uomini come lui, che non sono angioletti, ma soffrono e si interrogano. In Cecenia, invece, aumentano gli organismi monocellulari, quadrati. Per i quali uccidere o bere una sorsata di tè è la stessa cosa. Per i quali è impossibile capire che chi vive in modo diverso non deve per forza esserti nemico.
 
Che cosa significa «capire» in Cecenia? Significa non lasciarci la pelle. Il prezzo della tolleranza è questo, al momento. Tanto più che a tutt’oggi molti credono ancora che il giochetto dell’amnistia sia stato un segno di tolleranza di Kadyrov, un suo modo per «salvare i combattenti» e tenere unita la patria.
 
Fandonie. Che legano la gente anche più dei vincoli di sangue; sono manette utili a tenere tutti quanti belli vicini. Buvadi invece cercava di avvicinare le persone aiutandole a vivere senza di lui. Dava loro una seconda possibilità, laddove il suo grado gli ingiungeva di stroncare anche la prima. E gliela dava gratuitamente. Ora il suo posto è rimasto vacante.
 
... L’ultima volta che ci siamo visti Buvadi non si dava pace, non si decideva a lasciarmi andare.
 
«Ce l’hanno, almeno, un mitra, là dove dormi?» mi chiese.
 
«Niente mitra. Non li voglio neanche vedere» bofonchiai di rimando. «Sono sette anni che vedo solo mitra. Non ne posso più. Tu, invece?».
 
Buvadi non rispose, ma era d’accordo. Nemmeno lui ne poteva più, dei mitra e di avere paura. Era stanco di avere sempre un’arma al collo, di dormire in mimetica e di vivere in una casa che sembrava una caserma...
 
E chi è stanco muore, dicono in Cecenia.
 
 

 
21 settembre 2006
 



 






ACHMAT-CHADŽI KADYROV:
ALLA GENTE COMUNE LA LIBERTÀ NON SERVE
 
[Gudermes]
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Achmat-Chadži Kadyrov. Nasce nel 1951 a Karaganda. Nel 1957 la famiglia si trasferisce nel paesino di Tsentoroj (provincia di Kurčaloj). Studia all’Istituto agrario di Sernovodsk (Cecenia) e a quello edile di Novosibirsk, ma non si diploma in nessuno dei due. Negli anni Ottanta frequenta la madrasa di Buchara e l’Istituto islamico di Taškent. Dal 1991 risiede in Cecenia. Dal 1993 è vicemuftì della repubblica. Dal 1995 muftì. Dall’8 giugno del 2000 è a capo del governo provvisorio della Cecenia.
 
 

 
 
La Cecenia ha avuto molti leader, e per tutti i gusti: Dudaev, Zavgaev, Chadžiev, Maschadov, Košman. Ora lei. E ogni volta la gente sente bei discorsi su un futuro roseo che non arriva mai. Sono ridotti in miseria, muoiono. Che cosa si prefigge di fare, ora che è al potere?
 
«Mi prefiggo di salvare il popolo ceceno togliendolo dalla strada che gli hanno indicato negli ultimi tre-quattro secoli, ingannandolo ogni volta. Tutti gli imam venuti su questa terra ogni cinquanta o cento anni hanno inevitabilmente chiamato i ceceni alla jihad, promettendo 
loro mari e monti e abbandonandoli inesorabilmente a metà strada. L’ho provato sulla mia pelle. Anch’io sono stato coinvolto nella jihad. Una volta ottenuta la libertà, credevo, avremmo fondato la nostra repubblica e saremmo vissuti come si deve.
 
«A un certo punto pareva persino che avessimo vinto: nel 1996 l’esercito si era ritirato, c’erano state le elezioni e il presidente Maschadov aveva avuto pieni poteri.
 
«Ho contribuito anch’io a che ciò accadesse, è merito mio se lo hanno eletto: se non fosse stato per me, altro che elezioni! A Maschadov si chiedeva di mantenere il prestigio che i ceceni si erano conquistati con la prima guerra, dopo la quale nel mondo arabo e islamico tutti ci ammiravano. Ma Maschadov non è riuscito a fare né questo, né molto altro. E pian piano abbiamo perso fiducia. È stato Maschadov a permettere che la gente venisse rapita. Avrebbe dovuto cacciare dalla Cecenia tutti i mujaheddin venuti da fuori, invece non l’ha fatto».
 
Come avrebbe potuto? Avevano diritto a un indennizzo per aver partecipato alla guerra...
 
«È semplice. Avrebbe dovuto dire: “Se è Allah che vi ha condotto fin qui, vi ringraziamo. Non vi dobbiamo niente, però, perché così facendo vi siete già guadagnati il paradiso. Andate”. Invece abbiamo concesso loro libertà senza fine e pozzi, e quelli hanno radunato qui i peggiori criminali. Poi hanno attaccato il Dagestan, e in Cecenia sono tornati i soldati. E di nuovo Maschadov non ha mosso un dito per fermare la guerra. Gliel’avevamo chiesto, sa? Sia io, sia Mosca.
 
«Ho assistito personalmente, nell’ufficio di Maschadov, alla telefonata fra il capo dell’amministrazione del presidente, Vološin, e Alsultanov, all’epoca vicepremier. “Se mi garantisce che condannerà il terrorismo potrà incontrare il presidente El’tsin” gli ha detto Vološin. “Mai,” gli ha risposto Maschadov “serve a voi russi, serve a Mosca”. Dopo la prima guerra Maschadov ha abbandonato il popolo ceceno, ne sono convinto.
 
«Di qui il mio primo obiettivo: non lasciare la gente a metà strada e non permettere che venga ingannata con promesse di un’indipendenza e di una libertà che non ci 
hanno mai concesso e mai ci concederanno. Tra l’altro, alla gente comune (me compreso, dato che sono figlio di contadini) la libertà non serve. Alla gente serve un lavoro, uno stipendio e la sicurezza personale».
 
Che poi è ciò che qui non ha nessuno se non lei, in questo momento. Lei ha un lavoro per cui viene pagato e una guardia personale che si occupa della sua sicurezza insieme a uomini del gruppo Alfa travestiti da ceceni. Va a lavorare a Gudermes in elicottero direttamente da casa sua, da Tsentoroj. E in elicottero ritorna. Intanto a Groznyj ci sono fame e infezioni e mancano l’acqua, la luce e il gas. Molti sono impazziti. Nei villaggi ci sono intere famiglie con la tubercolosi.
 
«È il prezzo per una libertà fittizia».
 
Dunque con lei al potere l’indipendenza della Cecenia non sarà una questione all’ordine del giorno?
 
«Niente indipendenza. Niente ordini del giorno. La gente vuole soltanto che si smetta di sparare. Che non li ammazzino o non li derubino. Certo, quando le acque si saranno calmate, vorranno anche lavorare. E allora dovremo dar loro un lavoro e uno stipendio. È questa la libertà, per la Cecenia. I miei esempi sono l’Inguscezia e il Dagestan. Sono musulmani anche loro, ma vogliono restare dove sono e non si lasciano fregare. Noi ceceni non è che siamo più stupidi, siamo solo più bellicosi degli altri, e ci siamo fatti usare, noi e la nostra voglia di menar le mani. Chiederò a Mosca che ci firmi un documento in cui si impegna a non darci fastidio per quaranta-cinquant’anni».
 
Vuole un salvacondotto dal Cremlino?
 
«Sì. Negli ultimi tre-quattro secoli non abbiamo fatto altro che dissipare quanto avevamo di meglio. Perché in guerra ci vanno i migliori, i più degni, i più coraggiosi, i veri patrioti. Illusi dalle idee che vengono loro inculcate. E ci lasciano la pelle. Devo fermare questo processo. Nel salvacondotto dovrà essere scritto che il popolo è il valore più importante e che non può essere costretto a combattere. Mi serve per poter dire a un eventuale nuovo leader che voglia aizzare la gente di lasciar perdere, che abbiamo già dato troppo».
 
Eppure non la definirei un pacifista. L’aveva proclamata lei, 
la jihad a Mosca. Che ne è stato? L’ha revocata? Si è rimangiato la promessa fatta ad Allah?
 
«La jihad era nell’altra guerra. E si è estinta da sola con il trattato di Chasavjurt. Con la guerra agli sgoccioli abbiamo deciso di fondare uno Stato islamico, ma non eravamo autorizzati a combattere o a ledere i diritti dei popoli nostri vicini. Eppure siamo entrati in Dagestan, sfidando la sharia. Per questo ho detto che la colpa di quella guerra è nostra. E per questo nel 1999 non ho proclamato la jihad. Che dunque non c’è, in questo momento».
 
Nella futura Cecenia di cui in questo momento è responsabile, che ruolo avrà l’Islam?
 
«I ceceni sono musulmani. Ma la Cecenia non deve essere una repubblica islamica. Credo che l’Islam avrà lo stesso ruolo che ha ora in Inguscezia e in Dagestan. Dove ci sono moschee e madrase, ma nessuno è perseguitato. Non c’è alcun bisogno del bollino di “repubblica islamica”. Ce lo siamo messo una volta e ci siamo comportati come l’Islam non vuole. A cosa ci è servita la bandiera verde? A risollevare l’Islam? Nossignori, piuttosto a tenere lontani i musulmani! A spingerli verso l’estremismo! Perché talebani, wahhabiti e gente di questo genere sono contro l’Islam...».
 
Ho capito bene: ha detto che prenderà a esempio quanto ha fatto Ruslan Aušev nella sua repubblica?
 
«Certo. A un recente incontro con i governatori delle regioni del Sud a cui presenziavano anche Kazancev e Aušev, l’ho detto chiaramente: “Aušev è un ragazzo che ha sale in zucca. Nel 1991-1992 ha capito le intenzioni di Dudaev e ha preso le distanze. E adesso l’Inguscezia è in fiore e la Cecenia è in fiamme”».
 
...
 
Che cosa intende fare con il cosiddetto problema del wahhabismo?
 
«Eliminarlo, non c’è altra via».
 
Un’idea, però, può essere rimossa dalla testa di un uomo solo se gliela si taglia, la testa...
 
«Esatto. Chi non riconosce di essere nel torto e vuole andare fino in fondo, farà questa fine. Comunque in Cecenia non abbiamo wahhabiti convinti, ma solo gente che i wahhabiti hanno comprato o venduto».
 
 
E i kamikaze che compiono gli attentati? Non sono convinti, loro?
 
«Non si tratta di fondamentalisti, ma di gente che viene ipnotizzata, drogata. Un musulmano non lo farebbe mai: l’Islam vieta il suicidio...».
 
Chi lo spiegherà alla gente, dopo l’ultima serie di attentati?
 
«L’ho già spiegato io alla televisione».
 
(La televisione di Gudermes, dove si trovano gli uffici di Kadyrov, trasmette solo entro il perimetro della città – A.P.).
 
Chi ritiene di essere, in questo momento? Un mullah o un funzionario di Stato?
 
«Vorrei ritenermi un uomo. Ma poiché al momento sono il capo dell’amministrazione della Repubblica Cecena, sono un funzionario».
 
Chi è, oggi, il muftì della Cecenia?
 
«Non ce l’abbiamo, al momento. Ho chiamato a raccolta gli imam: “Non posso fare il muftì e il presidente,” ho detto “sceglietemi qualcuno”. Al momento, però, non hanno ancora trovato un nome...».
 
Sta cercando il dialogo con Maschadov? Per provare a convincerlo, magari...
 
«Io e Maschadov parliamo a distanza. Lui lancia un missile, io glielo rimando. Non ci incontriamo di persona».
 
Cosa ve lo impedisce?
 
«Se anche gli chiedessi un incontro, non capirebbe. Nel caso fosse lui a propormelo, però, non mi tirerei indietro».
 
Perché non li fa lei, certi passi? Qual è il problema?
 
«A che mi serve, Maschadov? Non ha nulla, in mano. Basaev, Hattab e Maschadov sono cani sciolti. Hanno soldi, non potere.
 
«... Prenda Magomed Chambiev, il ministro della Difesa di Maschadov. Quanti uomini crede che gli siano rimasti? Non arriva alla decina. Se annunciasse di essere pronto a deporre le armi e noi gli dicessimo di farsi avanti con i suoi uomini, non saprebbe dove andarseli a prendere. Tra l’altro, Chambiev non fa nulla da che ha lasciato Groznyj. Neanche con Attiriev c’è più un cane... Ieri sera è venuta a trovarmi della gente di Vedeno: “Cinquanta 
dei nostri vogliono consegnarsi”. Ho risposto che per me andava bene. Lo so che non sono wahhabiti».
 
Sono uomini di Basaev?
 
«Certamente. In realtà molti stanno prendendo tempo, vogliono la garanzia che i militari rispetteranno i patti».
 
Le garanzie, però, devono esserci da entrambe le parti, non solo da quella federale. Altrimenti è come giocare a calcio con una porta sola. Lei è in grado di garantire che la guerriglia cecena non riprenderà a combattere?
 
«Non posso garantirlo. Ho soltanto la loro parola. La loro fiducia. Ma bisogna sapersi fidare».
 
A nessuno piace ricevere una pallottola nella schiena...
 
«Che cosa dovrei fare? Costringerli a firmare un qualche foglio? Se anche accettassero, sarebbe carta straccia. Le faccio un esempio. Ho saputo che Attiriev vuole che questa guerra finisca. È stanco, e non da ieri. Se prima non lo diceva, è perché era Košman a comandare. Attiriev e i suoi si fidano dei Kadyrov».
 
Se è così sicuro di sé, perché ogni giorno da Gudermes torna a dormire a Tsentoroj? Di chi ha paura?
 
«Di nessuno. Torno a casa mia, è semplice. Mi piace stare lì».
 
Spera, con lei al potere, in un’amnistia generale e in una generale consegna delle armi?
 
«Sì, molti lo faranno proprio perché ci sono io. Ma per certa gente non muoverò un dito con i federali. Per un venti-trenta per cento, diciamo. Meritano solo di essere eliminati. Vuole i nomi? Gli Achmadov e gli Tsagaraev di Urus-Martan».
 
Maschadov?
 
«Maschadov è un’altra cosa. Non è un wahhabita e non è un sufi. Non è nessuno. Maschadov deve rimettere ufficialmente i suoi poteri. È tutto quello che gli chiediamo. “Scusatemi, non ce l’ho fatta”, è questo che dovrebbe dire. Dopo di che può raggiungere il figlio in Malesia».
 
Lo lasceranno partire?
 
«Credo di sì».
 
Chi non potrà andarsene, invece?
 
«I nomi che tutti conoscono. E non starò a ripeterli perché non voglio far loro altra pubblicità. Tanto sono 
sempre e comunque su tutti i giornali e le televisioni. Eppure sono semplici mortali anche loro. Prenda Hattab: capelli lunghi neri, armato fino ai denti, parrebbe invulnerabile... E invece è come noi, anche lui ha paura di morire. Non è fatto di ferro. Vuole vivere anche lui. Per questo è debole».
 
Cosa crede che farà Hattab nell’immediato futuro?
 
«Scapperà».
 
E Basaev?
 
«Lui credo che resterà. E combatterà fino all’ultimo. Se deciderà di continuare, sarà l’ultimo botto».
 
 

 
 
L’intervista mi ha lasciato uno strano retrogusto. Da un lato sembra tutto logico: «viva la libertà», «viva il popolo». Dall’altra, tutto pare avvolto da un velo di menzogna che chiunque abbia trascorso anche solo un paio di giorni in Cecenia a parlare con la gente potrà cogliere. «Chi comanda, qui?» ho chiesto a coloro che ho incontrato per paesi e città: Čiri-Jurt, Argun, Šali, Groznyj, Oktjabr’skoe e persino Gudermes. «Nessuno» mi rispondevano. «E Kadyrov?». La risposta era sempre la stessa: «Se comandasse, si farebbe vedere». Invece Kadyrov ha paura di staccarsi da quella che era la poltrona di Košman nella Casa Rossa di Gudermes. Non esce mai. Né serve a nulla fargli domande di carattere economico. Non sa rispondere nemmeno alle più elementari, tipo quante imprese ci sono in Cecenia e quante di esse sono ancora funzionanti. La politica di Kadyrov è fatta di grida, di odio per Maschadov, di voglia di dimostrargli che è più bravo di lui e che gli ha portato via i migliori comandanti. E della fatale assenza di idee su quello che più conta: come riportare a una vita pacifica la sua repubblica.
 
Una volta che lo capisci, non puoi più fidarti di belle frasi retoriche sul popolo ceceno che «nessuno potrà più ingannare».
 
 

 
24 luglio 2000
 



 






I SILENZIOSI, OVVERO LA GUERRA CIVILE DEI SERVIZI SEGRETI
 
PER UN RITRATTO DI ACHMAT-CHADŽI KADYROV
 
[Cecenia]
 
 

 
 
... Il capo della Cecenia Achmat-Chadži Kadyrov ha una sua banda armata illegale. Che si occupa di sequestri di persona e dispone di una propria «galera» nel villaggio di Tsentoroj...
 
 

 
Dove e come
 
 

 
 
Cominciamo dal racconto di un sopravvissuto. Lo riporto tale e quale. Seguiranno le necessarie spiegazioni.
 
«... Di fronte alla casa di Kadyrov a Tsentoroj, a un venti-trenta metri lungo la strada, accanto alla pompa dell’acqua c’è una costruzione a un piano. Il “quartier generale”, come lo chiamano i suoi uomini. Lì, di solito, stanno i gorilla del presidente della repubblica.
 
«Dentro ci sono cinque stanze. Una è adibita a prigione.
 
«Sul retro del “quartier generale” è stata aggiunta una tettoia: altre tre celle sempre piene...
 
«Chi sono i prigionieri? Primo, chi viene catturato in procinto di piazzare dell’esplosivo. Secondo, chi ha a che fare con i jamaat wahhabiti. Terzo: chiunque. L’unico giudice è Ramzan, il figlio minore di Kadyrov. Celebra lui i processi, come in un tribunale.
 
 
«Quelli che, secondo Ramzan, non hanno colpe troppo gravi, restano in cella per qualche tempo. A decidere quanto sono Ramzan e Ruslan, il capo della scorta di Kadyrov. Chi, invece, è “accusato” di colpe gravi viene spedito al villaggio 15° Molsovchoz. È a un quindici-venti chilometri a ovest di Groznyj, e a guardia dei prigionieri ci sono sempre e comunque i gorilla di Kadyrov. Nessuno sa cosa succeda lì dentro. Ha fama di essere il feudo dei sequestratori. Lo usavano già ai tempi di Maschadov: ci hanno tenuto per un anno e otto mesi la sorella degli Zavgaev, per esempio. I carcerieri di oggi sono gli stessi criminali di allora. Ma “legalizzati”, protetti dall’ala di Kadyrov...».
 
Prima di passare a spiegazioni più dettagliate, un particolare importante: se ho scelto questo fra i tanti racconti a mia disposizione è perché assomiglia molto a tutti gli altri. Altre persone che hanno avuto la sventura di conoscere i gorilla di Kadyrov, che sono riuscite a sfuggire alle loro grinfie e hanno acconsentito a parlare in cambio dell’anonimato mi hanno fornito descrizioni analoghe.
 
 

 
Che cosa sta succedendo in Cecenia?
 
 

 
 
Sono profondamente convinta che quella in corso in Cecenia sia una guerra civile provocata da tre anni di cosiddette «operazioni antiterrorismo». Fratello contro fratello, famiglia contro famiglia...
 
 

 
 
... La zona brulica di formazioni militari di ogni sorta. Teste di cuoio, truppe speciali, OMON, uomini del gruppo Alfa, ecc. Dall’altra parte c’è la cosiddetta «resistenza», ci sono le formazioni armate irregolari, un conglomerato disomogeneo di guerriglieri che per buona parte obbediscono solo alla voce del proprio cuore.
 
Negli ultimi sei mesi, tuttavia, si è fatta notare un’altra forza di coercizione che potremmo definire una sorta di membrana cecena fra le due parti di cui sopra. Nel senso che, per quanto abbia un debole per i federali, non sta con nessuna delle due fazioni.
 
Sono i kadyroviani, gli uomini di Kadyrov. Dal nome di 
chi li ha creati, il capo della Repubblica Cecena Achmat-Chadži Kadyrov, in carica da un paio d’anni per nomina del presidente russo.
 
Anche loro sono una formazione armata non autorizzata. Per quanto amino definirsi «guardia del presidente» e pretendano con ciò a una certa qual liceità, in realtà sono «irregolari» tanto quanto gli altri. Come confermatoci dal ministero della Giustizia ceceno: le «guardie di Kadyrov» non risultano a registro e dunque non sono autorizzate a esistere, come le brigate di Basaev o quello che resta degli uomini di Hattab e Baraev.
 
Invece esistono eccome. E ci sguazzano, in una guerra civile. Perché la «dittatura della legge» è l’ultimo dei loro pensieri.
 
Da principio le cose sembravano partite bene, dato che gli uomini incaricati di salvaguardare l’incolumità di Kadyrov erano stati scelti soprattutto fra i suoi parenti. Ma poi tutto è cambiato, degenerando in una miscela esplosiva fra la guardia zarista e l’NKVD-KGB sovietico... Dio solo sa che cosa ne è uscito.
 
 

 
Come l’abbiamo saputo
 
 

 
 
L’esistenza di prigioni segrete e segrete torture è ovviamente cosa segreta – segretissima – anch’essa, tanto più che gli uomini di Kadyrov non sono degli sprovveduti e si sono sempre guardati dal lasciare testimoni. Sul loro cammino, però, si è messa di traverso la realtà cecena di oggi.
 
Com’è noto, una delle tragedie peggiori di quei luoghi è che la gente sparisce. In massa. A oggi gli scomparsi sono quasi tremila; nessuno è in grado di stabilirne il numero preciso... Sono i parenti a cercare i propri cari sopra e sotto terra, a chiedere notizie agli «amici» (i ceceni) e ai «nemici» (i russi)... Quando la guerra finirà – e lo dico senza esitazioni – se vorrete dei bravi detective cercateli fra i parenti dei rapiti.
 
... Arruolati dalla sventura, i «detective» suddetti sono arrivati agli uomini di Kadyrov. Le tracce dei sequestrati finivano insistentemente a Tsentoroj (provincia di Kurčaloj), 
paese noto per essere il domicilio di Kadyrov. Tutte le strade, inoltre, portavano agli edifici adiacenti alla cosiddetta «casa» di Kadyrov, che a voler essere precisi è un palazzo. Con la scorta alloggiata nelle dépendance.
 
Altre tracce conducevano con altrettanta insistenza al famigerato 15° Molsovchoz, un paesino sulla strada per Groznyj.
 
Ma se dalle gattabuie di Tsentoroj qualcuno comunque aveva rivisto la luce, dal 15° Molsovchoz spirava soltanto un freddo di tomba. I resti di coloro le cui tracce si perdevano in quel luogo sono riaffiorati solo dopo qualche tempo: altrove e per puro caso, dissotterrati dai cani.
 
Col tempo è arrivata anche un’altra notizia. Kadyrov stava facendo incetta di terreni, trasferiva gli «inutili» per piazzare le famiglie dei suoi gorilla nelle case liberate. Come Dracula, costruiva un castello, celato a occhi non graditi, i cui abitanti erano legati da un vincolo fortissimo di omertà...
 
 

 
Chi li contrasta
 
 

 
 
Dalle tante conversazioni con i parenti degli scomparsi a Tsentoroj e Molsovchoz ho capito che in un primo momento la gente non voleva credere che gli uomini di Kadyrov avessero osato tornare agli usi antichi. Alla cattura di ostaggi dell’era Maschadov (con conseguente rinascita di Kadyrov sotto le spoglie di uomo rispettoso della legge e del Cremlino).
 
A un certo punto, però, non fu più possibile negare l’evidenza. E allora cominciarono gli attentati e i presunti colpevoli finirono all’altro mondo. Come vuole la legge del taglione. Ricordate le tante notizie di sparatorie ed esplosioni ai danni di Kadyrov e dei suoi, i tanti casi in cui lui si è salvato per miracolo mentre una serie di suoi parenti più o meno stretti – le sue guardie del corpo – ci hanno lasciato la pelle?
 
Un simile approccio a questioni di vita o di morte può risultarvi gradito o suscitarvi una forte ripugnanza, ma le nostre opinioni – mie e vostre – non cambiano nulla. Il problema è un altro: COME CONTRASTARE IL FENOMENO? 
Le forze dell’ordine presenti oggi in Cecenia (per buona parte al corrente delle imprese dei kadyroviani) non muovono un dito... Come si è potuti arrivare a tanto? E come hanno potuto permetterlo i servizi segreti, che hanno uomini ovunque, in Cecenia?
 
Le risposte possibili sono due. Una è logica. L’altra irrazionale. Inizio dalla seconda. La piattaforma ideologica comune a tutti i rappresentanti dell’intelligence di guardia alla zona delle «operazioni antiterrorismo» si riduce a un semplicissimo: «Lasciamo che si sbranino fra di loro»... Con questo presupposto, gli abusi di Kadyrov sono esattamente quel che ci vuole.
 
La risposta logica consiste, invece, nel fatto che sia Kadyrov, sia i servizi segreti vogliono eliminare Maschadov e i suoi. O con le buone, o con le cattive. E in virtù di un sodalizio dato da interessi comuni, ignorano i rispettivi crimini.
 
E mi si consentano due piccole note a margine.
 
La prima è che una parte di coloro che hanno conosciuto le prigioni di Kadyrov sono ex combattenti, simpatizzanti con la resistenza o persone socialmente attive ai tempi dell’Ičkerija. Che Kadyrov non sopporta di avere accanto, sullo stesso palmo di terra, come ha già dimostrato più volte. Le eccezioni – poche – ci sono: i «pentiti» che hanno fatto in tempo a inchinarsi a lui. Come Sulejman Jamadaev, rapitore di Gudermes passato al soldo di Kadyrov ed eletto al ruolo di «volpe a guardia del pollaio» (è vicecommissario militare della Cecenia). Le tracce del suo operato finiscono spesso e volentieri nelle celle di Tsentoroj: anche Jamadaev ama infierire sui compagni di un tempo...
 
La seconda è la seguente. Dall’inizio di quest’anno i racconti dei testimoni sui rapimenti di coloro le cui tracce, poi, spariscono a Tsentoroj e al 15° Molsovchoz cominciano sempre più spesso con la descrizione della stessa scena: «Sono entrati in casa, zitti zitti: avevano la mimetica, il giubbotto antiproiettile, la maschera e un casco con microfono annesso, e bisbigliavano». Per questo hanno cominciato a chiamarli «i silenziosi». Coordinandosi al microfono e con scarponi dalla suola di gomma ai 
piedi, operano in un silenzio tale che ci sono stati casi in cui chi dormiva nelle stanze accanto non si è svegliato fino a che «i silenziosi» non hanno sbattuto la porta. Solo entrando nella camera dei figli la madre capiva che glieli avevano portati via...
 
Il «silenzio» è un particolare importantissimo. Perché se hanno «il microfono» non sono uomini di Kadyrov, ma – molto probabilmente – della GRU, lo spionaggio militare. E la conclusione che se ne trae è tutt’altro che allegra: o gli uomini della GRU si muovono su commissione di quelli di Kadyrov e consegnano loro le prede, oppure catturano qualcuno, si rendono conto che hanno sbagliato e lo danno in pasto ai gorilla del capo della repubblica...
 
Mi è capitato più volte di parlare della banda di Kadyrov con i funzionari della procura cecena. Erano perfettamente al corrente dei fatti e, com’è ovvio, avevano provato a contrastare un tale arbitrio. Quegli stessi funzionari, tuttavia, mi hanno confermato che la guardia del presidente può agire come fa solo perché in sostanza, dati i suoi intrallazzi con le autorità russe, Kadyrov è al di là della legge.
 
Va da sé che non sarà sempre così: prima o poi gli interessi delle due parti in causa finiranno per divergere. E allora possiamo solo compatire Kadyrov e i suoi: difficile immaginare un posto su questo pianeta dove potranno trovare scampo.
 
(continua)
 
 

 
16 settembre 2002
 



 






AMBIZIONI SFRENATE PIÙ TENDENZE CRIMINALI
 
QUESTE SONO LE NOSTRE ELEZIONI, LE ELEZIONI «ALLA RUSSA». E NON IMPORTA SE SI VOTA IN CECENIA
 
Continuiamo ad aggiungere pennellate al ritratto di Achmat-Chadži Kadyrov, a capo della Repubblica Cecena da più di due anni per nomina diretta del presidente Putin. Proseguiamo quanto iniziato nel n. 68 del giornale, dove abbiamo dato notizia dell’esistenza di una formazione armata irregolare mascherata da «guardia di Kadyrov»...
 
 

 
Perché?
 
 

 
 
Fino a oggi in questa storia ci sono più domande che risposte. E la più importante fra tutte è: perché?
 
Perché a Kadyrov tutto è permesso? Perché osa comportarsi come fa? Dove guardano gli uomini dei servizi segreti, di cui la zona interessata alle «operazioni antiterrorismo» è piena?
 
Le domande difficili, come spesso accade, hanno spiegazioni molto semplici. E il nostro caso non fa eccezione: le risposte alle domande suddette sono banali, ciniche. L’unica ragione per la quale coloro di cui si perdono le tracce a Tsentoroj vengono torturati e spariscono per sempre è la debolezza elettorale di Kadyrov. C’è questo, alla radice di una tale tragedia.
 
	L’ex muftì smania per essere eletto «a suffragio universale»:  
costi quel che costi, vuole essere come Maschadov, pretende la sua stessa legittimità d’azione. Perché al momento Kadyrov è, sì, a capo della Cecenia, ma esclusivamente per nomina putiniana. Ha poco potere, Kadyrov, mentre lo vorrebbe tutto, e tutto per sé. Una follia sfrenata che non lascia spazio al buonsenso.
 
Dunque la formazione armata irregolare denominata «guardia di Kadyrov» dà la caccia ai nemici. Ai futuri avversari di un’elezione alla quale il processo bellico-politico in corso finirà per portare.
 
I nemici sono innanzitutto i cosiddetti ičkeriani (chi ha servito e appoggiato la Repubblica Cecena di Ičkerija e il presidente Maschadov), i wahhabiti, i membri dei jamaat, i kamikaze, i simpatizzanti delle categorie sopraelencate, ma anche chi è troppo pro-Dudaev o chi ha sostenuto con fervore l’idea della secessione della Cecenia dalla Russia...
 
È su di loro che si abbattono i colpi della «guardia di Kadyrov», guardia mai registrata e priva di status giuridico. Il tutto con il pieno appoggio delle truppe unite e degli uomini dell’FSB responsabili delle «operazioni antiterrorismo nel Caucaso del Nord». E poiché da un po’ di tempo a questa parte la brutalità della lotta al terrorismo o l’uso eccessivo della violenza non vengono più messi in discussione, Kadyrov e la sua palese predilezione per gli «squadroni della morte» non risalta più di tanto sullo sfondo generale.
 
L’eccessiva indulgenza, tuttavia, toglie ogni freno: ormai non è più necessario essere nemici politici o ideologici del capo per finire sotto il rullo compressore della «guardia di Kadyrov»... La seconda categoria di persone contro le quali i suoi «gorilla» si scatenano è costituita da individui che sembrano scelti a caso. Sembrano. Perché a ben guardare molti di loro hanno fatto qualche torto a Kadyrov in gioventù o non sono stati troppo gentili con lui ai tempi della sua carriera religiosa...
 
 

 
Turko
 
 

 
 
La terza – particolarissima – categoria di persone finite nel raggio visivo della «guardia di Kadyrov» e sparite nel 
nulla è costituita dai capi ufficiosi dei vari villaggi ceceni. La guerra – la disperazione, l’impossibilità di difendersi – li ha costretti ad agire e a sfoderare un evidente carisma. E il capo della repubblica ha subito scorto nella loro crescente popolarità un evidente pericolo per la sua futura elezione. Non tanto nel senso che potessero essere eletti. Certo che no. Turko Dikaev, per esempio, non aveva alcuna intenzione di candidarsi... Lui e quelli come lui hanno semplicemente dimostrato di saper parlare alla propria gente. Peccato che quanto avevano da dire non fosse a favore di Kadyrov.
 
Turko Dikaev era amico di Kadyrov, e da tanti anni. Ma non è bastato a salvargli la pelle. Negli ultimi mesi si era ritrovato suo malgrado nel novero dei «capi ufficiosi», ma solo perché – nel vuoto che si era creato – serviva qualcuno che agisse mentre gli altri si davano alla macchia.
 
E dunque lo scorso agosto, in circostanze quanto mai strane e che inducono a sospettare la non-estraneità ai fatti della «guardia di Kadyrov», Turko Dikaev è morto. Uomo brillante e responsabile, era ormai il capo del villaggio di Tsotsan-Jurt, provincia di Kurčaloj...
 
Com’è noto, Tsotsan-Jurt ha una storia recente pesantissima. Per la gente del luogo il 2002 è iniziato con uno dei peggiori rastrellamenti a cui la Cecenia abbia mai assistito. Il 1° gennaio i soldati sono entrati nelle case al grido di «Anno nuovo, storia vecchia!»... E quello che all’epoca era il capo del villaggio se l’è data a gambe. Per riconsegnare i cadaveri, però, i militari pretendevano di parlare col «capo», ed è stato allora che Turko – membro del consiglio degli anziani – si è fatto avanti.
 
 

 
 
Ci incontrammo i primi giorni di marzo. Sullo «spiazzo» centrale di Tsotsan-Jurt era in corso un sit-in a oltranza in memoria delle vittime dei rastrellamenti. Turko non dormiva da diversi giorni: ormai non ci riusciva più e l’ipertensione lo stava uccidendo. In primavera le infinite incursioni dei militari in quel povero villaggio tormentato avevano lasciato il posto a una nuova forma di tortura: ogni giorno o quasi qualcuno abbandonava dei cadaveri mutilati alla periferia di Tsotsan-Jurt. Scioccata, 
terrorizzata, la gente si era rivolta a Turko, che non era riuscito a portare al villaggio nessuno dei funzionari di Groznyj, ma che si sforzava in ogni modo di alleviare le sorti dei suoi compaesani. Aveva parlato con i federali, era andato a Groznyj, aveva chiesto udienza al vecchio amico Kadyrov...
 
Che però non lo aveva ricevuto, anzi, non lo aveva nemmeno lasciato accomodare in anticamera, mentre il capo dei suoi gorilla incedeva tronfio per i corridoi della sede del governo e proclamava che a Tsotsan-Jurt – baluardo e simbolo della criminalità – il pugno di ferro era inevitabile...
 
Mi permetto di far notare che, per Kadyrov, a Tsotsan-Jurt avrebbero dovuto cavarsela da soli. Lui, cioè, se ne lavava le mani. Turko, però, non tradì la sua gente, si assunse quell’onere e fece il possibile per i suoi compaesani nel periodo peggiore della loro storia.
 
E si guadagnò un rispetto enorme, senza mai far mistero – tra l’altro – di essersi ricreduto sulla moralità di Kadyrov. Conclusione? Conclusione, l’hanno ammazzato.
 
Turko presentiva un finale analogo e mi disse personalmente da dove si aspettava il pericolo maggiore. Da Kadyrov, schiacciasassi che mirava soltanto a essere eletto e spazzava dal suo cammino tutti coloro che potevano essergli d’intralcio. Anche solo con la parola. Come Turko...
 
 

 
Eleggi me. E solo me
 
 

 
 
È questa la risposta alla domanda sul perché stia succedendo quello che succede. La banda di Kadyrov prepara il terreno all’elezione del suo capo, un terreno che dev’essere assolutamente spianato. I «gorilla» rapiscono e torturano la gente, che poi viene «giudicata» dal rampollo del capo in coppia con il capo delle «guardie». E la gente scompare. Per la smania elettorale di Kadyrov. Per il suo chiodo fisso di essere legittimato. Perché sono due anni che è al potere, ma su uno sgabello, non su un trono. Non riesce a parlare d’altro se non del suo imminente 
trionfo su Maschadov. Qualunque sia la domanda, la solfa è sempre la stessa.
 
Kadyrov capisce perfettamente che soltanto le elezioni determineranno il suo trionfo definitivo su quello che è stato un suo vecchio amico e discepolo e che ora è il nemico pubblico numero uno. Per vincere, Kadyrov ha anche firmato una nuova Costituzione. Una sua Costituzione. Perché le elezioni vanno svolte come Costituzione comanda, e in Cecenia vigeva ancora la Costituzione di Dudaev-Maschadov, in base alla quale un presidente già c’era... D’accordo col Cremlino, Kadyrov ha deciso che novembre è il mese migliore per una possibile consultazione elettorale con la nuova Costituzione. Perché bisogna fare presto, bisogna approfittare del fatto che la Cecenia è piena di truppe in grado di votare «come si deve» e di sgomberare la strada per il trono...
 
Ha previsto tutto. O quasi.
 
 

 
C’è un solo «ma»
 
 

 
 
In questa storia schifosa di passioni umane con un finale tragico c’è una circostanza che il Cremlino – quello stesso Cremlino che si ostina a sostenere un personaggio come Kadyrov concedendogli, con ciò, carta bianca – insiste a ignorare.
 
Oggi come oggi Kadyrov può fare chissà quali progetti riguardo al trono ceceno – e magari verrà persino incoronato «dal voto degli elettori» –, ma solo a condizione di mantenere migliaia e migliaia di militari votanti su un territorio «chiamato a esprimersi liberamente».
 
Come la mettiamo con l’autorità, il prestigio? Che non ha mai avuto né ha? E con due anni di reggenza per decreto spesi non per guadagnarsi l’affetto del popolo, ma per sperperarlo ulteriormente? Perché se prima di essere eletto anche il presidente Putin era un panino vuoto da farcire all’occorrenza, con Kadyrov questa tattica non può funzionare. Perché Kadyrov ce l’ha già, la sua farcia, ed è velenosa, come ben sa tutta la Cecenia.
 
Come si può costruire una classe dirigente su livelli di gradimento sotto lo zero? Non è già un crimine? Un crimine 
contro un popolo sfiancato, stanco di aspettare che qualcuno lo liberi da questa guerra, da disgrazie, funerali, cadaveri e torture?
 
Nel caso non sapeste citare qualche ceceno di tutto rispetto, chiedete i nomi a chi li sa. È molto semplice... E servirà a salvare qualche vita...
 
 

 
Virgolette
 
 

 
 
In redazione si è aperto un dibattito. Come scriviamo: gli uomini di Kadyrov o «gli uomini di Kadyrov»? Guardia o «guardia»? Operazioni antiterrorismo o «operazioni antiterrorismo»?...
 
Le opinioni erano divise. La grammatica non le vorrebbe, le virgolette. Ma la realtà cecena di oggi è talmente impregnata di menzogna che la politica non consente di rispettare le regole grammaticali. In Cecenia è tutto fra virgolette. Perché vi si sta combattendo una guerra non legittima in un territorio illegittimato. Perché un potere non legittimo genera combattenti illegittimati. E il nodo è talmente stretto che è difficile immaginare come scioglierlo, anche se chi ha in mano il potere rinsavisse di colpo e scoprisse di avere una coscienza.
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KADYROV PADRE E FIGLIO DECIDONO DI TUTTO. E DI TUTTI
 
ALLA FAMIGLIA DEL «PRESIDENTE AD INTERIM DELLA CECENIA» È STATA GIURATA VENDETTA
 
[Bači-Jurt]
 
A Bači-Jurt, sperduto paesino ceceno ai piedi delle montagne, «ignoti mascherati in mimetica» che parlavano solo ceceno hanno giustiziato quattro persone della stessa famiglia, gli Ablaev-Dautchadžiev. Hanno sparato a tre uomini dai quarantaquattro ai cinquantacinque anni e a una donna di ventisette (lascia un neonato di due mesi e altri due maschi di quattro e cinque anni). I carnefici sono sopraggiunti di notte annunciando di voler «vendicare col sangue il 14 maggio», quando in un campo del villaggio di Ilaschan-Jurt alcune donne-kamikaze avevano attentato alla vita del «presidente ad interim» Achmat-Chadži Kadyrov, il loro capo, e avevano ucciso cinque uomini della sua scorta: loro amici, hanno detto gli assassini. Erano lì per «il loro sangue».
 
 

 
 
... Sulle tombe dei giustiziati non ci sono lapidi, non ce le hanno messe. I parenti maschi delle quattro vittime non ci vanno, al cimitero.
 
Ciò significa che anche loro hanno giurato vendetta. A Ramzan Kadyrov, figlio minore del «presidente ad interim della Repubblica Cecena», il quale con la piena fiducia del padre e la carica di comandante di un fantomatico 
«reparto speciale del ministero degli Esteri» saccheggia, uccide e si fa giustizia da solo dei suoi presunti nemici...
 
 

 
 
«Abbiamo paura di Kadyrov» sussurrano i più temerari
 
 

 
 
«Ma Šachidat e Ajmani non avevano colpa» scuote la testa Zina Dautchadžieva, che non si asciuga più le lacrime dagli occhi gonfi. Non è giovane Zina, anzi è vecchia. In maggio ha perso sei parenti... «Per cosa è morta mia figlia? L’hanno trascinata qua, nello scantinato dove abbiamo la cucina... “Prendete me!” ho gridato. “Ha un bimbo di due mesi!”. Mi hanno risposto che non ero della famiglia, che non gli servivo. Intanto in casa i bambini gridavano. Quegli uomini mascherati hanno fatto alzare tutti quanti dal letto, hanno chiesto i nomi, hanno preso chi volevano, li hanno portati di sotto e gli hanno sparato. Alla mia Liza per prima... Perché? Šachidat e Ajmani non c’entravano nulla con l’esplosione, questo è certo».
 
Attorno a noi donne che piangono come gattini appena nati: sottovoce, gemendo. Il vecchio padre di Liza non riesce a trattenersi... Non ce la fa. Perché tutti sanno quale sarà il seguito.
 
Ma urge un riepilogo di questa tragedia, l’ennesima, per capirne i motivi.
 
Il 14 maggio a Ilaschan-Jurt, centro abitato della provincia di Gudermes, un attentato miete diverse vittime durante un meeting preelettorale del partito di governo Russia Unita tenuto in concomitanza con il compleanno del profeta. La televisione cecena ha precedentemente esortato la popolazione a presentarsi in loco, vicino a Ilaschan-Jurt, promettendo un incontro con Kadyrov e sacrifici in suo onore a nome di Russia Unita.
 
Dopo la strage, da quella stessa televisione Kadyrov dichiarerà che nel campo di Ilaschan-Jurt era in corso solo e soltanto una festa religiosa. Ma prima del 14 maggio il lavaggio del cervello mediatico è di tutt’altro stampo: una vera e propria campagna «russounita» per il voto con ampio uso di stanziamenti di Stato. Ai capi dei villaggi, per esempio, viene ordinato di riempire gli autobus per 
portare la gente a Ilaschan-Jurt e garantire una presenza massiccia.
 
E la gente arriva... Per giorni la televisione locale annuncia ai quattro venti che Kadyrov interverrà e – bontà sua – parlerà alle madri degli scomparsi durante i rastrellamenti. È a QUESTO appello che rispondono in migliaia. Se – fatalmente – si presentano in tanti è perché viene insinuata la possibilità che Kadyrov riveli che ne è stato delle migliaia di scomparsi di cui, ogni giorno, i parenti cercano le tracce battendo la Cecenia in lungo e in largo...
 
Tra la folla ci sono anche Šachidat Bajmuradova, sua sorella Ajmani Bisaeva, madre di undici figli e pensionata da tempo, e Zulaj Abdurzakova. Non sono lì per caso. Sono una componente tipica del paesaggio ceceno contemporaneo: madri che cercano invano i propri figli e che portano sempre con sé un fascio di scartoffie nella speranza di incontrare un militare responsabile...
 
Il 13 maggio, il giorno prima, Šachidat e Ajmani si erano presentate a casa di Kadyrov senior a Tsentoroj per chiedere il suo aiuto. Volevano incontrarlo per consegnargli lettere e documenti. Il «presidente ad interim», le rimpalla a Ilaschan-Jurt: è il posto migliore per parlarne, dice. E le due donne obbediscono.
 
Il 14 succede quel che succede. Verso sera la procura dichiara che le tre anziane sono le kamikaze. Il 16 maggio le salme di Šachidat e Ajmani vengono restituite ai parenti dopo l’autopsia nell’obitorio di Chasavjurt, in Dagestan. E il 17 maggio i corpi delle due sorelle morte a Ilaschan-Jurt vengono seppelliti a Bači-Jurt, il villaggio del padre.
 
... «Perché le avete seppellite lì?» urlavano i banditi, quella notte.
 
«Davvero, perché?» chiedo anche io. «Vivevano altrove»...
 
«Perché riposassero accanto alla madre. Nei villaggi dove abitavano non avevano più nessuno» mi rispondono i parenti, sicuri che Šachidat e Ajmani non possano essere diventate due kamikaze.
 
«Come mai ne siete convinti?».
 
«Avevano troppe cose da fare... E non erano il tipo».
 
 
Quello stesso giorno, la sera, in casa Dautchadžiev (la famiglia del fratello delle due donne, che da nubili si chiamavano Ablaev; a scanso di equivoci è bene spiegare che la diversità dei cognomi è giustificata: il padre di Šachidat e Ajmani aveva più di una moglie e alcuni dei figli avevano preso il cognome della madre; le case degli Ablaev e dei Dautchadžiev sono una accanto all’altra, a Bači-Jurt) si presentano due persone: Roman Edilov e Arbi Salmaniev.
 
In casa stanno consumando il pranzo che segue alla sepoltura, una parte del rituale funebre.
 
Edilov e Salmaniev sono visi noti a Bači-Jurt. Il primo è – da poco – il capo della polizia locale; prima era anche lui nella guardia di Kadyrov, nella «banda di Ramzan», come dicono qua, e ha fama di curarsi solo e soltanto degli interessi dei regnanti di Kurčaloj.
 
L’altro, Salmaniev, è il suo vice, anche lui ex uomo di Kadyrov.
 
Salmaniev e Edilov, dunque, entrano e annunciano che le due famiglie sono state ritenute responsabili del fatto che Šachidat e Ajmani abbiano compiuto un attentato, dunque pagheranno col sangue il tentato omicidio di Kadyrov e la morte di alcuni uomini di Ramzan.
 
«Sapevate che cosa intendevano?» chiedo ad Achmat Temirsultanov, qadi (il giudice musulmano) di Kurčaloj e imam di Bači-Jurt.
 
E quel vecchio malato, curvo, rispettato, finge di essere sordo per non sentire le mie domande. Risponde a vanvera. Insisto, ma non serve: è un qadi, un imam, ma ha il terrore di attirarsi le ire degli uomini di Kadyrov... Una paura di cui la Cecenia è impregnata da cima a fondo, una paura che fino a un paio d’anni fa non esisteva nemmeno. La gente, però, ha imparato dal sangue versato, e solo i più coraggiosi sussurrano: «Abbiamo paura»...
 
«C’è qualcun altro, non so, le famiglie degli altri morti a Ilaschan-Jurt, che vi ha giurato vendetta?» chiedo a Zina Dautchadžieva. Lo chiedo perché il rituale è serio e rigoroso e da queste parti non si può giurare vendetta a destra e a manca; la procedura richiede l’intervento del 
qadi o dell’imam, onde evitare ritorsioni sulla propria famiglia.
 
«No, nessuno. Sanno che Šachidat e Ajmani non hanno colpa. Anche la procura ha smentito»...
 
Difatti. Un’attenta analisi sui corpi di Šachidat e Ajmani svolta su richiesta degli inquirenti della procura che si occupano dell’attentato di Ilaschan-Jurt ha dimostrato che il referto dell’autopsia era fasullo: il tipo di ferite riportate dalle due donne prova che non sono loro le responsabili.
 
 

 
Un orrore per errore
 
 

 
 
Ivan Nikitin – un giovanotto alto con le ciabatte ai piedi e il mitra che gli ballonzola sulla spalla – è a capo del gruppo d’inchiesta «sull’attentato terroristico verificatosi nel centro abitato di Ilaschan-Jurt», pratica n. 32046. Il gruppo che guida è stato costituito dalla procura della repubblica e, per facilitare gli interrogatori, ha come base Gudermes – vicina a Ilaschan-Jurt.
 
«Quelle donne, la Bajmuradova, la Bisaeva e la Abdurzakova... Non ce l’avevano loro, l’esplosivo» conferma Nikitin. «Erano a un paio di metri dall’epicentro. Gliel’ho detto, al qadi Temirsultanov, quando è venuto a chiedere se era vero o no che erano colpevoli. Ho capito che aveva bisogno di saperlo per evitare la vendetta».
 
«Perché la procura ha indicato loro come colpevoli? A oggi la dichiarazione è costata altri quattro cadaveri di innocenti... Una delle vittime lascia un bambino di due mesi che ancora allattava»...
 
Nikitin lo capisce, fa un respiro profondo e ribatte che «è colpa dei mass media»... No, a fare i nomi delle «donne-bomba» è stato il viceprocuratore generale della Russia per le province federali del Sud Sergej Fridinskij in persona, il superiore diretto di Nikitin... Nikitin si rifiuta di ribattere e rimanda «ancora più su». Ma lassù, «più su», nessuno ha voluto commentare le affermazioni irresponsabili che sono costate la vita ad altre persone...
 
 

 
 
... Ma torniamo a Bači-Jurt. Zina Dautchadžieva, la 
mamma di Liza, è di poche parole anche lei, oggi. Ha una gran paura di farsi scappare qualcosa che potrebbe costare la vita ad altri suoi figli.
 
«Sono dappertutto, lo capisce? Oggi come oggi giurare vendetta a Kadyrov vuol dire...».
 
Provano a spiegarmi come stanno le cose, lei e la gente di Bači-Jurt. Ma non ci riesce.
 
«Vuol dire?».
 
«Vuol dire morte certa. È questa, la nostra vita...».
 
E nessuno li può difendere, né la procura, né il presidente Putin, né l’ONU.
 
 

 
 
... Edilov e Salmaniev tolgono il disturbo. Le accuse che hanno mosso sono talmente assurde, fuori di ogni consuetudine, infondate, che gli uomini restano dove sono e nessuno va a nascondersi come invece vorrebbe la tradizione: se la vendetta è stata giurata o sta per esserlo, gli uomini non dormono in casa...
 
Rimangono tutti.
 
Nella notte fra il 17 e il 18 maggio vengono giustiziati due figli di Ajmani – Chanpaš e Movsar Bisaev –, Said-Magomned Ablaev – fratello delle due donne – e Liza, la nipote...
 
 

 
Perché?
 
 

 
 
Perché oggi come oggi si usa così: agli uomini di Kadyrov tutto è permesso, anche di violare consuetudini e tradizioni. Vivono come se ogni giorno fosse l’ultimo. Disprezzando le leggi, scritte e non scritte. Se Ramzan vuole un pezzo di terra a Gudermes per piazzarci, mettiamo, una pompa di benzina, se la prende e basta... Senza nemmeno farlo presente – per continuare l’esempio – al ministero dell’Istruzione, legittimo proprietario dell’istituto magistrale che c’è sopra... E al momento Gudermes non ha più un istituto magistrale, ma ha il distributore di benzina di Ramzan: «Leader», si chiama... In questo caso c’entrano gli affari, i soldi... Ma col sangue, coi fiumi di sangue che colano dalle mani degli uomini di Kadyrov, funziona allo stesso modo. Ci sono sempre 
loro, di mezzo... In Cecenia lo sanno tutti: se ti vuoi vendicare, fatti assumere da Ramzan. Ti arruolano, ti mettono in mano un’arma e benedicono la tua vendetta: è questo il loro mestiere. Perché lo fanno? Per rafforzare il proprio potere: quando non hai autorità, l’unico cemento in grado di tenere insieme il piedistallo del trono sono sangue e paura...
 
 

 
16 giugno 2003
 



 






UNO ZINDAN PER IL VOTO SEGRETO
 
IN UNA CECENIA TORNATA, DI FATTO, AL MEDIOEVO, TRA DIECI GIORNI SI VOTA PER IL PARLAMENTO DELLA REPUBBLICA
 
Nei sei anni e passa dell’ultima guerra, in Cecenia sono talmente abituati a elezioni continue e truccate che l’imminente parlamentarismo non ha suscitato il minimo scalpore. A cementare l’apatia generale ci pensa l’onnipresente racket, che da queste parti ha messo radici molto salde. Tutto gira intorno al «paga/non paga». Burocrati, forze dell’ordine e militari locali le mazzette o le ricevono o le chiedono. I rapimenti continuano, quotidianamente, e anche in questo senso nulla è cambiato, se non che le ragioni dei sequestri sono ormai ridotte a due. O il rapito non ha condiviso i balzelli (nel caso dei burocrati). O non ha unto a sufficienza gli ingranaggi (nel caso dei guerriglieri «pentiti»).
 
 

 
 
Magomed è un mio vecchio conoscente di Gudermes ed è una persona in vista, nel suo paese. Istruito, mite, in tempi passati ha scritto un bel libro su un pittore ceceno: Pavel Zacharov. In un primo momento il defunto Kadyrov senior lo aveva nominato ministro del Lavoro e dello Sviluppo Sociale (all’epoca Magomed versava in gravi difficoltà economiche e aveva diverse bocche da sfamare). Poi suo primo vicepremier per le politiche sociali.
 
Magomed rubava?
 
Di recente gli uomini di Kadyrov lo hanno rapito, lo 
hanno portato a Tsentoroj (il loro baluardo, sede della principale «base rieducativa» della Cecenia e dunque costellato di zindan, le fosse di tortura), lo hanno bastonato per benino e gli hanno presentato il conto. Per non sparire e non andare a rimpolpare le liste dei rapiti sulle scrivanie delle organizzazioni per la difesa dei diritti umani servivano duecentomila dollari. Interessi compresi.
 
E Magomed ha sganciato. In contanti. Seduta stante. A quel punto gli hanno sistemato il vestito, e l’esperto di assistenza ai ceti socialmente indifesi della popolazione è tornato al suo posto.
 
In pratica alcuni funzionari dello Stato hanno preteso il pizzo da un altro funzionario dello Stato che girava con duecentomila dollari in tasca, pronti all’uso.
 
Oppure facciamo il caso di un altro ceceno: Achmed, giovane e promettente responsabile della provincia di Šali. Che dalla città di Tol’jatti era stato chiamato a rivestire quella carica da Kadyrov senior in persona. Achmed è stato rapito anche lui. È successo di recente a Tsentoroj. Anche lui è stato picchiato e anche a lui hanno chiesto di saldare un debito di centomila dollari.
 
Che ha pagato. Senza, però, riavere il suo posto. Gli esattori di Kadyrov hanno ritenuto che avesse intascato già troppo e non ci fosse modo di trovare un accordo soddisfacente. E Achmed è fuggito all’estero. Adesso a capo di Šali c’è un uomo fidatissimo, un certo Eduard Zakaev, amico di Kadyrov junior e non senior.
 
Ma di che razza di «debiti» si tratta, con tutti quegli zeri? E com’è possibile che dei funzionari statali arrivino a «dovere» certe somme?
 
Fino a un anno fa, nei primi mesi del regno di Kadyrov junior, i «buoni» erano coloro che si mostravano leali al potere. Che poi la «lealtà» implicasse un legame di sangue era un altro discorso. Adesso è «buono» chi ruba e può versare il tributo. Tutti in Cecenia – burocrati, funzionari, forze dell’ordine – devono ungere le alte sfere, il clan dei Kadyrov, e migliore è la poltrona che occupano, maggiore è la somma richiesta. Da pagarsi a scadenze regolari. Un comando di polizia, per esempio, è tenuto a sborsare una somma pari al numero degli agenti moltiplicato 
per mille. Centocinquanta uomini fanno centocinquantamila rubli al mese da versare a Tsentoroj.
 
E nessuno si sogni di fare la cresta: i kadyroviani hanno un servizio riscossioni ben collaudato. Che funziona molto meglio di quello che, a sentire Putin, dovrebbe dare la caccia a Basaev. Se non paghi, se tieni tutto per te, prima te le suonano e poi ti aggiungono un extra per punizione. Se poi ti ostini a non pagare, le soluzioni sono due: o scappi o ti tocca la «soluzione finale» – ti rapiscono e ti fanno fuori.
 
Dunque c’è un mercato e ci sono dei «caporali». Che fanno il giro nei tempi fissati ed esigono il dovuto. Sono una banda di liberi professionisti, ovvio. Che però, in Cecenia, godono dell’appoggio delle massime autorità russe. E ai quali, dunque, tutto è permesso. Furti e depravazione. In economia e in politica. Perché sono loro a indicare i deputati da eleggere. Eppure la tessera di Russia Unita non basta: bisogna pagare comunque e bisogna promettere di continuare a farlo.
 
Un altro esempio. Nel seguito di Kadyrov c’era un personaggio. Un certo Taus. Il più fedele fra i fedeli, il cane da guardia della cecenizzazione. Taus ha vissuto a lungo in casa Kadyrov. Venerava Achmat-Chadži. Ha servito prima lui e poi il figlio, che conosceva fin da bambino. Taus sognava di diventare un grande politico: il trattato sulla limitazione dei poteri è opera sua, ed è andato personalmente a presentarlo a Surkov. Taus sognava di diventare il capo del parlamento e per qualche tempo è stato anche presidente del Consiglio di Stato della Repubblica Cecena, un organo pseudoparlamentare chiamato a vidimare le decisioni di Kadyrov padre e figlio.
 
Poi c’è stata la lite. Anche il più fedele non ha retto alla tracotanza spropositata della banda di Kadyrov e alle tangenti altrettanto spropositate che avevano imposto alla Cecenia. E con il diritto che credeva di essersi guadagnato grazie a una lunga amicizia, Taus ha osato dire ciò che pensava a Ramzan. E Ramzan lo ha bastonato come un cane. Pubblicamente. Com’è abituato a picchiare chi non gli aggrada: un pugno sul muso e puoi andare.
 
E Taus se n’è andato. Prima ancora delle elezioni Ramzan ha nominato a capo del parlamento Duk-Vacha Abdurachmanov. 
Da ministro dell’Agricoltura a vicepremier. Un ministro dell’Agricoltura che, per prepararsi la carriera, versava a Tsentoroj più di qualunque altro ministero del paese.
 
Dove voglio arrivare? Alla vigilia delle ennesime elezioni – all’insegna dell’euro, questa volta – la Cecenia è definitivamente un bazar, un mercato orientale. Dove il baj, il feudatario locale, è l’unico e solo oligarca: con un corteo di Hummer e gabinetti d’oro zecchino, con un sistema repressivo brutale che non si ferma di fronte a nulla, e con altri tratti di «türkmenbasşismo».
 
Sapete cosa fa il parlamento, in Turkmenistan? Vidima le decisioni del türkmenbasşi. Lo stesso vale per la Cecenia. E il meccanismo di vidimazione è quello indicato dai capricci di Ramzan.
 
Certo, chi spintona per arrivare primo con i soldi in mano e diventare una nullità (come è riuscito in un solo anno al presidente «eletto» della Repubblica Cecena Alu Alchanov) mi fa pena. Ma ognuno è libero di scegliere se rispondere o meno alla chiamata. Perché c’è stato chi all’offerta di una poltrona ha risposto con un no secco.
 
Mi manca, piuttosto, la forza di accettare un altro aspetto della questione: per cosa hanno dato la vita migliaia e migliaia di persone dal 1999 a oggi? Per questo? E per cosa soffre, stremato, chi è ancora vivo e tira avanti fra le macerie, privato degli agi che si confanno al nostro ventunesimo secolo?
 
È difficile ammetterlo, ma il regime vigente ha cancellato tutte le vittime che è costato, vittime che non hanno più un senso. Alla vigilia del 27 novembre 2005, in Cecenia siamo tornati al 1997 di Basaev, quando Maschadov era debole e la criminalità era stata eletta a politica di Stato.
 
Dopo il 1997 è venuto il 1999. Un simile stato di cose non può durare nemmeno oggi. In questo paese che ha già pianto tutte le sue lacrime la guerra è tornata a essere molto probabile.
 
Riassumendo: fra dieci giorni in Cecenia si vota.
 
 

 
17 novembre 2005
 



 






LA TESTA SUL TUBO DEL GAS
 
IL MEDIOEVO DI KADYROV. LUGLIO 2006
 
Come ci informa l’associazione Memorial, il 28 luglio a Kurčaloj uomini armati della guardia di Kadyrov hanno appeso una testa mozzata al gasdotto nel centro del paese. È il risultato delle scorribande della notte precedente. Verso mezzanotte alla periferia ovest della cittadina due guerriglieri finiscono in un’imboscata, reagiscono e ne nasce uno scontro a fuoco. Uno dei due, Chož-Achmed Dušaev, nativo di Kurčaloj, muore; l’altro – Adam Badaev – viene fatto prigioniero.
 
 

 
 
All’alba una ventina di macchine si radunano al centro di Kurčaloj, di fronte alla sede della polizia; ne scendono torme di uomini armati che appendono al gasdotto la testa mozza di Dušaev (riconosciuto da chi abitava nelle case adiacenti). E sotto la testa sistemano un paio di pantaloni insanguinati.
 
A capo dell’operazione c’è Idris Gaibov, assistente del premier Kadyrov ed ex capo della provincia di Kurčaloj. Dalle case vicine lo sentono telefonare a Kadyrov per riferire di avere ucciso il «diavolo numero uno» (i «diavoli» sono i wahhabiti) e di averne appeso la testa in bella mostra.
 
Dopo di che, per due ore, i gorilla di Kadyrov si divertono a riprendere la scena con le telecamere e i cellulari.
 
 
La mattina del 29 luglio gli agenti della polizia di Kurčaloj rimuovono la testa, ma lasciano al loro posto i pantaloni insanguinati. Intanto gli uomini del ministero degli Interni e della procura si danno da fare sul luogo dello scontro. Un funzionario chiede a un sottoposto se la testa è stata già ricucita (come testimoniato dalla gente del posto). E di lì a poco il corpo di Dušaev, integro, torna dov’era.
 
A detta di Memorial gli affronti di Idris Gaibov al corpo di Dušaev sono frutto di una vendetta personale. In paese ritengono che il 10 giugno scorso sia stato proprio Dušaev a uccidere un nipote di Gaibov, Adam, soldato del battaglione Sud, e a decapitarne il cadavere.
 
Un anno fa un’altra testa mozzata era stata esposta a Tsotsan-Jurt. E anche allora i responsabili erano stati gli uomini di Kadyrov.
 
 

 
 
P.S. Una precisazione. O meglio, il puntino sulla i.
 
Che cosa sarebbe successo? Un funzionario di Stato – o meglio l’assistente del capo di governo di uno Stato membro della Federazione Russa, un civile – dà ordine a dei soldati che non dovrebbero prendere ordini da lui di mozzare una testa. Un secondo funzionario statale – il capo di governo di uno Stato membro della Federazione Russa – viene messo al corrente dell’accaduto. E non fa una piega. Un altro gruppo di funzionari statali (tutti gli uomini di Kadyrov sono collaboratori certificati del ministero degli Interni) esegue l’ordine e stacca la testa. Un secondo gruppo di funzionari statali che dovrebbero garantire l’osservanza delle leggi (gli uomini della procura) si preoccupa solamente di accelerare le operazioni di ricucitura della testa.
 
E, da ultimo, tutto si svolge sotto gli occhi degli abitanti di Kurčaloj, adulti e bambini.
 
Domanda: è, questo, un tratto distintivo, una componente essenziale della neonata «democrazia sovrana»? O è piuttosto un suo effetto collaterale?
 
Attendiamo una risposta dalla Procura militare centrale (da S. Fridinskij, chiamato a sovraintendere all’operato dei funzionari degli Interni) e dal Procuratore Generale (Ju. Čajka, che dovrebbe controllare funzionari di alto e basso grado).
 
La procura della Repubblica Cecena ha confermato i fatti: la 
testa mozzata e ricucita fra il 28 e il 29 luglio a Kurčaloj... Li ha confermati, ma non ha ancora comunicato di avere aperto un’inchiesta al riguardo.
 
Come riferito alla «Novaja gazeta» dal capo ufficio stampa delle truppe del ministero degli Interni colonnello Vasilij Pančenkov, «a tutt’oggi, 2 agosto, non abbiamo ricevuto esposti o missive dalla procura, né al comando centrale delle Forze armate, né a quello delle truppe del Caucaso del Nord. Non ci è dunque possibile esprimerci in merito. Ma siamo pronti a rispondere a un’eventuale interrogazione della procura».
 
Neanche l’ufficio stampa del presidente della Cecenia Alu Alchanov ha voluto commentare l’accaduto.
 
 

 
3 agosto 2006
 



 






GIÙ LE ARMI, GIÙ KADYROV. L’AMNISTIA «TELEVISIVA» NEL CAUCASO DEL NORD È STATA UN FIASCO
 
POTREBBE ESSERE UN BUON MOTIVO, L’ENNESIMO, PER DESTITUIRE IL PREMIER DELLA CECENIA
 
[Cecenia – Inguscezia – Dagestan]
 
 

 
 
Un’amnistia è sempre un’ottima cosa: meglio una possibilità che una strada chiusa. Ma come sta procedendo l’«addio alle armi versione 2006» nel Caucaso del Nord? Chi si è consegnato (un’ottantina di persone, a giudicare dai dati ufficiali) perché ha scelto di farlo? Chi sono? Cos’è importante che contempli la legge sull’amnistia che fra pochissimo, in settembre, la Duma approverà nella speranza che i parlamenti locali seguano il suo esempio? Quali sono le condizioni e quali le garanzie richieste a chi vorrebbe consegnarsi?
 
È alla ricerca di queste risposte che sono stata in Inguscezia, in Dagestan e – ovviamente – in Cecenia. Dove tutto è il contrario di quanto si legge nei rapporti dell’intelligence.
 
 

 
 
Scoperta n. 1, fondamentale: di guerriglieri che depongono le armi come ce li presenta la propaganda ufficiale non ce ne sono. Nessuno di quelli che ieri erano alla macchia, sulle montagne o negli scantinati oggi siede in procura o se ne sta tranquillo a casa propria dopo avere firmato la promessa di non lasciare il paese. Perché? E chi c’è, allora, in procura?
 
Partiamo dal Dagestan e dall’Inguscezia. Perché quello che succede in Cecenia è un’altra cosa.
 
 
 

 
Tariffe
 
 

 
 
Oggi in Dagestan c’è la maggiore concentrazione di jamaat del Caucaso del Nord (e nello slang dei servizi segreti jamaat sta per formazione armata irregolare). Dunque ce ne sarebbe, di gente che potrebbe consegnarsi.
 
Tuttavia la «resa alla dagestana» è una procedura particolare. Con uno spiccato côté economico. Esiste un tariffario preciso. Con sessantamila rubli il procuratore ti compila una bella confessione. Se non ce li hai, ti applica l’«inasprimento delle misure» voluto da Putin. Come dicono in Dagestan, il numero di coloro che hanno «espresso il desiderio di beneficiare dell’amnistia» si può desumere dall’accresciuto benessere dei procuratori coinvolti nell’operazione, che di norma rispondono alle procure distrettuali e cittadine.
 
Una precisazione importante. L’8 agosto c’è stato l’ennesimo attentato terroristico. È saltato in aria Bitar Bitarov, procuratore di quella Bujnaksk che durante la seconda guerra cecena era la zona più insanguinata del Dagestan (fra attentati, operazioni speciali e scontri vari). Bitarov è morto. Non credo tuttavia che l’esplosione abbia qualcosa a che vedere col tariffario per l’amnistia. In un Dagestan corrotto fino al midollo, i guerriglieri sanno perfettamente (ne abbiamo già parlato) che i sessantamila rubli della «confessione» andranno pagati comunque a chi si accomoderà sulla poltrona del defunto.
 
In Inguscezia, invece, la situazione è la seguente.
 
In Inguscezia agiscono i jamaat più temerari e agguerriti. E in Inguscezia si sono consegnati in tre: le loro dichiarazioni di resa sono state mostrate alla televisione. Tutti e tre erano stati vittime di sequestro. Diversi mesi fa, per di più. Con lo stesso, identico, immancabile copione: rapiti da uomini di non meglio precisate «forze dell’ordine» e poi ritrovati a Vladikavkaz, in un carcere di isolamento, con accuse di partecipazione a formazione armata non autorizzata.
 
Un particolare li accomuna: prima di presentare domanda di amnistia i tre erano in prigione, dove sono anche adesso. E in tutti e tre i casi l’inchiesta è seguita da una 
squadra della Procura di Stato capitanata da Konstantin Krivorotov, ritenuto il miglior inquirente del Sud della Russia per i casi di un certo rilievo e il cui operato, quanto all’eliminazione delle cause che hanno portato alla tragedia di Beslan, doveva servire a sedare la recrudescenza terroristica nel Caucaso del Nord (e ha portato, invece, all’esatto contrario). Nei due anni dell’inchiesta Krivorotov si è limitato a inventarsi dei terroristi, mentre i veri colpevoli girano indisturbati per boschi e montagne e fanno saltare in aria ciò che vogliono e dove vogliono.
 
Dei tre ingusci che si sono arresi si sa (lo hanno dichiarato i parenti e gli avvocati molto prima di Patrušev) che hanno subìto torture e hanno firmato delle «confessioni spontanee». Gli avvocati difensori di altri imputati «in cura» presso la squadra di Krivorotov dicono di non avere ricevuto proposte analoghe (l’amnistia). Si limitano a commentare che, secondo loro, si tratta di un mero accordo per ridurre la pena. E niente di più.
 
Dunque anche l’amnistia «all’inguscia» ha un palese côté materiale e non conciliatorio e non serve ad aumentare il numero di coloro che «hanno preso coscienza» e «vogliono dire addio alle armi»... I tre «arresi» ingusci quell’addio l’avrebbero detto comunque: in una colonia penale a regime duro.
 
«In parlamento si è mai rivolto a voi qualcuno che vorrebbe approfittare dell’amnistia?» chiedo al deputato dell’Assemblea nazionale dell’Inguscezia Magomet-Sali Aušev, membro della neonata commissione parlamentare per le violazioni dei diritti dei cittadini.
 
«No. Non è mai capitato».
 
«Secondo lei l’amnistia servirà a migliorare la situazione in Inguscezia, a diminuire scontri a fuoco ed esplosioni?».
 
«Non si tratta di una vera e propria amnistia. Stiamo chiedendo di deporre le armi. Alla macchia c’è gente di ogni sorta. Molti non torneranno mai sui propri passi. Per i dubbiosi, invece, è una proposta importante. La maggioranza, però, un novanta per cento, non se ne fa niente, dell’amnistia. Hanno subìto dei lutti e si vendicano. Non hanno nulla di cui pentirsi. Piuttosto aspettano 
che siano gli altri a prostrarsi ai loro piedi. E poi non credo che quest’amnistia ci riguardi più di tanto. È stata pensata per la Cecenia».
 
Veniamo dunque alla Cecenia, che ha un ruolo chiave nella regione. Ci viene detto che hanno già chiesto di beneficiare dell’amnistia in settanta. Peccato che nessuno di loro abbia mai combattuto. È gente di ogni tipo che per motivi di ogni tipo ha chiesto o vorrebbe chiedere di approfittare della proposta di Patrušev. Uno faceva il pane per Dudaev, un altro ha detto di avere simpatizzato per Maschadov, un altro portava le vettovaglie nei boschi... Abbiamo controllato: il più «attivo» – quello che finisce sempre in televisione e che viene spacciato per «uomo di Umarov» – è un ambulante del mercato di Urus-Martan a cui hanno fatto intendere che a rimpolpare la statistica si poteva guadagnare qualcosa...
 
 

 
Slogan sbiaditi
 
 

 
 
«Che cosa ci vuole perché l’amnistia sia autentica, reale?» ho domandato un po’ a tutti. Ai guerriglieri che non hanno alcuna intenzione di rispondere alla legge. A chi ha chiesto ai propri cari di essere messo in contatto con le forze dell’ordine per approfittare dell’occasione. Ai comandanti delle forze dell’ordine cecene filomoscovite (molti dei quali sono ex guerriglieri amnistiati da Kadyrov senior su cui si fonda il potere di Kadyrov junior).
 
Sorprendentemente, le risposte sono state le stesse.
 
«Dubito che si fidino di Kadyrov...».
 
Accidenti! In una repubblica che si vorrebbe impazzita d’amore per Ramzan. In un profluvio di deferenza. In un mare di manifesti di Ramzan ora col padre, ora con Putin, ora da solo ma con l’aria pensosa, e frasi del tipo «sei il nostro eroe», «siamo fieri di te» che invadono strade e ingressi a villaggi grandi e piccoli, e ancora scuole, uffici, steccati, porte, lampioni e blocchi di cemento dei check-point d’antan... Il beniamino delle folle.
 
Allora perché non vogliono consegnargli le armi?
 
Non cercate nomi, da qui in avanti. Tutte le conversazioni 
si sono svolte a condizione di un totale, assoluto anonimato.
 
«Perché crede che Ramzan vada destituito affinché la gente si decida a lasciare la macchia?» chiedo a un comandante delle formazioni cecene filomoscovite che gode di un certo seguito. Ci conosciamo da un po’ e in tempi ancora più torbidi abbiamo imparato a fidarci l’uno dell’altro.
 
«Non si arrenderanno per diventare schiavi, e Ramzan per noi significa schiavitù. Si arrenderanno alla legge. Solo alla legge. La seconda condizione è che sia loro garantito un lavoro che non preveda l’uso del mitra. Niente squadre paramilitari».
 
«Che cosa intende? Vorrebbe che trovassero un lavoro per tutti? È impossibile. La disoccupazione è la piaga peggiore, da queste parti».
 
«No. Ho in mente un’altra cosa. Oggi come oggi in Cecenia non c’è nessuno, e mi riferisco alla gente normale, a chi non ha bisogno dell’amnistia, a chi non ha mai combattuto, che confidi di poter conservare il lavoro – quando non la vita – nel caso Ramzan dovesse prenderlo in antipatia».
 
Passiamo a parlare di Ešiev, per il quale il mio interlocutore non mostra alcuna compassione. Ma non possiamo esimerci dal commentare l’accaduto. Majerbek Ešiev, nome in codice Mullah, famoso comandante delle montagne di Vedeno, si era consegnato a Ramzan Kadyrov dopo la morte di Maschadov. Con tutti i suoi uomini.
 
Una precisazione a scanso di equivoci: Ešiev è un estremista islamico.
 
Kadyrov lo mette subito a capo del Centro antiterrorismo di Vedeno. Parentesi: il Centro ha filiali in città e paesi della Cecenia ed è stato creato per farvi confluire gli uomini del «battaglione Achmat Kadyrov», tutti ex guerriglieri e tutti – ora – alle dirette dipendenze di Kadyrov junior. Il braccio armato di Ramzan, insomma. Nella primavera di quest’anno il Centro è stato sciolto, in un primo tentativo dei federali di spegnere i bollenti spiriti del rampollo. Gli uomini che assoldava sono andati a formare i battaglioni Nord e Sud, che fanno capo alle 
truppe del ministero degli Interni della Federazione: il 1° giugno hanno tutti giurato fedeltà alla Russia.
 
Tra l’altro, pare che il piano federale per l’addomesticamento di Kadyrov junior abbia avuto successo. Molti di quelli che erano stati suoi uomini – e che prima ancora erano stati guerriglieri – gli hanno voltato le spalle e hanno cercato di cambiare strada, e Kadyrov si è visto costretto a reclutare l’ennesimo contingente di amnistiati. Dunque la nuova amnistia annunciata da Patrušev dopo la morte di Basaev si deve, in parte, al desiderio di Kadyrov di rinnovare il suo servizio d’ordine.
 
Ma torniamo a Ešiev-Mullah. Su proposta di Kadyrov il 10 novembre scorso – Festa delle Forze armate – i generali del ministero degli Interni consegnano solennemente a Ešiev una medaglia. Molti poliziotti ceceni si rifiutano di presenziare. Quello stesso inverno, però, una parte degli uomini di Ešiev riprende la via delle montagne. Ešiev viene subito accusato di alto tradimento: si sarebbe consegnato a Ramzan su espresso incarico di Basaev per guadagnarsi la sua fiducia ed eliminarlo...
 
Di conseguenza tutti gli Ešiev di Vedeno, Gudermes e dintorni vengono rapiti e spariscono per sempre. Ventiquattro persone, comprese alcune donne e un bambino di tre anni. Si salva solamente il più anziano del clan. Perché tanto non può riprodursi.
 
La storia degli Ešiev ha fatto il giro della Cecenia. E dei guerriglieri, com’è ovvio. A questo punto chi si fiderà di Ramzan?
 
«Ešiev ha davvero tradito Ramzan?» chiedo a chi è informato dei fatti.
 
La risposta è sì.
 
Come dicono i comandanti delle forze dell’ordine filomoscovite, per Kadyrov essere leali vuol dire dipendere da lui in tutto e per tutto. E non è cosa che attiri molto, di questi tempi. Tempi che, in Cecenia, cambiano alla velocità della luce. Il circo ceceno di oggi è tale che anche la lealtà a Ramzan, in cui molti hanno superato se stessi, può trasformarsi in violenta opposizione.
 
Prima di questa estate non era mai successo.
 
 
 

 
Non mi freghi!
 
 

 
 
Il 25 luglio a Groznyj sono atterrati Gref e Kudrin, rispettivamente ministri per lo Sviluppo economico e delle Finanze. Hanno incontrato i vertici ceceni per discutere degli stanziamenti alla ricostruzione. Con la sua solita faccia tosta, Kadyrov ha chiesto un paio di miliardi per quanto è già stato costruito. E con una fermezza senza precedenti Kudrin e Gref hanno preteso di vedere progetti e contabilità.
 
Ed è scoppiato il putiferio. Perché in Cecenia si è costruito senza tenere i conti. Per un ammontare di quattro miliardi. La risposta di Gref è stata lapidaria: «Non esageriamo». Che a detta di testimoni era da tradurre: «Stavolta non mi freghi!». Kudrin ha dichiarato di non voler finire in prigione per colpa di Ramzan e di essere intenzionato a stanziare il denaro solo in base a progetti e preventivi precisi. Kadyrov si è risentito: ah sì, allora domani ve ne mando a sacchi, di conti e progetti. Kudrin ha tenuto duro: benissimo, però i periti che dovranno stimare le spese per le strutture già erette li faccio venire io da Mosca. Kadyrov prima ha dato in escandescenze, poi ha mandato giù il rospo.
 
C’era moltissima gente, all’incontro, e a nessuno è sfuggito il tono – nuovo – con cui i ministri federali si rivolgevano a Ramzan. Gli hanno ricordato gli stanziamenti – ottenuti e svaniti – per l’«alluvione». C’era poco da ribattere. Duk-Vacha Abdurachmanov, presidente del parlamento ceceno, ha provato ad attaccare la solita solfa su Mosca che non aprirebbe i cordoni della borsa... Ma è stato prontamente zittito.
 
Non si era mai visto niente di simile. Prima, quando parlavano con Ramzan, quegli stessi ministri si atteggiavano a bravi papà comprensivi. Ai testimoni di cui sopra non è neanche sfuggito che Kudrin e Gref si sono rifiutati di percorrere il tragitto dall’aeroporto al luogo dell’incontro sui Landcruiser neri di Kadyrov con targa moscovita, preferendo le automobili del presidente Alchanov.
 
Dietro le quinte dell’incontro ai ministri di Mosca è stato fatto notare che, con Ramzan presidente, mezza 
Cecenia lascerà il paese. E che difficilmente i guerriglieri si consegneranno.
 
«Mosca sta scaricando Ramzan»: è questa la voce che corre. E la miccia dell’incontro ha scatenato la rivolta.
 
 

 
L’agguato
 
 

 
 
Il primo a pestare i piedi è stato il «reggimento petrolio», un servizio di sorveglianza extraministeriale. I «petrolieri» si sono rifiutati di pagare il tributo al «Fondo Kadyrov». E hanno anche minacciato Ramzan: piantala di aizzarci contro altri ceceni, basta sparare contro i nostri compaesani e regolare i tuoi conti, se insisti deponiamo le armi e ce ne andiamo. Poi è toccato agli uomini del ministero per le Emergenze, che si sono rifiutati anche loro di pagare una tassa di tre-quattromila rubli su ogni stipendio. E hanno denunciato gli esattori alla procura. Agli altri ammutinati si sono poi aggiunti gli uomini agli ordini di Movladi Bajsarov. Che non sono più tanti, ma che conservano il passato carisma; al loro fianco si è subito schierato il battaglione Occidente che fa capo all’intelligence militare.
 
Alla fine è stato scontro aperto. Muslim Il’jasov – al comando di uno dei battaglioni delle truppe degli Interni, ex guerrigliero consegnatosi a Kadyrov senior e amico personale di Kadyrov junior – ha teso un agguato a Ramzan. Agguato nel senso letterale del termine. Sul posto si sono presentate diverse squadre (dei battaglioni Occidente, Oriente, Nord e Sud, e anche le teste di cuoio dell’OMON). All’interno dei reparti c’è stato uno scisma: alcuni stavano con Ramzan, altri no. L’ago della bilancia, tuttavia, non pendeva certo dalla parte di Kadyrov. Il’jasov, l’istigatore, ha dichiarato che Ramzan era un nemico: per le umiliazioni, le offese e le vessazioni che avevano dovuto subire. Per la «schiavitù». Ramzan prima è andato su tutte le furie, poi ha battuto in ritirata perché in netta minoranza.
 
«Non durerà» dice uno dei comandanti coinvolti. «Due mesi e sarà tutto finito».
 
Un suo collega, anche lui in prima fila nel criticare 
Ramzan, arriva a tre. Chiunque abbia ai propri ordini degli uomini, le cosiddette Forze di sicurezza filosovietiche, concorda nell’affermare che la rimozione di Ramzan è solo questione di tempo. «Anche se non si può mai dire» aggiungono.
 
«In che senso?».
 
«Se Mosca decide di tenerlo dov’è, c’è poco da fare».
 
«Ma chi lo decide, a Mosca, secondo voi?».
 
«Il presidente in persona. Ramzan ha già chiesto a Surkov un incontro urgente con Putin».
 
E difatti si sono incontrati. Il 9 agosto al Cremlino. Ma Ramzan non ci ha guadagnato granché. Un servizio in televisione. Niente soldi.
 
 

 
Giuramento n. 5
 
 

 
 
Ma veniamo al seguito dell’ammutinamento. Il 3 agosto. Il giorno del giuramento di fedeltà – l’ennesimo – sul Corano. Povero Corano.
 
«Siamo stati convocati tutti a Chosi-Jurt (altro nome di Tsentoroj, dove vive Kadyrov – A.P.) per un sacrificio in onore di Achmat-Chadži che avrebbe compiuto gli anni (cinquantacinque – A.P.)» racconta uno dei partecipanti. «Una volta lì ci hanno portato in palestra e ci hanno detto che avremmo dovuto giurare fedeltà a Ramzan sul Corano. C’erano tutti i comandanti di battaglione. Il mullah leggeva e noi dovevamo ripetere. Sotto gli occhi delle telecamere. Poi per qualche giorno ci siamo visti alla televisione, mentre muovevamo le labbra. Personalmente, io ho giurato fedeltà a mio padre».
 
«Io a mia moglie» ride un altro graduato.
 
Per gli astanti non era certo la prima volta. I ceceni se la ridono: in quella palestra c’era gente che ha giurato di essere fedele ad almeno cinque leader. Hanno violato gli altri giuramenti e violeranno anche questo alla prima occasione.
 
È vero. Se è possibile, il giuramento organizzato non ha fatto che aumentare le resistenze di coloro che, ora, contrastano Ramzan.
 
«È un segno di paura»: un terzo comandante – che il 
3 agosto a Tsentoroj non c’era – ne è convinto. «Ramzan ha voluto dimostrare a Mosca di avere tutto sotto controllo, di essere forte. Ma in Cecenia hanno capito che ha paura».
 
«Secondo lei alla resa dei conti quanti resteranno con Ramzan?».
 
«Un cinquanta-cento persone».
 
«I collaboratori più stretti?».
 
«No, quelli che altrimenti finirebbero dritti in galera. E che non potrebbero tornare sulle montagne. I suoi collaboratori più stretti saranno i primi a voltargli le spalle. È ovvio, vista la gente di cui si è circondato...».
 
E allora com’è cambiata la situazione in Cecenia in quest’ultima estate? L’amnistia e, prima ancora, l’uccisione di Abdul-Chalim Sadulaev e Basaev hanno dato improvvisamente una scossa all’inerzia. Hanno indotto la gente a pensare: dove siamo?, cosa sta succedendo?, come finirà?
 
È un cambiamento positivo, non c’è dubbio.
 
Un altro cambiamento è che, prima, in Cecenia tutti credevano che Ramzan sarebbe stato rimosso proprio da coloro che l’avevano piazzato al timone, i «russi». Ora tutti gli appartenenti alle Forze di sicurezza – forze dell’ordine cecene filomoscovite, lo sottolineo – ritengono che spetti a loro liberare la Cecenia da Ramzan. Perché ora come ora il problema della Cecenia non sono i jamaat, ma Ramzan, i suoi gorilla e il conflitto strisciante che fomentano.
 
«Perché?».
 
«Perché gli uomini di Kadyrov sono la migliore macchina di sterminio per ceceni che sia mai stata inventata. E l’hanno capito quasi tutti, ormai».
 
Così mi spiega l’attuale abbiccì politico russo-ceceno un uomo saggio, un ceceno di Groznyj che con Maschadov al potere si era trasferito a Mosca (per protesta contro i wahhabiti), che è tornato in Cecenia con Košman e che oggi non sopporta di vivere agli ordini di Ramzan.
 
«Il problema è che a Mosca non riescono a decidere cosa fare in Cecenia, se imporre la legge o no. E finché non lo avranno deciso, Ramzan resta dov’è. Ramzan è il 
simbolo dell’illegalità. Mentre coloro che vorrebbero lasciare le montagne pretendono legalità. La gente vuole la legge».
 
«Mosca, però,» ribatto «non si decide perché i ceceni sembrano non volerla, la legalità. Come fa a decidersi se ogni volta che succede qualcosa qui ti chiedono: “ch’o nochči vats?” (“Sei ceceno?” – A.P.). Come si fa a costringere i ceceni a vivere rispettando le leggi? Perché se anche si arrendessero alla legge e non all’illegalità di Ramzan, saprebbero vivere giorno per giorno rispettandola, quella stessa legge? È questo, il punto... Tra l’altro, Maschadov aveva avuto la stessa gatta da pelare alla fine degli anni Novanta. Nel 1998, in un’intervista concessami in presenza di altri giornalisti, mi disse che l’unica possibilità di indurre i ceceni a rispettare la legge era di imporre loro l’Islam...».
 
«Maschadov si sbagliava. Non è l’Islam che bisogna imporre, ma l’adat, le nostre regole di vita. Che sono molto sagge. Per quanto paradossale, l’adat può aiutare i ceceni a rispettare le leggi russe».
 
«Tornando all’amnistia, di chi si fiderebbero come garante? Di Putin?».
 
«Ricorda la missione di Chambiev in Azerbajdžan? Quando, per ordine di Ramzan, colui che è stato il ministro della Difesa con Maschadov e ora siede in parlamento venne mandato a Baku per convincere gli ex combattenti lì rifugiati a tornare e a beneficiare dell’amnistia? Sono rientrati in due, con lui, due suoi parenti che erano stati fermati al confine. Dunque no, non so dirle di chi potrebbero fidarsi. Secondo me non si fideranno né di Ramzan, né di Putin, né di Alchanov, ma solo e soltanto della legge».
 
 

 
Un ultimo schizzo
 
 

 
 
Aslan ha trentun anni. Si è diplomato quando l’URSS è caduta a pezzi e la Cecenia era indecisa sul da farsi. Imbraccia le armi da diversi anni, come buona parte dei ceceni. Come moltissimi di loro vive sotto falso nome. E come molti vorrebbe arrendersi, ma non può. Aslan non 
è più il futuro della Cecenia, è troppo stanco e incattivito. Però il futuro della Cecenia può dipendere da come verranno trattati quelli come lui. Per questo l’intervista che segue non ha subìto tagli. Rifletteteci. Ci siamo parlati il giorno prima che si «consegnasse» in procura.
 
«Ho combattuto dal 2000 al 2002, non dall’inizio. L’ho fatto perché avevano messo in prigione un mio fratello che non aveva colpe e perché un altro, il minore, è finito sotto le bombe e ha riportato ferite gravissime. E l’ho fatto anche perché c’era sempre qualcuno che si presentava a casa nostra a spaventarci. Non lo sopportavo, non volevo limitarmi ad attendere l’ennesima umiliazione. Ho combattuto agli ordini di Maschadov. Eravamo dodici».
 
Poi perché l’ha lasciato, Maschadov?
 
«È dura combattere tanto tempo. Durissima. Alcuni amici mi hanno convinto e abbiamo beneficiato tutti dell’amnistia di Kadyrov senior. E sono andato a lavorare per lui. Sta’ tranquillo, è tutto sistemato, mi dicevano».
 
Che cosa faceva, per Kadyrov?
 
«Combattevo».
 
Dov’era peggio? Con Kadyrov o con Maschadov?
 
«Era la stessa cosa. A un certo punto hanno smembrato i Centri antiterrorismo e hanno creato i battaglioni Nord e Sud. Ma io ero stanco di correre col mitra in mano. E ho restituito armi e macchina. Poi ho saputo che l’amnistia precedente non era legale e che stavano arrestando per l’art. 205 comma 3: terrorismo».
 
La pensa diversamente su Kadyrov senior e junior?
 
«Certo. Il padre aveva sale in zucca, sapeva cosa fare».
 
Ha paura di Ramzan?
 
«No. Non ho paura di lui. Però non mi piace».
 
Dopo la morte di Achmat-Chadži Kadyrov si è detto che se voi, suoi uomini ed ex guerriglieri, non aveste avuto modo di passare agli ordini di quel Ramzan che doveva prendere il posto del padre, sareste tornati sulle montagne.
 
«Non è vero. Non ci pensava nessuno, all’epoca. Non eravamo nemmeno preoccupati, in realtà».
 
Quanti ex uomini di Kadyrov come lei vorrebbero beneficiare dell’amnistia?
 
 
«Io ne conosco una ventina. Ci piacerebbe, ma non ci sono garanzie. Tutti quelli che hanno lasciato Ramzan mi hanno spiegato che c’è ancora un mandato di cattura federale a nostro carico».
 
Se l’amnistiassero per chi vorrebbe andare a combattere?
 
«Per nessuno. Prigione o esercito, cosa cambia?».
 
In cosa sperate lei e gli altri suoi venti colleghi?
 
«Nella legge. Speriamo nella legge. Ma oggi chi vorrebbe lasciare le montagne non ha alcuna possibilità di farlo».
 
Che cosa ha significato, per lei, la morte di Basaev?
 
«Niente».
 
Chi crede di essere?
 
«Un uomo che combatte».
 
Dunque è la voglia di combattere a fare la differenza?
 
«La voglia di vendicarsi. Quella di combattere non basta».
 
A chi crede, oggi? Di chi si fida?
 
«Di nessuno. Un po’ di Alchanov, perché non ha mai fatto promesse. Non mi fido di chi promette mari e monti».
 
Tipo Patrušev? O Putin?
 
«Non li conosco. Devo parlarci, con qualcuno, per fidarmi di lui».
 
Eppure ha deciso di presentarsi in procura... In che percentuale stimerebbe la possibilità che la mettano in prigione?
 
«Ottanta per cento».
 
E ci va lo stesso?
 
«Sono stanco di combattere».
 
 

 
14 agosto 2006
 



 






GLI UOMINI DI KADYROV LE PRENDERANNO
 
PER ORA SOLO IN INGUSCEZIA
 
Il 7 settembre al check-point Azov-52 (al confine fra Cecenia e Inguscezia, periferia di Alchasty) c’è stata una gigantesca rissa. Uomini «in mimetica» provenienti dalla Cecenia e presentatisi come «guardie del premier Ramzan Kadyrov» non hanno gradito l’insolenza dei soldati al posto di blocco (uomini del reggimento operativo del ministero degli Interni incaricati della difesa dei confini) che ingiungevano loro di mostrare documenti, disposizioni militari e altre scartoffie necessarie ad attraversare il check-point armi in pugno, e hanno cominciato a minacciarli e a sparare in aria.
 
Risultato: tre uomini degli Interni feriti (due ricoverati), mentre i «kadyroviani» hanno passato il confine. I poliziotti ingusci hanno spiccato un mandato di cattura sul proprio territorio e hanno promesso di suonarle di santa ragione a chiunque staneranno in Inguscezia. L’entourage di Kadyrov ha diffuso un comunicato in cui sostiene che si tratta di fandonie: i loro uomini non usano i blindati per passare il confine.
 
 

 
 
... Chiunque fosse su quei blindati il 7 settembre scorso ad Alchasty – uomini di Kadyrov, soldati dei battaglioni degli Interni creati con ex kadyroviani che formalmente kadyroviani non sono più, o chissà quale altra 
marmaglia –, l’accaduto denuncia comunque un acuirsi della «sindrome del kadyroviano» in Cecenia.
 
I sintomi sono violenza, sfrontatezza e brutalità spacciate per temerarietà e coraggio. In Cecenia i kadyroviani picchiano la gente – uomini e donne – solo perché hanno voglia di farlo. E la picchiano come ai tempi dell’Ičkerija di Maschadov si picchiavano i wahhabiti. E come i wahhabiti anche i loro nemici finiscono decapitati. Il tutto con il benestare delle forze dell’ordine e con tanto di bollo ufficiale: trattasi di fortissimo senso di appartenenza nazionale imputabile alla scelta filorussa del popolo ceceno.
 
In Cecenia nessuno ha fatto nulla per fermare il contagio. Anzi, qualcuno si è profuso in osanna: bravi, forza, fategliela vedere che non abbiamo paura di niente, che abbiamo tutti i diritti di comportarci così!
 
Alla fine la «sindrome del kadyroviano» ha infettato la gioventù cecena. Li chiamano «i nuovi wahhabiti», o anche «il fan-club di Ramzan». Crescendo, quei piccoli fan diventeranno uomini e dovranno affrontare la vita.
 
Per un paio d’anni, va detto, la sindrome ha riguardato solo la Cecenia, sfiorando appena e occasionalmente il Dagestan e la provincia di Chasavjurt, alla frontiera. Ma poi, a un certo punto, l’infezione ha valicato i confini. Oggi sempre più ceceni (anche chi non vive più in Cecenia o in Russia) ne vengono contagiati.
 
Intanto i paesi confinanti hanno aperto gli occhi: pochi credono ancora alle fiabe televisive di Ramzan-Kadyrov-Eroe-della-Russia. I portatori di «sindrome del kadyroviano» sono mal sopportati. Molto mal sopportati. E hanno generato una reazione. Dal titolo: «Se mi tocchi ti spacco la faccia...». Perché di fronte ai gorilla di Kadyrov non tutti si umiliano come fanno molti ceceni. È successo a Kondopoga. Ed è successo ad Alchasty.
 
 

 
11 settembre 2006

 


 






3. SFUGGIRE ALLA GUERRA
 
 

 






LA TRATTA DELLE SCHIAVE A MOSCA
 
RAGAZZE CECENE RAPITE A GROZNYJ E VENDUTE SOTTO IL NASO DEL MINISTERO DEGLI INTERNI
 
[Inguscezia – Mosca]
 
 

 
 
Se qualcuno pensa ancora che solo nel Caucaso sopravvivano usi medioevali commette un grosso e pericoloso errore. Dietro alle vetrine infiocchettate della capitale, a due passi dal Cremlino e a un tiro di schioppo dalla Procura Generale di Stato e dai migliori segugi del ministero degli Interni, il mercato degli schiavi è spudorato quanto in Cecenia. I criminali usano tranquillamente la metropolitana per i propri «affari» e se ne fregano altamente dell’operazione Turbine – la strombazzata campagna antiterrorismo sotto l’alto patronato del nostro bellicoso primo ministro.
 
 

 
 
... Lejla Jasueva (nome fittizio, per non interferire con l’inchiesta), studentessa ventenne dell’Università di Groznyj, è a Mosca per la prima volta in vita sua, ma – ahimè – non è un viaggio di piacere. Lejla assomiglia più a uno scheletro che alla bella ragazza allegra che ti guarda dalle fotografie della scorsa primavera depositate al GUBOP (la Direzione centrale per la lotta alla criminalità organizzata presso il ministero degli Interni della Federazione Russa, l’Anticrimine, insomma). Invito lei e la sorella a fare due passi per le vie della capitale, ad ammirare il 
teatro Bol’šoj e la Piazza Rossa, ma Lejla, terrorizzata, si copre il viso con le mani.
 
... La tremenda maratona delinquenziale che le riguarda inizia alla fine dello scorso agosto a Groznyj. Vi ricordo lo scenario: in Dagestan si combatte, di lì a pochi giorni Mosca subirà nuovi attentati e la Cecenia verrà bombardata. Ma è comunque tempo di cominciare un nuovo anno accademico. Una mattina Lejla prende con sé la sorella Zejchat (tredici anni) e va all’università a controllare l’orario delle lezioni. L’ultimo ricordo di entrambe è una signora cecena di una certa età che le avvicina e mette loro qualcosa sotto il naso. Le due ragazze si risvegliano una prima volta per qualche istante a Chasavjurt, in Dagestan. La seconda volta si ritrovano a Budënnovsk, il capolinea. Lì la rapitrice consiglia loro di non tentare di svignarsela: finirebbero ammazzate. Poi le saluta e le consegna a dei giovani ceceni alquanto distinti.
 
Nell’agosto scorso per arrivare a Budënnovsk dalla Cecenia bisognava passare almeno due «cordoni sanitari» – così li chiamano – con controllo dei documenti e perquisizione del veicolo. Questo a volersi fidare degli alti gradi militari che amano presentarsi davanti alle telecamere per parlare della sicurezza dei nuovi confini interni, impenetrabili ai criminali.
 
Da Budënnovsk, su una macchina straniera veloce e con i vetri oscurati, le ragazze vengono portate altrove. E avvertite: in caso fermino l’auto non fiatate, altrimenti vi facciamo fuori. «Tanto i poliziotti sono corrotti» spiegano. Zejchat trema come una foglia: è la prima volta che passa la notte fuori casa e per di più con uomini che non conosce. Lejla la stringe a sé e pensa a cosa fare. Ma non le viene in mente niente. Una cosa le resta impressa. Ai posti di blocco tutto si svolge secondo lo schema consueto: qualcuno scende, paga e la macchina schizza via senza ulteriori controlli.
 
... Che sono arrivate a Mosca lo scopre dai suoi carcerieri. È sera, ma non è ancora notte, molte finestre sono illuminate. Le portano in un palazzo alto e le accompagnano a uno degli ingressi. Nell’appartamento ad attenderle 
ci sono una cecena di mezza età, la mediatrice, e un ragazzo che le guarderà a vista ventiquattr’ore su ventiquattro. Su un divano siedono altre due ragazze spaurite quanto loro. La mediatrice ordina di levarsi gli orecchini, di consegnarli a lei e di aspettare i clienti. E aggiunge: «Abbiamo detto ai vostri genitori che siete scappate in Russia per fare la bella vita, dunque non sperate di poter tornare a casa». Secondo gli usi locali finirebbero ammazzate.
 
Le finestre sono oscurate e le ragazze non distinguono il giorno dalla notte. Alla fine arrivano i «compratori». L’appassionata di orecchini d’oro da pochi soldi annuncia che si tratta di armeni a cui sono piaciute Lejla e Zejchat. Frusciare di banconote e l’addestramento ha inizio. I nuovi padroni spiegano in russo alle proprie schiave che a Mosca c’è stato un attentato e che è pericoloso muoversi in auto, dunque per arrivare nella loro nuova casa prenderanno la metropolitana. E in presenza della mediatrice aggiungono la cosa più importante: «In caso pensaste di fuggire, sappiate che paghiamo i poliziotti e abbiamo persone compiacenti nella rappresentanza diplomatica cecena: vi riporterebbero subito da noi. E ricordatevi che, qualunque cosa accada, nessuno vi ha rapite. Dite che siete scappate dai vostri crudeli genitori wahhabiti e tutti vi crederanno. Se parlerete troppo, invece, vi ritroveremo e vi faremo fuori».
 
Escono, camminano in fila indiana. Davanti un malvivente, poi Lejla, poi un altro malvivente, poi Zejchat e un ultimo malvivente a copertura della «colonna». La polizia li ferma, controlla tutto alla luce del sole. «Queste chi sono?» chiedono. «Le nostre sorelle. Hanno lasciato a casa i documenti». E via che vanno. Incolonnati scendono in una stazione della metropolitana e salgono sul vagone. «Guardavo sempre per terra,» mi dice Lejla «avevo paura ad alzare gli occhi».
 
«Ma perché? Avreste dovuto strillare! Attirare l’attenzione! Vi avrebbero aiutato...».
 
«Avevo paura per mia sorella. Se avessi urlato, lei si sarebbe spaventata, l’avrebbero presa, portata via e ammazzata. E poi ero sicura che nessuno mi avrebbe creduto. 
I nostri carcerieri erano ben vestiti, impeccabili, sembravano medici o professori... Nessuno avrebbe mai potuto crederli banditi».
 
 

 
 
Ma è tempo di interrompere il racconto del viaggio delle due ragazze e di pensare ai genitori. Non al loro dolore, non servono parole per questo.
 
Che cosa fanno gli Jasuev? Si mettono subito alla ricerca delle figlie. Il padre batte la Cecenia in lungo e in largo insieme ai nipoti: è sicuro che Lejla e Zejchat non siano lontane e che qualcuno chiederà presto un riscatto. Ma le settimane passano senza che accada nulla. Di lì a poco il padre conosce altri padri come lui: genitori di giovani donne rapite. Che gli espongono uno schema: le ragazze vengono drogate e caricate su una macchina da donne di mezza età, dopo di che le loro tracce portano prima a Chasavjurt e di lì in Russia.
 
... A detta del padre di Lejla e Zejchat, oggi come oggi ci sarà un centinaio di famiglie cecene che hanno perso le figlie in questo modo. Qualche tempo fa sono tornate a casa due sorelle di Groznyj. Questa è la loro storia. Il primo compratore era di Astrachan’. L’ultimo – dall’aspetto decisamente slavo – possedeva una piattaforma galleggiante per la lavorazione del pesce nel Mar Caspio. Le due sorelle hanno avuto meno fortuna di Lejla e Zejchat: le drogavano in continuazione. Un giorno hanno ripreso i sensi in mare aperto e si sono ritrovate a lavorare il pesce. Ad aiutarle a sfuggire alla schiavitù sono stati il caso e un russo di buon cuore: una volta che la piattaforma accostò a riva, un vecchio le vide e le nascose in casa propria...
 
... Dopo averne viste e sentite di tutti i colori, i genitori di Lejla e Zejchat decidono di denunciare la scomparsa delle ragazze su tutto il territorio della Federazione. Nel frattempo è scoppiata la guerra, i bombardamenti infuriano e ci sono altri tre figli da mettere in salvo. Gli Jasuev si rifugiano in Inguscezia. Ci incontriamo per caso in un’abitazione di Nazran’ dove, insieme a loro, hanno trovato asilo altre decine di profughi. Saputo che vengo da Mosca, Chava – la figlia minore – si avvicina e mi dice: 
«Dobbiamo mandare una lettera, a Mosca. Hanno portato via le mie sorelle». Chava ha sentito i genitori, la sera prima: il ministero degli Interni dell’Inguscezia (il ministro Gutseriev) non ha accolto la loro denuncia e ha consigliato di puntare a «un mandato di cattura panrusso» nella capitale.
 
Dopo qualche giorno chi scrive queste righe è all’Anticrimine con in mano la denuncia e le foto di Lejla e Zejchat. Il responsabile della sezione rapimenti, il tenente colonnello della polizia Muaed Tlenšev, prima mi tiene una lezioncina sui giornalisti che si immischiano in questioni che non li riguardano e «non sono legittimati» a farlo, poi cambia atteggiamento e si rimbocca le maniche... Né lui né io possiamo sospettare che, poco distante, proprio mentre discutiamo della criminalità di matrice caucasica nel suo ufficio pieno di fumo, Lejla e Zejchat sono protagoniste di una delle sue storie. E hanno bisogno urgente del nostro aiuto. Noi, invece, ci prendiamo il nostro tempo, pensiamo, ripensiamo e facciamo programmi, immersi negli agi di Mosca e disabituati a gettarci nella mischia al primo segnale di SOS.
 
 

 
 
... I malviventi sono ancora in metropolitana. E Lejla prende una decisione. «Qualunque cosa accada, seguimi» riesce a sussurrare alla sorella. E quando, di fronte all’ennesima scala mobile, ai tre uomini chiedono i documenti, le due ragazze corrono a testa bassa giù per le scale. In fondo alle quali c’è un treno: ci si infilano e le porte si chiudono alle loro spalle. Lejla e Zejchat rimangono a lungo sul vagone, cercando di capire cosa fare. Alla fine decidono di scendere. Sono alla stazione Sokol. Si siedono su una panchina e scoppiano a piangere. La gente passa senza fermarsi, solo una ragazza chiede loro cosa sia successo... Lejla mente e dice ciò che le hanno ordinato di dire: «I nostri genitori sono wahhabiti, noi siamo scappate di casa, ma adesso non sappiamo che fare».
 
Tonja, la ragazza, risulta essere una studentessa dell’Istituto di aviazione di Mosca e le invita a seguirla nel pensionato dove vive, poco lontano dalla metropolitana. Con loro grande stupore, le due cecene vengono accolte 
a braccia aperte: potete stare qui finché non trovate un lavoro, si sentono dire. Gli amici di Tonja portano biscotti, pane e polpette e aiutano le due fuggitive come possono. Un giorno Tonja dice a Lejla che stanno facendo delle perquisizioni. «Un mio vicino è un poliziotto. Chiediamo consiglio a lui». E Lejla si trova di fronte a un pubblico ufficiale del quartiere Sokol. Tenete bene a mente che periodo era e che aria tirava nelle file dei tutori dell’ordine tra i due attentati dinamitardi di Mosca. Il poliziotto ha davanti una ragazza cecena senza documenti che gli spiega senza troppa convinzione come è arrivata a Mosca e che pare porgergli lei stessa le mani per le manette... «Andrej Borisovič ha salvato me e mia sorella dalla prigione» dice oggi Lejla. «Ci ha detto che Zejchat doveva andare in un centro di assistenza, che non avevamo scelta, altrimenti sarebbe stato peggio. Poteva aiutare me, che ero maggiorenne, ma era meglio che lasciassi il pensionato, perché lì mi avrebbero trovata e portata via».
 
Lejla accompagna Zejchat e la affida personalmente a chi la farà arrivare in un centro di assistenza. Zejchat urla tutte le notti, chiama Lejla, cerca di convincere gli adulti che la sorella è in grave pericolo, che non si muoverà di lì fino a che non la ritroveranno... Le educatrici del centro decidono di mostrare Zejchat in televisione, forse qualcosa si chiarirà. Hanno ragione: una ex vicina di casa di Groznyj la riconosce. Il meccanismo si mette in moto e il passaparola scova gli Jasuev a Nazran’. Intanto all’Anticrimine arriva un ordine: trovate Lejla!
 
 

 
 
Questa storia ha un lieto fine. Piano piano tutto si è sistemato, i nodi sono venuti al pettine e le ragazze hanno riabbracciato i genitori stremati, giunti in volo dall’Inguscezia. Come piangeva, il padre, mentre le figlie singhiozzavano! Quanto ha maledetto la guerra in cui affonda le radici il male che ha toccato anche la loro famiglia! Piangeva tanto che era difficile crederlo ceceno. Quanto a Lejla, una volta tornata in sé ha supplicato gli inquirenti di fare qualcosa per le altre due ragazze rimaste nell’appartamento oscurato: «Fate presto, però, prima che sia 
troppo tardi... Quando eravamo prigioniere,» ha aggiunto sottovoce «io e Zejchat pensavamo solo a come fare per suicidarci... Non avremmo retto alla vergogna».
 
Non resta che tirare le somme. Perché la criminalità – feccia priva di confini nazionali – si sente tanto a proprio agio in Cecenia e fuori? Non sarà perché fa affidamento sulle nostre – radicatissime – baruffe interetniche, su fortissimi umori anticaucasici a Mosca e (per converso) antirussi nel Caucaso che logorano il cuore di milioni di persone? Perché è la furia razzista a far chiudere gli occhi a buona parte di noi, è l’odio a tapparci le orecchie... Anche le due ragazze Jasuev erano convinte che i «russi fossero tutti cattivi», per questo avevano paura, per questo non hanno gridato e non hanno chiesto aiuto per strada o in metropolitana. Il loro cuore si è scaldato solo quando hanno trovato sulla loro strada prima Tonja, la studentessa, poi il poliziotto che ha messo da parte i regolamenti e le ha guardate negli occhi, e ancora le educatrici del centro di assistenza... Solo la catena del bene di cui facciamo parte anche noi – alcuni di noi, a essere sinceri, che non sospettano neanche lontanamente analoghi slanci nel prossimo –, solo questo ha salvato Lejla e Zejchat da morte certa e i loro genitori da tormenti senza fine. Dunque possiamo farcela! Dunque ciò che abbiamo di umano non è stato cancellato dalla propaganda che un potere folle e ottuso continua a propinarci!
 
«Cosa risponderete a chi, in Cecenia, vi dirà che tutti i russi vogliono sterminarci?» chiede il padre a Lejla e Zejchat. «Dite la verità! Dite come sono andate le cose!».
 
Alla fine riusciamo a farci una passeggiata nella sera di Mosca. Le due ragazze sono in estasi.
 
 

 
 
P.S. Con l’articolo pronto per la stampa riceviamo una telefonata dall’Anticrimine. «Contrordine. Il padre è wahhabita e le figlie prostitute».
 
«Che cosa è cambiato nelle ultime ventiquattro ore? Perché oggi mi dice una cosa mentre ieri ne sosteneva un’altra?».
 
Non risponde. Che cosa è successo?
 
È successo che questa mattina la linea politica ha subìto una 
netta sterzata: le alte sfere hanno deciso di prendere Groznyj. Dunque non è ammesso «flirtare» con i ceceni, nessuno escluso. E dunque i ceceni sono tutti wahhabiti, le cecene tutte prostitute, e vanno eliminati dal primo all’ultimo...
 
 

 
25 ottobre 1999
 


 






«A QUEL PUNTO MI HANNO MESSO IN TASCA UNA GRANATA»
 
UNA STRANA STORIA D’AMORE, GUERRA E TRADIMENTO
 
È tutto come Lei ha chiesto. Mattina, l’orologio segna le nove meno dieci e Lui è in piedi davanti alla porta di casa. Ancora un attimo e vedrà suo figlio. Si chiama Anton, ha sei anni, e la sera prima hanno parlato al telefono. O meglio, Lei ha passato al figlio la cornetta e Lui ha detto: «Fa’ il bravo, mi raccomando...». E basta. Non gli ha confessato di essere suo padre. Perché traumatizzarlo? Prima bisogna capire se Anton chiama già papà qualcun altro...
 
 

 
 
Un attimo, solo un attimo per riprendere fiato: il cuore batte all’impazzata. Suo fratello, il maggiore, non voleva lasciarlo uscire, chissà perché. «C’è qualcosa che non mi convince» diceva. «L’abbiamo invitata un sacco di volte, ma Lei insiste sempre che sia tu ad andare...».
 
Allora? Suono? Sì, forza. Lei apre la porta. Qualche frase sciocca, imbarazzata. Un paio di minuti di disagio reciproco dopo anni di lontananza. «Tua madre?». «È uscita. Vuoi bere qualcosa?». Sul tavolo c’è una bottiglia di vodka già cominciata. «No, grazie». Lei trema, neanche fosse fuori al gelo, senza cappotto. «Il bambino?». «È dai vicini...».
 
E basta. Alle nove e cinque la vita di Lui si ferma. La 
porta della stanza attigua si apre e ne sbuca una squadra di una decina di persone armate, ma in borghese. Lo immobilizzano, lo gettano a terra, lo picchiano. Lei va in cucina. A piangere? Lui non la sente farlo... In un primo momento dicono di essere del posto. Uno si spaccia per il fratello del marito di Lei: «Non ti lascerò distruggere la loro famiglia». Poi tutti insieme, felici e contenti, cominciano a pestarlo. Per quaranta minuti.
 
«Ha chiesto perché?».
 
«No. Ho capito che era per Lei. Mi picchiavano perché non volevano che la rivedessi».
 
Dopo un’ora la scoperta: sono della quarta sezione dell’Anticrimine regionale.
 
«E lei cosa faceva?».
 
«Io ero riverso a terra, avevano smesso di picchiarmi. Poi è entrato uno con la telecamera. Un loro giornalista, probabilmente».
 
Cercano di rimetterlo in piedi, ma Lui cade: gli hanno spezzato i calcagni e ha il cervello annebbiato. Allora lo mettono in ginocchio, reggendolo da una parte e dall’altra. E gli spiegano che la questione può essere risolta in un paio di minuti: «Basta che dici di fronte alla telecamera che sei un guerrigliero arrivato da Groznyj per compiere un attentato, arruolare Lei come cecchina e rapire suo figlio per farne un guerriero di Allah».
 
«Siete tutti pazzi» riesce a sputare Lui insieme alla saliva vermiglia. «Ammazzatemi pure, non lo dirò mai».
 
Lo picchiano ancora, a lungo, fino a sera, senza pause per i pasti. Con metodo, con scrupolo, riposandosi a turno da quella fatica tremenda. Il «giornalista» silenzioso resta in casa tutto il tempo, da qualche parte. Ogni tanto lo chiamano nella stanza dove lo stanno picchiando. Accende la telecamera, Lui non confessa e l’altro infila di nuovo la porta...
 
... I due giorni seguenti quei fotogrammi vengono mostrati su tutti e tre i canali nazionali. Lui in ginocchio, Lei che racconta che è un guerrigliero venuto a portarle via il figlio, loro figlio... E una voce fuori campo commenta: si tratta di un «terrorista ceceno» catturato nella notte 
fra il 29 e il 30 ottobre in un appartamento di Chimki. Dormite sonni tranquilli: la polizia veglia su di voi...
 
 

 
 
... Si erano conosciuti nel 1989: Lui, un ragazzo di Groznyj, faceva il militare vicino a Mosca, a Šeremet’evo. Lei viveva a Chimki, appunto. Era il primo amore per entrambi. Nel 1991, finita la naja, Lui torna a casa. Si telefonano, Lei gli chiede di tornare, di vivere insieme. Nel 1993 Lui accetta. Prendono un appartamento e vivono felici per qualche mese.
 
Poi il padre di Lui si ammala gravemente e Lui torna in Cecenia.
 
Poi il padre muore e Lui deve restare con la madre.
 
Poi scoppia la prima guerra e Lui deve pensare a sopravvivere.
 
Tra le due guerre Lui sposa una ragazza di Groznyj, una cecena bellissima e intelligente, hanno un bambino. Poi la guerra ricomincia, e Lui si fa conoscere perché sfida le pallottole e porta il gas alla gente, quel gas che è l’unica speranza di sopravvivere, a Groznyj...
 
L’estate scorsa Lei chiama il fratello di Lui, che vive a Mosca, e gli dice che nel febbraio del 1994 ha dato alla luce un figlio, Suo figlio. In un primo momento il fratello non glielo riferisce, ma Lui lo scopre comunque e parte per Mosca.
 
E si attacca al telefono. Conosce il numero a memoria, ce l’ha scolpito in testa... E Lei: «Non mi mettere fretta. Ti chiamo io e ti dico quando puoi venire. Ho un marito adesso». «Sono sposato anch’io» risponde Lui. «Voglio solo vedere mio figlio. Vieni tu qua, se preferisci... E porta anche tuo marito».
 
Lei rifiuta, secca. Una voce delusa biascica: «Aspetta. Ti chiamo io». Forse lo ama ancora? Forse si aspettava un’altra reazione? O forse è risentita perché Lui se n’era andato, nel 1993?
 
Ma perché un amore spezzato deve per forza concludersi con una vendetta? Lui aspetta che Lei lo chiami, mentre farebbe meglio a svignarsela.
 
Il 29 ottobre. È tardi, molto tardi (ricordate la televisione? «Nella notte fra il 29 e il 30 ottobre scorso in un appartamento 
di Chimki è stato catturato un terrorista...»). Lei chiama, in lacrime, ma a rispondere è il fratello di Lui: «Digli di venire... Subito... Per favore... Ho voglia di vederlo...». «No» taglia corto l’altro. E non glielo passa nemmeno. Quella notte Lei chiama altre volte, implora: «Voglio vederlo, ti prego. Lo amo. Sono sola in casa. Ho litigato con mio marito, mia madre è da una zia».
 
Anche Lui si rifiuta. Il fratello e la cognata sono irremovibili: «Un ceceno senza documenti non può andarsene a spasso per Mosca a notte fonda. Pensaci bene!».
 
Alla fine trovano un accordo per le nove del mattino seguente. Va bene, dice Lei, mio marito sarà già uscito per andare al lavoro... Quella notte Lui si fa tagliare i capelli dalla cognata. E alle nove meno dieci è davanti alla porta di Lei...
 
 

 
 
Al di là delle finestre è notte. Gli uomini che gli hanno cavato l’anima sul pavimento della casa di Lei stanno chiacchierando: «Che stanchezza. È da ieri sera che lo aspettiamo. Siamo rimasti qui tutta la notte...». Capito, le lacrime della sera prima? Capito, l’amore e il «vieni subito»? Quella notte, al telefono, Lei aveva già gettato l’amo: Come mai non sei più tornato? Combattevi?...
 
«Non le è parso che glielo stesse chiedendo perché qualcun altro sentisse?».
 
«No» mi risponde secco Lui. «No. Io la conosco, ci ho vissuto».
 
«Lo vede? Continua a difenderla...» sbotta la cognata incrociando le braccia.
 
A un certo punto gli uomini dell’Anticrimine sciolgono dei narcotici in una bottiglia d’acqua.
 
«Perché crede che fosse droga?».
 
«Perché poi mi hanno infilato in tasca il resto del pacchetto e mi hanno detto che lo era. Mi hanno ficcato un bastone in bocca per impedirmi di chiuderla, poi tutto il collo della bottiglia fino in fondo, perché non sputassi. Mi è venuto da vomitare. E ho perso conoscenza».
 
«Intanto Lei cosa faceva?».
 
... Lei guarda mentre lo picchiano. Mentre lo prendono a calci. Mentre gli storcono le braccia. Mentre gli versano 
in gola quell’acqua. Mentre Lui vomita. Mentre perde conoscenza. E mentre per la quinta, sesta, decima volta cercano di fargli dire di fronte alla telecamera: «Sono venuto ad arruolarla come cecchina e a prendere mio figlio per farne un guerriero di Allah»...
 
Lei ascolta, Lei guarda. Lei non piange mai, Lui non la vede farlo.
 
... Alla fine arrivano i testimoni prezzolati, per nulla sconvolti dall’aspetto del prigioniero. Gli agenti gli cavano da una tasca una granata RGD-5, il detonatore, un pacchetto di eroina, una pistola semiautomatica e ottocento dollari falsi.
 
«Perché falsi?».
 
«L’hanno detto loro che erano falsi».
 
Stilano il verbale che è già notte. Lo trascinano in un qualche ufficio di Stato dove i padroni di casa, forze fresche, lo picchiano per altre due ore. Lui decide che l’hanno portato lì per rendere l’anima: i nuovi aguzzini hanno combattuto in Cecenia, è evidente. «Questo è per il mercato di Groznyj» gli dicono mentre lo picchiano. «Per i nostri fratelli morti. Per il quartiere delle fabbriche, per Staropromyslovskij...».
 
«Ha chiesto di conoscere le accuse? Ha domandato un avvocato?».
 
«No. Non ho fiatato. Cosa si può chiedere a delle belve?».
 
Alla fine il suo corpo esanime viene schedato al Carcere di isolamento temporaneo di Chimki. Ha la mandibola penzoloni. Non riesce a inspirare: ha dolori tremendi al petto, alla schiena e ai fianchi. Le guardie del carcere si rifiutano di tenerlo, in quello stato. «Andiamo all’ambulatorio di via 8 Marzo» dicono gli aguzzini. Dove ci sono medici compiacenti. Lasciano Lui in corridoio ed entrano in una stanza da cui il dottore non si sogna nemmeno di uscire per visitare chi ha bisogno del suo aiuto. Se ne vanno con un certificato in mano. È quello che ci vuole perché il carcere lo prenda in consegna. Già che ci sono, però, si fermano in un altro ambulatorio poco distante dal primo, dove un medico gli sistema la mandibola.
 
A mezzanotte Lui fa conoscenza con il Carcere d’isolamento, 
con il «suo» inquirente e la «sua» pratica, la n. 20006.
 
«Chi l’ha interrogata non si è stupito di vederla in quello stato?».
 
«No. Per niente. Di cosa doveva stupirsi? Sono tutti della stessa pasta...».
 
In tre mesi di detenzione lo vede giusto tre volte, l’inquirente. Ormai non gli serve più. L’accusa di sottrazione di minore è caduta: Lei ha ritirato la denuncia.
 
«Ha chiesto un confronto?».
 
«Sì. “Per fare cosa?” mi hanno risposto. “Non sarà nemmeno chiamata a testimoniare al processo. Ormai ti restano soltanto gli articoli 222 e 228. Possesso di eroina, pistola e granata”... L’inquirente era convinto che me le avesse messe in tasca qualcun altro, quelle cose, e me l’ha anche detto, ma non poteva farci niente».
 
«Perché? Gliel’ha chiesto?».
 
«Certo. E lui me lo ha spiegato. Se ammetteva che non era roba mia, avrebbe dovuto chiamare in causa quei “ragazzi”»...
 
 

 
 
In cella di isolamento Lui conosce una vita di cui non sospetta neppure l’esistenza, nemmeno dopo avere vissuto a Groznyj, dove sono abituati al peggio. Vede, per esempio, che i drogati tornano felici dagli interrogatori. Rientrano in cella con la siringa piena – un regalo dell’inquirente – e comunicano allegri ai compagni di avere confessato una qualche rapina in cambio di una dose... E succede ogni giorno: l’ennesimo drogato confessa un crimine, torna e si infila un ago nella vena sotto gli occhi di tutti. Uno di loro, un fenomeno, confessa cinque rapine in cinque giorni e si buca cinque volte di fila senza fare una piega.
 
Ai primi di novembre lo portano a Mosca all’improvviso. Lo prelevano gli stessi che lo hanno picchiato a casa di Lei. Devi fare una perizia tossicologica, gli dicono. Adesso? Dopo tanto tempo? E tutto ricomincia: si ritrova di nuovo in un corridoio di ospedale, davanti a un ambulatorio da cui la sua scorta esce con un certificato che lo dichiara in stato confusionale da narcotici. Poi lo portano 
in via Šabolovka, al quartier generale dell’Anticrimine, e lo legano a un calorifero. Sono tutti molto gentili. Gli hanno preso dei succhi di frutta e qualche panino. Insultano Lei, questa volta: «Ci aveva promesso un terrorista e invece...», «Ti capiamo, ragazzo mio...». E lo riportano nel carcere di Chimki.
 
Da cui poco dopo lo trasferiscono alla prigione 49/10 di Možajsk. Poi, il 18 dicembre, alla 49/4, sempre a Možajsk. Sulla sua pratica carceraria spuntano tre righe e una nota: «Incline alla fuga».
 
«I capi della prigione mi credevano un guerrigliero ed erano sicuri che qualche “fratello” sarebbe venuto a riprendermi. E con “fratelli” intendevano i ceceni, mi ha spiegato un sorvegliante».
 
Il 18 gennaio entrano nella sua cella e gli dicono che deve andare all’obitorio del paese di Novo-Podrezkovo per «le foto ai segni delle percosse». Dopo tre mesi? «Il tuo avvocato l’ha chiesto al procuratore» gli rispondono. Ma perché all’obitorio? «Da queste parti i riconoscimenti si fanno lì» gli spiegano.
 
Dunque è la volta dell’obitorio, dove un vecchio dottore si stacca dal tavolo settorio solo per stilare il certificato richiesto.
 
Il 19 febbraio gli dicono che il tribunale di Možajsk ha deciso di liberarlo su cauzione pagata dai suoi parenti moscoviti. In attesa del processo. Di sicuro mi mettono qualcos’altro in tasca sulla porta del carcere, pensa Lui... Invece gli consegnano il foglio di scarcerazione in cui è scritto che può «recarsi al proprio domicilio, a Groznyj, Cecenia». Ad aspettarlo sulla porta ci sono il fratello e la cognata.
 
Il 20 gennaio, per la prima volta dall’inizio di novembre, Lui si presenta dall’inquirente. Che è sinceramente stupito di vederlo: ti hanno fatto uscire? e non sei ancora fuggito? «No» gli spiega Lui. «Non voglio fuggire. Voglio un processo».
 
 

 
 
Sogna il momento in cui i loro occhi si incontreranno. Vuole sentire che cosa dirà Lei sotto giuramento.
 
«Perché crede che le sia successo tutto questo?».
 
 
La risposta è inattesa:
 
«Ci vorrebbe un nuovo articolo nel Codice penale. Cinque anni perché ceceno. È questo che mi è successo».
 
«E Lei? È stata una porcheria...».
 
«L’hanno imbeccata. Se non fosse per questa guerra, non sarebbe successo».
 
«Continua a proteggerla, vede?» sbotta la moglie del fratello, sconsolata...
 
Non ci resta che fare nomi e cognomi dei personaggi. Lui si chiama Zajndy Magomadov. Lei Natal’ja Dotsenko. Potevano diventare Romeo e Giulietta dei nostri giorni, ma così non è stato. Il fratello di Lui si chiama Magomet Magomadov. Sua moglie Anžela Rogožina. L’inquirente è il tenente Michail Dubovoj (undicesima sezione investigativa della Direzione degli Interni della Provincia di Mosca).
 
Ma veniamo al protagonista. Il bambino. Anton ha sei anni ed è costretto a vivere in un mondo che sta impetuosamente tornando a modelli di comunicazione interpersonale tipici del Trentasette. Quando si «faceva la spia» non solo per convinzione ideologica, ma anche per questioni personali: magari un dispetto a un vicino scontroso o a chi non voleva saldare un debito...
 
Il ventesimo secolo sovietico irrompe a passo deciso nel ventunesimo secolo russo. Addio signore e signori – è durata poco. Bentornati compagni.
 
 

 
5 febbraio 2001
 


 






OSTAGGIO DELLA FEDERAZIONE RUSSA
 
ADAM ČITAEV, INSEGNANTE DI INGLESE, È STATO ARRESTATO A UST’-ILIMSK: LUI E IL FRATELLO SI ERANO RIVOLTI ALLA CORTE EUROPEA DI STRASBURGO
 
L’hanno visto e sentito tutti coloro che guardano i canali nazionali: il presunto ex guerrigliero Adam Čitaev – sul quale pendeva un mandato di cattura federale per una sfilza di rapimenti di militari russi e funzionari delle missioni internazionali – è stato arrestato a Ust’-Ilimsk, provincia di Irkutsk, dove era riuscito a farsi passare per insegnante di inglese...
 
 

 
 
Siamo ammaestrati da tempo, nel nostro paese: se arrestano un ceceno è cosa buona e giusta, e se anche non fosse giusta del tutto, sempre meglio uno in più che uno in meno. Nessuno ha battuto ciglio per Čitaev. Nel nostro paese i casi di cosiddetto «terrorismo internazionale» si sfornano come ciambelle: più sono, meglio è, è questo il principio, e chi se ne importa se alla fine dei conti non si capisce chi ha ragione e chi ha torto... Va da sé che l’arresto di un certo Čitaev, ceceno, è stato visto come un atto dovuto, parte integrante del programma di tutela dell’ordine pubblico. Questo per chi non conosce Adam Čitaev e suo fratello. A Strasburgo, invece, li conoscono bene. Ed è proprio a Strasburgo che va cercata la risposta alla domanda: perché nella lontana Ust’-Ilimsk hanno catturato una persona che non si nascondeva da 
niente e da nessuno per poi annunciare urbi et orbi che lo faceva eccome?...
 
Perché i Čitaev hanno denunciato la Russia alla Corte Europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo. E hanno quasi vinto.
 
La scorsa estate la lunga procedura – anni e anni – si è conclusa con una prima vittoria. La cosiddetta «Accettazione della denuncia n. 59334/00».
 
Della famiglia Čitaev e della sua storia il nostro giornale si è occupato più volte. Quanto le è accaduto nel 2000 è cosa comune, in Cecenia. È successo a molti altri ceceni, ma solo pochi hanno deciso di risolvere la questione per via giudiziaria.
 
Arbi (nato nel 1964) è ingegnere e ha sempre vissuto in Cecenia, a Groznyj. Adam (nato nel 1967) è un insegnante di scuola elementare, ha vissuto a lungo in Kazachstan come molti ceceni, e in Cecenia, a Groznyj, è ritornato nel 1999, poco prima della guerra, per stabilirsi in casa del fratello con la moglie e i due bambini. «Nell’autunno del 1999 in Cecenia si assiste ai primi scontri a fuoco fra l’esercito russo e i ribelli ceceni» leggiamo nella delibera della Corte Europea (e per le norme vigenti a Strasburgo ogni parola dev’essere comprovata). «Groznyj e dintorni sono il bersaglio degli attacchi su vasta scala dei militari russi»...
 
L’appartamento di Arbi, a Groznyj, non esiste più (come testimonia un allegato alla pratica: la dichiarazione di uno degli uffici che gestiscono i condomini della città). E «i Querelanti si trasferiscono con le rispettive famiglie e i propri averi nella casa paterna di Ačchoj-Martan. Il 15 gennaio del 2000 alcuni collaboratori della polizia locale (dove all’epoca prestavano servizio militari provenienti dalla provincia di Voronež – A.P.) perquisiscono la casa dei Querelanti... e requisiscono un telefono cordless ancora impacchettato»...
 
Il 18 gennaio uno dei Čitaev si presenta al comando e pretende la restituzione dell’apparecchio. Che gli viene miracolosamente reso. La rappresaglia arriva il 12 aprile: altra perquisizione, altro saccheggio, un primo arresto, l’ennesimo saccheggio. Le cose si mettono male, malissimo anzi. Questa volta non si limitano a portare via qualunque 
cosa abbia un minimo valore – videoregistratori, stampante, televisori, computer, una stufetta e «due cartelle di documenti» (una curiosità: la lista della refurtiva presentata a Strasburgo è convalidata in calce niente po’ po’ di meno che dall’ispettore Vlasenko della polizia di Ačchoj-Martan). Questa volta Adam e Arbi vengono arrestati. Il 14 aprile il padre Salaudi si presenta al comando per sapere che ne è dei suoi figli e arrestano anche lui. Ufficialmente per aver violato il coprifuoco (lo trattengono cinque giorni). «Li ammanettano alla sedia e li pestano a sangue... diverse parti del corpo, tra cui la punta delle dita e le orecchie, vengono usate per trasmettere scariche elettriche... torcono loro le braccia, li picchiano con manganelli di gomma e bottiglie di plastica piene d’acqua, li soffocano con nastro adesivo, sacchetti di plastica e maschere antigas, li fanno attaccare dai cani o strappano loro lembi di pelle con le tenaglie... Al Querelante n. 1 (Arbi Čitaev – A.P.) infilano una maschera antigas che poi riempiono di fumo di sigaretta... Il Querelante n. 2 (questo è Adam – A.P.) viene portato in una stanza... dove gli intimano di confessare di essere un guerrigliero e di avere preso parte a diversi sequestri. Quando il Querelante n. 2 si rifiuta di firmare la confessione, gli tappano la bocca con il nastro adesivo e lo picchiano sulla schiena e sui genitali, mentre qualcun altro gli punta contro il mitra e minaccia di sparare al primo movimento»...
 
Il 28 aprile i Čitaev e gli altri prigionieri vengono fatti uscire bendati: «Adesso vi fuciliamo» annunciano a tutti quanti. Invece li scaricano al Carcere di isolamento di Černokozovo. «... Li costringono a correre nella stanza degli interrogatori a ginocchia piegate e con le mani dietro la nuca, mentre le guardie li picchiano sulla schiena. Nella stanza ci sono un tavolo di ferro, una sedia e un gancio alla parete... li colpiscono con calci, pugni e martellate in varie parti del corpo, soprattutto alle ginocchia; fanno loro indossare delle camicie di forza, poi li appendono al gancio e continuano a picchiarli; schiacciano loro le dita delle mani e dei piedi con un martello o gliele infilano nello stipite della porta; legano loro braccia e gambe dietro la schiena (li “incaprettano” – A.P.) ... Non consentono loro di pregare, pena ulteriori percosse»...
 
I Čitaev sono fortunati: lasciano Černokozovo nell’ottobre 
del 2000. Dopo aver subìto tutte le torture previste e dopo avere visitato tutti i gironi dell’inferno. Ma ne escono vivi. E indignati per essere stati detenuti e torturati illegalmente. Capita di rado, ai reduci di Černokozovo. Capita solo a chi è molto sicuro di sé e non permette a nessuno, neanche al potere costituito, di maltrattarlo. Capita a chi non ha fatto niente, non è membro di niente e non ha partecipato a niente. Un particolare importante è, anche e soprattutto, che i Čitaev sono persone istruite, serie, socialmente attive e progressiste. La loro indignazione li induce in prima battuta a presentarsi alla giustizia russa – la procura e il tribunale – e solo poi, dato l’assoluto disinteresse per le loro sofferenze, a Strasburgo. I Čitaev – Arbi e Adam – sporgono regolare, ufficiale denuncia. Arbi, tra l’altro, prende una decisione difficile e lascia il paese: non può continuare a vivere dove è stato umiliato. Ci incontriamo oltre confine, io e lui. Fatica a sbarcare il lunario: sa di sale, il pane altrui, ed è dura guadagnarselo. Però è sereno. Mentre ricorda l’orrore di Černokozovo e mi racconta i particolari di quei mesi a quattro anni di distanza – guardando l’Europa fuori della finestra –, Arbi trema come se avesse il morbo di Parkinson...
 
Adam, invece, resta e si trasferisce in Siberia, trova una scuola dove insegnare e ricomincia a farlo. Intanto a Strasburgo la pratica fa il suo lento corso insieme a quelle di molte migliaia di nostri concittadini sofferenti, e si avvicina il momento in cui verrà presa in esame.
 
I fratelli Čitaev lo sanno: i ceceni che si rivolgono a Strasburgo hanno il destino segnato. Molti muoiono prima di ottenere una risposta, uccisi da «ignoti mascherati in mimetica», come si è soliti chiamarli.
 
Ma non ritirano la denuncia, anzi, rispondono puntualmente alle interpellanze, scrivono ulteriori delucidazioni, sono attivissimi. Intanto il potere costituito non dà loro tregua: li minacciano dicendo che verranno trovate nuove accuse, che saranno arrestati e torturati di nuovo... Più i Čitaev si difendono, più gli altri cercano di schiacciarli.
 
Il 30 giugno, finalmente, la loro pratica viene esaminata. 
Leggo il verbale con la strana sensazione che manchi qualcosa. Tutte le dichiarazioni dei Čitaev sono comprovate nero su bianco. Tutte le risposte fornite dal nostro governo alle interpellanze della Corte Europea riguardo ai maltrattamenti subiti dai Čitaev sono senza il supporto di prove, prive dei necessari verbali o di qualsivoglia documentazione giuridica. Storielle del tipo: «... il 12 aprile, durante un controllo in casa dei Querelanti, sono stati rinvenuti otto cappotti e otto giacconi militari... la registrazione di un’intervista a Šamil’ Basaev, il documentario “Nočcho Čečnja” [ “Il giorno della Libertà”], fotografie di Arbi Čitaev armato»...
 
Tradotto: è un nido di guerriglieri e di sequestratori di militari. E poco importa che i cappotti appartenessero ai Čitaev, quattro fratelli maschi che possiedono divise sovietiche per avere fatto il servizio militare nell’esercito dell’URSS...
 
Il risultato non arride alla Russia: l’«accettazione» indica, di fatto, a favore di chi penderà l’ago della bilancia. È la base e la piega ideologica del futuro verdetto. Che è lampante. I Čitaev vinceranno contro la Federazione Russa perché la Federazione Russa non ha saputo motivare né l’arresto di Arbi e Adam, né i furti in casa loro.
 
E quando l’esito è risultato evidente – del resto le varie fasi dell’esame del caso a Strasburgo non sono stati una sorpresa per le nostre autorità: un rappresentante ufficiale del governo ha assistito a tutte le udienze, compresa quella del 30 giugno – e al verdetto finale mancava davvero poco, le accuse contro Adam (Arbi ormai era lontano, non serviva più) sono state resuscitate. Sono ricomparsi gli «otto cappotti militari e la registrazione dell’intervista a Šamil’ Basaev», è stato spiccato un mandato di cattura e Adam – che non si nascondeva, era legalmente domiciliato a Ust’-Ilimsk (con regolare iscrizione all’anagrafe) e si ostinava a rispettare la legge – è stato catturato. E riportato di forza in Cecenia.
 
È una vendetta pura e semplice per Strasburgo. Una vendetta di Stato contro chi prova a uscire dal gregge.
 
 

 
8 settembre 2005
 


 






SONO ČITAEV, MI STAVATE CERCANDO?
 
IL VIAGGIO SENZA SCORTA DI UN «GUERRIGLIERO» CECENO DA UST’-ILIMSK (IRKUTSK, RUSSIA) ALLA PROCURA DI AČCHOJ-MARTAN (CECENIA). E RITORNO
 
... Mentre la televisione andava in brodo di giuggiole perché il «guerrigliero siberiano» veniva scortato in Cecenia, in Cecenia Čitaev ci stava tornando da solo. Un caso senza precedenti, nella storia recente.
 
 

 
 
Il primo a presentarsi da Adam Čitaev al Carcere di isolamento temporaneo è il capo dell’FSB di Ust’-Ilimsk. Si chiama Berezovskij (non ridete!, capita). Il Berezovskij siberiano brandisce un foglio intestato «Russian justice initiative» – un’organizzazione per la difesa dei diritti umani che aiuta chi vuole rivolgersi alla corte di Strasburgo.
 
Berezovskij non è lì per punire Čitaev. Non gli butta giù un paio di denti né lo picchia sulle reni. L’unica cosa che dice è: «Tu non ami la tua Patria...».... Sottinteso: se te la fai con certa gente.
 
E la ragione dell’arresto è subito chiara: ritira la denuncia a Strasburgo e torni subito in libertà... Adam si rifiuta. Dunque lo aspetta un viaggio in tradotta fino in Cecenia, dove lo reclamano con insistenza. In quella Cecenia che, secondo la procedura di Strasburgo, dovrebbe rispondere ufficialmente, a nome della Federazione Russa, riguardo alla sua denuncia. Ormai è tempo.
 
 
Ma come organizzare il trasferimento? Servono almeno cinque-sei guardie di scorta e un sacco di soldi del magro bilancio della procura per le diarie maggiorate...
 
Berezovskij propone un compromesso: firmami un foglio in cui mi dici che ti presenterai alla procura di zona di Ačchoj-Martan, Cecenia (quella che ha spiccato il mandato di cattura e che deve rispondere a Strasburgo), e vacci da solo, a tue spese. Il procuratore di Ust’-Ilimsk plaude alla proposta.
 
Perché? Perché sanno entrambi che le accuse mosse a Čitaev sono false, campate per aria. Negli ultimi anni hanno studiato a fondo e controllato Adam un sacco di volte: invano. E a Ust’-Ilimsk è facile controllare. Ci sono tre ceceni in tutto e li conoscono tutti.
 
Un giorno, per esempio, in città arrivò un quarto ceceno. Che fece subito amicizia con i criminali del luogo e che con loro si mise prontamente nei guai. Cosa fecero Adam e gli altri due ceceni di Ust’-Ilimsk? Comprarono un pollo arrosto, verdure, pane del Caucaso e un bel biglietto di ritorno e spiegarono all’ultimo arrivato che faceva meglio ad andarsene, che loro, lì, volevano vivere tranquilli e lui, invece, stava rovinando tutto... Il quarto incomodo ripartì, e la storia giunse alle orecchie del procuratore e di Berezovskij, che sono brave persone e desiderano – anche loro – vivere tranquilli, senza inventarsi terroristi dove non ci sono. Come fanno, invece, molti loro colleghi.
 
 

 
 
Dunque Adam si autoscorta in Cecenia il 14 settembre. Ha dato la sua parola e la mantiene.
 
«Nessuno può immaginare cosa avessi nel cuore» mi spiega.
 
Il 16 settembre si presenta alla procura di Ačchoj-Martan fra lo stupore generale: «E tu cosa ci fai qui?». O meglio, ovvio che sappiamo cosa ci fai, però non ci aspettavamo che arrivassi con le tue gambe. Perché le gambe Adam avrebbe dovuto usarle per scappare, e invece sbotta: «Di cosa mi accusate? Perché avete spiccato un mandato di cattura?».
 
«Fëdor Aljamkin, il funzionario della procura che aveva 
firmato la richiesta di trasferimento in Cecenia» mi racconta Adam «si è rifiutato di rispondere e mi ha spedito alla procura della repubblica, la vera responsabile di tutta questa storia. Sono andato, ma non è stato facile trovare chi si occupava del mio caso. Ci sono riuscito il 29 settembre. Si chiamava Aslan Machmudov. “Le tue sono accuse inventate, puoi andare” mi ha detto testualmente...».
 
Certo che erano inventate. Erano state archiviate già nel 2000. Lasciate che vi rinfreschi la memoria. L’11 aprile del 2000 la famiglia Čitaev di Ačchoj-Martan viene derubata. I soldati federali portano via tutto quello che trovano: dalla biancheria da donna ai videoregistratori, alle macchine fotografiche. I fratelli Čitaev (quattro) protestano. Conseguenza: due di loro, Adam e Arbi (nonché il padre), vengono arrestati. Al comando di Ačchoj-Martan cercano di addossare loro false accuse, ma i Čitaev non demordono e subiscono tutta la «via crucis» cecena: le torture, la prigione-lager di Černokozovo, nuove torture...
 
Poi, però, accade il miracolo: li liberano. E loro si rivolgono alla Corte Europea, che accoglie la denuncia. Nel frattempo Arbi va a vivere all’estero, mentre Adam si trasferisce in Siberia, a Ust’-Ilimsk.
 
«Avrei potuto fare come Arbi» mi dice Adam. «Sono anche andato a trovarlo, ma sono tornato. Questa neve, queste pozzanghere mi sono più care della pulizia di una qualunque Monaco o Bruxelles. Casa mia è qui».
 
Bisogna conoscerli, i Čitaev: sono persone con un grandissimo senso della dignità, a cui non vengono mai meno. A Černokozovo offrono anche a loro due possibili varianti per una futura esistenza fuori del carcere: tornare sulle montagne (lo proponevano a molti, all’epoca, per assicurarsi di continuare ad avere qualcuno contro cui combattere) o assumersi qualche colpa (esplosioni, resistenza, omicidio, ecc.) per poi essere «amnistiati».
 
«La mia risposta è stata “mai”. Non avevo fatto nulla e non volevo confessare nulla. E non volevo nemmeno scappare sulle montagne. Volevo vivere e volevo lavorare» racconta Adam.
 
Nel settembre del 2000 il loro caso viene chiuso, ma solo 
grazie all’ostinazione dei due fratelli, alla loro incapacità di scendere a compromessi con la propria coscienza.
 
Nel 2005, diretto a Groznyj alla ricerca del «suo» inquirente, Adam sa di avere alle calcagna «ignoti in mimetica». Gli hanno anche mandato un messo: «Se non ritiri la denuncia a Strasburgo sei morto. Tu, o qualcuno della tua famiglia».
 
Una volta in procura Adam chiede che lo rinchiudano per evitare il sequestro. Machmudov, invece, gli dice che può andarsene. E gli consegna un foglio che permette al capitano Ajdamirov della polizia di Ačchoj-Martan di vergare di suo pugno: «... il mandato di cattura n. 095010 spiccato a nome di Čitaev Adam Salaudinovič, nato il 25.6.1967... viene a quest’oggi revocato».
 
E Adam riparte all’istante per sfuggire agli uomini di Kadyrov. Si presenta all’aeroporto dell’Inguscezia con una grossa cartella piena di scartoffie. Che non abbandona mai. C’è tutta la sua vita, lì dentro. Negli aeroporti punta diritto all’ufficio dell’FSB e spiega: vedete, probabilmente figuro ancora come ricercato, ma non è così, questi certificati lo dimostrano...
 
C’è tutto, lì dentro: dalle referenze del Komsomol e dell’esercito d’era sovietica all’ultimo foglio del capitano Ajdamirov in data 4 ottobre.
 
Gli ufficiali si stupiscono ogni volta, ma ogni volta mostrano di gradire tanta schietta solerzia preventiva. In un paese che ha cancellato la presunzione di innocenza, la cartella con il know-how di Adam Čitaev è un’ottima trovata.
 
Di passaggio a Mosca nel suo viaggio dalla Cecenia a Ust’-Ilimsk, Adam ha scritto una lettera a Putin sulla sua storia: non può più vivere in quel modo:
 
 

 
«Egregio Vladimir Vladimirovič,
 
«le scrive un uomo che ogni giorno incontra difficoltà e rischi sempre maggiori a vivere in Russia... La prego di intervenire personalmente per mettere fine ai soprusi, all’illegalità e al regime di terrore instaurato da tutori dell’ordine che – invece di venire a capo della situazione e di aprire un’inchiesta sull’operato del comando di Ačchoj-Martan – continuano a perseguitare me, la 
mia famiglia e i miei parenti con reiterate minacce e intimidazioni. Ci hanno addirittura proposto di andarcene sui monti a combattere, se la pensavamo diversamente...
 
«Vladimir Vladimirovič, in Cecenia la gente scompare, linciaggi e atrocità sono all’ordine del giorno, e – mi creda – vivere laggiù è davvero tremendo... Questa lettera è il gesto disperato di un uomo che crede ancora che in Russia la legge e la giustizia possano trionfare... Ho seri motivi per credere che io e la mia famiglia siamo in pericolo di vita...».
 
 

 
 
Oggi ci chiediamo perché a Nal’čik è successo quello che è successo.12 Si parla di vendetta e del diritto di vendicarsi... E so anche cosa dicono di Adam Čitaev alcuni ceceni: non si vendica e scrive a Putin perché gli hanno risparmiato le torture peggiori.
 
Non è vero. Adam e Arbi sono stati torturati in modo tale che non posso – non è etico – scriverne. Due dei quattro fratelli Čitaev hanno sepolto i propri figli. Adam un maschio, un neonato morto d’infarto per le bombe... Niente di straordinario, in Cecenia. I Čitaev, però, hanno dalla loro una grandissima dignità che li ha forgiati contro le tribolazioni. E troppi studi alle spalle per imbracciare le armi.
 
E anche troppa voglia di vivere «all’europea», rispettando la legge e non le usanze medioevali.
 
 

 
20 ottobre 2005
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DI COME IN RUSSIA SI ASSALTANO I PALAZZI
 
REPORTAGE DA CHASAVJURT
 
Il 30 gennaio, lunedì, a Chasavjurt non c’è stato bisogno di sveglie. La città ha aperto gli occhi come una caserma. Alle cinque e mezzo il primo colpo di bazooka. Poi il secondo. Fuori bersaglio entrambi, ma volutamente. E ringraziate, tutti quanti. Poi il terzo... Dopo di che hanno smesso di contarli. Tanto non serviva. Era tutto chiaro comunque: nel Caucaso è così che si fa se si vuole distruggere un quartiere insieme a chi ci abita. Da un po’ di tempo a questa parte il bazooka è usato come attrezzo da genieri: un bel buco nel muro, e chissenefrega se dietro ci dorme qualcuno.
 
 

 
 
Questa volta l’operazione si svolge nel sobborgo di Olimpijskoe, una zona di Chasavjurt sulla carreggiabile per Machačkala. Hanno circondato l’edificio all’incrocio fra via Sultanov e via Bujbulatov. Dove un tempo viveva la famiglia Mar’jam (scappata per sfuggire a una vendetta di sangue), che ora ha affittato la casa. I vicini conoscono poco i nuovi inquilini, ma hanno notato un gran andirivieni. Di ceceni, ma come ce ne sono a migliaia, nei dintorni. Gente normale, dice chi abita nelle case accanto. Sono tutti in strada in questo momento: hanno paura di rimetterci la casa, in quel bailamme, temono che i soldati possano approfittarne per rubare...
 
 
«Perché non li hanno portati via di nascosto, senza tanti blindati e sparatorie? Magari mentre uscivano... Li interrogavano, si facevano dire quello che volevano...».
 
Sono arrabbiati, i vicini.
 
«Guarda che non sono criminali, quelli. E invece li faranno passare per guerriglieri, vedrete. Per fare numero».
 
È questa la spiegazione della folla, e non cambierà fino al termine dell’«operazione». Gli uomini in divisa non godono della minima fiducia.
 
«Qua tutto si compra e tutto si vende» sostengono senza esitazioni. «Qualcuno avrà messo gli occhi su casa loro, è per questo che la assaltano».
 
La gente è seria, convinta. Ci sono curiosi ovunque, lungo il cordone del blocco, sulle strade e nei vicoli. Dietro la gente di Chasavjurt che si spinge contro le transenne ci sono i soldati in mimetica bianca (in Dagestan c’è la neve, ed evidentemente è questa la tenuta adatta a certe missioni). E su tutto quel bianco si leva il verde scuro dei bazooka.
 
«Credono di passare inosservati?» chiede un uomo accanto a me.
 
Le punte dei bazooka continuano a fluttuare e i soldati in bianco – apertamente, alla luce del sole – pensano solo a scroccare qualche sigaretta ai civili.
 
«È finita? Possiamo passare?».
 
«No! Non sente?».
 
È vero. È una granata... Probabilmente viene dallo scantinato di una casa in rovina. I soldati in mimetica si infilano senza fretta nell’edificio, riecheggiano altre esplosioni. Questa volta le granate sono le loro: servono ad aprire la strada, affinché ciò che resta di vivo sia consegnato alla morte.
 
La folla sembra assistere a un film noioso: nessun sussulto, sono cose di tutti i giorni. La violenza dell’omicidio avvenuto poco distante non turba nessuno. Osservano tranquillamente i tre cadaveri dietro al buco spalancato dal bazooka: madre, padre e un bambino di tre anni: «Ogni volta fanno fuori un bambino. Cos’era, un guerrigliero anche lui?...».
 
I soldati fingono di non sentire: si guardano intorno, 
pigri, sbadigliano, sono in piedi dalla notte precedente. La città è in balìa di uno strano assedio che c’è e non c’è, che non sembra nemmeno reale. Da un lato ci sono i militari, l’attacco e quanto ne consegue. Dall’altro la gente che non crede che le vittime siano guerriglieri. Il risultato è una sorta di gioco a due, di videogioco quasi.
 
Per l’una dell’edificio resta giusto una carcassa. E per le tre è tutto finito o quasi. Nessuno che si lanci all’attacco granata in pugno, niente raffiche di mitra. Arriva un colonnello alto due metri – il vicecapo della polizia del Distretto federale del Sud, Sergej Solodovnikov.13 È circondato da altri militari giganteschi armati di minuscoli mitra israeliani a tiro rapido puntati contro la folla. Che, però, non ci fa caso. L’unico particolare a cui pare interessata è capire se i mitra sono di fabbricazione russa o israeliana.
 
«Abbiamo eliminato tre guerriglieri» dichiara il colonnello Solodovnikov. «Due non hanno ancora un nome».
 
«E come fate a sapere che erano guerriglieri, allora?» ribatte sorda la folla.
 
«Il terzo era l’emiro Leči Eskiev» continua il colonnello, imperturbabile come la voce fuori campo di un documentario. «In inverno, per il freddo e le nuove iniziative militari, i criminali se la passano male sulle montagne e cercano rifugio nelle città. Questi avevano scelto Chasavjurt. Oggi, in collaborazione con l’FSB della Federazione Russa, vi abbiamo mostrato ciò che li aspetta. In questo momento gli uomini della procura stanno disinnescando le mine all’interno dell’edificio. L’accesso è vietato».
 
«Quando potremo tornare dentro?».
 
«Domattina, forse...».
 
Il colonnello alza le spalle, è poco convinto, ma fa la sua bella figura in mezzo ai soldati armati (all’israeliana o alla russa, chissà?).
 
«Fanno tutto loro» commenta la folla. «Prima piazzano 
le mine e un po’ di libri wahhabiti per dimostrare che c’erano dei guerriglieri, poi sminano...».
 
«E se invece erano wahhabiti veri?».
 
«Secondo lei un guerrigliero porta con sé libri compromettenti e se ne sta in una casa piena di mine con i figli?».
 
Il colonnello Solodovnikov non fa caso alle chiacchiere.
 
La gente sa già che l’incursione è costata la vita a una donna e a un bambino di tre anni. «Dove sono i corpi?» è la domanda che risuona.
 
«Il suo nome?» chiedo. Il colonnello non sembra felice della domanda (e uso un eufemismo), ma ci tiene a mostrarsi democratico e aperto. Mi fulmina con uno sguardo prima di buttare là a fatica:
 
«La moglie e i figli di Eskiev stanno deponendo in procura».
 
Più lontano, tra i soldati in mimetica bianca, mi pare di intravedere qualcuno che porta via dei cadaveri. Però non ho modo di verificare il numero delle vittime, chi sono o come sono morte.
 
Il brontolio di un blindato.
 
«S’è impantanato, non riesce a partire» commenta la folla.
 
«Non s’è impantanato...» sibila fra i denti un soldato dell’OMON del Dagestan che sta gelando nella fila più esterna del cordone. «È passato sopra a un guerrigliero».
 
«In che senso?».
 
«Nel senso che così gli ha impedito di tirare le sue granate» risponde l’altro con gli occhi fissi sulla neve smossa, ma ancora bianca, che ha sotto gli scarponi.
 
Dopo qualche ora alla procura cittadina di Chasavjurt ci confermano che il corpo di una delle vittime dell’azione di oggi è stato maciullato da un blindato e non è possibile identificarlo. Con ogni probabilità, aggiungono, si tratta di Eskiev, e quella è la fine che si merita, «tanto non avremmo comunque riconsegnato la salma per la sepoltura». I responsabili, dunque, non saranno puniti.
 
E se non fosse il corpo di Eskiev?
 
Inesorabile, una notte greve cala su Chasavjurt. Dalle finestre della procura arriva il pianto di un bambino. Alla 
garitta della sentinella c’è una donna con tre figli piccoli. È la vedova di quello che vogliono far passare per l’emiro Eskiev. Viveva in «quella» casa ed è stata risparmiata insieme ai bambini: non le hanno sparato come spesso accade in circostanze analoghe, quando i cosiddetti emiri vengono sterminati con mogli e figli. Onde evitare «vedove nere» pronte al sacrificio.
 
«Dove andrà, adesso?».
 
«Non lo so».
 
«Chi era suo marito?».
 
«Una persona normale...».
 
Non ha più forze, scoppia a piangere. Sa già che non le restituiranno il corpo del marito, che non potrà seppellirlo e che tutti, d’ora in poi, avranno paura di lei.
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OSMAN BOLIEV
 
LA POLIZIA NON GRADIVA LA SUA FOGA DI ATTIVISTA PER I DIRITTI UMANI. E GLI HA MESSO IN TASCA UNA GRANATA
 
[Chasavjurt]
 
 

 
 
Osman Boliev – attivista dagestano per i diritti umani e responsabile dell’associazione Margherita (Romaška) – è da tre mesi nel Carcere di isolamento di Chasavjurt con accuse infondate; lo torturano perché aiutava la gente a scrivere denunce a Strasburgo, alla Corte Europea dei diritti dell’uomo. E i tutori dell’ordine non smentiscono.
 
 

 
Salti sul cuore
 
 

 
 
«L’hanno picchiata duramente?».
 
«Come tutti gli altri» risponde sottovoce, asciutto. È difficile farlo parlare, non è abituato a lamentarsi. «La nostra polizia bastona chiunque».
 
«Non vuole sedersi?».
 
«No. Sto meglio così. Fa male...».
 
Alla fine mi mostra come lo hanno pestato. Gli piegavano le braccia al gomito, schiacciandole il più possibile l’una contro l’altra, così che bastasse un colpetto secco per danneggiare la colonna vertebrale.
 
«Ero ammanettato dietro la schiena... In cella camminavo o stavo sdraiato. Sedersi era difficoltoso...».
 
 
«Ha protestato con qualcuno? Con il procuratore, magari?».
 
«L’ho visto la prima volta il 19 novembre».
 
«C’era un medico, nel carcere? Dal suo pallore la direi cardiopatico...».
 
«Sì, ho continui dolori. Alla polizia mi saltavano sulla schiena, all’altezza del cuore, fino a farlo fermare. Mi rianimavano e poi ricominciavano».
 
«Ma cosa volevano da lei?».
 
«“Sei una spia” mi dicevano. “Per chi lavori? Confessa!”».
 
«Eppure sapevano che lei è un attivista per i diritti umani, giusto? Chasavjurt è piccola...».
 
«Certo che lo sapevano. A Chasavjurt mi conoscono tutti. Sanno che prima lavoravo nei cantieri e poi ho usato i miei soldi per aiutare gli altri. “Ti comporti come un guerrigliero, non molli” dicevano quando mi rifiutavo di rivendicare qualche attentato o di firmare la confessione. “Dicci chi ti ha addestrato!”. E se non parlavo minacciavano di prendersela con i miei parenti».
 
«Chi era a picchiarla?».
 
«Gente di qui, dagestani. Si sono presentati come squadra n. 6 di Machačkala, ma sarà vero?».
 
Il 28 dicembre, ancora in isolamento (il carcere n. 5/3 di Chasavjurt – A.P.), Boliev ha ricevuto la visita di una trojka, un trio di agenti dell’FSB.
 
«Ben vestiti, come tutti gli uomini dei servizi segreti. Non si sono presentati come tali, è ovvio. Credo fossero dell’FSB locale».
 
Gli hanno consigliato di pensare alla salute. Traduzione: non abbiamo intenzione di smettere.
 
 

 
Perché?
 
 

 
 
Anche prima del 15 novembre 2005 – giorno in cui lo Stato ha fatto prigioniero Osman Boliev – la sua vita di responsabile dell’unica organizzazione per i diritti umani di Chasavjurt (ha un nome soave: Margherita) non era facile. Le autorità lo vedevano come il fumo negli occhi, ma lo tolleravano: Osman faceva comunque comodo. È 
grazie alle sue ostinate richieste che per l’anno scolastico 2005-2006 l’UNICEF ha donato alle scuole di Chasavjurt novecentotrenta banchi, trentuno lavagne, milleottocentosessanta sedie e molti manuali. Inoltre Boliev aiuta le vittime delle repressioni politiche e ha anche organizzato un convegno sulla «Storia di Auch» (per ricostituire una città, Auch appunto, scomparsa dopo l’evacuazione del 1944)...
 
Nel nostro paese le regole del gioco hanno finito per fissarsi da sole, stabilendo cosa si può toccare e cosa è meglio lasciar perdere per evitare di farsi male. Parlare del 1944 – il «Trentasette» di qui – significa cercare guai. Quando a Chasavjurt la lista delle tragedie ha cominciato ad allungarsi (gli uomini di Kadyrov che sconfinavano da Gudermes e facevano i propri comodi, le squadre speciali che ammazzavano i bambini...), Osman non ha fatto finta di nulla. Diversamente dagli altri. Dunque le vie dei kadyroviani (intoccabili) e di Osman si sono incrociate. Poi si sono incrociate anche quelle di Osman e delle squadre speciali (intoccabili pure loro). Perché aveva osato occuparsi di ciò che era vietato toccare. Dal punto di vista delle alte sfere, è ovvio.
 
«Me lo sentivo che sarebbe finita così» mi dice.
 
«Perché?».
 
«Me l’avevano riferito alcuni simpatizzanti che lavorano per la polizia: “Smettila, che te la fanno pagare. Tanto non lo trovi comunque, Israilov. Lascia perdere, ti conviene”».
 
 

 
Israilov
 
 

 
 
Eraly Israilov (oggi avrebbe cinquantatré anni) viene rapito il 19 ottobre del 2004 dalla sua casa di via Sovchoznaja a Novye Plany (denominazione ufficiale del centro abitato vicino all’aeroporto). Fanno irruzione in casa sua uomini in mimetica e in borghese che mettono tutto a soqquadro, non trovano nulla e – senza mai mostrare i tesserini di riconoscimento – portano via tutti gli uomini presenti: Eraly, i figli Achmed e Magomed e il nipote Rasul. Prima li conducono al comando di Chasavjurt, 
poi li spediscono altrove. La tappa seguente è Gudermes, dove gli Israilov vengono separati e portati in edifici diversi.
 
Come testimonia Achmed, figlio ventinovenne di Eraly, a interrogarlo è un funzionario russo che dice di chiamarsi Aleksej: «Ha cominciato lui, poi è toccato a un suo collega. Ci ho passato la notte, in quell’ufficio, seduto su una sedia fino a mattina. E anche tutto il giorno seguente, fino a tardi, con i funzionari che si davano il cambio... La sera, poi, ci hanno riuniti tutti e quattro nella stessa stanza. Ho chiesto a mio padre che cosa volessero da noi e lui mi ha risposto che non ne aveva idea. La mattina seguente ci hanno diviso di nuovo. E mi hanno detto che mio padre era stato portato altrove... Quella stessa mattina è arrivato Arslan Džamaldaev (il capo della polizia locale di Gudermes, persona molto vicina a Kadyrov – A.P.). Ha urlato, ha battuto i pugni sul tavolo, ma senza chiedermi nulla di concreto, ingiungendomi di rispondere alle domande del russo. Poi mi hanno interrogato di nuovo, ma io continuavo a non avere niente da dire. Mi chiedevano di un certo Avtorchanov (Achmed Avtorchanov, comandante della guerriglia a cui Kadyrov dà la caccia da tempo – A.P.), ma io non lo conosco... Verso l’ora di pranzo del 23 ottobre ci hanno portati nell’ufficio di Džamaldaev. Che ci ha restituito i documenti, compresi quelli di mio padre, e ci ha detto che eravamo liberi di andare. E ci hanno fatti uscire... Fuori ho saputo da mia madre che mio padre era stato portato a Chosijurt (altro nome di Tsentoroj, il feudo di Kadyrov – A.P.). Gliel’aveva detto un agente, Magomed-Salach Chamidov».
 
Magomed Israilov, il figlio minore di Eraly, ha avuto meno fortuna di Achmed. Lo hanno pestato a sangue. «Anche Arslan Džamaldaev. Mi colpivano all’inguine, allo stomaco, al plesso solare, in testa e sulle reni con il calcio del fucile... Džamaldaev mi ha detto che gli uomini di Kadyrov avevano portato mio padre a Chosijurt, che lui aveva “vuotato il sacco” e voleva che facessi altrettanto. Gli ho risposto che né io né mio padre avevamo nulla da confessare. Allora hanno ricominciato a picchiarmi. Soprattutto uno, un avaro. Insisteva a dire che ci avrebbe 
pensato lui a “spezzarmi”. Mi colpiva fra le gambe, allo stomaco, in testa... Alla fine s’è stancato e mi ha passato a due russi... Che mi hanno messo le mani dietro la schiena, mi hanno ammanettato, mi hanno legato i piedi, mi hanno ficcato la testa fra le gambe e con una corda le hanno legate strette alle braccia. Mi è mancato il respiro, mi si è annebbiata la mente... Prima di perdere conoscenza sono riuscito a strappare la corda con le poche forze che mi erano rimaste... E sono saltato su, prima in piedi e poi sul davanzale... Se vi avvicinate, mi butto di sotto, ho detto...».
 
Funziona. Smettono di picchiarlo. Tutte queste testimonianze sono state messe a verbale e sono un fatto giuridico solo grazie a Osman Boliev, dato che oggi nessuna procura osa immischiarsi in faccende che contemplino un dettaglio come la frase: «... dopo di che mi hanno portato a Tsentoroj...».
 
Lo scopo di Osman era lo stesso della famiglia Israilov: trovare Eraly. Perché dopo il trasferimento a Tsentoroj del 23 ottobre 2004 nessuno dei suoi cari l’ha più rivisto. Una volta dato fondo a tutti i possibili mezzi di difesa legale (decine di lettere all’amministrazione del presidente della Federazione Russa, al rappresentante di Putin al Distretto federale del Sud, al ministero degli Interni della Federazione, alla procura del Dagestan e alla Direzione degli Interni presso il Distretto militare del Sud), gli Israilov si sono rivolti a Osman: avevano bisogno di aiuto per scrivere alla Corte Europea dei diritti dell’uomo.
 
Osman ha stilato la denuncia, che è stata accolta, e dunque l’esame del caso è risultato inevitabile. Un caso che vede Eraly Israilov vittima e protagonista di una cosiddetta «controcattura di ostaggi», una procedura che nei mesi successivi a Beslan ha goduto di grandissimo seguito in Cecenia, Inguscezia, Dagestan e Kabardino-Balkaria. Nata da un’idea del Procuratore Generale V. Ustinov, è stata accolta e applicata prontamente. Secondo quanto riferito per via ufficiosa da alcuni uomini di Kadyrov, a Tsentoroj Eraly Israilov non ha retto alle torture, ma a nessuno è venuto in mente di rendere la salma alla famiglia...
 
 
Possiamo dunque aspettarci uno sgradevole esame internazionale del sistema dei massacri extragiudiziari in Russia? Certamente.
 
 

 
La ragazza uccisa
 
 

 
 
Summaja Abdurašidova era la figlia del mullah locale, l’imam della moschea di Solnečnoe (provincia di Chasavjurt). È morta prima di compiere sette anni. Il 14 marzo del 2005 è stata uccisa dalle schegge di una bomba.
 
Quel giorno a Solnečnoe c’era stata un’«operazione speciale»: «ignoti mascherati in mimetica» cercavano altrettanto ignoti guerriglieri che, fuggendo, si erano infilati nella casa del mullah Ruslan Abdurašidov, che con tutta la sua famiglia si è subito tramutato in «fiancheggiatore di banda armata non autorizzata».
 
Alle cinque e mezzo del mattino i suoi tre figli si sono ritrovati stretti d’assedio e bersaglio di armi di grosso calibro. «Ci sono dei bambini, qui!» gridava il mullah. «Non sparate!». Alla moglie Zulla non è stato nemmeno permesso di entrare nella loro stanza, nonostante che il maggiore – Bilal, otto anni – continuasse a chiamarla e a gridare che Summaja era ferita e perdeva sangue...
 
Zulla – tenuta costantemente sotto tiro – l’ha rivista solo da morta. E le hanno anche portato via il marito, processato per «favoreggiamento preterintenzionale di atto criminale grave» (art. 316 del Codice penale della Federazione Russa). E comunque nessuno può restituire loro la figlia. Nel linguaggio dei procuratori militari (il capo della terza sezione della Direzione controllo della Procura militare centrale – colonnello della giustizia B.M. Chubiev) l’accaduto viene spiegato come segue: «ricorso all’uso delle armi da parte di agenti armati, con conseguente decesso di Abdurašidova S.».
 
... Dopo aver bussato a tutte le porte con denunce che nessuno aveva fretta di accogliere, anche Zulla è arrivata a Osman Boliev. Che, di nuovo, l’ha aiutata a compilare i documenti necessari per la Corte Europea, di cui la famiglia ha deciso di attendere la decisione oltreconfine. Oggi gli Abdurašidov sono dei rifugiati...
 
 
Osman Boliev è stato prelevato da casa sua il 15 novembre dell’anno scorso – lo stesso giorno in cui ha spedito a Mosca, perché venissero tradotti, i documenti da mandare a Strasburgo.
 
 

 
Com’è successo
 
 

 
 
Dopo pranzo Osman sta lavando la macchina di fronte a casa, in via della Pace 32, quando sbucano alcuni uomini armati (la squadra mobile del ministero degli Interni della Federazione Russa in Dagestan, come s’è chiarito poi) che gli ordinano di seguirli al comando di polizia sulla stessa macchina che sta lavando.
 
Osman mette in moto e parte. Per strada, non lontano da un vecchio distributore, lo fermano e gli chiedono di salire sul loro fuoristrada. Osman obbedisce e si trova schiacciato fra uomini in mimetica che lo ammanettano. Alla polizia di Chasavjurt gli trovano nella tasca destra della giacca una granata RGN di fabbricazione industriale, e nella sinistra il detonatore. Nuovi di zecca.
 
E cominciano a picchiarlo (si veda sopra per la descrizione nel dettaglio).
 
Dal 15 novembre, nonostante le torture e le intimidazioni, Osman non ha mai firmato un solo verbale. Il 19 dello stesso mese dalla cella di detenzione temporanea lo portano al Carcere di isolamento. Il 26 gli presentano l’atto di accusa: «In tempi e luoghi che l’inchiesta non ha potuto chiarire, Boliev Osman Ramzanovič si è procurato illegalmente una granata completa di detonatore... e l’ha detenuta... commettendo, con ciò, il crimine previsto all’art. 1 comma 222 del Codice penale della Federazione Russa».
 
Il 5 dicembre il caso di Osman arriva al tribunale cittadino di Chasavjurt, al giudice Abusamad Gadžiev. Che il 30 gennaio, a processo appena iniziato, decide di andare in pensione. Il giorno stesso dell’udienza. Un evento più unico che raro, dato che in teoria non potrebbe nemmeno accadere: le dimissioni di un giudice sono un iter che procede a passo lento, non al galoppo. Pare, comunque, che quello stesso giudice avesse confidato a qualcuno che c’era poco da giudicare, in quel caso...
 
 
Non ci sono altre spiegazioni. La mattina del 30 gennaio, giorno in cui avrebbe dovuto iniziare l’esame del caso Boliev, al primo piano dell’edificio del tribunale cittadino di Chasavjurt uno sconcertato Adulnasyr Rasulovič Gimbatov, presidente del tribunale, non riusciva a trovare le parole per spiegare l’accaduto e continuava a indicare con la mano verso l’alto: «L’hanno deciso a Machačkala»...
 
 

 
Come si sono inventati tutto quanto
 
 

 
 
La causa n. 510439 a carico di Osman Boliev può essere letta come un pessimo giallo in cui i fili della trama – fatalmente – non si collegano tra loro. Se non si conosce l’antefatto si potrebbe credere che il 15 novembre del 2005 Osman Boliev sia stato portato alla polizia di Chasavjurt per un banalissimo reato amministrativo. Ossia: mentre si trovava presso una vecchia stazione di servizio, Boliev aveva «oltraggiato» due capitani della polizia: Vitalij Šambera – capo della polizia investigativa della squadra mobile del ministero degli Interni di stanza non lontano da Chasavjurt, al confine con la Cecenia, presso il centro abitato di Tsijap-Tsolod – e l’ispettore Konstantin Novitskij. Che passavano di lì.
 
Nei materiali del caso giudiziario l’«oltraggio» viene così illustrato: «... Vicino a una vecchia stazione della polizia notiamo un uomo che alla vista dell’auto della polizia reagisce dandosi alla fuga; impaurito, svolta l’angolo... Gli viene richiesto di favorire i documenti... A quel punto egli esprime il suo malcontento...» (cito dal verbale del capitano V. Šambera al capo della polizia di Chasavjurt, tenente colonnello A. Salimgereev – A.P.).
 
E basta? E basta.
 
«... Il cittadino suddetto viene scortato al comando della polizia di Chasavjurt in quanto colpevole di reato amministrativo...». Il verbale n. 015132 relativo al reato amministrativo di cui sopra è un capolavoro: «... alla vista dell’auto della polizia egli reagisce dandosi alla fuga; impaurito, svolta l’angolo... Gli viene richiesto di favorire i 
documenti... A quel punto egli esprime il suo malcontento...».
 
Tutta da ridere, dite? Sì, se non fosse che a prelevare Osman da casa sua – dove si erano presentati espressamente a quello scopo – sono proprio Šambera e Novitskij. Lo dicono i testimoni.
 
C’è bisogno di aggiungere che in ogni verbale o quasi manca questo o quel particolare? Qui la firma di chi l’ha redatto. Là la riga «si delibera che...» rimasta incompleta. Sono sciatti, sbrigativi...
 
Una volta alla polizia, Šambera e Novitskij perquisiscono Boliev e gli trovano addosso una granata e «un oggetto che somiglia a un detonatore». Anche in questo caso il verbale non riporta la firma di chi l’ha stilato. Mentre le firme dei testimoni – sempre Šambera e Novitskij – sono diverse nei diversi verbali. E dunque – in un caso o nell’altro – sono state falsificate. Le dichiarazioni dei testimoni presenti al ritrovamento della granata sono altrettanto strane: «Io sottoscritto, Anasov Badišach Tajgipovič, il 15 novembre 2005 mi trovavo insieme all’amico Badišach Anasov (?!?!) non lontano dal comando di polizia...».
 
Forse per questo il giudice si è inalberato. Come si fa ad assolvere a una commessa statale se è questo ciò che sottopongono al tuo giudizio?
 
L’avvocato Ruslan Umaev di Chasavjurt lo spiega così:
 
«Viene da credere che nel 2005, a Chasavjurt, andasse di moda tenersi in una tasca l’ordigno e nell’altra il detonatore. Anche perché tutte le granate rinvenute sono identiche...».
 
Difatti l’avvocato Umaev – ex funzionario del ministero degli Interni – ha avuto per le mani sei casi analoghi in cui i tutori dell’ordine hanno infilato una bella granata nuova di zecca in tasca «a chi serviva». E poteva «servire» alla polizia, all’FSB, o a qualche funzionario ceceno in trasferta...
 
 

 
E adesso?
 
 

 
 
Osman Boliev, attivista per i diritti umani, resta in galera... Ogni giorno trascorso presso il Carcere di isolamento 
è un supplizio, in quanto non riceve assistenza medica né tanto meno legale. Nella sua cella non s’è mai visto un procuratore. E al suo avvocato la procura ripete sempre la solita solfa: «Liberarlo? Sì, così ricomincia a mandare lettere in Europa!».
 
Il motivo è solo questo. Siamo entrati in una fase in cui la gente paga molto, ma molto cara l’attività a favore dei diritti umani. Paga con la propria libertà, con il proprio futuro e con la propria salute il diritto di aiutare il prossimo a combattere la macchina dello Stato.
 
«Non ha senso picchiarmi» mi dice Osman quando lo saluto. «La libertà è l’unica cosa che non possono togliermi».
 
E intende la libertà di pensare e di condividere il dolore altrui.
 
«Mani dietro la schiena! Cammina!» è l’ordine che segue.
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COME TI ARRUOLO AL MARE
 
PERCHÉ IL 13 LUGLIO DEL 2006 IN DAGESTAN HANNO SPARATO A DEI RAGAZZINI
 
Più di un mese fa, nella notte tra il 12 e il 13 luglio, un gruppo di giovani della zona di Chasavjurt (Dagestan) che per qualche strano motivo si trovavano lungo il confine con la Cecenia sono stati colpiti da raffiche di arma da fuoco. Sono morti in tredici. Altri cinque sono vivi per caso. E sono stati arrestati con l’accusa di «partecipazione a banda armata non autorizzata» (art. 208 comma 2).
 
 

 
 
Da un lato questa storia ha avuto vasta eco. Dall’altro, però, l’inchiesta condotta dalla modesta e sempre inerte procura distrettuale di Nožaj-Jurt (Cecenia) non ne ha affatto guadagnato: gli inquirenti continuano inesorabilmente a voler insabbiare il caso.
 
Svetlana Gannuškina – celebre attivista per i diritti umani, membro della Commissione presidenziale per il sostegno allo sviluppo della società civile e dei diritti dell’uomo, esperta collaboratrice dell’Incaricato della Federazione Russa per i diritti umani, nonché copresidente dell’associazione Memorial e presidente dell’organizzazione Assistenza civile – è andata a Chasavjurt e dintorni per incontrare le famiglie delle tredici vittime e dei 
cinque sopravvissuti. Il risultato di quegli incontri è stata una lettera al Procuratore Generale Jurij Čajka.
 
Qual è la sostanza della lettera?
 
«Pretendiamo un’inchiesta adeguata. Perché quella in corso non lo è. I genitori dei ragazzi coinvolti non sono stati interrogati. Le famiglie non hanno mai ricevuto il certificato di morte. Niente autopsie: le cause del decesso non sono state chiarite. Eppure chi ha lavato i corpi prima della sepoltura sostiene che molti avessero segni di colpi alle orecchie, in fronte e alla nuca. Colpi di grazia. Non c’è stata una perizia balistica: con che arma hanno sparato? A chi apparteneva? Dai mitra accanto ai corpi delle vittime non sono state prese le impronte... C’è questo, sul video».
 
A chi appartenevano quelle armi?
 
«Tutti i sopravvissuti hanno dichiarato di avere ricevuto soltanto munizioni dai reclutatori che li portavano “al mare” sul Caspio... Ma soprattutto nessuno li sta cercando, i reclutatori suddetti. Perché? Le voci sono tante...
 
«A Chasavjurt sono tutti convinti che si sia trattato di una provocazione e che i loro ragazzi abbiano fatto da comparsa. A onor del vero alcuni credono che a orchestrare il tutto siano state le autorità locali, intenzionate a scaricare la colpa sui ceceni residenti in Dagestan (i ragazzi coinvolti sono tutti ceceni). Altri, invece, sostengono che il committente sia ceceno e che la vicenda serva a dimostrare che l’infezione – i guerriglieri – parte dal Dagestan...
 
«Per dissipare le supposizioni serve un’indagine onesta e serve parlare con la gente. Nel frattempo al mercato vendono due versioni di un filmato con le vittime: quei fotogrammi non fanno che suscitare nuove domande. In uno dei video i ragazzi riversi a terra indossano gli abiti con i quali erano usciti di casa. Nell’altro quegli stessi ragazzi, morti, hanno la mimetica. Alcuni infilata per metà, alla meno peggio. Chi può avere girato quei filmati? Chi li ha uccisi, è ovvio. Ma perché li vendono al mercato?...
 
«Quando hanno percepito l’assoluto disinteresse degli inquirenti a chiarire i particolari della loro tragedia, i genitori dei ragazzi si sono visti costretti a investigare personalmente 
sulle cause che hanno portato alla morte dei loro figli. E le minacce non si sono fatte attendere: non immischiatevi, è stato detto loro. Che sarebbe anche giusto. Ma che altro possono fare?... Intanto i cinque sopravvissuti sono stati accusati di partecipazione a banda armata non autorizzata (art. 208 comma 2). Se anche fosse, la loro partecipazione non è durata più di ventiquattro ore e non hanno sparato un solo colpo...».
 
È stata aperta un’inchiesta sulla morte dei tredici ragazzi?
 
«Nossignora. Solo per banda armata. E anche qua sorge tutta una serie di domande. Se si è trattato di una provocazione, come credono le famiglie delle vittime, quella notte non c’è stato uno scontro a fuoco, ma un omicidio. Ma se così non fosse, come ha fatto chi ha sparato a incrociare la strada delle vittime?».
 
Eppure quei ragazzi non sono stati forzati, hanno scelto volontariamente di partire...
 
«Sono d’accordo. Ma dove pensavano di essere diretti? Parlando con i familiari ho cercato di ricostruire il loro ultimo giorno, il 12 luglio. Per capire perché erano partiti. Avevano un qualche motivo per farlo? Chi li ha arruolati? Lasci che le racconti qualche storia.
 
«Islam Umaev di Baljurt (frazione di Chasavjurt) studiava presso la celeberrima Università islamica Saidbeg Daitov con risultati eccellenti, mi dicono. Sarebbe diventato un avvocato e uno storico dell’Islam. Umaev era contro la guerra, non l’aveva mai approvata e lo ripeteva continuamente. Se prendiamo per buona la versione secondo la quale i reclutatori hanno agito all’interno della moschea chiamando i giovani “in soccorso ai ceceni” e promettendo loro il “paradiso”, Islam Umaev non può avere abboccato. Quando è scoppiato il panico e i genitori di chi non era rincasato la notte fra il 12 e il 13 luglio si sono messi a cercare i figli, la madre di Islam era tranquilla: “Il mio è al mare, per fortuna”. A Islam hanno sparato in un occhio. Com’è possibile che accada, in battaglia? Sul video del mercato è a terra e ha la mimetica infilata per metà, con i pantaloni al ginocchio e, accanto, la maglietta azzurra con cui era uscito di casa il 12 luglio. Che qualcuno l’abbia “vestito” prima di girare il video?...
 
 
«Šamil’ Badanov, studente quindicenne di Bammatbekjurt (frazione di Chasavjurt), era un campione di lotta libera e aveva passato l’estate in un campus sportivo per prepararsi alle gare. Il sabato prima della tragedia (mercoledì 12 e giovedì 13 luglio) era tornato a casa per una settimana di vacanza. Šamil’ non frequentava la moschea e non si interessava ad altro che allo sport, e lo sport era la sua professione. Il 12 luglio disse alla madre che “andava al mare con gli amici”. E sono convinta che lo pensasse davvero. Šamil’ è morto. Anziché al mare, lo hanno portato nei boschi. E cosa farà, adesso, sua madre?
 
«Dell’educazione di Sultan Bulatov, che aveva appena compiuto sedici anni, si occupava il fratello venticinquenne (non hanno più i genitori). Sultan era campione di taekwondo del Sud della Russia e aveva vinto moltissime gare. Un astro nascente. Portava sempre con sé i DVD con le sue esibizioni. Erano venuti appositamente dalla Corea del Sud per invitarlo ad allenarsi con loro. Ma Sultan e il fratello avevano rifiutato. Dal 12 al 14 luglio avrebbe dovuto gareggiare. Aveva chiesto di saltare l’incontro del 12, ma aveva confermato quello del 13. Dunque non voleva andare in guerra, ma al mare. “Perché glielo ha permesso?” chiedo al fratello. “Me l’aveva chiesto e richiesto, sembrava così triste”... Sultan era appena tornato dagli allenamenti. Era stanco. “Ci vanno tutti, al villaggio” disse al fratello. Uscendo prese con sé l’asciugamano per la spiaggia e le ciabatte. Quando è andato a riconoscere il corpo, il fratello ha visto le ferite: a un occhio, in fronte, alla nuca.
 
«A casa di Islam Albulatov, diciotto anni di Solnečnoe (al confine con la provincia cecena di Gudermes – A.P.), una parete è tappezzata di coppe. Islam era campione di lotta libera del Dagestan. Un lottatore professionista che si allenava due volte al giorno. Era stato selezionato dalla nazionale russa per i campionati europei e si stava allenando seriamente. Non si interessava né di politica né di religione. Si era allenato anche la mattina del 12. Un amico riportò a casa sua la sacca sportiva e disse ai genitori che Islam era andato al mare con gli amici. La famiglia è convinta 
che non sapesse dove lo stessero portando. Una versione vuole che i ragazzi siano stati allettati con forti somme di denaro. Islam non ne aveva bisogno: aveva uno scopo serio nella vita, non ci avrebbe rinunciato.
 
«Ibragim Šavchalov, diciannove anni di Aeroport (frazione di Chasavjurt), era invalido di classe 2 sin da bambino. “Cuore senile” era la diagnosi, inoperabile e sotto osservazione presso l’Istituto Bakulev della capitale. E proprio la sua malattia, probabilmente, l’ha salvato da una pallottola. Ibragim è vivo, anche se agli arresti.
 
«I reclutatori radunano i ragazzi a Nuradilovo (villaggio vicino al confine con la Cecenia, dalla parte opposta rispetto al Mar Caspio – A.P.) più o meno alle cinque del pomeriggio. La notte li fanno marciare lungo il fiume Aksaj, contro corrente. Ibragim si stanca presto e resta indietro insieme ad Arsen Temirsultanov, sopravvissuto anche lui. Sentono gli spari e decidono di scappare, vengono feriti, rimangono fino al mattino in mezzo al grano, dopo di che si alzano e passano un primo posto di blocco in territorio dagestano – dove non li fermano. Dal secondo, invece, li spediscono al comando di polizia di Novolaksk (tra la dagestana Chasavjurt e la cecena Nožaj-Jurt – A.P.), dove vengono prima malmenati e poi portati a Groznyj. Ibragim ha riferito all’inquirente che quando i reclutatori distribuirono le munizioni (non i mitra!) qualcuno chiese di andarsene, ma fu costretto con la forza nel fiume, in acqua, e obbligato a procedere con il resto del gruppo. A detta del fratello di Ibragim, durante la preghiera in moschea un uomo aveva attaccato discorso con i ragazzi. Perché gli inquirenti non interrogano chi quell’uomo l’ha visto?
 
«Anche Arsen Timursultanov, minorenne, nato nel 1988, insistette tanto affinché la madre lo lasciasse andare al mare con gli amici. E alla fine si era arresa. Arsen ha visto tre volte l’uomo che li ha radunati. Un ceceno che si faceva chiamare Boka. È stato quel Boka a dire ai ragazzi frasi del tipo: “Se aiutate i ceceni avrete il paradiso senza soffrire”... E a convincerli “ad andare al mare per parlare meglio”. Buona parte di quei ragazzi aveva solo voglia di 
“andare al mare”, è evidente. Arsen, per esempio, era sicuro di tornare a casa quella sera stessa».
 
Volevano andare al mare, d’accordo. Ma come spiega che si siano incontrati a Nuradilovo? Un villaggio dalla parte opposta rispetto al Caspio e più vicino al confine ceceno? O che il gruppo si sia mosso verso la Cecenia?
 
«Jusup Daskaev è sopravvissuto e ha sedici anni. Ha dichiarato di avere chiesto spiegazioni, quando si è accorto che non stavano prendendo la strada del mare. “Dove stiamo andando?” ha domandato. “Non importa dove andiamo, ciò che conta è che non tornerete” è stata la risposta.
 
«Jusup lavorava in una stazione di servizio, aiutava il fratello, che ha visto arrivare una macchina e ha sentito gli occupanti chiedere a Jusup se voleva andare al mare. “Vestito così?” ha risposto il fratello. “Non fa niente” gli hanno ribattuto dall’auto. Forse sapevano che non aveva bisogno di vestiti, che tanto era destinato a morire... Jusup è sopravvissuto, lo hanno solo ferito (tre colpi alla gamba e alla scapola), è caduto, è rimasto in mezzo al grano e la mattina è arrivato sulle sue gambe alla stazione di polizia di Novolaksk. Anche Muslim Sultanmuradov si è salvato grazie alle ferite. È caduto in acqua, stordito, il fiume lo ha portato via e lo ha lasciato su un’ansa in territorio ceceno. Dove ha ripreso conoscenza verso le cinque del mattino; alcuni uomini di Kadyrov lo avevano portato su un campo e lo stavano riprendendo con i telefoni cellulari.
 
«I sopravvissuti hanno anche dichiarato che chi li attendeva a Nuradilovo si era stupito che fossero pochi. Gliene servivano altri? Molti erano stati invitati a unirsi al gruppo, ma ad alcuni i genitori avevano negato i soldi per il viaggio. O forse cercavano qualcun altro? C’è chi insiste nel dire che gli uomini di Kadyrov avevano chiesto la testa di Rappani Chalilov, famoso capobanda, ma si erano ritrovati fra le mani dei ragazzini. Dunque erano stati ingannati. Forse avevano pensato di dare una lezione a una qualche banda e, resisi conto di aver fatto fuori dei ragazzini, avevano cercato di far sparire le tracce?...».
 
 
La storia resta piena di contraddizioni. A qualunque domanda si risponde con voci e ipotesi... Proprio per questo vorremmo che l’inchiesta fornisse una risposta chiara: che cosa è successo in Dagestan nella notte tra il 12 e il 13 luglio scorso?
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2. INGUSCEZIA
 
 

 






UN PAESE CHE SI DÀ LA ZAPPA SUI PIEDI
 
E I CINQUE ANNI DI LOTTA AL TERRORISMO CHE CI SONO VOLUTI PER CREARLO
 
Ciò che accade in Inguscezia continua a suscitare un’infinità di domande. Domande su quanto è accaduto, domande su eventuali conseguenze e domande sull’effettivo livello di comprensione dei fatti che ha il paese. Perché si è trattato di una tragedia, e le conseguenze possono essere nefaste. Eppure se ne è parlato poco o niente, garanzia di conseguenze ancora più gravi. Per questo torniamo per l’ennesima volta ad analizzare le cause del «22 giugno», della notte in cui l’Inguscezia è stata occupata e novantotto persone (così dicono anche le stime ufficiali) hanno perso la vita. Di chi è la colpa? Chi risponderà di fronte alla legge del fatto che l’azione di Basaev – dopo cinque anni di «operazioni antiterrorismo» generate da altre sue gesta (l’attacco al Dagestan) – sia perfettamente riuscita nonostante il ricchissimo cocktail di militari e forze dell’ordine presenti nel Caucaso del Nord e nonostante il presunto e stabile «processo di pace» in atto in Cecenia?
 
 

 
Noi scriviamo – voi leggete
 
 

 
 
Questa primavera abbiamo scritto molto di ciò che sta accadendo in Inguscezia. Dell’ondata di sequestri alla cecena. Di «squadroni della morte» federali che prendono e portano via la gente, che sparisce... Abbiamo pubblicato 
documenti e testimonianze sulla partecipazione ai sequestri di funzionari dell’FSB inguscio. E dalle pagine del nostro giornale il presidente Zjazikov in persona ha ammesso di non fidarsi dei «suoi» tutori dell’ordine.
 
Noi eravamo stati chiari: attenzione, le esecuzioni sommarie in nome dello Stato portano a conseguenze ovvie, generano esecuzioni sommarie di ritorno...
 
L’Inguscezia era venuta a trovarsi in una situazione senza via d’uscita, ma chi doveva rifletterci per mestiere non è intervenuto. La Procura non ha reagito, l’FSB ha risposto con un silenzio sprezzante, il ministero degli Interni ha fatto finta che fossero tutte menzogne. E la comoda leggenda ufficiale di un’Inguscezia stabile, florida e con un potere forte ha potuto contare sulla narcosi della propaganda...
 
Poi c’è stato il 22 giugno, e la storiella di cui sopra è costata decine di vite umane: all’alba, quando i guerriglieri se ne sono andati, in una Nazran’ dilaniata non era rimasto nessuno. Nessuno dei potenti. Ne hanno parlato e continuano a parlarne i cittadini scioccati da ciò a cui hanno assistito: a giochi fatti sono usciti in strada e hanno scoperto che non si sparava più perché non c’era più nessuno a difendere la città, erano tutti morti, e invece dei rinforzi era sopraggiunto un deserto sconvolgente... Certo, poco dopo è arrivato Putin, ma la sua visita non è riuscita comunque a cancellare il senso di vuoto che la gente aveva percepito...
 
Perché è andata com’è andata? Che cosa c’è dietro?
 
Le radici della tragedia del 22 giugno affondano, ovviamente, nel sistema di potere creatosi in Russia negli ultimi cinque anni. Dove l’importante non è essere, ma sembrare, dove quello che conta non è la realtà, ma il suo riflesso. Così fa il Cremlino e così pretende che facciano le repubbliche. E per quanto si ostinino a imitare la «lotta al terrorismo internazionale», le «operazioni antiterrorismo» di Mosca si sono tramutate da un po’ nel suo opposto. La Cecenia ufficiale – costruita dal e al Cremlino e interessata alla propria conservazione – obbedisce, e altrettanto fa l’Inguscezia. Nel frattempo la vita reale ha imboccato un’altra strada.
 
 
Mi spiego meglio con una storia che dice molto senza troppe parole. La storia di come, di recente, a Groznyj sono morti due guerriglieri. È una storia sintomatica, per questo la riporto. E vi prego di accoglierla per quello che è, senza i cliché ideologici dell’ultimo lustro. Di capirla in prospettiva, per prendere l’unica decisione possibile su cosa fare nel Caucaso.
 
I due guerriglieri morti avevano sedici e diciotto anni. Avevano combattuto solo in questa guerra ed erano tutt’altro che navigati. Più semplicemente, quello era il dono che avevano ricevuto dal loro paese. Un giorno si sono ritrovati circondati da uomini dell’OMON, dunque senza alcuna possibilità di sopravvivere. Colui che guidava le operazioni dalla parte dei federali ha provato a convincerli via radio ad arrendersi, per evitare l’irruzione e salvare la vita a eventuali terzi. I guerriglieri hanno rifiutato di consegnarsi e hanno chiesto di poter morire da soli. Il comandante ha concesso loro dieci minuti per suicidarsi. Di lì a poco si è sentita un’esplosione. Il comandante è entrato per primo: i due ragazzi si erano legati a vicenda, avevano piazzato nel mezzo una granata all’altezza del cuore e... E basta.
 
«Che cosa possiamo opporre a certi gesti?» mi disse allora, sinceramente colpito, il federale tutto d’un pezzo che mi aveva raccontato l’episodio. «Lo capisce con chi stiamo combattendo? Potremo mai vincere?».
 
Si è risposto da solo: «Nulla, non abbiamo nulla da opporre...».
 
Detesto il pathos, odio i discorsi sull’eroismo, l’indipendenza e l’amor di patria: la vita è molto più ingarbugliata delle parole che vorrebbero spiegarla. Quei giovani guerriglieri non sono eroi, sono pazzi disperati. Ma con un punto fermo: un’ideologia già formata. Non ci sono soldi in grado di convincere qualcuno a farsi saltare in aria: è ora di capirlo. Non siamo nel 1999 e nemmeno nel 2002. È l’estate del 2004, quasi tutti gli emiri di inizio conflitto sono morti, gli arabi hanno chiuso i cordoni della borsa, ma l’ideologia di chi combatte è ogni giorno più forte.
 
E lo dobbiamo ai metodi usati in Cecenia. Laggiù la 
vita è fatta di assurdi linciaggi in nome dello Stato. E della mancanza assoluta di vie di scampo per le vittime. Non hanno nessuno a cui rivolgersi: di fatto la giustizia lavora per scagionare i carnefici e le autorità filomoscovite cecene non proteggono il popolo, ma infieriscono sulla propria gente con analoga crudeltà. Per loro è solo un mezzo per ottenere stanziamenti. Le madri dei rapiti continuano a bloccare la strada Rostov-Baku (l’ultima volta a giugno): rivogliono indietro i figli, o per lo meno ciò che ne resta... Ma non ottengono risposte, ed è anche questo nell’ordine delle cose. Vengono disperse fra gli insulti. Alcune sono state persino arrestate, nel giugno scorso, tenute in carcere e sottoposte a torture psicologiche: portavano loro urina al posto dell’acqua. Lo sanno tutti, in Cecenia e in Inguscezia.
 
Quando l’ondata dei sequestri è arrivata in Inguscezia e gli universitari hanno manifestato pretendendo che si indagasse sulle esecuzioni sommarie di cui erano stati vittime alcuni loro compagni, si è ripetuto quanto già visto a Groznyj. Nessun alto papavero civile o militare ha voluto incontrare i dimostranti, nessuno ha fornito spiegazioni, nessuno ha cercato un accordo. Li hanno dispersi brutalmente. Ma loro non si sono arresi: hanno distribuito i numeri della «Novaja gazeta» con gli articoli sulla situazione in Inguscezia. E per questo sono stati arrestati: la «finta stabilità» non andava compromessa...
 
Di esempi simili ce ne sono a decine. Purtroppo. È un anno ormai che le autorità «fingono» e non muovono un dito, spingendo con ciò la gente tra le braccia di un’ideologia che giustifica il linciaggio, quando la vittima da vendicare sei tu.
 
Eppure la ragione della tragedia del 22 giugno è anche un’altra: la mancanza di ideologia da «questa» parte della barricata, ciò di cui mi parlava il comandante di cui sopra. Il non avere «nulla da opporre». Nella stragrande maggioranza il contingente di stanza in Caucaso non ha un’ideologia antiterrorismo da opporre a quella wahhabita di liberazione. Ci sono solo interessi – privati o corporativi, scegliete voi – che nascono, muoiono, si ramificano, si ingarbugliano, ma che sono l’unica vera forza 
motrice delle migliaia di militari e di chi sui loro fucili si regge... Un’anti-ideologia è persino peggio del nulla, come dimostrato il 22 giugno.
 
I militari si sono «svegliati» solo quando i guerriglieri se ne stavano andando. Nessuno ha aiutato coloro che difendevano le postazioni. E inoltre, zitti zitti, decine di soldati ne hanno approfittato per filarsela in Inguscezia: non se ne parla, ma è successo anche questo...
 
Intanto cosa succedeva dall’«altra» parte? Mentre i nostri soldati se la davano a gambe per non lasciarci la pelle, i guerriglieri recitavano il namaz nella moschea, poco distante dal palazzo del ministero degli Interni di Nazran’. Alcuni combattevano, altri pregavano. La verità su quanto accaduto in Inguscezia è che un uomo senza convinzioni è nulla rispetto a un uomo convinto (indipendentemente dal fatto che le sue convinzioni siano buone o cattive). E dal nulla può venire solo il 22 giugno...
 
La distanza tra i membri di un jamaat e i poliziotti dovrebbe essere enorme. E invece man mano che l’Inguscezia adotta metodi ceceni sempre più evidenti di «campagna antiterrorismo», molti di coloro che lavorano per la polizia si chiamano fuori da un sistema che rapisce e fa sparire le persone, sono turbati da quanto accade. I metodi extragiudiziari hanno generato una resistenza interna al sistema stesso.
 
I guerriglieri conoscevano nel dettaglio le piante degli edifici del ministero degli Interni, sapevano dove andare per staccare la luce e il telefono, e non perché erano dei geni dello spionaggio. Né perché al ministero degli Interni lavorano «lupi mannari in divisa».14 A opporsi ai licantropi in divisa – i veri mostri – ci hanno provato anche i poliziotti ingusci. E il 22 giugno molti hanno pagato con la vita per quel piede tenuto in due staffe. Cionondimeno, la simpatia crescente verso chi contrasta il potere costituito da parte di chi quello stesso potere 
dovrebbe invece difenderlo è un dato di fatto. Una simpatia che si deve all’incapacità di tollerare quanto accade in Inguscezia.
 
 

 
E adesso?
 
 

 
 
Al momento si continua con la realtà virtuale. E niente più. Pensateci: con i presupposti di cui sopra, a chi servirà l’incremento della «compagine militare presente nel Caucaso del Nord» proclamata da Putin il 24 giugno? A nessuno. Aumentare il contingente è una mossa a effetto – le autorità fanno vedere che «prendono provvedimenti» – ma priva di valore. Serve a garantire nuove vittime, a far reclutare nuovi combattenti alla resistenza e a rafforzare l’ideologia avversa. In più i soprusi di una guerra senza regole rovineranno migliaia di militari. Alcuni irrimediabilmente.
 
E ancora: a chi serve che l’Inguscezia perseguiti i profughi ceceni, con decine di loro già dietro le sbarre e altri che vengono esortati a togliere il disturbo? Significa condannare donne e bambini a un nuovo giro di valzer di pellegrinaggi ed emarginazione. E gli uomini a sparire o, in certi casi, a prendere la via delle montagne. Una strada chiusa propagandata come via d’uscita.
 
Che fare? La tragedia inguscia e le sue conseguenze attuali devono restituire alla gente e al potere l’abitudine di guardare in faccia la realtà. Basta pascersi di chiacchiere, è tempo di arrivare al nocciolo della questione! Il sistema che il Cremlino ha creato nel Caucaso del Nord in questi ultimi cinque anni non fa che generare nuovi oppositori, ora dopo ora. È questa la vera storia della seconda guerra cecena, alla quale entrambe le parti in guerra hanno già immolato migliaia di vite. Per quanto tempo ancora potremo definirla una vittoriosa «campagna antiterrorismo», convincendoci del fatto che sia giusto «continuare in questa direzione»? L’unica salvezza possibile deve venire dalla politica. Deve essere la politica a tirarci fuori da questo vicolo cieco. Tutto il resto mette a rischio le nostre vite. Perché quando calerà la notte e qualcuno griderà tra gli spari: «Aiutateci! Ci ammazzano!», nessuno gli tenderà la mano.
 
 
Prima il potere verrà costretto a rifiutare questo sistema, meno saranno le vittime. Non si tratta più di comprendere o rigettare le esigenze, gli umori e i sentimenti di «terroristi-separatisti-banditi-Basaev-Umarov-e-compagnia-bella». La pelle o ce la salviamo, o ce la lasciamo. Tutto da soli, nell’uno e nell’altro caso. Continuare con questa politica significa morire. Il colpo d’avvio della terza guerra cecena è imminente. Le sorti della seconda le ha decise Basaev.
 
 

 
28 giugno 2004
 


 






LO «ZUCCHERO» DI NAZRAN’
 
UN BIS INGUSCIO DELLE «ESERCITAZIONI» DI RJAZAN’!
 
I nostri servizi segreti sono un mondo a parte. Diverso dal nostro. Hanno le loro passioni, i loro argomenti di discussione, un loro humour e anche un loro modo di festeggiare gli anniversari delle «operazioni speciali». Avete dimenticato cos’è successo a Rjazan’? Ve lo ricordiamo noi...
 
 

 
Cos’era successo
 
 

 
 
LE «ESERCITAZIONI» DELL’FSB A RJAZAN’ NON HANNO NUOCIUTO AI GENERALI COINVOLTI
 
Il 22 settembre del 1999 alle ore 21 il conducente d’autobus Aleksej Kartofel’nikov nota alcuni individui sospetti che scaricano dei sacchi da una VAZ-2107 bianca (targata M534PT) nella cantina del suo palazzo, in via Novoselov 14/16. Gli ultimi numeri della targa sono coperti con un foglio di carta su cui è scritto 62 (l’identificativo di Rjazan’). Kartofel’nikov lo comunica alla polizia.
 
Nella cantina del palazzo i poliziotti rinvengono alcuni sacchi contenenti cavi e uno strano dispositivo, e si affrettano a sgomberare l’edificio.
 
Ore 22.30. Il dispositivo viene disinnescato (il timer era fissato alle 5.30 del mattino seguente). Grazie a un macchinario per l’identificazione dei gas – un rivelatore di fumi esplosivi (precisissimo 
e costoso) – il capo della squadra del genio della polizia di Rjazan’ Jurij Tkačenko dichiara che nella miscela contenuta nei sacchi è presente dell’esogeno.
 
Ore 5.50-6.00. I sacchi sono fuori dalla cantina, le necessarie procedure sono state espletate e gli inquilini possono tornare alle loro case.
 
Il 23 settembre 1999 l’ufficio stampa della polizia di Rjazan’ comunica che nella cantina dell’edificio sono stati rinvenuti tre sacchi di esogeno ed è stato sventato un attentato; solo dopo le opportune perizie i laboratori scientifici dell’FSB di Mosca sapranno dire se si è trattato di un gesto di sfida o di un attentato vero e proprio.
 
Quello stesso giorno l’ufficio stampa del ministero degli Interni riferisce che l’analisi delle sostanze contenute nei sacchi ha rilevato tracce di esogeno. A quel punto il capo dell’FSB di Rjazan’ – general maggiore Sergeev – si rallegra con gli abitanti del palazzo dichiarando che l’hanno scampata bella. Intanto il capo della polizia del quartiere Oktjabr’skoe di Rjazan’ – tenente colonnello Kabašov – dichiara in un’intervista al telegiornale nazionale che la perizia preliminare ha confermato le tracce di esogeno.
 
Dice la sua anche Vladimir Putin, all’epoca primo ministro. Sempre al telegiornale dichiara: «Per quanto riguarda i fatti di Rjazan’, lo ritengo un successo. È un buon segno che qualcuno abbia notato quei sacchi di esplosivo; significa che la popolazione sta reagendo bene... Niente panico e nessuna indulgenza per i criminali».
 
A questo punto, però, il capo del Centro rapporti con la popolazione dell’FSB della Federazione Russa Zdanovič dichiara – cautissimo – che nei sacchi l’esogeno non c’era e non c’era nemmeno il detonatore, ma giusto «alcune sue parti» e «dispositivi vari».
 
Il 24 settembre, durante un incontro sulla lotta alla criminalità organizzata, il ministro degli Interni Rušajlo sostiene che a Rjazan’ è stato sventato un attentato. A mezzogiorno, in un’intervista a NTV, il direttore dell’FSB Patrušev proclama: «A Rjazan’ non c’è stata né è stata sventata alcuna esplosione. Si è trattato di un’esercitazione. I sacchi contenevano zucchero...».
 
Il 25 settembre l’FSB di Rjazan’ diffonde un comunicato: «È stato reso noto di recente che la posa di un’imitazione di detonatore 
in data 22.09.1999 era parte di un’esercitazione militare congiunta fra le province limitrofe. La notizia ha colto di sorpresa la Direzione centrale dell’FSB, che aveva identificato nome e domicilio degli individui coinvolti nella posa del detonatore e si apprestava ad arrestarli».
 
Solo nel 2002 («Segretissimo», n. 6) alcuni frammenti del piano delle esercitazioni del Centro operazioni speciali dell’FSB della Federazione Russa vengono finalmente dati alle stampe. Vi si legge: «Il direttore del Centro... general maggiore Tichonov, aveva fissato quale scopo dell’esercitazione la stima del grado di reazione all’emergenza e di preparazione delle truppe...». L’FSB della Federazione Russa apprezza ufficialmente l’avvenuta pubblicazione.
 
Non ci hanno ancora spiegato, però, perché l’inchiesta per «terrorismo» sia rimasta in piedi per tanto tempo. Nemmeno i deputati della Duma di Stato hanno potuto prendere visione del piano delle esercitazioni e degli altri documenti annessi. A tutt’oggi le spiegazioni restano vaghe: chi, ai vertici dell’FSB, ha approvato questo esperimento sulla pelle della gente?
 
Nessuno dei generali coinvolti ha subìto le conseguenze dell’accaduto. Dunque non si può escludere che simili «esercitazioni» non abbiano a ripetersi.
 
 

 
 
Siamo all’ennesimo anniversario delle cosiddette «esercitazioni di Rjazan’» del 1999, e qualcosa di analogo è appena successo in Inguscezia.
 
Il 15 settembre di buon’ora alcune donne residenti in via Moskovskaja a Nazran’ (ai civici 13 e 23, accanto all’edificio del tribunale) hanno visto un «russo» (li chiamano così, da queste parti) che infilava un pacco sospetto sotto un lastrone nella strada tra i due palazzi. Una di loro – Liza Barkinchoeva – ha anche notato che il «russo» era sceso da una macchina, una Moskvič azzurra con targa inguscia n. 873.
 
Nazran’ non è Rjazan’. Qui nessuno si fa cogliere di sorpresa. Qui si convive con la guerra da più di dieci anni e tutti sanno com’è fatta una granata o un pacco esplosivo, quando e quanto bisogna tenere gli occhi aperti. Perché se quel pacco l’avessero trovato i tutori dell’ordine, avrebbero 
portato via tutti gli uomini del palazzo, adulti e ragazzi, e non è detto che li avrebbero rivisti...
 
Nazran’ non è Rjazan’ anche per un altro motivo. Qui la maggioranza crede che molti attentati siano opera dei «federali», desiderosi che l’Inguscezia – come la Cecenia – viva in uno stato di guerra continua.
 
E dunque le donne di Nazran’ corrono in strada, il «russo» – attaccato al cellulare – salta sulla sua auto azzurra, e nel punto della «posa» sopraggiunge un’altra auto, una Niva viola senza targa. Nel frattempo altre donne si precipitano al vicino comando di polizia, a una cinquantina di metri in tutto.
 
Dalla Niva scende un uomo, sostiene la testimone Lidija Patieva, «russo» anche lui. «È tutto sotto controllo,» dice «era un collega». Dopo di che dissotterra l’involto, lo prende e quando la gente gli chiede documenti e spiegazioni il «russo» sfodera un tesserino a nome Nesterenko, funzionario della polizia investigativa di Krasnodar.
 
Nesterenko – o chi per lui (gli uomini dei servizi segreti nel Caucaso del Nord possiedono una vasta gamma di documenti con generalità diverse) – comunica alla folla in subbuglio che si è trattato di un «test di vigilanza», di una semplice «esercitazione», che possono «stare tranquilli e tornarsene a casa»... I poliziotti e gli uomini del ministero per le Emergenze che sopraggiungono di lì a poco confermano la sua versione ed esortano gli astanti a seguire i consigli appena uditi.
 
Il giorno dopo – 16 settembre – verso le cinque del mattino, nello stesso punto in cui il «russo» aveva depositato l’involto esplode un ordigno (fonti ufficiali lo stimano di una potenza equivalente a cinque chili di tritolo). Non ci sono vittime per puro caso. Sul ciglio della strada si forma un cratere profondo un metro e mezzo e del diametro di due, e molte finestre vanno in frantumi... Un’altra «esercitazione»?
 
L’Inguscezia mormora. La gente è convinta come non mai che gli ultimi attentati siano opera degli uomini dei servizi segreti, di cui l’Inguscezia pullula. Le donne che hanno cercato di trattenere il «russo» e «Nesterenko» e 
li hanno visti in faccia tremano: hanno paura che vogliano liberarsi di loro...
 
Il 17 settembre vengono convocate dalla polizia. E quale non è lo stupore quando l’inquirente mostra loro il filmato registrato dalla telecamera posta sull’edificio del tribunale in cui si vedono distintamente tutti i protagonisti delle «esercitazioni»: il primo «russo» che entra e esce dal tribunale nonostante l’ora, la Moskvič azzurra e la Niva viola senza targa parcheggiata di fronte al palazzo... A interrogatorio concluso, però, le testimoni si sentono consigliare vivamente di dimenticare ogni cosa, e subito: non hanno visto nulla, è meglio per loro...
 
A Nazran’, però, nessuno vuole soffrire di amnesia. Sono tutti sotto shock, piuttosto: e se dovesse ricapitare? È meglio precipitarsi fuori o restare in casa? È meglio dormire o montare dei turni di guardia? E su chi si può contare? Anche perché, in estrema sintesi, a tutt’oggi – 22 settembre 2005 – nessuno indaga sulla posa dell’esplosivo e i servizi segreti cercano i responsabili dell’esplosione del 16 settembre, non i «colleghi» del 15...
 
La tragedia attuale nel Caucaso del Nord viene giustamente ritenuta tale perché la verità è sparita, svanita per sempre. Nessuno veglia sulle persone. Anzi, sono tutti contro di loro: il terrorismo di Stato che lotta contro l’altro terrorismo, l’altro terrorismo che si oppone a quello di Stato o che – forse – ci va a braccetto (si veda più sotto).
 
Che cosa ne deduciamo? Il bersaglio delle esplosioni è spesso la polizia. Ma il bersaglio di chi? Anche a voler credere che si tratti di guerriglieri e di membri di qualche jamaat (le famose «bande armate non autorizzate»), non è forse pane per i denti dei servizi segreti? Davvero non hanno di meglio da fare che «testare la vigilanza» di persone che vigili lo sono fin troppo per la vita che fanno e per una realtà che li strema?
 
O forse i guerriglieri non c’entrano?
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Cronaca delle esplosioni dell’ultimo mese in Inguscezia (fornita da Memorial, associazione per la difesa dei diritti umani).
 
15 agosto, ore 13 circa, Nazran’, via Gejrbek-Chadži: un ordigno 
scoppia al passaggio della macchina del capo di un comando della polizia locale, Džabrail Kostoev. Kostoev e l’autista restano feriti.
 
22 agosto, ore 15.30 circa, Nazran’, stessa via del 15 agosto: una mina esplode al passaggio di un minivan del ministero degli Interni dell’Inguscezia. Feriti due poliziotti, morto l’autista dell’auto che proveniva dalla direzione opposta, Chamzat Imagožev.
 
25 agosto, ore 14.10 circa, Nazran’, via della Vittoria: due ordigni scoppiano al passaggio della Mercedes del capo del governo inguscio Ibragim Mal’sagov. La prima esplosione causa la morte di una guardia del corpo, Amir Tsečoev. La seconda ferisce il premier e il suo autista, Mustafa Esiev.
 
6 settembre, 7 del mattino circa, poco lontano dal villaggio di Gazi-Jurt: salta in aria un ripetitore; all’arrivo della polizia ha luogo una seconda esplosione. Nessun ferito, per fortuna.
 
7 settembre, 7.30 circa del mattino, Nazran’, passaggio a livello di via Čečenskaja: viene disinnescato un congegno esplosivo rudimentale ma della potenza di 20 kg di tritolo: era in una cassa metallica con viti e bulloni, collegato a un radiocomando.
 
10 settembre, ore 8.35, Malgobek: poco distante dal comando distrettuale della polizia un’esplosione ferisce due poliziotti. Dieci minuti dopo, quando sul posto sopraggiungono gli uomini del comando, ha luogo una seconda esplosione. Un altro poliziotto rimane ferito.
 
11 settembre, un bosco vicino a Ali-Jurt: una carica esplode durante una ricognizione di militari del ministero della Difesa. Un soldato resta ferito. Nel villaggio di Surchachi viene fatto saltare un ripetitore non funzionante della compagnia telefonica Beeline.
 
14 settembre, ore 11.20 circa: sulla strada nazionale del Caucaso, provincia di Gamurziev, esplode un congegno al passaggio di una pattuglia della polizia del Sunža. Non ci sono feriti. Alle 7 del mattino di quello stesso giorno i militari del genio avevano verificato e bonificato la zona.
 
16 settembre: esplodono diversi ordigni. Il primo alle 5 del mattino, a Nazran’, in via Moskovskaja 31 (il palazzo di cinque piani delle «esercitazioni» di cui sopra – A.P.); il secondo verso le 11 del mattino nel paesino di Nesterovskaja, al passaggio di una colonna di militari; il terzo verso le 13 nel villaggio 
di Alchasty, mentre passa una macchina del ministero degli Interni inguscio; il quarto fa saltare in aria un treno merci al confine fra l’Ossezia del Nord e l’Inguscezia.
 
19 settembre: due esplosioni, entrambe la notte, nel paesino di Ordžonikidzevskaja. Nel primo caso qualcuno tira una granata nell’edificio del tribunale distrettuale, nel secondo, un’ora e mezzo dopo, un ordigno esplode a cinquanta metri dal tribunale stesso.
 
20 settembre, di notte, Nesterovskaja: due uomini mascherati in mimetica fanno irruzione in casa di Gilani Amriev, funzionario dell’FSB inguscio e gli sparano a bruciapelo. Verso le 7 di sera a Karabulak sparano con lanciagranate e mitra contro l’auto di alcuni uomini del ministero degli Interni dell’Inguscezia. Muoiono tre poliziotti, un quarto resta gravemente ferito...
 
 

 
26 settembre 2005
 


 






MURAT MAGOMEDOVIČ ZJAZIKOV, COSTRUTTORE DI FABBRICHE
 
HA AVVIATO OTTANTA CANTIERI, MA NON È FINITA QUI
 
La passione dei burocrati patri per le iperboli ci rallegra l’esistenza, non c’è che dire. Soprattutto quando è la televisione a mostrarci uno spettacolo di cui, in un certo senso, diveniamo complici.
 
 

 
 
Di recente il presidente Zjazikov è stato convocato da Putin per un aggiornamento, e tutto il paese è stato meticolosamente informato sul loro incontro. Cosa di cui non possiamo che essere grati, altrimenti come faremmo a sapere che l’Inguscezia guidata da Zjazikov continua la sua crescita rigogliosa e sfrenata, che la pace vi regna sovrana e la gente è felice? Certo, nonostante omicidi e rapimenti continui che qualche giorno fa hanno colpito lo stesso millantatore: il 27 febbraio scorso ignoti criminali hanno sequestrato il suocero settantunenne di Zjazikov, Magomed Čachkiev, irreperibile a tutt’oggi.
 
Ma il presidente si sta forse disperando? Nossignori. Piuttosto si sforza di compiacere coloro che l’hanno messo dov’è. Abbiamo così scoperto che dal 2002 (anno in cui Zjazikov ha ricevuto la poltrona di presidente dell’Inguscezia) sono stati inaugurati ottanta cantieri di future industrie. Industrie, sissignori. Non pollai o simili, che 
potrebbero non notarsi, passando. Dove sono, però? È questo, il punto. Ottanta fabbriche vuol dire un cantiere in ogni strada di ogni singola città e villaggio...
 
Però Putin non c’è mai stato, per le strade dell’Inguscezia, dunque non è tenuto a saperlo. E Zjazikov ha potuto continuare il suo rendiconto. Abbiamo così scoperto che a Nazran’, la capitale, l’attuale governo ha impiantato una «fabbrica di antenne elettroniche» e una di «motori elettronici compatti», per un totale di «mille posti di lavoro» ciascuna.
 
Certo, il presidente saprà meglio di chiunque altro dove sono questi lavoratori, dove trovarne un elenco dettagliato. Ma ciò che vede chiunque si trovi a passare da quelle parti stride profondamente con le sue dichiarazioni. Difficile definire «industria» (tanto più di antenne elettroniche) una fabbrichetta le cui mura potranno contenere a fatica una cinquantina di persone. Anzi no. Stipandocele per bene ce ne possono stare anche di più, ma poi come fanno a produrre le antenne?...
 
Anche i «motori compatti» sono una fregatura partorita da un decreto di El’tsin (Zjazikov questa volta non c’entra) e un tipico esempio di cantiere infinito. Ora, e finalmente, c’è un capannone – vuoto, però, anche se il personale esiste. «Occupa» una ventina di persone: le guardie, i contabili, gli autisti del direttore e dei suoi vice, il direttore e i vice di cui sopra.
 
La televisione ci ha mostrato Zjazikov che – a conferma delle sue parole – porgeva a Putin delle fotografie: si era portato l’album delle nuove fabbriche. Putin ha domandato di poter toccare con mano la produzione. «Certamente!» ha reagito pronto Zjazikov.
 
Porterà un ripetitore e un motore compatto al Cremlino? Dovremo aspettarci di vederli passare per le vie di Mosca, diretti alla Piazza Rossa, col traffico bloccato per consentirne il transito?... Questo e altro, per la stabilità inguscia!
 
Zjazikov ha anche raccontato a Putin che l’Inguscezia ha cinquecentomila nuovi metri quadri di edilizia abitativa. Una dichiarazione che ha suscitato una valanga di reazioni divertite in tutti i forum ingusci presenti su internet. 
Li hanno cercati, gli inquilini di quei nuovi palazzi. E non ne hanno trovato mezzo. Eppure l’annuncio era di quelli che colpiscono: cinquecentomila metri quadri divisi – grosso modo – per venti metri quadri a persona, farebbero venticinquemila persone che avrebbero dovuto rispondere all’appello... Invece niente. E tenendo conto che tredicimila profughi dall’Ossezia del Nord si dannano fra alloggi d’emergenza e vagoni ferroviari, ce ne sarebbe abbastanza per loro e per chi è scappato dalla Cecenia e non vuole tornarci, per le famiglie numerose e i reduci...
 
Invece no.
 
Non crediate, tuttavia, che Zjazikov sia uno sprovveduto. Tutt’altro. È una vecchia volpe, e ha capito che ostentare stabilità non va più di moda. Al momento opportuno ha aggrottato le sopracciglia e ha aperto il cuore a Putin su questioni che ancora non sono state risolte. La disoccupazione, per esempio (in Inguscezia ci sono settecentosei candidati per ogni posto di lavoro, ma questo Zjazikov non l’ha detto, a Putin). A quella parola – disoccupazione – anche Putin ha aggrottato le sopracciglia e ha esortato Zjazikov a eliminare il problema (come già avvenuto nell’incontro precedente e in quello prima ancora). Zjazikov ha dato fiato alle trombe: non me ne sto con le mani in mano, ha detto, mi sto adoperando per sradicare questa piaga una volta per tutte, di qui a poco l’Inguscezia avrà altri quarantamila posti di lavoro in settanta fabbriche che costruirò in quello che resta di quest’anno e nel prossimo.
 
Ma... C’è un «ma», ha ammesso. Ossia il tasso di natalità degli ultimi anni. I posti di lavoro sono tredicimila, ma per trentacinquemila nuovi lavoratori: i ragazzini sono cresciuti.
 
La reazione di Putin è stata fiacca, ma Zjazikov è comunque riuscito a strappare la promessa di aiuti dal «Centro». Una promessa che è sembrata più una minaccia, perché di fatto cosa può fare il centro federale per aiutare Zjazikov e i suoi giovani ingusci? Eliminarli con un’indefessa lotta al terrorismo?...
 
È dunque il caso di tornare alla realtà dell’Inguscezia, che di certo non può addolcire i tè del Cremlino. Lo 
scorso anno il prodotto interno è crollato su tutti i fronti. Il totale della produzione alimentare – un tempo fiore all’occhiello della zona – è calato del 31%. La raccolta del frumento è crollata del 55,7%. Quella del girasole del 28%. La produzione di pane è scesa del 30%. La redditività del seminato è di 14,2 quintali per ettaro (la media russa è 4 volte superiore). La produzione di latte è diminuita del 14,5%. La mungitura del 10%.
 
Non serve neanche il petrolio, che l’Inguscezia possiede. Le continue spartizioni hanno portato a un calo del 30,5% della produzione di benzina. Il raccolto della barbabietola da zucchero (coltura tipica del luogo) è diminuito anch’esso, e del 77% (negli incontri precedenti con Putin Zjazikov aveva indicato proprio nella barbabietola e nel petrolio di Malgobek il fondamento della prosperità inguscia). Come stupirsi, allora, che nel 2005 i prezzi dei generi di consumo siano aumentati del 15,5%, un record per la Federazione Russa?
 
E la gente? La manodopera fugge dall’Inguscezia in crisi... La stragrande maggioranza degli ingusci lavora oltre i confini della repubblica. Ovunque, ma non a casa propria. Prima di tutto perché da queste parti basta un attimo e sparisci per sempre. E poi non c’è la possibilità reale di lavorare: se non hai soldi per ungere qualcuno non hai speranza di trovare un posto di lavoro. È un circolo vizioso: per lavorare devi prima guadagnare a sufficienza per versare il balzello e ottenere un lavoro. Ma per guadagnare devi passare il confine dello stabilissimo feudo di Zjazikov. «Emigrare per campare» è, di nuovo, il primo metodo di sussistenza degli ingusci.
 
Allora perché mentire?
 
Perché Putin vuole essere ingannato. E Zjazikov – moderno Ostap Bender – è un perfetto cortigiano. Cosa che Putin gradisce alquanto, insieme a tutte le parole che cominciano per «sta»: stabilità, stabilizzazione e stanziamenti annessi...
 
Intanto in Inguscezia le fabbriche germogliano più del grano e i sequestri sono acqua passata.
 
 

 
23 marzo 2006
 


 






UNA SOLA MACCHINA TIENE IN SCACCO L’INTERA INGUSCEZIA
 
IL 9 GIUGNO UNA VAZ GRIGIO ARGENTO HA GIRATO INDISTURBATA PER LA REPUBBLICA ACCOMPAGNANDO I KILLER SUL POSTO DI LAVORO
 
La mattina del 9 giugno, ultimo giorno lavorativo prima di lunghe ferie, in Inguscezia è iniziata con l’assassinio del comandante dell’OMON inguscio, il tenente colonnello Musa Nal’giev, eletto da soli due mesi a quella mansione e che prima aveva guidato l’Anticrimine di Karabulak. Dove è avvenuta l’esecuzione, verso le 8.30. A ucciderlo sono stati cinque giovani mascherati con indosso un’uniforme nera. Sono arrivati per tempo a casa del tenente colonnello su una VAZ grigio argento (modello 21114), hanno atteso pazientemente che la vittima salutasse la moglie, dopo di che hanno sparato a sangue freddo a lui e ai suoi tre figli (Aminat e Andžela, due femmine di sette e cinque anni, e Magomed-Basir, un maschio di quattro), a suo fratello Isoj e alla guardia del corpo Adam Ozdoev.
 
 

 
 
Alle 9.05 quella stessa VAZ grigio argento è comparsa in via Sverdlov a Ordžonikidzevskaja, di fronte a casa di Galina Gubina, vicepresidente della provincia del Sunža. Una mezz’ora di macchina dal luogo dell’esecuzione di Karabulak. A bordo della sua auto di servizio, una Volga, Galina Gubina è stata letteralmente «crivellata di colpi», come ha detto il suo autista (che è stato risparmiato), ed è morta poco dopo.
 
 
Le autorità hanno digerito subito lo shock e hanno cominciato con le dichiarazioni. Una più banale dell’altra: «Il tentativo di destabilizzare la repubblica è miseramente fallito» hanno detto, e hanno anche dichiarato lo stato d’allerta con relativi piani «Intercettazione» e «Vulcano» numero tal-dei-tali. Ma sarà vero?
 
Al calare della sera è arrivato l’ennesimo cadavere. L’omicidio di Daud Kornukaev, persona molto nota in Inguscezia (era agronomo capo di una delle più grandi aziende agricole del paese, la Kazak), si distacca leggermente dalla versione con la VAZ argento. Il suo corpo è stato ritrovato di sera a Troitskaja (la stessa zona in cui, la mattina, era stata uccisa Galina Gubina), ma nessuno ha visto nulla.
 
E quando ormai sul 9 giugno stava per calare la notte, la VAZ è tornata in azione. In una Inguscezia che – in teoria – doveva essere in stato di allerta con relativi «Vulcani»... Alle 22.25 qualcuno ha lanciato tre granate nel cortile della casa di via Južnaja, a Nazran’, dove vive Aslan Taziev, fratello di quell’Ali Taziev che il ministero degli Interni inguscio ha preso il vizio di ritenere responsabile di tutti gli ultimi fatti di sangue (il 17 maggio: ordigno contro il viceministro degli Interni Džabrail Kostoev e altre sei persone; il 2 giugno: spari contro l’auto del ministro della Sanità Magomed Alischanov).
 
 

 
 
INFORMAZIONE UTILE: il ministero degli Interni dell’Inguscezia chiama Ali Taziev «Magas», lo ha eletto a inafferrabile «Basaev» inguscio e lo ritiene responsabile di tutto, a partire dall’attacco del 21 giugno 2004 a Beslan.
 
E invece Ali Taziev è un autista e una guardia del corpo del ministero degli Interni preso in ostaggio nel 1998 in circostanze studiate fin nei minimi particolari. In seguito (e il nostro giornale ne ha scritto) il tribunale cittadino di Nazran’ lo ha dichiarato morto. Poi, nel 2004, la famiglia Taziev è stata informata del fatto che, forse, Ali era ancora vivo e si faceva chiamare «Magas». O che, per lo meno, qualcuno aveva chiesto una carta d’identità a suo nome. Da quel momento i suoi cari non hanno più pace. C’è gente armata che continua a presentarsi da loro in cerca di Ali. E quando nei dintorni succede qualcosa, le perquisizioni 
si trasformano in saccheggi e persecuzioni. Il fratello maggiore di Ali, poliziotto, è stato licenziato...
 
 

 
 
Il 9 giugno, subito dopo il lancio delle granate, Aslan Taziev è saltato in macchina intenzionato a raggiungere i criminali. Che intanto cercavano di seminarlo sulla solita VAZ grigio argento.
 
Aslan non è riuscito a prenderli. La macchina (ma non era stato diramato un mandato?) è sfrecciata a grande velocità oltre un posto di blocco (la casa dei Taziev ne è circondata per precisa disposizione del ministero degli Interni inguscio) e si è dissolta nel buio delle strade di Nazran’. «Perché non li avete fermati?» ha chiesto Aslan ai militari. Che si sono limitati a un’alzata di spalle: «Chi? Cosa?...».
 
Che significa tutto ciò? Com’è possibile che una VAZ grigio argento di cui tutti (in teoria) erano alla ricerca abbia vagato indisturbata dalla mattina presto alla sera tardi per la minuscola Inguscezia – dove tutti sanno tutto di tutti – accompagnando i killer da una vittima all’altra?
 
Le possibili spiegazioni sono soltanto due.
 
La prima. C’entrano i servizi segreti. Perché solo con il loro alto patrocinio è possibile che le auto «ricercate» riescano a fare quello che ha fatto la VAZ. Ma a che pro? Oggi in Inguscezia molti dicono che sia per la guerra. O meglio perché vogliono portare la resistenza armata anche in Inguscezia.
 
La seconda. La base sociale di sostegno ai killer è tale che possono bussare a qualunque porta: si aprirà, li farà entrare e si richiuderà ermeticamente... Gli ultimi anni di torture e rapimenti non sono trascorsi invano, e la base sociale del consenso si è davvero allargata. Ma l’uccisione dei tre piccoli Nal’giev ha privato all’istante gli assassini di qualunque sostegno da parte della popolazione (se mai lo avevano avuto).
 
E allora?
 
	La VAZ argento è saltata in aria l’11 giugno. È andata così. Alle cinque del mattino alcuni elicotteri hanno bombardato i boschi vicino al villaggio di Jandare. Dove «forse» –  
come comunicato dagli uomini dell’FSB locale – era stata avvistata la macchina in questione.
 
Bene. Ma che bisogno c’era di bombardare? Non era meglio prenderla come prova e acciuffare i possibili occupanti? O – in caso di assenza degli stessi – aspettare nascosti fino a che non si fossero presentati a riprendersela?... La logica da opporre al crimine è questa, di solito.
 
I motivi che hanno portato a tale decisione, però, sono altri e la logica è andata a farsi benedire. A mezzogiorno della VAZ era rimasto giusto qualche pezzo. E nessuno degli assassini è stato catturato. Come da dichiarazioni ufficiali dell’FSB della Repubblica di Inguscezia in data 11 giugno, «i guerriglieri avevano abbandonato la base poco prima che gli uomini dell’FSB arrivassero sul posto... Sono stati rinvenuti radio, stoviglie, medicinali, cibo, munizioni di vario tipo e altri oggetti indicativi di una futura, lunga permanenza. Dopo i necessari rilevamenti la base è stata distrutta».
 
E buonanotte ai suonatori. Per l’ennesima volta. Dunque seguiranno nuove «nomine» a guerriglieri.
 
Di chi è la colpa del «9 giugno»?
 
Chiunque vi dirà che è di Zjazikov, ovviamente. Ma per favore! Ormai è la panacea per ogni caso della vita. Un Ali Taziev all’incontrario. Chi è stato? Taziev. Chi è stato? Zjazikov. Ridicolo.
 
La più fondata mi sembra la versione che segue. Oggi in Inguscezia si assiste a una seria, indiscutibile escalation terroristica. Come è già capitato in Cecenia e Dagestan, dove gli attentati e le contromisure militari scattavano dopo il pagamento di ingenti riscatti.
 
La scorsa primavera, com’è noto, l’Inguscezia ha subìto una grave onta: è stato rapito il vecchio Magomed Čachkiev, suocero di Zjazikov e procuratore della repubblica. In seguito Čachkiev è stato liberato senza che le richieste dei rapitori venissero esaudite (niente scarcerazione di detenuti, niente dimissioni di funzionari vari). Come mai? Molti sospettano fortemente che sia stato pagato un riscatto. Tanto più che, alla vigilia della liberazione di Čachkiev, a Magas (dove vive Zjazikov) era un continuo andirivieni di oligarchi che solitamente risiedono fuori dell’Inguscezia.
 
 
L’opinione pubblica ha emesso il suo verdetto: riscatto. Ma il gesto non ha suscitato critiche: ciò che conta è che su quella vergogna nazionale sia calato il sipario e il vecchio Čachkiev abbia riconquistato la libertà.
 
Tuttavia è stato proprio dopo questo possibile esborso di una forte somma di denaro che sono iniziati gli attentati, a cadenza settimanale, uno dietro l’altro, culminati con il venerdì di sangue.
 
A volere prestar fede a questa versione – e personalmente lo faccio – tutto torna: compreso il fatto che i denari di cui sopra vengano spartiti con i servizi segreti (è già capitato). E allora sì che non c’è speranza di fermare le VAZ grigio argento... A missione compiuta basterà bombardarle dall’alto.
 
 

 
15 giugno 2006

 
 

 






3. KABARDINO-BALKARIA
 
 

 






LA MOSCHEA È CHIUSA, TUTTI AL FRONTE
 
SE I GIOVANI DELLA KABARDINO-BALKARIA SCELGONO LA CLANDESTINITÀ, LA COLPA È DEL POTERE COSTITUITO
 
È passata una settimana dai fatti di Nal’čik15 e le reazioni – fiumi di reazioni con le quali si vorrebbe lavare il cervello ai nostri concittadini – stupiscono per l’assoluta incapacità di comprendere ciò che è accaduto in Kabardino-Balkaria e non solo. Non si vuole capire dove sta andando il Caucaso musulmano russo.
 
C’entra la disoccupazione? C’entrano i clan?
 
Se ci parlaste oggi con i musulmani del Caucaso, scoprireste uno scenario decisamente diverso e con tutt’altre sfumature: a Nal’čik – sostengono in molti – non poteva andare altrimenti. E non perché alla testa di una teoria di adolescenti armati c’era Basaev. No.
 
Perché Basaev capisce, sente dove hanno bisogno del suo ricco know-how su guerriglia e clandestinità.
 
 

 
 
La causa prima di quanto accaduto è che in Kabardino-Balkaria l’Islam è talmente oppresso che ai jamaat locali – le comuni religiose (da non confondere con le bande armate) – non resta altra scelta che difendersi da soli. Anche se è sinonimo di suicidio.
 
 
Una scelta che non è solo del leggendario e ubiquo – quanto Al-Qaeda – jamaat Jarmuk (che a detta delle autorità e dell’FSB era stato sgominato sei mesi prima dell’attacco di ottobre a Nal’čik e che poi, invece, vi aveva preso «parte attiva»).
 
Neanche agli altri jamaat è rimasta un’alternativa. Senza tirare in ballo le moschee chiuse e la possibilità di pregare solo come «ufficialmente concesso», negli ultimi mesi in Kabardino-Balkaria la polizia ha fatto sempre e solo ciò che non avrebbe dovuto: ha picchiato donne musulmane incinte sapendo che erano incinte e sapendo che erano musulmane (e a picchiarle erano musulmani!); durante le operazioni «mirate alla definitiva eliminazione del jamaat Jarmuk» insieme ai genitori sono stati uccisi anche bambini e neonati, ma i loro corpi non sono stati restituiti ai parenti...
 
Ascoltate i musulmani e scoprirete che le pressioni su chi professa l’Islam non sono una semplice beffa alla legge sulla libertà di religione... Della legge non c’è neanche l’ombra, e il pressing anti-islamico ha ricacciato molti nella clandestinità.
 
Ma quanto può durare?
 
E quando toccherà ai nostri ragazzi? Musulmani o non musulmani, la differenza è poca. Perché nemmeno gli skinheads e gli altri sostenitori della razza russa pura accennano a diminuire e anche loro hanno un proprio underground.
 
Le ragioni sono le stesse. Per quale motivo gli adolescenti sono attirati dalla lotta clandestina? Perché così hanno modo di agire. Di «agire coi fatti», come ama ripetere Limonov.
 
Nal’čik è stata un’«azione coi fatti» dell’underground musulmano, che si rafforza col lievito della politica nel Caucaso – assurda, idiota – dei vertici della Federazione Russa. E più la politica è idiota, più l’azione è tremenda. Negli ultimi mesi la politica antimusulmana in Kabardino-Balkaria (dopo le pagliacciate pseudomusulmane di Kadyrov in Cecenia) ha toccato l’apice dell’idiozia. E la conseguenza è stata un atto dimostrativo. Un atto assurdo, non c’è dubbio, che non porterà (intenzionalmente) 
a nulla e a cui seguirà un bagno di sangue. Ma un atto disperato, della serie: «sarete vendicati».
 
Così è stato. Si sono vendicati e hanno vendicato chi volevano loro.
 
Mi dispiace per le vittime. Per tutte. Sono morte per colpa di politici ottusi. Alcuni per avere sostenuto la loro efferatezza con la propria. Altri per averla contrastata.
 
«La Kabardino-Balkaria ha bisogno urgente di soldi!» direte voi. «Servono stanziamenti federali!», «Altri soldi!», «Posti di lavoro!».
 
Ormai il genio è uscito dalla lampada. Con o senza stanziamenti. E per ricacciarlo dentro non servono denari, ma capacità di ascoltare, di capire e di accordarsi sui capisaldi della convivenza.
 
Provate a sentire cosa dicono oggi, dopo Nal’čik, i giovani musulmani. Non lo urlano, non lo proclamano alla televisione: commentano sottovoce, fra di loro. Dicono che la risposta che i jamaat della Kabardino-Balkaria hanno dato a una società che è loro ostile era l’unica possibile...
 
Nal’čik ci ha convinto della totale assenza di informazione su quanto accade nel Caucaso del Nord. E allora inauguriamo una nuova inchiesta dedicata all’underground musulmano. Che cos’è? Chi ne fa parte? In cosa spera? Qual è il paese che vorrebbe?
 
Due anni e mezzo fa l’espressione «palestinizzazione del conflitto ceceno» – coniata dal nostro giornale – aveva suscitato violente reazioni di protesta anche fra chi, in Russia, era ancora in grado di pensare con la propria testa.
 
Oggi la palestinizzazione è compiuta. Ci manca ancora un Arafat. E Basaev non aspira a diventarlo. Ma forse siamo noi a non sapere che già esiste: siamo abituati a rifiutare ciò che, molto più semplicemente, non vogliamo sapere...
 
 

 
20 ottobre 2005
 


 






QUANT’È LUNGA LA STRADA DALLA PREGHIERA ALLA GUERRA?
 
LA RESISTENZA IN KABARDINO-BALKARIA È SEMPRE PIÙ SIMILE A QUELLA CECENA. E LA COLPA È DEI SERVIZI SEGRETI
 
In questo articolo ci saranno pochi nomi propri. È comprensibile. La clandestinità non ha nulla di pubblico, altrimenti non sarebbe tale. Se mai qualcuno mette fuori la testa è solo per un atto estremo, di sangue. Di qui lo scopo di questo articolo: non vogliamo etichettare nessuno, vogliamo capire che cosa vuole certa gente.
 
L’underground musulmano in Kabardino-Balkaria sono prima di tutto Musa (Artur, sui documenti) Mukožev e Anzor Astemirov (entrambi alla macchia). I leader di un jamaat di cui non si conosce l’esatto numero di membri: qualunque stima sarebbe sbagliata. Il ministero degli Interni parla di tremilacinquecento adepti, ma chi può dirlo? Dopo il 13-14 ottobre possono essere tremila come cinquemila.
 
Un altro brandello della clandestinità è Jarmuk, jamaat molto più piccolo e molto segreto, tanto segreto che nel jamaat di Mukožev moltissimi, la stragrande maggioranza, non sapevano dell’esistenza dei «fratelli» di Jarmuk.
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Secondo stime dell’FSB della Kabardino-Balkaria, l’età media dei partecipanti ai fatti del 13-14 ottobre scorso è la seguente. Fra i capi il 70 % aveva meno di venticinque anni, il 26% tra i venticinque e i trentacinque, il 17% tra i trentacinque e i quaranta. 
Il 42 % veniva da famiglie senza uno dei genitori, il 20 % era già stato in prigione, il 10 % era in cura per problemi di tossicodipendenza.
 
 

 
La leggenda
 
 

 
 
«Di Jarmuk l’ho saputo dai mass media» mi dicono i membri del jamaat di Mukožev.
 
E non ha senso chiedere loro di Ataev (defunto leader di Jarmuk). Nessuno lo conosceva di persona, anche perché aveva trascorso molto del suo tempo fuori della Kabardino-Balkaria, a combattere con la guerriglia cecena. Dunque Jarmuk non gode di grande rispetto, e dunque la sua influenza sui musulmani della repubblica è praticamente nulla.
 
Qualcuno dei membri di Jarmuk è sopravvissuto? O sono stati sterminati tutti il 13-14 ottobre? È una domanda importante.
 
Dal jamaat della Kabardino-Balkaria mi rispondono con un’altra domanda:
 
«Che cosa sarebbe questo Jarmuk? Non se lo saranno inventato i servizi segreti per rimpolpare il numero dei terroristi eliminati?».
 
Non credo stiano provando a depistarmi. Dev’essere davvero così. Jarmuk è un fantomatico jamaat gonfiato da pubblicitari in uniforme al livello di «imponente organizzazione terroristica». Per di più i membri di Jarmuk erano per buona parte forestieri, quando non provenivano da altre repubbliche. A sentire la mia fonte – e dunque a voler credere ai fatti e non alla polizia – non saranno stati più di una decina. Rapidi negli spostamenti, ben equipaggiati, agguerriti. Di qui la domanda principale: se anche erano dieci in tutto, perché quei dieci erano dov’erano? È una domanda importante anche per la Cecenia, dato che il reclutamento nelle file della resistenza non accenna a fermarsi.
 
 

 
Jamaat
 
 

 
 
Quando in Kabardino-Balkaria sono iniziate le persecuzioni contro Mukožev e Astemirov (a grandi linee l’autunno 
del 2004, dopo Beslan, e più precisamente dopo il gennaio del 2005, l’operazione anti-Jarmuk), buona parte dei moderati all’interno del jamaat – leader compresi – disse addio alla moderazione.
 
Ne parlo con Ruslan Nachušev, agente dello spionaggio e del controspionaggio ai tempi dell’URSS e businessman con la Federazione Russa, che si è adoperato, fra l’altro, per liberare gli ostaggi durante la missione di Lebed’, che per molti anni ha fatto da ponte fra i servizi segreti e i jamaat, e che – ateo convinto – è stato comunque in rapporti stretti con Mukožev e Astemirov. Aveva invitato lui in Kabardino-Balkaria alcuni studiosi dell’Islam perché discutessero con i due suddetti. Aveva ideato lui l’Istituto di ricerche islamiche di Nal’čik: voleva creare una piattaforma per il dialogo, così che i membri del jamaat non cuocessero nel proprio brodo ma sentissero che cosa gli altri pensavano di loro, e gli altri capissero che cos’è davvero un jamaat. L’istituto è stato distrutto.
 
«L’anno scorso ho organizzato un incontro fra il procuratore della repubblica Jurij Ketov e Mukožev» mi dice Nachušev. «Su richiesta del procuratore stesso. Bene. Ketov ha detto che non si doveva usare l’Islam per scopi politici. Mukožev ha ribattuto chiedendogli perché, piuttosto, non pensava a mettere in riga i suoi uomini. Allora il procuratore ha dichiarato che i suoi agenti potevano anche non saper fare il proprio lavoro, ma gli servivano per tenere a bada i furbi come lui e i suoi uomini, dunque non intendeva certo punirli. Era il 27 settembre del 2004. Quel giorno Mukožev mi disse che non c’era possibilità di dialogo, che le vie legali non avrebbero portato a nulla».
 
Nachušev è convinto che il 27 settembre sia stato il giorno in cui l’underground musulmano ha detto addio alla moderazione. Il giorno che ha dato il via libera alla linea di Basaev.
 
Ma facciamo un passo indietro. Mukožev non è caduto dal cielo. È allievo del precedente muftì ufficiale della Kabardino-Balkaria Šafig Pšichačev (l’attuale – Pšichačev anche lui – è Anas, fratello di Šafig).
 
Šafig Pšichačev lo mandò a studiare nell’Oriente arabo. 
Una volta di ritorno, Mukožev diventò subito il leader spirituale della Kabardino-Balkaria. Predicava nella moschea di Vol’nyj Aul (un sobborgo di Nal’čik), sempre gremita per i suoi sermoni: la gente arrivava anche dalle altre repubbliche. Mukožev è un uomo intelligente. Le sue prediche – tutte in russo – sono state registrate e riprese. Questo perché nessuno potesse accusarlo di dire strane cose in una lingua incomprensibile.
 
Le parole di Mukožev sono semplici e vere, come risulta chiaramente dalle registrazioni. Chiede giustizia. Dice che la corruzione va stroncata. Che si può aspirare a qualcosa di meglio della polizia di cui dispongono. Esorta a vivere secondo giustizia. Tutto col Corano in pugno. Conclusione: è un predicatore musulmano che non disdegna la politica. E le autorità si sono spaventate: prima l’hanno costretto in semiclandestinità, poi alla clandestinità vera e propria. All’inizio di quest’anno Mukožev e Astemirov hanno entrambi divorziato dalle proprie mogli. La spiegazione è una sola: si preparano a combattere. Ad ogni buon conto le mogli (per quanto divorziate) e i figli piccoli si sono visti ritirare i documenti, diventando così – alla bisogna – «ostaggi di ritorno» (termine introdotto dal Procuratore Generale Ustinov – A.P.).
 
Tirando le somme, possiamo sostenere che Mukožev ha goduto e gode di un prestigio assoluto fra i fedeli della repubblica.
 
Astemirov un po’ meno, è una figura più debole.
 
 

 
Basaev
 
 

 
 
Una storia importante che ci dice quanto siano diversi Mukožev e Astemirov e quanto diversa sia la loro influenza. In cosa si distinguono? Cosa ne consegue?
 
Dopo quanto accaduto lo scorso ottobre, via internet Astemirov si è mostrato al mondo accanto a Basaev, come a dire: io sto con lui.
 
«Non la disturba il fatto che Astemirov si sia schierato con Basaev?» chiedo a Ismail Baziev di Chasan’ja, deputato della locale amministrazione e «pregatore».
 
 
«Ormai è alle corde. Che si schieri con Basaev o con Ariel Sharon, è condannato comunque».
 
In quei fotogrammi Mukožev non compare, e non è un caso. Dopo i fatti di Nal’čik la clandestinità musulmana della Kabardino-Balkaria ha inaugurato una nuova fase, scindendosi fra «moderati» e «non moderati», se possiamo usare questi termini.
 
Un passo indietro: Mukožev aveva dichiarato che il suo jamaat era inteso allo studio del Corano e alla chiamata all’Islam (l’allargamento delle file dei veri credenti). La reazione di Basaev è nota: ha minacciato Mukožev perché non mandava i suoi fedeli in Cecenia.
 
Hanno continuato così per un bel po’.
 
Poi l’aria è cambiata. Sono cominciate le pressioni e le persecuzioni. All’interno del jamaat si è aperta una crepa, che dopo l’arrivo di Basaev a Baksan (un villaggio della Kabardino-Balkaria) si è allargata ulteriormente. Mukožev ha cominciato ad avere problemi con Jarmuk, ha subìto delle minacce. Ma qualcuno si è forse precipitato in suo aiuto, in soccorso del moderato Mukožev? Nossignore. Era la primavera-estate dell’anno passato. L’FSB e l’Anticrimine hanno continuato a screditarlo: «Non ce ne facciamo niente dei moderati,» parevano insinuare «dateci gli estremisti veri».
 
Dopo Beslan, la Kabardino-Balkaria è stata bersaglio di «raid antiterrorismo». I militari si presentavano nei villaggi con i loro «ultimatum»: ubriacatevi, bucatevi, spaccate quello che vi pare, ma non pregate. Altrimenti vi facciamo fuori.
 
Alcuni credenti sono stati prelevati e riempiti di vodka fino alle orecchie.
 
I deboli hanno rinunciato. I forti hanno cambiato atteggiamento: dalla moderazione sono passati alla vendetta.
 
L’analogia con la Cecenia è lampante: al dialogo con i moderati i servizi segreti hanno preferito la guerra con chi moderato non è. Hanno preferito i «Basaev» ai «Mukožev». E Mukožev non ha potuto più dire a Basaev che sbagliava.
 
	Per intenderci, «Basaev» in Kabardino-Balkaria è «Jarmuk»,  
è la linea di Gorčchanov (tra gli ideatori dell’attacco agli arsenali della Direzione antidroga, è stato ucciso durante l’attacco del 13-14 ottobre).
 
E di nuovo torna l’analogia con la Cecenia. Dove non hanno voluto parlare con Maschadov, dove non gli hanno dato man forte contro Basaev, e dove si sono tenuti Basaev con ciò che ne è conseguito. E adesso lo schema testato in Cecenia dopo l’8 marzo del 2005 (l’uccisione di Maschadov) viene applicato anche in Kabardino-Balkaria...
 
Invece è Mukožev l’uomo con cui parlare, e subito. Senza indugi e senza dubbio alcuno. Perché è una persona intelligente. Ha poche idee, ma tutte costruttive. E soprattutto va lasciato dove e come è – un predicatore sulla cresta dell’onda – senza trasformarlo in ricercato speciale. Mukožev deve assolutamente diventare una controparte, per usare la terminologia della «Realpolitik». E allora chi è alla macchia nei boschi e sulle montagne della Kabardino-Balkaria tornerà a casa propria.
 
A favore di questa tesi gioca anche il fatto che, nonostante le pressioni dei servizi segreti, al momento (fine ottobre 2005) la clandestinità musulmana della Kabardino-Balkaria non ha ancora nulla dei suoi analoghi ceceni e ingusci. A tutt’oggi in Kabardino-Balkaria si chiede innanzitutto libertà di religione. Solo una percentuale minuscola – minuscola nel senso di insignificante, priva del minimo ruolo – pensa a prospettive quali libertà e autonomia per il Caucaso. Per questo l’underground della Kabardino-Balkaria ha respinto con sdegno la dichiarazione di Achmed Zakaev che plaudiva ai fatti del 13-14 ottobre quale prima mossa seria della resistenza dopo l’uccisione di Maschadov del marzo scorso.
 
«È una provocazione» dicono. «Per fomentare l’opposizione a nostre spese. Mentre noi vogliamo altro».
 
Per come si comportano, le autorità locali sembrano voler dare ragione a Zakaev: la clandestinità musulmana della Kabardino-Balkaria non viene parcellizzata per riconquistarne capillarmente gli adepti, bensì per creare la classe di irriducibili a cui alludeva Zakaev. Il nostro paese, però, è in grado di combattere su due fronti, quello 
ceceno-inguscio più quello kabardino-balkaro, senza dimenticare il Dagestan?
 
Sicuramente no.
 
A chi conviene questo stato di cose? In primo luogo a Basaev e ai suoi uomini. In secondo a chi li combatte, a chi combatte «il terrorismo». E come è già successo più volte negli ultimi anni, gli interessi delle parti che dicono di odiarsi e combattersi coincidono al duecento per cento.
 
 

 
 
P.S. Il 4 novembre sera, dopo le sette, ignoti hanno rapito uno dei protagonisti di questa storia, Ruslan Nachušev, direttamente dalla sede dell’FSB della Kabardino-Balkaria dove era stato convocato per un interrogatorio.
 
Le circostanze del rapimento testimoniano che i responsabili del sequestro hanno agito per evitare due cose. Primo: l’incontro in fieri tra il presidente Kanokov e Nachušev. Secondo: che Nachušev deponesse contro l’Anticrimine locale alla commissione del ministero degli Interni per il Distretto federale del Sud riunita a Nal’čik dal giorno prima.
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L’EVEREST DELL’ESTREMISMO E LE MONTAGNE COME BUSINESS
 
L’ANTICRIMINE DELLA KABARDINO-BALKARIA SPINGE LA GIOVENTÙ ISLAMICA ALLA FUGA
 
Che strada ha imboccato la Kabardino-Balkaria dopo i fatti del 13-14 ottobre scorso?
 
Sono stati promessi degli stanziamenti: il presidente Kanokov ha incontrato il premier Fradkov, la Kabardino-Balkaria verrà inclusa fra le priorità economiche e forse spunterà qualche posto di lavoro.
 
Ma il problema principale è un altro: ci sarà la guerra nel Caucaso? Che cosa è stato fatto per evitarla? Sono domande che non riguardano una singola repubblica. Nal’čik è il bivio politico-militare della Russia del 2005: dove andrà il Sud musulmano russo?
 
 

 
 
Una prima raffica di domande-risposte. O meglio, una prima ricognizione per scaldarci un po’. Chi, dove e quanti?
 
Prima domanda: rispetto a prima degli scontri di ottobre, quanti sono oggi i musulmani in clandestinità?
 
Risposta: cinquemila circa, probabilmente.
 
Seconda: in che percentuale i suddetti sono già sulle montagne o alla macchia fra Kabardino-Balkaria, Cecenia, Dagestan, Inguscezia e Karačaevo-Circassia? (la geografia «boschiva» della resistenza è questa, ormai: la scelta è ampia).
 
 
Risposta: cinquecento circa.
 
Terza: quanti sono rimasti a casa a fare da tramite con boschi e montagne?
 
Risposta: non si sa. I simpatizzanti sono migliaia.
 
Quarta: quanti in Kabardino-Balkaria subiscono l’influenza di Basaev?
 
Risposta: un centinaio di persone. Non di più. E questo lascia ben sperare.
 
Ultima e importantissima: è già nato un Arafat kabardino-balkaro? uno Sceicco Jasin del Caucaso?
 
Risposta: per la Kabardino-Balkaria c’è Musa Mukožev. Per il Caucaso in generale non vedo ancora nessuno, ma le possibilità che compaia sono molte. Ciò che conta è dove, però. Non con Basaev, grazie a Dio: lui non mette l’Islam al primo posto.
 
Sul finire dell’autunno la situazione – volenti o nolenti – è questa. E con certe premesse riusciremo a evitare l’ennesima «Cecenia»? Riusciremo a far scendere la gente dalle montagne? O l’intenzione – piuttosto – è di fornire linfa nuova al «nemico»?
 
 

 
Pugno duro o cervello?
 
 

 
 
La scelta – guerra sì o guerra no – è fra pugno duro e cervello.
 
Dove il «pugno duro» è l’ordine di Putin dopo i fatti di ottobre: «Siate più duri, laggiù, più duri»... Così accade in Kabardino-Balkaria.
 
Dove si continua a infierire sui corpi oltraggiati delle «vittime dovute», e dove nel vaso della pazienza di chi assiste le gocce continuano a cadere inesorabili, ora dopo ora. E ognuna rischia di diventare l’ultima.
 
Dove si continuano a torturare i «simpatizzanti» nonostante esista una commissione di sicurezza della locale Direzione degli Interni per il Distretto meridionale. Ma ormai l’Anticrimine (il RUBOP) ha regole sue e fa Stato a sé.
 
Fatima Tekaeva di Chasan’ja si sta preparando alla morte del figlio Rasul (Kudaev), mi dice. A ventisette anni Rasul ha già combattuto in Afghanistan ed è stato a 
Guantánamo. Era tornato invalido, non usciva quasi mai di casa, stava sempre a letto. E dal letto lo hanno prelevato per complicità con i fatti di ottobre.
 
«L’avvocato lo ha visto all’Anticrimine» mi riferisce Fatima. «Mi ha detto che ha firmato tutto. Che è pieno di lividi, mentalmente disturbato e non riesce a tenere diritta la testa. Nei due anni che ha passato a Cuba gli americani non sono riusciti a estorcergli una sola confessione. Qui in due giorni gli hanno fatto firmare ogni sorta di fogli. Non reggerà. Soffre di cuore e non posso fargli avere le medicine».
 
A Chasan’ja lo sanno tutti che Rasul non c’entra niente con l’attacco di ottobre. E dopo che lo hanno prelevato, molti non sono rimasti con le mani in mano.
 
«Ossia?».
 
«Boschi, montagne...» è la risposta.
 
Intanto i poliziotti locali si dimettono.
 
«Cosa me ne faccio di un lavoro per il quale tutti vogliono ammazzarmi?» mi spiega uno di loro. «Ed è solo l’inizio, per noi».
 
«Noi» è la polizia.
 
Cosa succede, nel frattempo, nelle case di Chasan’ja?
 
«Dopo l’Anticrimine, se offri un mitra a un ragazzo, lui lo prende e va. Se la scelta è fra l’Anticrimine e la morte, scelgono la morte. Ci sarà sempre qualcuno pronto. Pronto a rispondere alla violenza con la violenza. Anche senza la bandiera dell’Islam».
 
Con quale, allora?
 
 

 
Slogan
 
 

 
 
Quali sono i nuovi slogan? Quali ha scelto la Kabardino-Balkaria? Il principale, in uso già prima dei fatti di ottobre, è islamico: lasciateci pregare, che il namaz non serva a escluderci dalla società. Poi ce n’è un altro, più sommesso, più nascosto: chi prega è meglio degli altri. E non viceversa, come grida la stampa filogovernativa.
 
A Chasan’ja (periferia di Nal’čik) l’elezione degli amministratori locali è stata roboante, seguita in tutta la repubblica (Chasan’ja è il cuore della parte balkara). E 
dunque: dei sedici posti disponibili, undici sono andati ai «pregatori» (slang locale). Non «wahhabiti», ma «pregatori» che vogliono combinare l’Islam alla partecipazione sociale. Chasan’ja ha deciso di affidare a loro i problemi locali. Sintomatico.
 
Le autorità hanno preso nota di tanto gradimento e hanno deciso di usare il «pugno duro»: hanno azzerato i risultati elettorali. Dando prova di una stupidità e di un’intransigenza senza pari.
 
Gli slogan, tuttavia, sono anche altri. E torniamo all’inizio di questo autunno. Il 20 settembre a Nal’čik ci sono stati dei tafferugli fra universitari locali e ceceni. Tramite i cellulari gli indigeni hanno radunato un migliaio di persone in venti minuti: una parte ha continuato a tenere testa ai ceceni, l’altra ha tirato fuori di sorpresa delle bandiere adygee e si è incamminata verso la Casa Bianca locale, l’amministrazione del presidente. Non era una banale scazzottata, dunque. Perché le bandiere te le devi portare da casa (o comunque ci vogliono una ventina di minuti per andarle – o mandarle – a prendere). E ce n’erano a centinaia.
 
Un particolare molto importante. Se nella Kabardino-Balkaria di oggi dovesse crearsi una situazione analoga a quella che portò alla prima guerra cecena, la si dovrebbe a una miscela di nazionalismo e religione. Non alla volontà di secessione della Kabarda dalla Federazione Russa (come strombazzato, invece, dagli ideatori di fantomatici nemici separatisti), ma alla libertà per gli adygei intenzionati a vivere come l’Islam comanda. Con questo frullato di slogan la guerra sarà inevitabile. E il celebre equilibrio dei kabardino-balkari non sarà d’aiuto: i giovani non vogliono starsene quieti come i loro padri e i loro nonni cresciuti nell’URSS. I giovani vogliono quello che gli altri già hanno. E lo vogliono subito. Non da vecchi.
 
Quanto è reale l’eventualità che le due ali (moderata e radicale) si riuniscano presto sotto un unico proclama? È complicato, ma probabile. Tanto più probabile se le autorità costituite si limiteranno a rafforzare la componente repressiva.
 
 
 

 
Chi ha più cervello e come usarlo?
 
 

 
 
Ultimamente si è capito che ad avere più cervello è Kozak, l’uomo del presidente nel Distretto meridionale. Ma una noce nel sacco non fa rumore. E Kozak sembra a proprio agio coi nemici e a disagio con gli amici. Riesce raramente ad attizzare la fiamma di un’opinione pubblica che ogni tanto divampa nelle repubbliche del Sud, e ha persino scritto un resoconto che ha fatto scalpore: c’è dentro ciò di cui noi, in questo giornale, abbiamo scritto nei lunghi anni della tragedia cecena. La situazione esplosiva nel Caucaso del Nord. La necessità di cercare il dialogo. Di fatto Kozak offre le basi per modificare anni e anni di politica ottusa del Cremlino riguardo al Sud della Russia.
 
E allora?
 
«Certe cose non bisogna solo scriverle, bisogna anche farle» riflette ad alta voce Kanšobi Muzarinovič Ažachov, persona notissima in Kabardino-Balkaria, a capo del Business-club locale (una cinquantina di organizzazioni commerciali) e presidente di una delle sei banche della Kabardino-Balkaria, professore di diritto commerciale con lunghi anni di insegnamento universitario e un passato sovietico a capo della divisione investigativa della procura. Ažachov è noto perché quando il dissenso non era tollerato, ebbe il coraggio di sfidare Kokov (scomparso di recente) in tribunale per diversi anni senza lasciarci la pelle.
 
«Kozak» dice Ažachov «non ha alcun ascendente sulla situazione in Kabardino-Balkaria, e questo non aiuta a spegnere l’incendio. È sempre e solo il potere costituito a risolvere le questioni. Prima e dopo l’ottobre scorso. I segnali che la gente invia al potere non arrivano mai a destinazione. Le autorità non ascoltano ciò che vogliono dal basso. E la gente non ha alcuna incidenza sulla politica. La gente serve a dare lavoro alle forze dell’ordine».
 
Al momento la popolazione non sembra aggressiva, è vero. Ma quanto potrà durare?
 
 

 
Che cosa vogliono dal basso?
 
 

 
 
Dal basso vogliono trattative e compromessi. La figura chiave del dialogo in Kabardino-Balkaria – figura ufficiale 
e ufficiosa insieme – è Ruslan Nachušev, che ha saputo parlare sia con la gente che con i militari. Ebbene? Ebbene il 4 novembre scorso Nachušev è stato rapito da ignoti nella sede dell’FSB di Nal’čik. E Nachušev poteva fare molto se, per evitare la guerra, servivano contatti urgenti fra gente comune e potere.
 
Difatti l’hanno rapito proprio mentre le trattative si stavano avviando.
 
Il nuovo presidente Arsen Kanokov voleva incontrarlo per comprendere il suo punto di vista e ha anche avuto l’ardire di dichiararlo pubblicamente. E Nachušev, com’è ovvio, era più che ben disposto. Soprattutto nei giorni immediatamente precedenti al sequestro.
 
E adesso? Adesso i tutori dell’ordine locale si ostinano a non trovarlo in una repubblica minuscola come la Kabardino-Balkaria. E lo staff del presidente Kanokov ha chiamato chi scrive queste righe per spiegare – senza nemmeno rendersi conto di quanto strane possano sembrare certe affermazioni – che se nell’intervista che il presidente ha concesso al nostro giornale avessimo evitato di parlare della sua intenzione di vedere Nachušev, probabilmente non ci sarebbe stato alcun sequestro...
 
A questo punto dovremmo dedurre che chiunque ha idee contrarie a quelle del potere costituito (ufficialmente aperto al dialogo) o desidera incontrare il presidente per esporgli la propria opinione sul paese viene rapito?...
 
Chi sono i sequestratori? Forse coloro che hanno modo di intercettare le conversazioni? Forse i servizi segreti, che non desiderano ingerenze esterne e vogliono evitare che qualcuno agisca usando il cervello?
 
Secondo le forze dell’ordine a organizzare il sequestro sarebbero state... altre forze dell’ordine! E stando così le cose, quando i giochetti tra le diverse branche di coloro che dovrebbero garantire la sicurezza si esasperano, i testimoni troppo attivi vanno eliminati. Perché? Per un unico motivo. Il nemico (il «terrorismo internazionale») è così forte che solo stanziamenti decuplicati e l’assoluta libertà d’azione dei militari – illegalità comprese – possono venirne a capo! Vogliono l’indulgenza plenaria sui 
loro arbìtri. Che se ne fa, certa gente, di chi è disposto a trattare?
 
Il particolare più importante riguardo al sequestro di Nachušev è che la vittima lavorava fianco a fianco con l’FSB della Federazione Russa, con Mosca, dove lo capivano. A respingerlo e perseguitarlo (anche penalmente) erano le sedi locali, in Kabardino-Balkaria e nel Caucaso del Nord. E hanno vinto loro.
 
Ennesima riprova che non è vero che chi sta nel Caucaso del Nord non ha voce. Vogliono la guerra, laggiù. È il loro asso nella manica. E Mosca che fa? O getta benzina sul fuoco, e allora la guerra scoppia. Oppure si tiene in disparte e la guerra scoppia lo stesso.
 
Quello che ci vuole è un «no» deciso.
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AMMAZZATO «PREVENTIVAMENTE»
 
RASUL TSAKOEV È STATO PICCHIATO A MORTE DAGLI UOMINI DELL’ANTICRIMINE DELLA KABARDINO-BALKARIA. FREQUENTAVA LA MOSCHEA, DUNQUE «POTEVA DIVENTARE UN TERRORISTA»
 
Rasul Tsakoev, anno di nascita 1978, abitava a Chasan’ja, un sobborgo di Nal’čik (capitale della Kabardino-Balkaria). Rasul era un «pregatore» (conio della polizia locale). Frequentava la moschea con grande zelo e aveva avuto guai con la polizia per tutto il 2004. Già in tre occasioni era stato trattenuto qualche ora al comando. «Succederà di nuovo» l’avevano avvisato.
 
 

 
 
Il 27 settembre del 2004 nel centro di Nal’čik, tra la sede della procura della repubblica e l’ufficio postale centrale, Rasul Tsakoev viene rapito da individui in mimetica su auto rosse (Žiguli 7). Il nostro giornale ne ha già scritto.
 
Settembre 2004, lo sottolineo: poco dopo Beslan, con il paese in preda al panico e con una caccia su vasta scala a «complici» e «simpatizzanti». Fra i quali, su imbeccata del locale ministero degli Interni, la Kabardino-Balkaria ha fatto rientrare tutti i «pregatori», in elenchi compilati il venerdì nelle moschee. Rasul Tsakoev era fra loro.
 
Il 29 settembre Rasul si sveglia coperto di lividi in una discarica a un paio di chilometri dal suo villaggio. Arranca fino alla più vicina stazione di servizio. Lo riportano a casa, a Chasan’ja, dai genitori – Džamal Magomedovič e 
Zuchra Mutalifovna. Rasul è ridotto molto male: un’ambulanza lo scorta all’ospedale di Nal’čik. Nelle prime ventiquattro ore riprende conoscenza occasionalmente e riesce a raccontare dove è stato e chi lo ha ridotto a quel modo: gli uomini dell’Anticrimine, la cosiddetta «sesta sezione» del ministero degli Interni della Kabardino-Balkaria. Lo picchiavano in due, mascherati, pretendendo che firmasse dei fogli bianchi o una confessione già pronta: «Io sottoscritto dichiaro di avere fornito telefoni cellulari e cibo a formazioni armate non autorizzate». A ordinare di «picchiarlo finché non firma» – come indicato nei documenti allegati ai materiali del caso – è Kjarov (Anatolij Sultanovič Kjarov, attuale vicecapo dell’Anticrimine della Kabardino-Balkaria). L’inchiesta, tuttavia, ignora le sue dichiarazioni.
 
Rasul riprende conoscenza ogni tanto. In ospedale si presentano due sottoposti di Kjarov, due uomini dell’Anticrimine: Chačim Gusejnov e El’dar Badalov. E Rasul conferma – senza che i due smentiscano – di essere stato picchiato di fronte a testimoni (tra i quali i suddetti Gusejnov e Badalov).
 
Il giorno seguente il malato entra in coma e muore all’alba del 4 ottobre: devastati dal pestaggio, gli organi interni alla fine collassano. I polmoni erano pieni di sangue e non si distinguevano nemmeno, sulle lastre. Fegato e reni non funzionavano. Spappolati, i muscoli erano ormai fonte di intossicazione. La lista postuma delle ecchimosi catalogate durante l’autopsia è lunga mezza pagina a interlinea fittissima (autopsia n. 985/B): avrebbero fatto prima a elencare i punti che non presentavano segni di percosse.
 
Conclusioni dell’autopsia: «Le lesioni succitate sono dovute a corpi contundenti solidi e di superficie limitata o a colpi contro i suddetti... Non sono state riscontrate tracce di lotta o di autodifesa. Si esclude che le lesioni succitate siano state provocate da una caduta... Il perito F.A. Dottueva».
 
Qualche passaggio tratto dalla cartella clinica n. 16452/ 16507 (epicrisi postuma): «... Nel periodo dal 1.10.2004 al 4.10.2004, nonostante l’intensa terapia a cui viene sottoposto, il malato peggiora progressivamente: stato comatoso, respirazione 
forzata, ipotonia... Il 4.10.2004 alle 4.00 il cuore si ferma. I tentativi di rianimare il paziente non sortiscono alcun effetto. La morte sopravviene alle ore 4 e 20 minuti. Gli inquirenti sono stati informati... Il medico Mokaev A.Z.».
 
 

 
 
E veniamo agli inquirenti «informati».
 
I genitori di Rasul si mettono alla ricerca del figlio già dal mattino del 28 settembre, quando per la prima volta in vita sua Rasul non passa la notte a casa e non telefona nemmeno per avvertire. Scoprono presto che Rasul si trova nella sede della Sesta sezione degli Interni della Kabardino-Balkaria (l’Anticrimine), dove – quello stesso giorno – per aiutarli a liberare il figlio si presenta il capo del villaggio di Chasan’ja, Artur Zokaev (in seguito ucciso sulla porta di casa; il caso è ancora irrisolto). Il 29 Zokaev viene ammesso nell’edificio e riesce a parlare con il vicecapo dell’Anticrimine, Anatolij Kjarov. Il quale conferma che Tsakoev è stato lì, ma che «è stato portato a Chankala».
 
«Portare a Chankala» – la più importante base militare della Cecenia – è l’espressione prediletta di buona parte dei tutori dell’ordine nel Caucaso del Nord. Fino all’inverno del 2004 (dal gennaio del 2005 cominciarono a «portare a Vladikavkaz», a disposizione del gruppo d’inchiesta sui fatti di Beslan) significava il peggio. Qualcosa come i «dieci anni senza diritto alla corrispondenza» dei vecchi tempi sovietici. Morte.
 
Chankala ha una pessima fama. Sono spariti in centinaia, laggiù. E il caso di Tsakoev non fa eccezione, anzi, ne è un esempio da manuale. Eppure Chankala è una cosa e la procura un’altra. La procura della Kabardino-Balkaria non dipende da Chankala né per giurisdizione, né per territorio. Il problema, però, è un altro: la procura vuole o non vuole essere indipendente? E se lo vuole, che cosa ha fatto e cosa fa per esserlo? Cosa fa per Tsakoev?
 
I segni delle torture sul corpo di Rasul erano evidenti e sono stati messi nero su bianco. I nomi di coloro che avevano partecipato al suo omicidio non sono mai stati un mistero. La procura aveva a disposizione tutti i dati necessari. Ma cosa ne ha fatto?
 
 
Il 7 ottobre 2004 viene sporta denuncia – la n. 21/175-04 (art. 11 comma 4 del Codice penale: «Lesioni corporali gravi»). Ad accoglierla è Arsen Murzakanov, che si occupa dei casi gravi della procura della Kabardino-Balkaria. Il 9 ottobre il padre di Rasul – Džamal Magomedovič – viene riconosciuto parte lesa. Tutto come da copione. Poi, però, gli «organi inquirenti» incrociano le braccia. Il padre di Rasul (che in un primo momento si era fidato) chiede dei confronti (suo con Kjarov e di Kjarov con Zokaev), pretende che cerchino il cellulare che il figlio aveva con sé al momento del sequestro e al quale, nei due mesi successivi, ha continuato a rispondere una voce di donna...
 
Murzakanov, invece, respinge QUALUNQUE richiesta. La famiglia Tsakoev ne ha raccolti un centinaio, di quei rifiuti tutti uguali.
 
Ma i genitori di Rasul non si danno per vinti. Scrivono a chiunque, per far muovere l’inchiesta: al Procuratore Generale Ustinov e al suo sostituto Šepelja (un tempo responsabile del Sud della Russia), al procuratore della repubblica Ketov, ai presidenti della Federazione Russa e della Kabardino-Balkaria, a Kokov e Kanokov...
 
Nell’anno che segue alla tragedia, a Chasan’ja arrivano solo risposte standard: «La vostra denuncia in data tal dei tali è stata inoltrata alla procura della Kabardino-Balkaria». E, di nuovo, non succede niente. Per le torture ai danni di Rasul Tsakoev non ci sono né sospetti né – tanto meno – imputati.
 
... Il 16 giugno del 2005 Murzakanov giunge alla conclusione più naturale, per lui, e cioè che «l’inchiesta non è riuscita a stabilire l’identità e il domicilio dei responsabili del crimine in oggetto...». E dunque la archivia.
 
I «responsabili», intanto, vivono e lavorano a due passi dalla sede della procura: all’Anticrimine.
 
Nell’ottobre del 2005 a Nal’čik succede quello che succede e i tutori dell’ordine vengono autorizzati ad agire nel disprezzo delle leggi. E Rasul Tsakoev finisce coinvolto. Il suo nome è nella lista dei «potenziali simpatizzanti della futura sommossa» (leggetela e rileggetela, questa frase!) e, come ha detto un funzionario della procura a 
chi scrive queste righe, trattandosi di un «pregatore», sarebbe stato sicuramente fra loro se fosse rimasto in vita.
 
Conclusione: gli uomini dell’Anticrimine avevano agito «preventivamente», avevano «sgomberato il campo», in pratica...
 
Detto fra noi, non riesco a capire come sia possibile che chi dovrebbe far rispettare la legge possa pensarla in questo modo. E cosa c’entra, qua, il periodo ipotetico, quando il crimine è concreto e gravissimo? Mi viene quasi da ridere all’idea di farlo notare alla procura...
 
Eppure la realtà è questa: a tutt’oggi è stata battuta ogni possibile strada per avere giustizia dell’assassinio di Rasul Tsakoev. Invano. «Nell’ultimo anno e mezzo niente di concreto è stato intentato per fare luce sul delitto e punire i colpevoli della morte del nostro unico figlio» ha scritto alla nostra redazione Džamal Magomedovič Tsakoev...
 
 

 
 
Il 7 giugno di quest’anno in Inguscezia, in pieno giorno, è stato rapito il vecchio Uvajs Dolakov. I soliti «ignoti in mimetica» sono saltati giù da una macchina, l’hanno preso e l’hanno portato via. E addio. La famiglia s’è subito messa sulle sue tracce, ma non l’ha ritrovato. Tutti coloro a cui si sono rivolti (polizia, militari e ogni sorta di tutori dell’ordine nel Caucaso del Nord) hanno negato qualunque coinvolgimento.
 
Due settimane dopo in casa loro si è presentato un intermediario. Ha detto di essere stato mandato dall’FSB a prendere accordi. L’FSB di dove?, gli è stato chiesto. Si è rifiutato di rispondere. Ha detto che Uvajs era sospettato di simpatie con la guerriglia, ma che per diecimila dollari i suoi assassini avrebbero indicato il luogo dove l’avevano seppellito. E così è stato. Il vecchio – con i segni delle torture, sepolto a meno di mezzo metro di profondità – riposava al limitare di un bosco alla periferia del villaggio di Vesëloe, vicino a Mozdok (Ossezia del Nord). Chi lo ha tirato fuori ha notato anche altri tumuli... Simili... E ha sparso la voce.
 
Decine di famiglie a cui sono stati rapiti parenti e amici, e che non hanno avuto la fortuna di incontrare un costoso intermediario, supplicano da due mesi la procura 
(alla quale hanno anche fatto pervenire un video) di condurre le necessarie indagini in loco, alla periferia di Vesëloe, dove – magari – potrebbero trovarsi i resti dei loro cari.
 
Certo, potrebbero prendere, partire e scavare da soli, ma vogliono l’aiuto dello Stato, vogliono che tutto sia messo nero su bianco, come legge comanda...
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IL PREZZO DEL DIALOGO

	 

 
Il mio ruolo in questa tragedia comincia il 25 ottobre verso le due del pomeriggio.
 
Alle undici e mezzo parlo una prima volta al cellulare con coloro che hanno preso in ostaggio il teatro: sono disposti a incontrarmi. All’una e mezzo arrivo al quartier generale di chi si occupa delle operazioni. Un’altra mezz’ora se ne va per gli ultimi accordi: dietro quelle porte che sbattono, non-so-chi sta decidendo non-so-cosa...
 
Alla fine mi accompagnano al cordone dei camion. «Provaci. Magari ci riesci» mi dicono. Con me c’è il dottor Rošal’. In qualche modo – non ricordo come – arriviamo all’ingresso. Paura. Tanta.
 
Entriamo. E urliamo: «C’è nessuno?».
 
Silenzio. L’edificio sembra deserto.
 
«Sono Anna Politkovskaja!» grido. «Sono la Politkovskaja!». E salgo lentamente i gradini della scala a destra; so dove andare, mi dice il dottore. Nel foyer del primo piano troviamo ancora silenzio e buio. Fa freddo. E non c’è un’anima. «Sono Anna Politkovskaja!» grido di nuovo. Alla fine da quello che era il bancone del bar si stacca un uomo.
 
Ha una maschera nera sottile, distinguo benissimo i 
tratti del viso. Con me non si mostra aggressivo, mentre non gradisce la presenza del dottore. Perché? Non capisco. A ogni buon conto cerco di buttare acqua sul fuoco. «Allora, dottore, ti prepari la carriera?» si ostina a ripetere l’uomo mascherato. A Rošal’, che ha settant’anni, è membro dell’Accademia delle scienze e di cose importanti, nella vita, ne ha fatte diverse.
 
Lo spiego all’uomo mascherato. Ne nasce un breve diverbio. Devo calmare le acque, altrimenti... Altrimenti è chiaro cosa può succedere.
 
L’uomo mascherato si allontana nel buio del foyer ma non smette di mugugnare: «Perché dici che hai curato i bambini ceceni, eh, dottore?». E altri commenti sgradevoli ma vaghi di cui posso solo rendere il significato: se distingui fra bambini ceceni e altri bambini vuol dire che i bambini ceceni non sono come gli altri?, vuol dire che non siamo esseri umani?...
 
La solita solfa. Mi intrometto. Non perché sia il caso di intromettersi, ma perché non posso farne a meno. «Siamo tutti uguali» dico. «Fatti di pelle, ossa e sangue».
 
Stranamente, quel pensiero assai poco originale ha un effetto sedativo. Chiedo il permesso di sedermi sull’unica sedia in mezzo al foyer, a cinque metri dal bar: le gambe non mi reggono.
 
Me lo concede. Le suole delle scarpe scivolano su una qualche porcheria rossa spalmata sul pavimento. Sbircio giù: ho paura di sembrare troppo curiosa, ma ne ho ancora di più di pestare del sangue rappreso. Per fortuna è solo un dolce. Forse gelato di frutta. Comunque non è sangue, e qualche brivido se ne va.
 
Passa una ventina di minuti. Qualcuno è andato a chiamare «il capo». Non arriva, e intanto dall’alto – dalla galleria – si sporge qualche viso mascherato. Alcuni portano una maschera spessa, che copre i volti e non fa distinguere i tratti. Altri ce l’hanno più leggera, come quella del tizio di prima.
 
«Sei quella di Chotuni?»16 mi chiedono.
 
 
«Sì».
 
Sono soddisfatti della risposta. Che diventa il mio lasciapassare: se ero a Chotuni con me si può parlare.
 
«Lei di dov’è, invece?» chiedo all’uomo al bancone del bar.
 
«Io? Di Tovzen’» risponde. «Siamo in diversi di Tovzen’ e della zona di Vedeno».
 
Segue il bailamme confuso di una tragedia in fieri: uomini mascherati che vanno e vengono, il tempo che scivola via e ti stringe il cuore con strani presentimenti... E intanto il «capo» continua a non arrivare.
 
Adesso ci sparano un colpo e addio, penso.
 
Alla fine si presenta un uomo in mimetica con il viso completamente coperto; è tarchiato, robusto, cammina come gli ufficiali delle teste di cuoio – gente che prende molto sul serio la forma fisica. «Con me» dice. Non sento le gambe, ma vado. È lui, è il «capo».
 
Ci ritroviamo nel locale di servizio – lurido – di quello che era il bar. Dietro di me c’è il rubinetto dell’acqua. E qualcuno che cammina. Mi giro; capisco che posso apparire nervosa, ma è più forte di me. Eppure dovrei avercela, una qualche esperienza di rapporti con i terroristi in situazioni estreme... È il «capo» a ricondurmi alla ragione:
 
«Non si giri! Se vuole parlare con me, mi guardi!».
 
«Come devo chiamarla?» chiedo senza sperare in una risposta.
 
«Bakar. Abubakar».
 
Si solleva la maschera sulla fronte. Ha il viso largo, i tratti marcati, un viso da militare, insomma. E il mitra sulle ginocchia. Lo sposterà solo sul finire, scusandosi persino: «Ormai sono talmente abituato, che non me ne accorgo nemmeno. Ci dormo, ci mangio, è sempre con me». L’avrei capito anche se non me l’avesse detto: è di quella generazione di ceceni che combattono da sempre, da tutta la vita.
 
«Quanti anni ha?».
 
«Ventinove».
 
 
«Ha combattuto in tutte e due le guerre?».
 
«Sì».
 
«È scappato in Georgia?».
 
«No. Non ero mai uscito dalla Cecenia».
 
Un’intera generazione di ceceni è composta di uomini come lui. Uomini che, come Bakar, negli ultimi dieci anni non hanno conosciuto altro che il mitra e i boschi, e che prima avevano giusto fatto in tempo a finire la scuola. E per i quali, piano piano, la vita alla macchia è diventata l’unica possibile. Un destino monolitico.
 
«Veniamo al sodo?».
 
«D’accordo».
 
«Cominci dai bambini, dai ragazzini. Che li lascino andare»: secondo Sergej Jastržembskij, assistente di Putin, era quella la prima cosa da chiedere.
 
«Bambini? Quali bambini? Durante i rastrellamenti ce li portano via dai dodici anni in su, i nostri. E allora noi ci teniamo i vostri».
 
«Per ritorsione?».
 
«Perché vi rendiate conto dell’effetto che fa».
 
Ci proverò molte altre volte a tirare in ballo i bambini, a chiedere qualche eccezione limitata a loro. Di permetterci di portare un po’ di cibo, per esempio. Ma il rifiuto sarà sempre categorico:
 
«I nostri non mangiano, i vostri faranno altrettanto».
 
Ho una lista di richieste in cinque punti: cibo per gli ostaggi, il necessario per l’igiene femminile, acqua, coperte... Un salto avanti nel tempo: mi accorderanno solo l’acqua e i succhi. Dovrò essere io a portarli; una volta dentro avviserò gridando e mi faranno passare.
 
«Sono permessi più viaggi? Da sola non riuscirò a portare granché... E siete tanti, qua dentro. Posso farmi aiutare da qualcuno?».
 
«D’accordo».
 
«Un mio collega va bene?».
 
«Sì. E anche qualcuno della Croce Rossa».
 
«Grazie».
 
 

 
 
Poi comincio con le domande. Sulla politica Bakar annaspa. È «solo un soldato». Cerca di spiegarmi perché fa 
ciò che fa, ma si dilunga, si confonde. Riesco a trarne quattro punti. Uno: Putin deve «parlare», deve annunciare che la guerra è finita. Due: avrà ventiquattro ore di tempo per passare dalle parole ai fatti, per esempio ritirando le truppe da almeno una provincia.
 
«Quale? La vostra? Vedeno?».
 
«Cosa sei, dei servizi segreti? Questo è un terzo grado alla loro maniera! Via, fuori di qui!».
 
Me ne andrei volentieri, ma non posso. E per cercare di rimediare mi sento uscir di bocca:
 
«Devo sapere cosa volete. Lo capisce? E devo saperlo con precisione. Altrimenti non posso fare nulla...». Arranco, incespico. Il mio cervello ha una missione impossibile: approfittare dell’occasione per alleviare la sorte degli ostaggi, ma senza perdere la dignità. È faticoso. Ogni tanto non so cosa dire e blatero sciocchezze pur di evitare che Bakar si stanchi e mi cacci con un pugno di mosche...
 
Siamo al terzo punto del «loro» piano quando il suo telefono squilla. È Boris Nemtsov. Il cellulare è di uno degli ostaggi, lo hanno preso a un orchestrale e lo usano per le trattative. Dopo Nemtsov a quello stesso numero chiameranno «da casa», da Vedeno, Cecenia.
 
Mentre parla con Nemtsov Bakar si innervosisce. E molto. Mi dirà poi che Nemtsov lo sta prendendo in giro: il giorno prima gli aveva assicurato che la guerra poteva essere fermata, oggi invece ci sono stati altri rastrellamenti...
 
«Di chi si fida?» gli chiedo, allora. «Da chi vorrebbe sentirsi promettere il ritiro delle truppe?».
 
«Da Lord Judd».
 
Arriviamo, dunque, al terzo punto. È semplice. Se i primi due verranno soddisfatti, libereranno gli ostaggi.
 
«E voi?».
 
«Noi venderemo cara la pelle. Combatteremo e moriremo».
 
«Ma chi siete?» dico e subito penso, spaventata: ossignore, non dovevo osare...
 
«Siamo un battaglione di prospezione e sabotaggio».
 
«Al completo?».
 
 
«No. Una parte. Abbiamo fatto una cernita, per questa operazione. Ho preso i migliori. Ma se dovessimo morire, altri verranno al posto nostro».
 
«Obbedite a Maschadov?».
 
Vedo il suo imbarazzo e vedo anche che non gradisce affatto la domanda. Le sue spiegazioni sconclusionate possono essere ridotte a: «Maschadov è il nostro presidente, ma noi combattiamo per conto nostro».
 
Una conferma ai miei peggiori sospetti: sono cani sciolti. Combattono la loro guerra, che è estrema, radicale. E se ne fregano altamente di Maschadov, che radicale non è. Continuo:
 
«Lei saprà, però, che a condurre le trattative di pace sono Il’jas Achmadov in America e Achmed Zakaev in Europa. Due portavoce di Maschadov. Vuole parlare con loro? Vuole che glieli cerchi io? Combattete la stessa battaglia...».
 
«Perché dovrei parlarci? Non mi piace quello che fanno. Se la prendono comoda, tanto non è a loro che danno la caccia. Noi, intanto, crepiamo nei boschi. No grazie».
 
Il piano non ha altri punti. Bakar aggiunge diverse frasi a effetto: «Era un anno e mezzo che la gente mi chiedeva di morire, di unirsi a noi in questa missione», «Siamo venuti a cercare la morte»... Non ho nessun dubbio che sia gente votata al sacrificio, pronta a morire trascinando con sé altre vite.
 
Squilla il cellulare. Bakar ascolta, poi comincia a strillare: «La smetta di chiamare! È un ufficio, questo. Io sto lavorando e lei mi disturba!».
 
«Posso parlare con gli ostaggi?».
 
«No. Non può».
 
Cinque minuti dopo, però, si rivolge al «fratello» seduto alle mie spalle e gli dice di scegliere qualcuno.
 
Quello porta fuori dalla sala una bella ragazza, Maša. È terrorizzata, debole, non riesce a parlare (gli ostaggi non hanno cibo).
 
Bakar è infastidito dal suo biascicare e dà ordine di riportarla in sala: «Prendine una più vecchia». Mentre il «fratello» va e torna, Bakar mi spiega quanto siano magnanimi. 
Avrebbero tante belle ragazze a disposizione – Maša è davvero bellissima –, e invece sono concentrati sulla battaglia di liberazione della loro terra.
 
Traduco che dovrei ringraziarlo per non averla violentata.
 
Perle di morale ed etica, diciamo così.
 
«Non ci crederà, ma ci sentiamo molto meglio qui dentro che in tre anni di guerra. Perché stiamo finalmente facendo qualcosa. Non siamo mai stati meglio. E sarà bello morirci, qui. Sarà un grande onore essere parte della storia. Non mi crede, vero?...».
 
Gli credo eccome. È già un anno che sento certi discorsi. Sullo sfondo di un Maschadov virtuale che non muove un dito, molte squadre di combattenti hanno passato l’inverno alla macchia e sono al limite: non possono farsi vedere e non hanno modo di combattere, vorrebbero agire, ma l’ordine dall’alto non arriva... E man mano che il malumore cresce, le squadre o si sfaldano o si estremizzano, combattendo una propria guerra parallela in cui Maschadov non ha voce in capitolo.
 
Il «fratello» porta un’altra bella ragazza con i nervi allo stremo.
 
«Mi chiamo Anna Andrijanova, sono una giornalista della “Moskovskaja pravda”. Sappia che ci stiamo preparando a morire, qua dentro. Il paese ci ha abbandonato, l’abbiamo capito. Siamo il nuovo Kursk. Volete salvarci? Allora scendete in piazza. Se sarà mezza Mosca a chiederlo a Putin, forse sopravviveremo. Perché se dovessimo morire, il giorno dopo in Cecenia sarà una carneficina, che porterà ad altri gesti simili a questo e a nuove vittime».
 
Anna parla a ciclo continuo. Bakar è nervoso, ma lei non se ne accorge. E mi torna la paura che il «capo» voglia darmi una prova di forza.
 
Alla fine Anna viene riaccompagnata in sala.
 
Prendiamo accordi sull’acqua che porterò. «Si procuri anche qualche succo» aggiunge di punto in bianco Bakar.
 
«Per voi?».
 
 
«No. Noi stiamo andando a morire e non abbiamo bisogno di bere o di mangiare. Sono per loro».
 
«Un po’ di cibo? Per i bambini, almeno».
 
«No. I nostri fanno la fame, la faranno anche i vostri».
 
 

 
 
Esco. Il dottor Rošal’ è già fuori. Comincia a piovere. Accidenti, non ci voleva. Non ho neanche l’ombrello, sembrerò un pulcino bagnato, penso. Perché devo pur pensare a qualcosa.
 
Raccolgo tutti i soldi che posso fra tasche e portafogli di coloro che ho accanto. Giornalisti e vigili del fuoco. Qualcuno corre a comprare i succhi al supermercato. Perché i rappresentanti dello Stato non hanno succhi di Stato pronti all’uso. È strano, ma non ho tempo di pensarci. Devo fare presto, prestissimo! Prima che «quelli» cambino idea.
 
Arrivano i succhi. Con Roman Šlejnov (un collega della «Novaja gazeta») ne prendiamo due confezioni a testa e ci incamminiamo. Ci ritroviamo in mezzo a un ufficiale degli Interni e a uno dell’FSB. Litigano. Quello degli Interni, a destra, è autorizzato a farci passare: stiamo aiutando gli ostaggi e siamo utili a mantenere i contatti con i terroristi. Quello dell’FSB ha l’ordine di fermare chiunque.
 
Sono terrorizzati. Perché piove e noi siamo lì, quattro scemi in mezzo ai tiratori scelti, ad aspettare che ci sparino addosso. Alla fine l’uomo dell’FSB ci dà il permesso: «Andate».
 
Noi andiamo. E torniamo. È già buio. «Prima di sera» mi avevano detto. Ma abbiamo perso un sacco di tempo ad aspettare i succhi «di Stato».
 
Al terzo viaggio ci mandano un gruppo di ostaggi. Uomini. Non apro bocca: ho paura che ci sparino. Saluto. E basta. Loro ricambiano. Li fanno scendere in fila indiana. Un ragazzo in frac da concerto e camicia bianca – probabilmente un orchestrale – mi passa accanto e bisbiglia: «Hanno detto che cominceranno ad ammazzarci dalle dieci di stasera. Riferisca».
 
Al giro seguente cerco i suoi occhi e gli faccio un cenno senza fiatare: ho riferito. Anche questa volta arrivano 
gli ostaggi. Il «mio» orchestrale prende i succhi e mi sussurra che ha capito.
 
A un certo punto i banditi si innervosiscono. E molto. Urlano, corrono. Dall’alto un ostaggio mi grida di procurare del disinfettante: «È urgente!». Lo cacciano. Chiedo il permesso di portarne al giro successivo, ma il rifiuto è secco.
 
«Qualcosa da mangiare, almeno... Poco... Per i bambini... Vi prego...».
 
«Noi crepiamo di fame, che crepino anche loro. Fuori».
 
 

 
 
Quel giorno è finito lì. Poi c’è stata l’irruzione. E io continuo a chiedermi se abbiamo fatto abbastanza per evitare che ci fossero vittime. Perché non so se sessantasette morti (prima degli ospedali) sono davvero un successo. Siamo serviti a qualcosa io e i miei succhi, il mio annaspare sull’orlo del baratro?
 
Sì, sono servita. No, non abbiamo fatto abbastanza.
 
E anche se molto – troppo – è stato fatto, molto – moltissimo – è ancora da fare. La tragedia di Nord-Ost non è venuta dal nulla e non è la fine di nulla. D’ora in poi vivremo nel terrore ogni volta che ci separeremo da vecchi e bambini. Perché chissà se li rivedremo ancora.
 
Sappiate che è così che hanno vissuto e vivono in Cecenia, negli ultimi anni.
 
Le possibilità sono due. Due sole.
 
La prima. Renderci finalmente conto che la violenza esasperata, il sangue, le vittime, i rapiti e gli umiliati non fanno che aumentare il numero di coloro che vorranno vendetta a ogni costo. E che per vendicarsi saranno disposti a morire.
 
E poiché sarà una guerra che non si combatterà sul campo di battaglia, ma accanto a noi, e di cui noi – io e voi – saremo parte integrante nonostante non ci abbiamo nulla a che spartire, dobbiamo essere pronti a un nuovo Nord-Ost, dobbiamo abituarci a non sentirci al sicuro da nessuna parte, per strada come a casa nostra. Perché chi viene messo alle corde troverà metodi sempre più astuti per vendicarsi.
 
 
La seconda. Difficile, complessa, ma con qualche speranza di miglioramento: è tempo di parlare con chi è appeso all’ultimo filo del suo potere, ossia con Maschadov. Altrimenti le uniche trattative a cui siamo condannati sono quelle à la «Nord-Ost», dettate dalla disperazione. In cui la posta in gioco è la vita di persone innocenti.
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UN TERRORISTA SI È SALVATO. L’ABBIAMO TROVATO
 
SEI MESI FA L’ATTENTATO DI «NORD-OST». SEI MESI IN CUI ABBIAMO RIPETUTO LE STESSE DOMANDE: COM’È POTUTO SUCCEDERE? COME SONO ARRIVATI A MOSCA? CHI LI HA FATTI ARRIVARE? PERCHÉ? PARE CI SIA UN TESTIMONE. CHE POI È ANCHE UN COLPEVOLE
 
Tutto è cominciato da una notizia lapidaria: uno dei terroristi responsabili dell’attacco al teatro di Mosca è vivo.
 
L’abbiamo verificata, abbiamo controllato e ricontrollato l’elenco degli uomini di Baraev pubblicato dai giornali. Abbiamo fatto il confronto. E l’abbiamo trovato. Abbiamo trovato il nome di colui che figurava ufficialmente fra i terroristi che avevano preso in ostaggio il pubblico del musical Nord-Ost.
 
«Era anche lei con Baraev e i suoi quando hanno attaccato il teatro?».
 
«Sì».
 
«È entrato insieme a loro?».
 
«Sì».
 
 

 
 
Chanpaš Nurdyevič Terkibaev (segue il nome di una testata giornalistica governativa17 – A. P.). Inviato. Così leggo su una cartelletta con scritto «STAMPA» in campo nero.
 
Accredito n. 1165. Firma: Gorbenko. È vero, uno dei direttori del giornale di cui sopra si chiama così...
 
 
Di che cosa scrive? Cecenia?
 
... Silenzio.
 
Va mai in redazione? Per che desk lavora? Chi è il suo caporedattore?
 
... Silenzio di nuovo.
 
Fa mostra di capire male il russo. Ma allora come può lavorare per la più importante testata governativa? Gli occhi a mandorla di Chanpaš (che poco hanno di ceceno) mostrano stupore. Non finge. Davvero non capisce cosa stia succedendo. Ha poco del giornalista anche in questo.
 
Insomma, l’accredito è solo una copertura?
 
Gli scappa un sorrisetto furbo:
 
«Scrivere mi piacerebbe anche... Ma non ho ancora fatto mente locale. L’accredito è del 7 aprile. La vede, la data? E comunque non ho bisogno di andare fin laggiù. Lavoro al Centro informazioni del presidente».
 
Con Poršnev? Con quali mansioni?
 
(Igor’ Poršnev è a capo del Centro informazioni dello staff del presidente Putin. Dunque dovrebbe essere il «diretto superiore» di questo trentenne nativo di Mesker-Jurt, Cecenia, che risponde al nome di Chanpaš Terkibaev).
 
Ma anche quel nome suscita la perplessità dell’«inviato speciale». Chanpaš non ha idea di chi sia.
 
«Quando serve vedo Jastržembskij. È per lui che lavoro. Guardi, ho qui una fotografia».
 
È vero. È proprio lui. Jastržembskij guarda altrove e sembra piuttosto scocciato. Chanpaš, invece – o per lo meno colui che siede di fronte a me nell’albergo Sputnik (Leninskij prospekt, Mosca) –, guarda dritto in macchina, fiero. Parla, quella foto: è evidente che Jastržembskij non ci teneva affatto, a farla, e che a insistere è stato l’altro, colui che in questo momento mi sta raccontando quanto dura sia stata la sua vita, accompagnando il racconto con una serie di fotografie che estrae dalla cartella. «Io con Maschadov, io con Jastreb, qua sono ancora con Maschadov, qua con Arsanov, io al Cremlino, io con Sajdulaev, io e Gil-Robles (il commissario europeo per i diritti umani – A.P.)».
 
Le guardo bene: molte di quelle foto danno l’impressione 
di essere fotomontaggi, e non dei migliori (gli esperti hanno poi confermato – A.P.). Perché? Chanpaš finge di nuovo di non capire, scava nella sua cartella e tira fuori una foto «con Margaret Thatcher e Maschadov»: la prova che era di casa, a Londra. È una foto del 1998. Maschadov con il colbacco, la Thatcher in mezzo e accanto a lei Chanpaš. Tra l’altro, Maschadov sembra quello di prima della guerra, mentre Chanpaš è uguale a oggi... Come mai? Ma ecco pronta un’altra fotografia. Con Maschadov, nell’ultima guerra. Maschadov è in mimetica, ha la barba grigia e un aspetto orrendo. Chanpaš è imperturbabile. Questa è autentica.
 
Non ha paura di girare per Mosca con certe foto? Per un «Maschadov» in Cecenia l’ammazzano su due piedi, qui le puntano contro il mitra, la chiudono in prigione e buttano la chiave...
 
Risposta:
 
«Vedo spesso Surkov» si vanta. «Sono andato da lui dopo Nord-Ost. Due volte» (Vladislav Surkov è il vicecapo dell’amministrazione di Putin – A.P.).
 
Perché?
 
«L’ho aiutato a definire la politica di Putin in Cecenia. La politica del “dopo Nord-Ost”».
 
E come? In che senso l’ha aiutato?
 
«Serve la pace, laggiù».
 
Bella novità...
 
«Ora mi sto occupando degli accordi, sempre su incarico di Jastržembskij e Surkov. L’idea è di trattare con chi sta sulle montagne».
 
È un’idea sua o del Cremlino?
 
«È una mia idea sostenuta dal Cremlino».
 
E tratterà con Maschadov?
 
«No. Il Cremlino è contrario».
 
E allora con chi?
 
«Con Vacha Arsanov. L’ho appena incontrato».
 
Dove è successo?
 
«Laggiù».
 
E che ne farete di Maschadov?
 
«Bisognerà convincerlo ad abdicare prima delle presidenziali in Cecenia».
 
 
Se ne occuperà lei?
 
«Sì, ma al momento non ho un incarico ufficiale. Lo faccio di mia iniziativa. Perché le elezioni potrebbero anche non esserci».
 
E se invece ci arrivassimo, alle elezioni, su chi punterebbe, lei?
 
«Su Chasbulatov o Sajdulaev. Sono loro l’alternativa, la terza forza in gioco. Non stanno con Maschadov, ma nemmeno con Kadyrov. E fanno bene, dico io. Dopo Nord-Ost le trattative fra i deputati ceceni e lo staff del presidente, con Jastržembskij, le ho intavolate io».
 
All’epoca, ribatto, molti si sono stupiti che Isa Temirov e altri deputati ceceni siano venuti a Mosca per partecipare alla famosa conferenza stampa dell’agenzia Interfaks. Che abbiano invitato i ceceni a votare al referendum. Contro Maschadov, dunque, mentre prima erano dalla sua parte... C’era lei, dietro?
 
«Sì» risponde fiero.
 
Lei c’è andato, a votare?
 
«Io? Io no» ride. «Io sono un čarto, in Cecenia ci chiamano “gli ebrei”».
 
Si può affermare che la tragedia di «Nord-Ost» sia il corrispettivo di quella di Budënnovsk, che sia servita a mettere la parola fine alla seconda guerra cecena?
 
La mia domanda non è casuale: siamo arrivati al dunque. Chanpaš ha le mani in pasta dappertutto. È buono per ogni pagina della nostra politica. Conosce tutti, è di casa ovunque, ogni rivolgimento nel Caucaso del Nord porta la sua firma. Hai bisogno di Maschadov? Lui te lo trova. Non vuoi Maschadov? Ci pensa lui comunque. O per lo meno così dice... Dice anche di essere attore, di avere studiato recitazione all’Università di Groznyj. Poco importa che non sia mai esistita una facoltà simile, a Groznyj, né che non ricordi i nomi dei suoi professori. Ciò che importa è che si spaccia per amico di Achmed Zakaev: «Abbiamo lavorato insieme in teatro» dice. Nella prima guerra ha preso la telecamera e si è dato alla televisione. Era con Basaev a Budënnovsk, ma non è stato condannato. Anzi, è rientrato nell’amnistia del 2000.
 
Dove ha presentato la richiesta?
 
«All’FSB di Argun, in Cecenia».
 
È un particolare molto importante. La sezione dell’FSB 
di Argun è tra le più brutali di questa guerra. All’epoca in cui Chanpaš dice di essere stato amnistiato, da quelle parti finivano quasi sempre all’altro mondo. Chanpaš è il primo sopravvissuto che incontro (e per di più con un’amnistia per i fatti di Budënnovsk).
 
Tra le due guerre l’«eroe di Budënnovsk» diventa il capo ufficio stampa di Maschadov e conduce un programma alla televisione – «Il cuore (in seguito “La vita”) del presidente». A onor del vero il programma viene sospeso prima della seconda guerra e Chanpaš è costretto a lasciare Maschadov. Quando però si ricomincia a combattere, torna e diventa un «jihadista sfegatato». Sotto il naso dei federali e di ogni sorta di servizi segreti, in mezzo a scontri tremendi, mentre tutti pensavano a scappare, Chanpaš conduce un programma televisivo che tradotto dal ceceno potrebbe suonare: «La mia patria è dove c’è il jihad».
 
«Ma non ci credevo allora e non ci credo adesso».
 
Ossia? La sua patria non è dove si combatte una guerra santa?
 
«Era solo il nome del mio programma».
 
Pare che Maschadov l’abbia di nuovo allontanata, di recente...
 
«Non lui, i suoi portavoce all’estero. Ma io non mi fido di loro. Rachman Dušuev, in Turchia, mi ha detto di avere ricevuto una cassetta di Maschadov in cui il presidente dice di non volere che mi presenti come suo portavoce. Io però non l’ho vista, quella famosa cassetta, né ho parlato con Maschadov... Ultimamente, invece, ho visto Kusama e Anzor a Dubai, in tutta tranquillità. Mi hanno ricevuto. Ho dormito in casa loro, ho mangiato alla loro tavola...» (Kusama è la moglie di Maschadov, Anzor il figlio – A.P.).
 
Dubai, la Turchia, la Giordania, Strasburgo... Viaggia molto. Non ha problemi con i visti?
 
«Conosco tutti i ceceni. Viaggio per questo, per esortare tutti alla pace e all’unità».
 
A Dubai è arrivato da Baku?
 
«Sì».
 
E a Baku ci è finito dopo l’attentato di ottobre a Mosca, giusto? Ha chiesto aiuto ai ceceni di laggiù dicendo che era sopravvissuto 
all’attacco al «Nord-Ost» e che aveva bisogno di contatti urgenti nel mondo arabo per evitare la cattura.
 
«Lei come lo sa?».
 
Me l’hanno detto i ceceni di Baku. E i giornali. Il suo nome è nell’elenco dei terroristi di «Nord-Ost». Tra l’altro, l’ha querelato, il giornale?
 
«No. Perché? Ho chiesto a Jastržembskij come poteva essere successo».
 
Che cosa le ha risposto?
 
«Di non farci caso».
 
L’ultimo guizzo della carriera politica di Chanpaš Terkibaev è davvero legato ai fatti del 23-26 ottobre 2002, a un dolore che è di noi tutti, a un attentato costato un gran numero di vittime. A quando la squadra di terroristi guidati da Baraev nipote prese quasi ottocento persone in ostaggio nell’edificio di via Mel’nikov, nessuno sapeva come salvarli e tutti si aspettavano che saltassero in aria da un momento all’altro.
 
Lo conosceva da molto? Baraev junior, intendo.
 
«Sì. Conosco tutti, in Cecenia».
 
E allora: c’era o non c’era, l’esplosivo?
 
«Non c’era. No».
 
Dopo Nord-Ost la carriera di Chanpaš si è impennata. È diventato un «collaboratore» dello staff di Putin. Si è ritrovato in mano le carte necessarie a spostarsi senza problemi nel raggio compreso fra Maschadov e Jastržembskij. Ha trattato a nome dell’amministrazione Putin con i deputati del parlamento ceceno che gli servivano per sostenere il referendum. Ha chiesto e ottenuto che fosse garantita loro l’immunità in caso di viaggio a Mosca. Chanpaš – lui personalmente – li ha accompagnati in veste di capogruppo a Strasburgo, nei massimi uffici del Consiglio d’Europa e del Parlamento europeo, e lì i deputati – con in testa Rogozin, presidente della Commissione Esteri della Duma – si sono comportati degnamente.
 
La domanda sorge spontanea: perché? Perché proprio Chanpaš? Per quali servigi? Come ha dimostrato la sua lealtà? Perché altrimenti nulla di simile potrebbe accadere...
 
 
E ancora. L’essenziale. Il cuore della nostra lunga conversazione.
 
Con ogni probabilità Chanpaš è colui che chi ha avuto a che fare con la tragedia di Nord-Ost ha cercato a lungo. COLUI CHE HA GARANTITO DALL’INTERNO LA RIUSCITA DELL’ATTENTATO. Secondo informazioni di cui dispone il nostro giornale (e che lui stesso non smentisce, vanitoso com’è), Chanpaš era un agente mandato dai servizi segreti.
 
ENTRÒ NEL TEATRO INSIEME AI TERRORISTI.
 
TERRORISTA ANCHE LUI.
 
Dopo avere garantito, a suo stesso dire, il loro ingresso a Mosca e nel teatro.
 
È stato lui a convincerli che era tutto «sotto controllo», che c’era «gente comprata» ovunque, che i «russi avevano intascato i soldi» come durante l’assedio di Groznyj e di Komsomol’skoe, e che bastava «un po’ di casino» PER FARE COME A BUDËNNOVSK E STRAPPARE LA PACE. POI AVREBBERO POTUTO ANDARSENE. NON TUTTI, CERTO.
 
Tra quei «non tutti» lui non c’era.
 
PERCHÉ CHANPAŠ LASCIÒ L’EDIFICIO DEL TEATRO PRIMA DELL’IRRUZIONE DEI MILITARI. Aveva una mappa, una mappa di cui non disponevano né Baraev (il capo dei terroristi) né – in un primo momento – la squadra dell’OMON che si preparava a entrare.
 
Perché? Perché era ancora più in alto degli uomini delle squadre Alfa e Vitjaz’ che stavano andando a morire.
 
Del resto, che ce l’avesse o no, la mappa, alla fine della fiera conta poco o nulla.
 
E del resto anche Chanpaš mente, basta ricordare i fotomontaggi! E coloro che potrebbero confermare o smentire alcuni dettagli (per esempio dov’era la sua postazione di tiro) sono tutti morti. Oppure non sono loquaci quanto lui. Voglio forse insinuare che possa esserci stato più di un «infiltrato»? Sicuro. Se ce n’era uno, perché non due?
 
Il punto è un altro. Se a Nord-Ost c’era un agente sotto copertura significa che LE AUTORITÀ SAPEVANO DELL’ATTENTATO. 
E che hanno collaborato alla sua preparazione, poco importa a quale scopo. Il punto è che le autorità (quali, fra loro?) erano al corrente di quanto stava accadendo molto prima di noi e ci hanno comunque lasciato incassare quel colpo durissimo sapendo che sarebbe stato sferrato, consapevoli che molti di noi, migliaia, non si sarebbero mai ripresi e che altri, centinaia, ci avrebbero rimesso la pelle. Hanno optato per un altro Kursk... (Ricordate, lo dicevano anche i poveri ostaggi: «Siamo un nuovo Kursk... Il paese ci ha abbandonato... Non ha bisogno di noi... Vuole che moriamo tutti quanti...». E molti, fuori, si erano risentiti: «Sono pazzi...» dicevano. Invece è andata proprio così).
 
Dunque la domanda resta: perché? Perché sono morti in tanti, sei mesi fa?
 
Prima di provare a rispondere, però, bisogna chiarire quale ramo del potere sapeva. Il Cremlino? Putin? L’FSB? La Trinità al completo?
 
Il nostro potere non è un monolite. E non lo sono nemmeno i servizi segreti. E non è vero che buona parte degli ufficiali che in quei giorni formavano lo Stato Maggiore fuori del teatro facevano semplicemente finta di contrastare la tragedia in corso sapendo che si trattava di una mistificazione. La maggioranza si è adoperata in grande onestà. Le squadre Alfa e Vitjaz’. E tutti noi...
 
Però... Però se Chanpaš era dov’era – c’è poco da fare – significa che in quei tre giorni di follia, lacrime, infarti, urla, eroismo e morti la faccia triste e patita di una parte delle alte sfere era solo una maschera...
 
SE COSÌ FOSSE, CIÒ CHE È SUCCESSO NEGLI ULTIMI SEI MESI VA RIVISTO.
 
INSOMMA, CHI SAPEVA?
 
Certo non le squadre che hanno fatto irruzione nel teatro. Se avessero davvero capito cosa c’era sotto, probabilmente avremmo assistito a una replica del 1993: si sarebbero rifiutati di entrare e tutto sarebbe andato diversamente.
 
Certo non gli ufficiali dell’FSB e del ministero degli Interni che hanno pianificato l’operazione di salvataggio. 
Non sono stati loro a infiltrare Chanpaš. Lo hanno assunto dopo.
 
E allora chi?
 
Terkibaev non ha voluto rispondere alla domanda.
 
Dunque FSB e ministero degli Interni hanno solo intuito e interpretato un copione altrui?
 
Nella seconda guerra cecena certi metodi sono stati testati ampiamente. L’anima dei cosiddetti «squadroni della morte» sono gli uomini dello spionaggio militare, la GRU. Il loro mestiere sono le esecuzioni sommarie di nostri concittadini. L’FSB, il ministero degli Interni, la procura e i tribunali nulla possono contro la loro supremazia di sangue. E ancora: quella di usare i criminali ceceni o le loro stesse vittime (tipo le vedove che vedove sono diventate per colpa loro) è un’altra pratica della GRU, sono un ottimo materiale per ottenere lo scopo: terrorizzare la società tutta.
 
Sono stati loro, dunque? O è stato qualcun altro che ancora non conosciamo?
 
Non ho una risposta. Ma è importante trovarla. È indispensabile, anzi.
 
... Perché sono morti in tanti? Che cosa valeva il prezzo folle di centoventinove vite umane?
 
 

 
 
Questo è successo quando si è aperto uno spiraglio minuscolo, quando abbiamo scoperto la storia di un piccolo Azef, di un provocatore dei nostri giorni.
 
Altri sono morti, lui prospera. Parte integrante dello scenario della politica. Pasciuto, ben vestito e soprattutto ancora attivo... Tra qualche giorno tornerà in Cecenia. Che cosa si inventerà, questa volta?
 
«Ho bisogno di ventiquattro ore per incontrare Maschadov» mi dice.
 
Basteranno?
 
«Facciamo quarantotto...».
 
Chanpaš è indulgente con gli ingenui. Con noi.
 
 

 
28 aprile 2003

 






COME PROTEGGERSI DAI TESTIMONI
 
ATTENTATI GUIDATI NEL PAESE DELLA «DEMOCRAZIA GUIDATA»?
 
Le agenzie di stampa hanno battuto la notizia: in un incidente in Cecenia ha perso la vita Chanpaš Nurdyevič Terkibaev. Trentun anni, nativo di Mesker-Jurt (Cecenia), nella sua – ormai – breve vita è riuscito a ricoprire diversi ruoli. Quello da protagonista l’ha avuto nell’assalto al teatro Dubrovka, nell’ottobre dell’anno scorso.
 
 

 
 
Chi era Terkibaev? Molto probabilmente l’ultimo testimone fra coloro che avevano occupato il teatro. In teoria uno dei terroristi, uno di coloro che, a suo stesso dire, il 23 ottobre dell’anno scorso erano entrati con il gruppo di Baraev nell’edificio in cui si stava mettendo in scena il musical Nord-Ost. In pratica un voltagabbana, un infiltrato, un agente sotto copertura, dato che in un primo momento ha fornito informazioni ai servizi segreti da dentro il teatro (come sostenuto dallo stesso Terkibaev e come confermato da testimonianze indirette) e poi ha lasciato l’edificio prima dell’attacco.
 
Con un passato da giornalista di Maschadov, tra le due guerre Terkibaev ha anche condotto un programma televisivo. Dopo Nord-Ost ha collaborato con l’amministrazione del presidente Putin, e su incarico di quest’ultimo 
nell’aprile del 2003 è stato al Parlamento europeo di Strasburgo a capo di una delegazione di deputati ceceni. E mostrava a chiunque lo desiderasse l’accredito di inviato speciale della governativa «Rossijskaja gazeta»...
 
Un servitore di più padroni, dunque.
 
 

 
 
L’apice della «gloria» di Terkibaev è stato, ovviamente, Nord-Ost. Una storia atroce. Perché se davvero Chanpaš vi ha avuto il ruolo che dichiarava di avere ricevuto, ne deriva che l’attentato era pilotato. Da almeno uno dei nostri servizi segreti. Mentre intanto gli altri, insieme alle teste di cuoio, cercavano di evitare quella che sarebbe diventata una strage con uso di armi chimiche segrete contro i nostri stessi cittadini.
 
Nel maggio scorso il nostro giornale ha pubblicato un’intervista a Terkibaev, ancora saldamente in sella. E dalle sue rivelazioni è risultato che Nord-Ost è stato molto utile a quello Stato originalissimo che è la nostra «democrazia guidata».
 
Che cosa è successo dopo la pubblicazione del pezzo? Avevamo invitato la commissione d’inchiesta che si occupa di Nord-Ost a interrogare Terkibaev. E a interrogare chi scrive riguardo a Terkibaev. Di fatto un inquirente si è presentato in redazione, ma poi nel verbale ha scritto (come sempre accade) ciò che gli pareva – «testimonianze riportate», le chiamano così –, interessandosi a Terkibaev solo per dirci che dopo la nostra intervista costui aveva ricevuto diverse minacce da Basaev, che lo accusava di essere un traditore...
 
In quest’ultimo anno Terkibaev aveva vissuto a lungo a Baku, dove non è che se la passasse granché bene e dove non era potuto restare: gli uomini di Basaev volevano farlo fuori. Allora era tornato in Cecenia. Aveva infilato la testa nelle fauci della tigre: un gesto dettato dalla disperazione. I federali non avevano alcuna intenzione di farselo amico, né poteva sperare nel sostegno di altri.
 
Poi c’è stato l’incidente.
 
Cosa conta in questo momento? Gli agenti che fanno il doppio o triplo gioco di solito ci lasciano la pelle, si sa. Con questa morte, però, siamo noi a rimetterci: Terkibaev 
non è stato interrogato e dunque un altro fragile anello nella catena dei misteri di Nord-Ost è stato strappato per sempre. Terkibaev ha portato con sé ciò che invece avremmo dovuto sapere tutti. Tutta la società. Le risposte ad alcune domande fondamentali su Nord-Ost, domande alle quali – per volere delle nostre supreme autorità – non abbiamo risposte. Chi ha aiutato Baraev e i suoi a Mosca? E non parlo dei funzionari corrotti negli uffici che si occupano dei visti (ironia della sorte, il processo a loro carico è iniziato proprio la settimana scorsa). Come hanno raggiunto Mosca i terroristi? Come hanno preparato l’attentato? Chi era il contatto di Terkibaev? Di quali servizi segreti stiamo parlando? Perché i militari hanno fatto irruzione? E perché le trattative che avrebbero potuto portare alla liberazione degli ostaggi sono state sospese? Chi ha mediato affinché si prendesse una tale, criminosa, decisione?
 
A voler ridurre tutte queste domande a un unico denominatore comune, il risultato sarà ciò che tutti noi supponiamo ma non sappiamo per certo: lo schema di un attentato in cui Baraev è stato una marionetta e le kamikaze in nero delle semplici porta-bombe.
 
Un altro particolare importante nella ricerca di notizie certe è che Terkibaev non è stato interrogato dalla commissione ufficiale di inchiesta su Nord-Ost e nemmeno dai membri della commissione esterna, pubblica, che indaga sull’attentato (che esiste, ma è talmente inerte che sarebbe meglio non ci fosse).
 
Anche il momento in cui è avvenuto l’incidente è indicativo: ventiquattro ore prima del giorno in cui Terkibaev avrebbe potuto vuotare il sacco. Perché la CIA si stava interessando a lui.
 
Gli uomini dell’intelligence americana, si sa, stanno svolgendo una propria indagine: è loro preciso dovere, perché fra gli spettatori che hanno perso la vita c’era anche un cittadino americano. E avevano fatto capire di essere interessati alle informazioni di Terkibaev. (Tra l’altro, potrebbe essere uno dei motivi per cui, da Baku, Terkibaev era tornato in Cecenia. A Baku la CIA avrebbe 
potuto rintracciarlo, in Cecenia era molto meno probabile).
 
Che cosa ne deduciamo? CHE CHANPAŠ TERKIBAEV NON DOVEVA PARLARE. E NON HA PARLATO. Che è stato eliminato perché tenesse la bocca chiusa.
 
È questa la nostra conclusione riguardo alle cause dell’incidente in Cecenia. Ormai non si potrà più dimostrare se si è trattato di una fatalità (tanto non ci crede nessuno).
 
E ancora: in assenza (eterna, ormai) di un Terkibaev mai interrogato e poi ucciso, personalmente non potrò mai credere che i servizi segreti siano estranei agli attentati. Anzi, hanno fatto di tutto per convincermi dolorosamente del contrario. E nel caso in cui venissero presi altri ostaggi, la prima cosa che mi passerà per la testa sarà: chi c’è dietro? Dei «nostri», intendo... Chi c’è dietro ai terroristi?
 
 

 
 
... È tempo di ricordare un altro recente articolo del nostro giornale su Nord-Ost (n. 90, 1° dicembre 2003). Abbiamo pubblicato alcuni fotogrammi tratti da un video (girato dalla finestra del palazzo di fronte all’ingresso principale del teatro) in cui la mattina dopo l’assalto si vede una donna bionda in mimetica sui gradini di quello stesso ingresso: punta la pistola contro un uomo che lei stessa ha trascinato fin lì, un uomo con una felpa a righe e le braccia ammanettate dietro la schiena. La donna prende a lungo la mira, dopo di che si vede qualcuno che porta via il corpo ormai inerte, verso sinistra... (Non c’è bisogno di aggiungere che FSB, ministero degli Interni e Procura di Stato hanno ignorato anche questa nostra pubblicazione, nonostante il capo dell’FSB Patrušev abbia ricevuto espressa richiesta dalle famiglie delle vittime di verificare il filmato...).
 
Che cosa ci dicono quei fotogrammi? Sono la precisa testimonianza dei metodi in uso: si elimina qualcuno per evitare che parli. Senza bisogno di procedure giudiziarie o di indagini nei limiti della legalità. Sono la prova che i servizi segreti si fanno giustizia da soli. La prova di eccidi su loro insindacabile giudizio. Di «leggi di guerra» che 
consentono loro molto più delle leggi scritte, di «leggi di guerra» di cui nella Giornata internazionale dei diritti dell’uomo il presidente ha di nuovo parlato come di leggi ovvie e vigenti...
 
Lasciate che vi racconti di un incontro tutt’altro che ufficiale con alcuni militari che hanno partecipato all’irruzione nel teatro. Un incontro che avevo chiesto proprio per parlare della «donna bionda» del filmato: chi era? che cosa era? perché faceva quello che stava facendo?... Me l’hanno spiegato così: «niente di speciale», «quell’uomo era uno sciacallo», «l’abbiamo trascinato via noi», «capisce anche lei che in certi momenti, con i nervi a fior di pelle, trovare qualcuno che ruba...», «noi l’abbiamo beccato e lei gli ha sparato...».
 
Ammesso che sia stata davvero l’esecuzione di uno sciacallo (chi può dirlo con certezza? nessuno), ne parlavano con una naturalezza assoluta, come se fosse una cosa banale, banale quanto il nostro presidente che parla di «leggi di guerra» per giustificare quanto accade in Cecenia.
 
Una banalità che vuol dire molto. Forse è proprio questo, il punto. La distanza sempre maggiore, il baratro sempre più profondo fra ciò che pensiamo del nostro sistema statale noi cittadini (leggi, Costituzione, inchieste, tribunali...) e ciò che ne pensano i nostri servizi segreti (eccidi a discrezione, linciaggi autorizzati). Una parte, per lo meno.
 
Noi, la società, continuiamo a credere che la donna in mimetica sul video (così come Terkibaev) dovrebbe essere interrogata e giudicata, e che le informazioni sul crimine che ha commesso dovrebbero essere rese pubbliche, così come quelle sull’identità dell’uomo a cui ha sparato. Era un ostaggio? Un guerrigliero? Un passante?
 
Però lo crediamo solo noi. «Loro» no. O meglio, sempre meno persone fra «loro» lo credono.
 
La società si sta spaccando a seconda di come reagisce alla nostra stalinizzazione di fatto, dove con stalinizzazione intendo l’uccidere per far sì che non si parli, a sola discrezione dei boia in divisa.
 
 
La scissione si fa sempre più evidente. La forbice ha ormai le punte (affilatissime) ben divaricate.
 
Dobbiamo essere pronti al fatto che una parte della società ci si troverà in mezzo, a quelle forbici. E che finirà tagliata, se chi si è arrogato il diritto di giudicare lo riterrà opportuno.
 
 

 
22 dicembre 2003

 






«NORD-OST»: DOVE SONO FINITI DODICI TERRORISTI?
 
ERANO CINQUANTADUE, NE HANNO FATTI FUORI QUARANTA E NON HANNO PRESO EVENTUALI «GOLE PROFONDE»
 
... Abbiamo già pubblicato alcuni brani dell’ordinanza con cui la procura rifiuta di indagare su coloro che si sono occupati di salvare gli ostaggi dopo l’attacco coi gas. Il documento che proponiamo ora è molto importante. Si tratta della delibera con cui si dichiara chiuso il caso (l’azione penale) riguardo a tutti e tutto: terroristi e liberatori (che per un qualche motivo si ritrovano insieme). Ci sia permesso di fare un passo avanti per dire ciò che più conta. Nonostante una parte dei terroristi non sia a tutt’oggi stata rintracciata, un’altra non sia stata nemmeno identificata, gli ideatori dell’assalto finale siano stati definiti «organi competenti della Federazione Russa» e non si sappia ancora chi abbia deciso di usare i gas, l’azione legale a carico di tutti quanti è stata archiviata.
 
Seguono estratti dall’ordinanza e commenti in merito.
 
 

 
La leggenda di Basaev
 
 

 
 
«L’inquirente... Kal’čuk V.I. così dichiara: al fine di destabilizzare la situazione nel Caucaso del Nord e di crearvi uno Stato Islamico (la maiuscola è del signor Kal’čuk – A.P.), spacciandola oltretutto per guerra di liberazione... Basaev Š.S.... e altri capi di formazioni armate non autorizzate di cui l’inchiesta non è riuscita a definire l’identità 
ha pianificato una serie di attentati terroristici nella città di Mosca... creando all’uopo un’associazione (organizzazione) criminale. In cui Basaev Š.S. et al. hanno arruolato non meno di cinquantadue individui che hanno poi addestrato alla cattura di ostaggi...».
 
Segue elenco. Lo riportiamo: è importante per capire la logica dell’inchiesta e il livello di comprensione della tragedia.
 
 

 
Elenco dei terroristi e loro descrizione
 
 

 
 
EL’MURZAEV Ruslan Abu-Chasanovič (Abu-Bakar), 15.6.1973, con documenti a nome Aliev Ali Maskudovič (nato nel 1965) e Chunov Faud Šachanbievič (nato nel 1964), nipote dei famosi rapitori dei fratelli Achmadov, persona di fiducia e vicina a Basaev Š.S., incaricato del comando;
 
SALAMOV Movsar Bucharievič (Baraev), 10.6.1980, con documenti a nome Achmetchanov Šamil’chaži Achmarovič (1978), nipote del rapitore Arbi Baraev, di cui ha assunto il nome; uomo di Basaev, Maschadov e Jandarbiev, dai quali è incaricato di selezionare i terroristi nelle diverse formazioni armate non autorizzate della Cecenia;
 
INDIVIDUO NON IDENTIFICATO, mercenario, arabo, si presentava come «Jasir»; documenti a nome Alchazurov Idris Machmudovič, cittadino della Federazione Russa, anno di nascita 1974; nel 2000 insieme ad altri arabi – Abu-Umar (ucciso nel 2001), Abu-Džafar, Abu-Kutejb – addestra altri mercenari per attacchi kamikaze con uso di camion di esplosivi contro accampamenti militari...
 
BAJCHATOV Arsen Nažmudinovič, 16.2.1981, dal 2002 in una banda della formazione armata di Salamov (Baraev);
 
BAJCHATOV Rašid Savatdievič, 16.1.1982;
 
ADILSULTANOV Muslim Salmanovič, 1.5.1981, dal 2002 in una banda della formazione armata di Salamov (Baraev);
 
ALIEVA Sekilat Uvajsovna, 2.1.1977;
 
JUNAEVA Zaira Baširovna, 17.5.1978;
 
KURGANOVA Rajman Chasanovna, 19.2.1964; fra aprile 
e giugno del 2002 arriva a Mosca per studiare la situazione... con Bajrakova Z.D. e le sorelle terroriste Chadžieva A.V. e Chadžieva K.V.;
 
TAGIROV Leča Gapurovič, 20.7.1954;
 
CHADŽIEVA Ajman Vagetovna, 26.7.1974, predisposizione al «wahhabismo» (fate caso a questa formulazione, si ripeterà spesso – A.P.);
 
CHADŽIEVA Koku Vagetovna, 9.4.1976;
 
CHUSAINOV Rasul Sajdaminovič, 15.12.1976, predisposizione al «wahhabismo»;
 
BITSIEVA Zura Rezvanovna, 23.4.1980, predisposizione al «wahhabismo», si vestiva di conseguenza;
 
GANIEVA Chadčat Sulumbekovna, 1.4.1986, accanita seguace del «wahhabismo», membro della banda capeggiata dai suoi fratelli, Rustam e Ibragim; arrestata nel 2001 per sospetto coinvolgimento nell’attentato ad Assinovskaja;
 
GANIEVA Fatima Sulumbekovna, 1.11.1975;
 
GIŠLURKAEVA Aset Vachidovna, 15.8.1973, «wahhabita», si vestiva come tale, aveva contatti con leader ed emiri «wahhabiti», membro della banda dei fratelli Ganiev;
 
MUTAEVA Maliža Daudovna, 3.10.1971, con Dudaev al comando era parte del «battaglione di resistenza» femminile; Dudaev stesso l’aveva promossa «capitano»;
 
BAJRAKOVA Zareta Dolchaevna, 30.4.1976;
 
DUGAEVA Madina Movsarovna, 13.1.1978;
 
TATAEV Usman Alaudinovič, 26.4.1979; aiutò El’murzaev a reperire il veicolo necessario all’attentato; le tre auto utilizzate dai terroristi sono tutte e tre a suo nome;
 
ŠIDAEV Magomed Abujazidovič, 16.6.1975;
 
ABDULŠEJCHOV Arslanbek Alimpašaevič, 5.4.1967, comandante di una banda all’interno della formazione armata di Basaev;
 
EL’MURZAEVA Seda Sejtchmzatovna, 3.4.1984, predisposizione al «wahhabismo»;
 
ACHMETOV Achmed Mumadievič, 6.9.1983; nel 2000 lascia la casa dei genitori e si unisce al movimento wahhabita «jama-at» (non esiste alcun movimento «jama-at» – A.P.);
 
 
BUMURZAEV Magomed Emit Saidanovič, 22.3.1979; membro del movimento wahhabita «jama-at»;
 
CHUSENOVA Liana Musaevna, 31.10.1979;
 
CHADŽIEV A Mar’jam Buvajsarovna, 20.6.1980;
 
BISULTANOVA Marina Nebijullaevna, 21.12.1983; subisce l’influenza della Vitalieva e viene da lei arruolata;
 
VITALIEVA Esira Chamidovna, 19.3.1960, durante la prima campagna cecena è la cuoca della squadra di Basaev, poi si avvicina ai «wahhabiti»; viene incaricata di portare denaro ai guerriglieri da Baku alla Cecenia; per ordine di Basaev si occupa di reclutare giovani donne kamikaze per un gruppo terroristico che è poi chiamata a capeggiare;
 
BAKUEVA Luiza Alavdinovna, 2.8.1968, sorella di Bakuev Baudin (ucciso), capo di una formazione armata non autorizzata;
 
CHASCHANOV Rasul Abdullaevič, 19.1.1978; a Mosca illegalmente, commette una serie di crimini causando lesioni corporali gravi a Vaskanian, tenta di rubare dei pantaloni in un grande magazzino; uomo di fiducia di El’murzaev;
 
TUŠAEVA Aminat Chamzatovna, 28.10.1984;
 
SAIDOV Artur Ijsaevič, 1985, militante della banda di Salamov (Baraev);
 
INDIVIDUO NON IDENTIFICATO con documenti a nome Džabrajlov Salgir Isaevič, Chamzatov Turpal Kamievič, Musaev Ibragim Aldanovič;
 
TRE TERRORISTI UOMINI non identificati... e due kamikaze donne non identificate...
 
Le ceneri dei «terroristi non identificati» sono state sparse al vento. Perché l’inchiesta non è riuscita a stabilire nomi e cognomi di criminali concretissimi?
 
Proseguiamo:
 
«... nell’estate del 2002 in un luogo non precisato della Repubblica Cecena Basaev Š.S. tiene un consulto con membri e capi dell’associazione criminale che ha costituito allo scopo di attuare azioni terroristiche, vi coinvolge... (segue la lista dei nomi citati nell’elenco di cui sopra – A.P.), spiega loro scopi e compiti dell’associazione... Filma il giuramento di fedeltà... Negli incontri seguenti Basaev 
consegna a Chaschanov un totale di circa ventimila dollari americani affinché questi possa arruolare il necessario contingente di uomini... Durante uno degli incontri Basaev concretizza le sue mire e dispone la programmazione e la messa in atto di esplosioni simultanee in luoghi frequentati e significativi di Mosca... Poi Basaev ed El’murzaev mandano a Chaschanov armi e munizioni che Basaev stesso si è procurato – in un modo che l’inchiesta non è riuscita ad accertare – tra cui figurano mitra (almeno quindici, sei dei quali verranno poi usati al teatro Dubrovka)... pistole (almeno venti, usate poi al teatro Dubrovka)... munizioni e caricatori per mitra e pistole, silenziatori, granate di fabbricazione domestica di cui l’inchiesta non è riuscita ad accertare la provenienza (ma nella cui comparsa Basaev è sicuramente coinvolto)... Le granate suddette arrivano a Mosca in non meno di ventisette cinture commissionate dallo stesso Basaev in circostanze che l’inchiesta non ha accertato, per un totale (per le venticinque utilizzate in teatro) di 59,4 chili di tritolo...».
 
 

 
 
Incarnazione patria di Bin Laden, dal suo «luogo non precisato» Basaev pone e dispone di tutto: fabbrica granate, raduna mitra, si vede recapitare migliaia di dollari e cinture per kamikaze-shahid.
 
Ma come procedono le ricerche di ciò che resta di una rete di terroristi tanto ramificata? Di complici e legami vari?
 
 

 
La leggenda dell’irruzione
 
 

 
 
Una delle domande più importanti è: così com’è avvenuta (con l’uso dei gas) l’irruzione era giustificata? La risposta è un’altra pagina di letteratura:
 
«... Di fronte all’insorgere di una reale minaccia per la vita e la salute di un gran numero di ostaggi... e tenuto conto della loro prolungata detenzione nell’edificio del teatro senza assistenza sanitaria, senza le necessarie condizioni igieniche e alimentari, nonché della condotta dei terroristi – che si erano rifiutati di liberare bambini e stranieri e continuavano a minacciare di far saltare in aria 
l’edificio... e di uccidere tutti i tutori dell’ordine –, gli organi competenti della Federazione Russa hanno deciso di fare intervenire le squadre speciali dell’FSB russo per liberare gli ostaggi, isolare ed eventualmente eliminare i terroristi... Il risultato... dell’intervento delle suddette in stato di estrema necessità – per scongiurare una minaccia reale agli interessi, alla vita e alla salute di un gran numero di persone, interessi della società e dello Stato in condizioni in cui un tale pericolo non poteva essere scongiurato altrimenti – è che oltre a cinque terroristi eliminati con colpi d’arma da fuoco (Vasil’ev K.T., Vlach G.N., Gribkov D.P., Zacharov P.G. e Romanova O.N.), nell’azione di salvataggio e in tempi diversi negli ospedali, hanno perso la vita centoventicinque persone... non ci sono motivi oggettivi di ritenere che l’uso di una o più sostanze gassose abbia provocato le morti in questione... i quaranta terroristi... (e gli altri dodici? all’inizio del testo erano “non meno di cinquantadue” – A.P.) sono stati eliminati perché l’eventualità che provocassero un’esplosione era altissima... era il loro scopo ultimo... durante l’attacco essi hanno risposto attivamente al fuoco con tredici mitra e otto pistole.
 
«Il risultato della corretta decisione presa dagli organi competenti della Federazione Russa... è che l’intento criminale dei terroristi è stato sventato, scongiurando un pericolo ancora maggiore... un eccidio su vasta scala (novecentododici persone) e la perdita di prestigio internazionale da parte della Russia».
 
 

 
 
Dulcis in fundo, è ovvio. Sulla base di quanto esposto, Kal’čuk V.I. dispone: «1) L’autorizzazione a procedere contro gli uomini dei servizi speciali e gli “organi competenti” incaricati delle operazioni di salvataggio viene negata... 2) Essendo i terroristi deceduti (lo ripeto: dove sono finiti i dodici che non sono stati uccisi? – A.P.), l’azione legale che li riguardava è da ritenersi conclusa».
 
Kal’čuk si dimentica di Basaev. Dell’ideatore. Non ne stralcia nemmeno la posizione. Né promuove una nuova «azione legale»...
 
Resta da aggiungere un’inezia: l’ordinanza (ufficialmente 
«allegato n. 135 ai materiali del caso») è datata 16 ottobre 2003. Dunque il dado era già tratto da tempo. A cosa sono serviti, allora, altri tredici mesi di indagini?
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«COSA È SUCCESSO ALLA POLITKOVSKAJA?»
 
	 

 
Dmitrij Muratov, Sergej Sokolov
 
[dai nostri inviati, Rostov-sul-Don, Mosca]
 
 

 
 
Nei giorni della tragedia centinaia di giornalisti, funzionari statali e lettori ci hanno chiesto che cosa fosse capitato alla nostra collega. Tutti ritenevano che la sua presenza a Beslan sarebbe stata di grande aiuto. Ma Anna Politkovskaja a Beslan non ci è mai arrivata.
 
 

 
 
1° settembre, sera. Anna Politkovskaja parte per l’aeroporto di Vnukovo su un’auto della redazione. Ha già contattato diversi politici russi e Achmed Zakaev, rappresentante di Maschadov a Londra. La sostanza delle proposte è la seguente: chiunque possa mettersi in contatto con i terroristi è tenuto a farlo immediatamente. Senza pensare alle conseguenze. Per salvare i bambini. «Ci deve andare Maschadov, a parlare con quella gente». Zakaev riferisce che Maschadov è pronto a farlo senza dettare condizioni e senza pretendere garanzie.
 
A Vnukovo Anna scopre che i voli per Vladikavkaz sono stati cancellati. Così come quelli per le città vicine. Per tre volte fa il check-in e per tre volte non riesce a partire. Dalla redazione le consigliamo di andare a Rostov e 
di proseguire in macchina. Anna sale su un volo della compagnia Karat.
 
Un dettaglio essenziale. Non ha toccato cibo per tutta la giornata. In aereo (sa quello che fa) rifiuta quanto le offrono, ha con sé un po’ di avena. È in ottima salute. All’assistente di volo chiede solo una tazza di tè. Dieci minuti dopo averlo bevuto chiama la hostess e perde conoscenza.
 
Da lì in poi ha solo ricordi frammentari. I medici dell’aeroporto di Rostov che fanno di tutto per soccorrerla. Che cercano di risvegliarla dal coma e ci riescono. La perfetta assistenza presso il reparto malattie infettive dell’ospedale cittadino di Rostov. Dove la rianimano in condizioni miserande e con qualunque mezzo, arrivando ad applicarle delle bottiglie di plastica contenenti acqua calda. Tra flebo e iniezioni, la mattina dopo Anna riprende finalmente i sensi.
 
Grigorij Javlinskij, i colleghi delle «Izvestija» (l’inviato Vladimir But) e alcuni amici in alto loco fanno l’impossibile perché i medici portino a termine una missione – a loro stesso dire – «disperata o quasi». E ci riescono. Grazie mille.
 
La sera del 3 settembre altri amici (grazie anche a voi, signori banchieri!) mettono a disposizione un aereo privato per trasportare Anna in una clinica di Mosca. Le analisi di Rostov non sono ancora pronte. Le prime, quelle effettuate sui prelievi in aeroporto, vengono stranamente distrutte. I medici di Mosca lo dichiarano apertamente: non sanno ancora quale sia la tossina, ma l’organismo l’ha assunta dall’esterno.
 
Non vogliamo gridare al complotto prima di avere chiarito ogni possibile circostanza. Tuttavia quanto accaduto a Babitskij (giornalista di Radio Svoboda fatto scendere nello stesso aeroporto da un volo per il Caucaso perché sospettato di trasportare esplosivi –?! – ovviamente mai trovati) e ad Anna Politkovskaja ci induce a credere che alcuni giornalisti rispettati nel Caucaso siano stati deliberatamente tenuti lontani dalla tragedia di Beslan.
 
Ora Anna Politkovskaja è tornata a casa, è sotto stretta osservazione medica. A sentire i dottori, una tossina ignota 
le ha seriamente leso il fegato, i reni e il sistema endocrino. Non è ancora chiaro quanto durerà la riabilitazione...
 
... Ma perché chi si prende tanto disturbo per Anna Politkovskaja non pensa, piuttosto, a fare il proprio lavoro? A scongiurare nuovi attentati, per esempio?
 
 

 
6 settembre 2004

 






I DUBBI VENGONO...
 
	 

 
È successo: le conclusioni di una delle tante commissioni parlamentari sui fatti di Beslan sono state rese pubbliche durante una seduta del parlamento dell’Ossezia del Nord. Il ghiaccio è stato rotto, finalmente!
 
Tuttavia certi passaggi delle conclusioni suddette suscitano una strana sensazione... Per esempio il capo della commissione – signor Kesaev – ci assicura che i contatti telefonici con i separatisti erano stati avviati a ventotto ore dall’inizio dell’attentato. Ossia il 2 settembre verso mezzogiorno.
 
Non è vero. I primi contatti risalgono a due ore dopo l’inizio dell’attacco terroristico, il 1° settembre mattina. E chiunque voglia saperlo lo sa da un pezzo.
 
 

 
 
Chi fu a cercare un contatto?
 
Io, per combinazione. Ecco perché lo so. In seguito questo stesso fatto – i miei contatti con Maschadov e i suoi portavoce – è stato messo nero su bianco nelle deposizioni alla «grande commissione parlamentare» di Aleksandr Toršin. E, di nuovo, ho deposto personalmente nell’edificio del Consiglio della Federazione. E ancora: il signor Toršin ha poi usato le mie deposizioni per raccontare della tragedia di Beslan in un film-documentario girato dal Primo canale 
nel primo anniversario della tragedia. Il film è stato in programmazione e suppongo che l’abbia visionato anche qualche membro della «commissione Kesaev».
 
Secondo la versione di quest’ultima, le autorità locali (Dzasochov e Mamsurov) avevano provato invano a contattare Maschadov.
 
È falso. Il 3 settembre il signor Dzasochov aveva conversato personalmente con il signor Zakaev – all’epoca portavoce di Maschadov in Europa –, che si era limitato a chiedergli un «corridoio»: Dzasochov gliel’aveva promesso, ma poi non aveva più rialzato la cornetta. Intanto a Beslan era stato ordinato di intervenire.
 
Altra conclusione: non aveva senso prendere contatti con Maschadov e Zakaev perché avevano collaborato all’ideazione dell’attentato. E allora? Con chi si doveva trattare, se non con gli ideatori?...
 
Le inchieste su Beslan hanno perso di vista l’essenziale: che di blindati e lanciafiamme (hanno o non hanno sparato? li hanno o non li hanno usati?) si poteva anche fare a meno. Se chi comanda avesse deciso di trattare.
 
Invece gli alti gradi di Mosca hanno autorizzato l’uso della forza. E i bassi gradi di Vladikavkaz hanno eseguito. E su questa strada di durezza estrema hanno portato la tragedia a uno scontro di dimensioni epiche e alla catastrofe che ne è derivata.
 
La domanda è la seguente: a cosa serve un’inchiesta?
 
Serve alle vittime: affinché sappiano chi è responsabile della morte dei loro cari.
 
Serve alla società: perché nulla di simile abbia a ripetersi.
 
E «non abbia a ripetersi» non vuol dire che al prossimo attentato il prossimo generale dell’FSB avrà paura di usare i blindati e sceglierà un’arma supersegreta silenziosa, senza né odore né colore, che non potrà mai essere identificata.
 
Non è questo il punto. «Non abbia a ripetersi» significa che la prossima volta le autorità cercheranno subito la trattativa, che avranno pronto un copione e qualcuno che tratti per loro, e che un tale piano verrà applicato fino in fondo, dimenticandosi di sparatorie ed esplosioni.
 
 

 
1° dicembre 2005

 






«IL PRESIDENTE È SCOMPARSO DALLA LISTA DEI TESTIMONI...»
 
IN UN’INTERVISTA A «NOVAJA GAZETA» COSÌ SOSTIENE JURIJ IVANOV, MEMBRO DELLA COMMISSIONE PARLAMENTARE DELLA FEDERAZIONE RUSSA CHE STUDIA CAUSE E CIRCOSTANZE DELLA TRAGEDIA DI BESLAN
 
Il 26 gennaio è stata convocata la prima seduta dell’anno della «commissione Toršin», la commissione parlamentare della Federazione Russa su Beslan. Com’è noto, al suo interno c’è stato uno scisma. Il 28 dicembre scorso invece della relazione a lungo promessa abbiamo sentito un breve resoconto dell’attività svolta in sedici mesi di lavoro. Un resoconto giocoforza superficiale e accessorio rispetto a quanto affermato dall’inchiesta ufficiale.
 
La maggioranza dei membri della commissione è riuscita a serbare un silenzio di tomba: si erano impegnati a non divulgare materiali e operato della commissione e così hanno fatto.
 
Tuttavia uno di coloro che hanno una precisa opinione in merito – Jurij Ivanov, deputato alla Duma per il Partito comunista della Federazione Russa – ha risposto alle nostre domande.
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
Ivanov Jurij Pavlovič, deputato della Duma (Partito comunista della Federazione Russa) dal 1994, al momento vicepresidente del Comitato della Duma di Stato per la Costituente. Non iscritto ad alcun partito. Sessantuno anni, legale. Famoso avvocato. Ha difeso il capo del KGB, V. Krjučkov, nel caso del «putsch di agosto», Rutskoj per l’attacco al parlamento nell’ottobre 
del 1993 e il Partito comunista presso la Corte Costituzionale.
 
 

 
 
Perché i membri della commissione si sono impegnati a non divulgare informazioni? Qual è il tremendo segreto che dovete serbare?
 
«Non lo so. Sono invece convinto che tutti coloro che abbiamo sentito in commissione andavano interrogati pubblicamente, in presenza dei giornalisti. È fondamentale. La commissione si è attenuta a un regolamento stilato da Mironov (Sergej Mironov, capo del Consiglio della Federazione Russa – A.P.) che la Duma non ha nemmeno mai visto. Tutti gli altri membri, mi hanno detto, hanno sottoscritto un impegno alla segretezza e all’imputabilità in caso di circolazione delle notizie. Faccio notare che la recente legge sulle inchieste parlamentari non contempla questa norma. Il nostro regolamento ingiunge che qualunque incontro riguardante Beslan si tenga a porte chiuse. La legge parlamentare, invece, esige l’inverso: le porte devono restare aperte. Tranne casi eccezionali in cui si trattino questioni coperte dal segreto di Stato».
 
Quale parte dei materiali giunti alla commissione era coperta dal segreto di Stato?
 
«Mai avuto a che fare con questioni riservate o segreti. Per citare Aleksandr Toršin, presidente della commissione, in sei mesi di lavori la nostra percentuale di segretezza è stata dell’1 %. L’unico segreto, per quanto ne so, erano le postazioni dei nostri cecchini e i loro nomi, così come i nomi dei carristi che hanno aperto il fuoco contro la scuola. Basta. E nessuno di noi li avrebbe mai divulgati. Anche senza quel foglio».
 
Allora a cosa serviva tanta segretezza intorno all’operato della commissione?
 
«Una volta è venuto il presidente della Duma, Gryzlov. È capitato un giorno in cui tutte le mie richieste sono state respinte. Quella in cui sollecitavo di interrogare lei e Babitskij affinché spiegaste perché non eravate riusciti ad arrivare a Beslan e che cosa era successo in aeroporto. Intendo la rissa per cui il 2 settembre, a Vnukovo, Babitskij è stato arrestato mentre era in partenza per Beslan. 
O un’altra, in cui sollecitavo informazioni sul caso Pumane. Se lo ricorda? Alcune decine di generali dell’FSB e del ministero degli Interni si erano date appuntamento in un comando di polizia del centro di Mosca. E non si erano limitati a ucciderlo, Pumane. Lo avevano massacrato di botte a tal punto che né la madre né la moglie erano state in grado di riconoscerlo: era poltiglia umana, c’è voluta una perizia genetica. All’epoca era stato detto che Pumane voleva far saltare in aria il corteo presidenziale, l’avevano fatto passare per probabile terrorista. A quella famosa riunione, invece, Gryzlov disse che dovevo lasciar perdere, che Pumane non c’entrava niente con noi, e la mia istanza non è stata nemmeno messa ai voti. Il paradosso è che il regolamento stabilisce che solo Toršin può presiedere le sedute. Gryzlov poteva soltanto presenziare, non presiedere, e certo non poteva mettere bocca riguardo alle mie richieste.
 
«Mironov è stato molto più garbato, me lo lasci dire. È venuto spesso: ascoltava, chiedeva la parola e noi gliela concedevamo. Alla fine, però, è stato lui a stabilire di cosa dovessimo occuparci: “Dovete canalizzare, dovete fare da canalizzatori” diceva. A quel punto ho capito».
 
Che cosa dovevate canalizzare?
 
«Gli umori della gente. Dovevamo tranquillizzarla».
 
Solo la verità sarebbe stata in grado di farlo.
 
«Per lo strazio delle madri di Beslan non basterebbe nemmeno quella, credo. Il capo del Consiglio federale, invece, riteneva che fosse nostro compito tranquillizzare la popolazione. Che dovessimo fungere da “canalizzatori”. Non credo che la commissione sia nata per dire la verità alla gente. Personalmente, ero incaricato di individuare cause e circostanze dell’attentato, e mi credevo tenuto a esporle con onestà. La volontà di “tranquillizzare il popolo”, invece, ha portato a forme inattese e abnormi di interazione fra potere e società. All’inizio dell’inchiesta, per esempio, ci siamo dovuti presentare alle vittime in un circolo di Beslan per rispondere alle loro domande. Sono fermamente convinto che quel giorno, a Beslan a fornire risposte, dovessero esserci Putin e il suo staff».
 
 
Fra ciò che poteva risultare determinante nella valutazione della tragedia, quali fatti sono stati stralciati mentre veniva preparato il resoconto del 28 dicembre?
 
«Per me le inchieste su Beslan sono due: la giudiziaria e la parlamentare. La nostra commissione non dispone degli strumenti necessari a stabilire tutta una serie di circostanze. Non siamo autorizzati ad avvertire chi eventualmente fornisse falsa testimonianza che potrebbe essere chiamato a risponderne in aula. Non possiamo organizzare confronti, chiedere perizie e via dicendo. Per questo qualunque nostra conclusione è desunta da notizie che per il 75 % dobbiamo all’inchiesta giudiziaria, notizie che possono essere dosate o falsate. Dovremmo concentrarci su altro, piuttosto! Sulle scelte dei funzionari della Federazione Russa, per esempio. Perché delle questioni regionali si è occupata la commissione parlamentare dell’Ossezia del Nord-Alania presieduta da Stanislav Kesaev, che secondo me ha fatto un buon lavoro. La loro relazione è stata schietta e onesta, ed è questo che conta.
 
«Noi saremmo dovuti partire da una valutazione dell’operato di Putin e del capo dell’FSB, Patrušev. Invece – purtroppo – nei sedici mesi della nostra attività non abbiamo mai preso in considerazione le responsabilità del presidente. In un primo momento volevamo interrogarlo in merito. Per un anno il nome di Putin è rimasto nell’elenco delle persone da convocare, ma poi un bel giorno è sparito».
 
Non è stata la commissione a decidere di cancellarlo dall’elenco?
 
«No. Non se n’è nemmeno parlato. Il suo nome è semplicemente scomparso dalla lista dei testimoni.
 
«Un’altra questione importantissima: ho chiesto più volte di convocare i rappresentanti del clero del Caucaso. Nessuno sembrava contrario a capire chi fossero i wahhabiti e io stesso volevo contattarli, parlarci, capire. Il wahhabismo in sé non è vietato, no? Quando abbiamo convocato i capi dell’FSB e dello spionaggio internazionale ho chiesto anche a loro chi fossero gli emissari del wahhabismo nel Caucaso. E quelli o non hanno saputo, o non hanno voluto rispondere. Invece bisognerebbe sedersi 
tutti attorno a un tavolo, ne sono convinto. Ricordo anche di essermi presentato al “Comitato per le religioni” della Duma e di avere chiesto i nomi dei leader dei wahhabiti: volevo incontrarli. Uno dei responsabili mi ha dato un numero di telefono: “È del wahhabita numero uno,” mi ha detto “ti spiegherà tutto lui”. Ho chiamato e mi ha risposto Gejdar Džemal’, famoso filosofo e politologo moscovita. È questo il livello attuale di comprensione del problema».
 
Se Putin fosse ancora fra i testimoni, che cosa gli chiederebbe?
 
«La commissione Kesaev ha chiarito che, tramite Zakaev, Maschadov si era detto disposto a trattare. È altrettanto chiaro, ormai, che un eventuale arrivo di Maschadov nella scuola di Beslan poteva portare alla liberazione dei bambini. Sono convinto che i terroristi l’avrebbero ascoltato. Avevano o non avevano detto di essere agli ordini di Basaev, ma che il loro presidente era Maschadov? Che era con lui che bisognava trattare? A Putin, però, non conveniva che Maschadov si presentasse a Beslan: una maggiore popolarità di Maschadov avrebbe comportato il crollo del clan Kadyrov.
 
«Quando la relazione della commissione Kesaev è stata resa nota, gli uomini del presidente hanno confermato che Aušev e Dzasochov avevano chiamato Zakaev e avevano chiesto di Maschadov; Maschadov, però, non aveva mai risposto all’appello. Un deliberato stravolgimento dei fatti.
 
«Secondo me doveva andare diversamente: bisognava interrompere le trasmissioni e Putin doveva presentarsi a reti unificate per annunciare che a Maschadov sarebbero stati garantiti l’immunità e un corridoio per raggiungere Beslan al più presto. Dovunque fosse in quel momento, Maschadov doveva materializzarsi a Beslan e ordinare ai guerriglieri di sospendere l’attacco. Dopo di che poteva tornarsene da dov’era venuto.
 
«Invece niente. Putin aveva sempre sostenuto che Maschadov era un criminale e che lui e i suoi uomini andavano “stanati anche al cesso”. E il momento era finalmente arrivato. Nelle ore tremende di Beslan il presidente si è ritrovato ostaggio della propria intransigenza: il suo amor 
proprio non gli ha consentito di rimangiarsi quanto detto e la vita di un migliaio di persone è passata in secondo piano. A quel punto ha scaricato il problema sulle autorità locali (e intendo Dzasochov), che però non avevano il potere di concedere un corridoio a Maschadov o di garantirgli l’immunità.
 
«E ancora. Maschadov è stato ammazzato. Avremmo potuto fargli diverse domande, e invece qualcuno ha dato ordine di prenderlo morto, di farlo saltare in aria. Putin ama parlare di terrorismo internazionale, ma chi se non Maschadov avrebbe potuto dirci i nomi di coloro che finanziano i terroristi, se i guerriglieri hanno al soldo agenti e politici, o da dove venivano le armi usate a Beslan?... Ma a Putin Maschadov non serviva né vivo, né prigioniero, è evidente».
 
Lei ha dichiarato più volte che con Beslan il terrorismo internazionale non c’entra. Cosa glielo fa credere?
 
«La commissione non ha trovato prove in merito. Le armi erano russe e non sappiamo chi abbia finanziato l’operazione. Quando è venuto Lebedev, il capo dello spionaggio all’estero, ci ha detto di avere “beccato” molta gente tra Beslan e Mosca. Ma cosa vuol dire “beccare”? Far fuori? Consegnare alla giustizia? Che mi presentino i materiali d’inchiesta e le sentenze, allora! Niente, non ci sono. La commissione ha informazioni vaghe. Con in mano qualcosa di concreto potrei anche cambiare idea. Ma al momento ho solo chiacchiere».
 
In quale misura ha dubitato di chi testimoniava di fronte alla commissione? E in quali occasioni ha ritenuto dubbie le informazioni ricevute?
 
«Non ho tenuto il conto. Le ho già fatto l’esempio di Lebedev. Gli ho chiesto di indicarmi gli emissari del wahhabismo in Russia e mi sono sentito rispondere che non dovevo chiederlo a lui.
 
«Riguardo ai mercenari arabi, la loro presenza a Beslan è stata confermata. Ma se chiedo al portavoce della procura di interpellare l’ambasciata saudita per conferma, non ottengo risposta. Dunque come fanno ad affermarlo con tanta sicurezza?... Eppoi, un’eventuale conferma da parte araba che cosa implicherebbe? Nulla, secondo 
me. Singoli terroristi possono sparare per soldi o per fanatismo religioso. Ce ne sono a bizzeffe, di personaggi simili, e in ogni parte del mondo. Ciò non significa, però, che facciano parte della rete terroristica di Al-Qaeda.
 
«E la misteriosa videocassetta che Toršin ha mostrato durante il suo intervento? Gli inquirenti non l’hanno trovata... Pare che certi bambini l’abbiano “presa” e “consegnata” a una giornalista americana. E pare che sulla cassetta ci sia un arabo, Abu-Dzeit, che però dice tante belle cose in russo! E allora fateci vedere l’incartamento! Ma, di nuovo, la conferma deve venire dall’estero, e noi ci ritroviamo con un pugno di mosche.
 
«La mia è una constatazione: io, membro di una commissione parlamentare, non ho ricevuto nulla di concreto dai nostri servizi segreti. Non ho nulla che possa chiarirmi chi è Abu-Dzeit. Se prendo il resoconto della commissione americana sull’11 settembre ci trovo informazioni precisissime su ognuno dei kamikaze: dov’è nato, dove ha studiato, dove ha preso lezioni di volo, chi lo ha messo al mondo. Noi, invece, abbiamo giusto un elenco di nomi fornitoci dalla procura. Ma sono i nomi giusti? Perché sono diventati terroristi? Perché hanno commesso quest’azione tremenda? La Russia non avrà una risposta».
 
A che conclusione è giunto dopo avere preso parte ai lavori della commissione? A che scopo si è formato, il gruppo di Beslan?
 
«Per rispondere bisognerebbe studiare com’era composto. Otto terroristi non sono stati identificati, degli altri sappiamo solo nome, cognome e nazionalità. Che alcuni di loro erano già stati implicati in altre azioni. O che altri facevano uso di droga. Ma se erano drogati, come hanno fatto a resistere per tutto quel tempo? Un episodio mi ha colpito. Uno dei terroristi, Chučbarov ha ucciso tre compagni, due donne e un uomo, perché si erano rifiutati di obbedirgli. Quando i bambini hanno cominciato a bere la propria urina, stremati, quei tre avevano gridato a Chučbarov di liberare almeno loro, che non era quello il modo... Insomma: avevano occupato la scuola, ma in corso d’opera si erano rifiutati di portare avanti il piano stabilito e per questo erano stati uccisi... Chi erano quei tre? Magari sarebbe stato il caso di riconsegnare 
le salme ai loro cari... Erano vittime o carnefici? Esiste il concetto di non volontà di commettere un reato. Non cancella le responsabilità, ma se ne tiene conto al momento di stabilire la pena. La commissione, però, non ha studiato i profili dei tre terroristi. Sa cosa le dico? Approfitto di lei per presentare una richiesta ufficiale in merito!
 
«Beslan è solo una parte della carneficina cecena. Uno dei tanti episodi. Vogliamo che la commissione stabilisca le ragioni per cui la scuola è stata occupata? Bene, di certo non si trovano in Ossezia. Mi spaventa il fatto che nessuno si occupi delle cause, è questo che contesto a Toršin. Nella relazione non si chiede perché i guerriglieri erano dov’erano. O perché avessero la popolazione dalla loro. O quanto incidano, in tutto questo, le diffuse violazioni dei diritti umani in Cecenia».
 
Almeno avete analizzato l’attacco che ha preceduto Beslan, quello del 21-22 giugno 2004 in Inguscezia?
 
«No. Sa cosa contesto alla commissione? Primo: rifiutando l’immunità a Maschadov Putin ha autorizzato l’irruzione. Secondo: i consulenti mandati da Putin e Patrušev (Anisimov e Proničev, i secondi del capo dell’FSB della Federazione Russa – A.P.) sono pedine importanti, ma non hanno alcuna responsabilità in merito. Terzo: le violazioni dei diritti umani nel Caucaso sono la causa prima della tragedia di Beslan, che dal canto suo ha generato nuovi guerriglieri. Quarto: le cause non sono state studiate adeguatamente. La commissione non si è preoccupata di vagliare l’attacco in Inguscezia, così come altri attentati, quasi non avessero nulla a che spartire con Beslan.
 
«Il punto, invece, è che tutto questo groviglio, unito all’eliminazione di Maschadov, ha dato origine a una versione tremenda dei fatti, che riecheggia con insistenza nelle chiacchiere fra deputati. Ossia che qualcuno abbia pilotato l’esplosione, l’irruzione dei militari e via dicendo per evitare che Maschadov si presentasse a Beslan. Come si evince dal resoconto della commissione Kesaev, Anisimov e Proničev avevano un proprio “ufficio”. Che cosa succedeva lì dentro? Che decisioni vi sono state prese? Oggi come oggi qualcuno crede ancora che le esplosioni siano state una fatalità? Soprattutto dato che non 
sono partite dal pavimento, dove non ci sono crateri, ma dall’alto, dal soffitto o ancora più su...
 
«E ancora una volta è stato il presidente a dare corpo a questa versione. Che ignoriamo di proposito e non commentiamo perché, è ovvio, sarebbe una vergogna per la Russia. È anche per questo che voglio sentire cos’ha da dirci Putin».
 
Avete convocato Anisimov e Proničev? Che cosa hanno detto?
 
«Che Patrušev li aveva mandati a Beslan come consulenti. Basta. Il resto – cosa hanno o non hanno fatto – sono solo supposizioni. Secondo me il presidente Putin e Patrušev hanno ingarbugliato la matassa come più non si può. La legge sulla lotta al terrorismo non prevede consulenze di sorta: si crea un quartier generale che è l’unico responsabile delle decisioni che prende. A Beslan, invece, oltre al quartier generale, parallelo a esso, c’erano anche questi due consulenti che la legge non contempla. E così il responsabile delle operazioni antiterrorismo Andreev (V. Andreev, a capo dell’FSB dell’Ossezia-Alania al momento dell’attacco – A.P.) si è ritrovato per consulenti due suoi superiori... Come faceva a prenderle lui, le decisioni?».
 
Sulla base dei materiali visionati durante i lavori della commissione, azzarderebbe un giudizio sull’operato degli alti gradi dello Stato protagonisti della tragedia? Su Patrušev, per esempio? Ha fatto davvero tutto ciò che era in suo potere?
 
«A noi ha detto di essere rimasto sempre a Mosca, di non essersi recato sul posto. Ma quello che gli rimprovererei è altro, piuttosto: perché a tutt’oggi non abbiamo infiltrati degni di questo nome, fra i terroristi? Perché l’FSB si è trovata impreparata ad affrontare Beslan e tutto il resto? E intendo l’Inguscezia, in cui per qualche ora i guerriglieri hanno menato le danze a loro discrezione, ammazzando chi simpatizzava con i federali? Non è una vergogna minore...
 
«Lo stesso vale per Nurgaliev, il ministro degli Interni. A lui rimprovero di non avere saputo organizzare un banalissimo assedio. “Nel Caucaso sono teste calde, non obbediscono” sento dire. Il ministro Nurgaliev aveva mandato a Beslan il suo vice, Pan’kov. Eppure c’era gente intorno alla scuola e gente dietro ai militari che hanno fatto 
irruzione... E i pompieri non riuscivano ad arrivare per le troppe macchine che ingombravano il passaggio. Dov’era la polizia? La colpa non è di Nurgaliev, certo. La colpa è di Pan’kov. Invece cosa ci hanno detto? “L’aiuto dei volontari è stato prezioso. Senza di loro il numero delle vittime sarebbe stato molto più alto. Molti feriti sono usciti dalla scuola grazie a loro”. E allora, cari parenti di futuri ostaggi, la prossima volta perché non fate irruzione voi direttamente?...».
 
E Dzasochov? Cosa mi dice delle sue scelte?
 
«Se doveva entrare nella scuola, intende? Incontro a morte certa? Non ho una risposta. È una domanda troppo difficile. Aušev, che è entrato, rischiava molto meno di Dzasochov, questo è certo. Tenuto conto del suo passato, il livello di rischio per Aušev era minore. Sono sicuro che Zjazikov o Dzasochov non sarebbero usciti vivi. Per me è evidente che in determinati casi i presidenti delle repubbliche vanno lasciati fuori, non devono fare da capro espiatorio nelle operazioni antiterrorismo. Mi chiede se Dzasochov ha fatto il possibile? Che altro poteva fare? Ha provato a trattare con Zakaev... Era lì, sul posto, tra la gente, non si è nascosto... Ha fatto ciò che ha potuto, probabilmente».
 
Zjazikov?
 
«Se fosse entrato nella scuola l’avrebbero ammazzato. Era un traditore, per loro».
 
Il dottor Rošal’? Ha fatto il possibile a Beslan?
 
«Rošal’ lo abbiamo interrogato. È una persona per bene. Secondo me avrebbe dovuto evitare di parlare con i guerriglieri. Perché quando l’ha fatto gli hanno dato dello “sporco ebreo”, un’offesa feroce, un insulto pesante. È anche vero che erano stati i terroristi a chiedere di lui. E lui è andato».
 
Aušev?
 
«Per me Aušev è una figura dell’élite caucasica dei tempi di El’tsin. Quando erano tutti ministri e presidenti: Aušev, Maschadov, Dudaev e Basaev si sono ritrovati spesso attorno a un tavolo. Viva il Caucaso, siamo tutti fratelli... Poi i ceceni hanno scelto le montagne e hanno cominciato a uccidere. Dopo di che è iniziata la guerra e 
Aušev ha scelto di stare con la Russia. A Beslan Aušev si è comportato bene. Un altro che premierei è Gutseriev (l’imprenditore – A.P.): è arrivato, si è rimboccato le maniche, era pronto ad allentare i cordoni della borsa... Quando è venuto da noi, in commissione, aveva gli occhi lucidi ricordando quei giorni».
 
I cosiddetti consulenti? Anisimov? Proničev?
 
«La decisione di mandarli è stata di Patrušev e Putin. E Anisimov e Proničev l’hanno ribadito in commissione: loro ci hanno dato un ordine, noi l’abbiamo eseguito, e siamo andati a fornire la nostra consulenza».
 
Personalmente che cosa ha scoperto, di nuovo, lavorando nella commissione?
 
«La scoperta più sorprendente è legata all’operato delle organizzazioni in difesa dei diritti umani. Prima le credevo delle “mezze canaglie”, per citare Pavel Gračev (ministro della Difesa della Federazione Russa nella prima guerra cecena – A.P.). La mia opinione si era formata nel 1993-1995, quando credevo che in Cecenia fosse in atto una strage di russi e che gli attivisti per i diritti umani difendessero i ceceni. Ero furioso, risentito. Oggi, invece, devo riconoscere che hanno perso questo vizio. E si battono per i diritti umani nel Caucaso indipendentemente dalla nazionalità delle vittime; difendono i diritti della gente comune, non degli arricchiti. A rischio della pelle, senza risparmiarsi. Sfidando coltelli e pallottole...».
 
Un’ultima domanda. Da ciò che ha detto, Gryzlov ha di fatto presieduto una vostra seduta. Ma la commissione ha anche dovuto ascoltare Ljubov’Sliska, la vicepresidente della Duma. Su che basi?
 
«La Sliska e Mironov sono venuti in novembre. A dirci che la nostra relazione era attesa prima di Capodanno, che l’opinione pubblica mormorava e dovevamo sbrigarci... Abbiamo obbedito. Anche perché Ljubov’ Sliska è una donna elegantissima e bellissima. Lo dicono anche le riviste patinate. E non è tipo a cui si possa rifiutare qualcosa. Certo, Gryzlov non aveva alcun diritto di mandarcela, il regolamento non lo prevedeva. Ma non la riterrei un’ingerenza. Invece di considerarla una seduta della commissione, lo faremo passare per un incontro con una 
bella donna. Che ci ha chiesto di portare a termine il nostro lavoro. E a cui è stato risposto con un sì. Poi, però, sono venuti i ripensamenti. Invece della relazione finale, il 28 dicembre Toršin ha tenuto un resoconto del lavoro svolto. Acui, tra l’altro, non si sono presentati né Gryzlov, né Mironov, né la signora Sliska.
 
«Ho chiesto a Toršin di dichiarare che ero contrario a quanto da lui sostenuto, sia nella forma che nei contenuti. Non lo ha fatto, mi sono visto costretto a contattare la stampa. Per questo le ho concesso l’intervista: per rivolgermi all’opinione pubblica».
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CHE COSA HA FATTO IL MINISTERO DEGLI INTERNI PRIMA, DURANTE E DOPO BESLAN
 
DALLA CORRISPONDENZA INTERNA DELLA POLIZIA: L’ATTENTATO POTEVA ESSERE SVENTATO. TRE ORE PRIMA
 
Per puro caso ci ritroviamo per le mani questi documenti del ministero degli Interni della Federazione Russa. Coprono il periodo dal 2 al 23 settembre del 2004. Molto di ciò che contengono ha un valore puramente accessorio o è noto da tempo. Ma una parte delle informazioni è indubbiamente significativa per noi tutti. E intendo i dettagli e lo spirito dell’inchiesta, che possono aiutarci a rispondere a domande essenziali per la nostra vita: quanto è stata razionale e ponderata l’indagine sull’attentato nelle prime tre settimane (determinanti)? Come sono stati cercati complici e colpevoli? A quali informazioni operative è stata data la priorità?
 
 

 
 
Molto in questi documenti vi sembrerà strano, ridicolo, assurdo, inutile, fuori luogo. Persino sciocco. Leggendo viene da chiedersi una cosa soltanto: «Ache serve tutto questo? Perché devo leggerlo?». Per capire. Perché QUESTO faceva il ministero degli Interni, QUESTE sono state le indagini immediatamente successive a un attentato mostruoso. Nei due anni che sono passati da Beslan singoli parlamentari e giornalisti sono riusciti a scoprire molto di più di un ministero-moloch investito di superpoteri.
 
 
Perché, ve lo ricordate?, dal settembre del 2004 e per decreto presidenziale, a capo delle «operazioni antiterrorismo nel Caucaso del Nord» c’è il ministero degli Interni.
 
 

 
Tre lunghe ore a nostra disposizione!
 
 

 
 
Dal verbale relativo alle «misure adottate per fare chiarezza sull’azione terroristica dei giorni 1°-3 settembre 2004» (documento n. 2): «Ore 8. 00 dell’8. 9.2004... sono in corso di verifica alcune informazioni riguardanti l’arresto in data 1° settembre, ore 5 del mattino, a Šali, di un tale Arsamikov. Interrogato, costui affermò che qualcuno avrebbe occupato una scuola a Beslan...».
 
Dunque qualcuno aveva avvertito del probabile attentato. Non è più una voce. È un’affermazione nero su bianco: alle cinque del mattino del 1° settembre il ministero degli Interni (Arsamikov era stato interrogato in un comando della polizia locale di Šali, Cecenia) sapeva che a Beslan sarebbe stata assaltata una scuola.
 
Che cosa hanno fatto?
 
Niente. Le scuole di Beslan non sono state allertate. Le lezioni non sono state sospese. I boschi lungo la strada per Beslan non sono stati passati al setaccio. Chi ha interrogato Arsamikov è andato tranquillamente a dormire. E non si è sparato un colpo quando, ridestato, ha capito che il prigioniero non stava mentendo. Né è stato chiamato a rispondere in tribunale della sua scelta. Non avere evitato, da pubblico ufficiale quale era, un attentato con conseguenze terribili non è stato ritenuto un reato.
 
 

 
Dove hanno cercato a ventiquattr’ore dall’irruzione?
 
 

 
 
Fra gli «estremisti». La lotta alle «tendenze estremistiche» riempie buona parte della documentazione.
 
 

 
 
«7.9.2004, ore 11.00, Vladikavkaz, piazza della Libertà, cinema Oktjabr’: manifestazione non autorizzata sui tragici fatti del 1 °-3 settembre nella città di Beslan. Totale dei partecipanti: cinquecento circa. Tidžiev Zaur Vjačeslavovič, anno di nascita 1975... esorta dal palco a rovesciare 
con la violenza il governo della repubblica e sostiene che “il presidente Putin è un nazista”. Tidžiev Z.V. viene arrestato e accusato ex art. 280 del Codice penale della Federazione Russa...» (documento n. 4).
 
«... È in corso di verifica una serie di informazioni pervenute riguardo a Evteev-Komaev Sergej Michajlovič, anno di nascita 1974... russo, nato a Mosca... Il suddetto si diploma e subito comincia a frequentare la moschea e una casa in cui periodicamente si incontrano seguaci dell’Islam. In seguito la comunità islamica lo manda a studiare presso il seminario (?! – A.P.) di un paese musulmano. Al suo ritorno Evteev frequenta adepti del “wahhabismo”. Dalle informazioni in nostro possesso, Evteev risulta possedere la doppia cittadinanza, viaggia spesso in Occidente e in Medio Oriente... A carico di Evteev S.M. e Evteeva (Boradzova) F.B. è stato spiccato un mandato di cattura per complicità con i terroristi...» (documento n. 4).
 
«Le squadre operative del ministero degli Interni dell’Ossezia del Nord-Alania, il gruppo operativo del ministero degli Interni della Russia e lo Stato Maggiore operativo regionale...» si legge nel documento seguente (il n. 5) «hanno adottato le misure necessarie a scongiurare fenomeni estremistici e destabilizzanti della situazione socio-politica sul territorio. La sezione Anticrimine del ministero degli Interni dell’Ossezia del Nord-Alania e il gruppo operativo del ministero degli Interni della Federazione Russa locale si stanno adoperando per catturare i leader musulmani osseti denominati Valgasov R.I. (errore: si chiama Volgasov – A.P.), Tegaev E.B., Mamiev S.S.
 
«È stato accertato quanto segue:
 
«– Valgasov Ruslan Ignatovič, anno di nascita 1976... Presidente del Direttivo spirituale dei musulmani dal 2002. In precedenza membro dell’organizzazione internazionale “Mezzaluna rossa saudita” di Vladikavkaz... Distribuiva gli aiuti umanitari ai profughi dalla Cecenia.
 
«– Tegaev Ermak Bodzievič, anno di nascita 1957... parla arabo... Secondo le informazioni in nostro possesso, Tegaev E.B. è il leader dei wahhabiti locali... Per suo tramite la gioventù locale ha frequentato il campo di addestramento 
Caucaso, in territorio ceceno... Il Centro culturale islamico è una sua creatura. I membri della comunità musulmana guidata da Tegaev E.B. fanno opera di propaganda per lo studio dei canoni della religione islamica tra la popolazione locale... Suo vice, nonché segretario del Centro culturale islamico, è Mamiev Sulejman Soslanbekmuratovič, nato nel 1977, nome in codice “imam Chatyb”. Laureato alla facoltà di Medicina dell’Università dell’Ossezia del Nord, esercita come chirurgo presso l’ospedale delle ferrovie di Vladikavkaz. Secondo le informazioni in nostro possesso, si è addestrato presso la base Caucaso. Attualmente si dice imam e tiene sermoni nella moschea sunnita.
 
«Tegaev E.B. e Mamiev S.S. sono ferventi seguaci del “wahhabismo”. I rapporti fra Tegaev e Valgasov sono tesi, i loro dissapori imputabili alla lotta per la supremazia fra i musulmani dell’Ossezia del Nord-Alania.
 
«La squadra Anticrimine presso il ministero degli Interni locale ha attivato le misure necessarie per la cattura dei succitati individui e dei loro complici...».
 
 

 
 
Non molto tempo dopo Tegaev era in prigione. Gli avevano «trovato» una granata.18
 
 

 
GAZ-66
 
 

 
 
Com’è noto, i terroristi sono arrivati alla scuola di Beslan su un camion GAZ-66. Anche in questo caso per individuare il proprietario si sono seguiti indizi ideologici.
 
 

 
 
«... Le ricerche intese a identificare il proprietario dell’automezzo GAZ-66... hanno portato a quanto segue. Alla fine di agosto del 2003 Meržoev Salamchan Sultanovič (nome in codice “Bobos’ka”), residente nel paesino di Churikau, provincia di Mozdok... compra da Kortoev Ali, anche lui residente a Churikau, un’auto marca Moskvič modello 2140 bianca targata A8130CE. Il veicolo in questione è in pessime condizioni e viene perciò prelevato da un camion GAZ-66 di colore verde privo di 
targa. Al volante dell’automezzo si trova Meržoev Gerichan Sultanovič, residente a Sagopši, Repubblica di Inguscezia... Il veicolo GAZ-66 è di proprietà di Tsečoev Musa Isaevič, anno di nascita 1966, residente a Sagopši, Inguscezia (seguace della corrente religiosa musulmana detta “wahhabismo”), che affitta l’automezzo succitato a Meržoev G.S., avvertendolo che il veicolo è privo di documenti e di targa. Meržoev applica all’automezzo la targa A8130CE che toglie dalla Moskvič modello 2140, lo aggiusta e lo usa per trasportare legname... Il 28.8.2004 Tsečoev M.I. si presenta a casa di Meržoev G.S. e, non ottenendo quanto dovutogli per l’affitto dell’automezzo GAZ-66 targato A8130CE, se lo riprende senza il di lui consenso. Complici di Tsečoev M.I. e seguaci del “wahhabismo” sono anche (seguono nomi e indirizzi – A.P.). Le informazioni suddette sono state confermate in aula...» (documento n. 2).
 
«Alle ore 8.00 del 9.9.2004 vengono confermate in aula le informazioni relative all’arrivo dei terroristi a bordo di un automezzo GAZ-66. A Meržoev G.S. vengono mostrate alcune fotografie: riconosce Tsečoev M.I. (uno dei terroristi uccisi – A.P.)...» (documento n. 4).
 
 

 
I lavori alla scuola
 
 

 
 
Dopo l’attentato la preside della scuola n. 1 di Beslan – Lidija Aleksandrovna Tsalieva – è stata attaccata duramente per mesi, gli investigatori hanno aizzato le vittime contro di lei. Perché – dicevano – l’estate precedente aveva assunto operai abusivi per sistemare la scuola prima delle lezioni, e quelli avevano nascosto le armi all’interno dell’edificio. Così facendo hanno convogliato su di lei – e lontano da sé – gli umori delle vittime, nella piena consapevolezza, però, che le cose erano andate altrimenti...
 
 

 
 
«... È in corso di verifica la possibilità che armi ed esplosivi siano stati portati nella scuola durante i lavori di ristrutturazione, e dunque l’eventualità che gli operai incaricati dei lavori suddetti fossero complici dei terroristi. Dalle spiegazioni fornite da Ščerbinina Ol’ga Viktorovna, anno di nascita 1956, direttore didattico della scuola, si evince che per mancanza di fondi i lavori erano 
stati effettuati a spese del collettivo pedagogico e del personale della scuola... Ambalov (rappresentante dell’amministrazione cittadina) si era incaricato di dirigerli, Artjušenko V.A. (suo vice) di controllarli. Buona parte della manodopera è stata appannaggio dell’insegnante di educazione al lavoro Michajlov Aleksandr, coadiuvato dalle maestranze fornite dall’amministrazione locale...» (documento n. 2).
 
«... Sono in corso indagini intese a identificare chi finanziò i lavori di ristrutturazione della scuola nell’estate del 2004. È stato appurato che varie organizzazioni hanno versato un totale di diciannovemila rubli, settemila dei quali provenivano dalla S.r.l. Alfa. Nell’agosto del 2004 è stato parzialmente sistemato il pavimento del primo piano. Ad aggiudicarsi l’appalto è stata la ditta MUP BRSU, che ha lavorato senza pretendere anticipi. La ditta succitata ha anche mobilitato il personale scolastico, nella fattispecie l’insegnante di educazione al lavoro Michajlov A.I. (deceduto) e l’economo Balikoeva S.A. (dispersa). A tutt’oggi l’attestazione di fine lavori non è stata presentata, così come la fattura. Non si ha notizia (stando alle informazioni fornite dalla contabilità della Pubblica istruzione locale) di altri contributi. È stato accertato che l’economa della scuola n. 1, Balikoeva (Aldakova) Svetlana Achmedovna (anno di nascita 1954), era nata a Kantyševo, Inguscezia. E che le piccole riparazioni erano opera sua e dei suoi parenti...» (documento n. 4).
 
 

 
Il tragitto
 
 

 
 
Così i verbali danno notizia del tragitto compiuto dai terroristi dopo che le deposizioni di Arsamikov erano finite nel cestino.
 
 

 
 
«... Alle 8.00 dell’8.9.2004 l’inquirente della Procura di Stato della Federazione Russa nel Caucaso del Nord, Sobol’ I.V., in collaborazione con la squadra Anticrimine presso il ministero degli Interni dell’Ossezia del Nord-Alania e il Centro “T”, ha così indicato il tragitto compiuto dai terroristi... Dal villaggio di Churikau (Mozdok, Ossezia del Nord) attraversano i boschi della catena montuosa di Koskem-Choza lungo l’autostrada Vladikavkaz-Mozdok, 
direzione Staryj Batako-Jurt (Beslan e provincia, Ossezia del Nord). Quattro-cinque chilometri prima di arrivare a Staryj Batako-Jurt svoltano a destra su una strada vicinale. Superato un ripetitore televisivo e scesi dalle montagne di Koskem-Choza, oltrepassano gli orti abbandonati che si trovano sulla destra rispetto alla loro direzione di marcia. Dopo di che imboccano la strada secondaria, asfaltata, che collega Staryj Batako-Jurt al villaggio di Tsalyk. Attraversata Tsalyk giungono alla statale Mosca-Baku. E svoltano a sinistra, in direzione Beslan. Passati un cavalcavia e un semaforo, imboccano vicolo Kooperativnyj, verso la scuola n. 3, poi via Lenin, dove svoltano a sinistra. Al vecchio caseificio girano a destra e arrivano a un passaggio a livello, prima del quale prendono a destra. Di lì seguono i binari e arrivano all’ingresso della scuola n. 1 di Beslan.
 
«... Il sospettato Kulaev N.A., unico sopravvissuto del gruppo terroristico, ha così dichiarato:
 
«Il 31 agosto 2004 si dirige a piedi dal villaggio di Psedach a Sagopši. Strada facendo incontra un gruppo di uomini armati e mascherati (5 persone) su un automezzo VAZ-2110 color latte; costoro lo obbligano a salire sul veicolo e lo conducono nel bosco vicino. Di lì a poco in quello stesso bosco scaricano anche suo fratello, Kulaev Chanpaš.
 
«Aloro si unisce poi un altro folto gruppo di uomini armati sopraggiunti su camion UAZ e GAZ-66. In tutto sui veicoli si trovano dalle venti alle trenta persone, fra cui due donne vestite di nero e mascherate. Gli uomini indossano divise militari. Al comando c’è un uomo – Rasul – che chiamano “colonnello”... Il gruppo trascorre la notte tra il 31 agosto e il 1° settembre 2004 nel bosco vicino al villaggio di Inarki, Inguscezia, dormendo sugli automezzi.
 
«A detta di Kulaev N.A., il gruppo era composto da individui di nazionalità diverse, e il “colonnello” parlava ora in russo ora in ceceno. L’arrestato ritiene che del gruppo facessero parte quattro-cinque ceceni. Un paio di persone si esprimeva solo in russo, uno era un arabo di nome Faruch, l’altro aveva gli occhi a mandorla, sembrava 
coreano e si faceva chiamare Abdul-Chakim. Gli altri parlavano inguscio. Le donne non partecipavano alle conversazioni e l’interrogato non ha potuto stabilirne la nazionalità.
 
«Poco prima dell’alba del 1° settembre salgono tutti sul cassone del GAZ-66, mentre il “colonnello” e un uomo di cui nessuno ha mai pronunciato il nome si sistemano in cabina. Armi e zaini con munizioni ed esplosivo vengono piazzati sotto le panche del cassone, poi coperto... Dopo un po’ il veicolo si ferma in un villaggio. I due uomini nella cabina di guida scendono; parlano con qualcuno, probabilmente in osseto. Durante lo scambio di battute riecheggia un ordine: “Giù le armi!”, poi alcuni colpi. Il “colonnello” spiega a chi è dietro che hanno catturato un maggiore di polizia, gli hanno preso la pistola e l’auto. Su quell’auto (una VAZ mod. 2107) si sistemano alcuni passeggeri del camion, compreso il “colonnello”, e la colonna riparte. Il viaggio è lungo...
 
«Dopo l’ennesima sosta giunge l’ordine di scendere; Kulaev N.A. si accorge di essere nel cortile di una scuola pieno di bambini; il “colonnello” ordina di circondare l’edificio. Gli assalitori sparano qualche colpo in aria. In sette corrono nella palestra. Il “colonnello” ordina di prendere posizione. Bambini e genitori vengono spintonati verso la palestra... Il “colonnello” ordina ai suoi uomini di sparare fino alla morte; se sarà necessario si raduneranno in palestra e faranno esplodere le cariche. È sempre lui a disporre gli uomini. Ha un cellulare a cui lo chiamano per negoziare la liberazione degli ostaggi, ma lui rifiuta. A detta di Kulaev N.A., durante una telefonata il “colonnello” comunica che in caso di ritiro delle truppe dalla Cecenia porterà gli ostaggi sulle montagne e li libererà; intanto, però, ordina ai suoi uomini di non dare loro né cibo né acqua: vuole che i federali decidano in fretta. Poiché un suo uomo è rimasto ucciso durante l’assalto, il “colonnello” fa portare alcuni ostaggi al primo piano e li uccide personalmente.
 
«Nelle prime ventiquattro ore fra i terroristi sorgono dei dissidi: perché l’obiettivo è risultato essere una scuola? Il “colonnello” dice che l’ordine è venuto da un emiro, 
ma non ne fa il nome. Per stroncare le discussioni e intimorire i dubbiosi, il “colonnello” preme un comando e fa saltare le cinture esplosive delle due donne-kamikaze. Allo stesso scopo spara a uno dei “dissenzienti”... Kulaev N.A. descrive alcuni componenti della banda, in particolare uno, con una ferita al braccio destro: parlava in una lingua sconosciuta, sembrava avere una trentina d’anni, altezza media, corporatura esile, capelli sul castano, ferita al braccio destro, fasciato...» (documento n. 3).
 
 

 
«Conversazioni esplorative»
 
 

 
 
A giudicare dai verbali, le uniche fonti di informazione in quei giorni venivano dalle galere. Prima Kulaev. Poi i detenuti di prigioni e carceri di isolamento, i rei di «wahhabismo» e i responsabili dell’attacco in Inguscezia del giugno 2004.
 
L’inchiesta, dunque, era limitata alle prigioni.
 
 

 
 
«... Ore 8.00 del 7.9.2004... Conversazioni esplorative con alcuni detenuti nel carcere di isolamento dell’FSB della Federazione Russa in Ossezia del Nord-Alania nonché nel Carcere di isolamento del ministero della Giustizia della stessa repubblica per raccogliere eventuali informazioni in merito all’azione terroristico-sabotativa del 22.6.2004 in territorio inguscio e alle persone ivi coinvolte...» (documento n. 2).
 
«... Ore 8.00 del 23.9.2004, l’Anticrimine di Mineral’nye Vody mostra al detenuto Israpilov Ibragim – Carcere di isolamento di Pjatigorsk – la fotografia di un individuo coinvolto nell’assalto alla scuola n. 1 di Beslan. Israpilov vi riconosce un probabile mercenario arabo; si dispone di procedere a ulteriori indagini interne... Durante l’interrogatorio di Ataev Kazbek e Medov Zelimchanov – rei di avere partecipato all’attacco del 21.6.2004 ai danni delle forze dell’ordine della Repubblica di Inguscezia – i suddetti dichiarano che alla guida del veicolo (l’auto bianca su cui i guerriglieri si spostavano per l’Inguscezia – A.P.) c’erano due sconosciuti di nazionalità inguscia... Il ministero degli Interni è in possesso del taccuino di uno dei terroristi uccisi con un totale di otto numeri telefonici... Sono state acquisite informazioni su trentotto 
utenti telefonici di cui si sta verificando la complicità nell’attentato in Inguscezia. È stato appurato che il numero telefonico 928-6273405 (nome sul taccuino “Mickey”) è collegato al numero 928-7292054, appartenente ad Albakov Magomed-Bašir, anno di nascita 1979. Il 22.9.2004 la squadra Anticrimine presso il ministero degli Interni dell’Ossezia del Nord-Alania ha arrestato per detenzione di stupefacenti (appositamente “rifilati” per poter svolgere la suddetta “conversazione esplorativa” – A.P.) Albakov Mussa Džabrailovič (anno di nascita 1981), fratello di Albakov M.B.... Nel corso delle indagini è stato appurato che Albakov Magomed-Bašir è un seguace del “wahhabismo”; si è unito ai guerriglieri nel 2001 e ha frequentato i campi di addestramento delle formazioni armate non autorizzate... Albakov M.B. sostiene di non avere avuto notizia dell’attentato di Beslan, non esclude, però, che ne fosse a conoscenza suo fratello, che non vede da agosto... Si dispone di procedere a ulteriori indagini interne su Albakov M.B...» (documento n. 6).
 
 

 
 
Quanto valgono le informazioni ottenute in galera? Non molto, direi...
 
 

 
Fuori gli autori
 
 

 
 
Chi erano le persone che hanno indagato «a botta calda»?
 
 

 
 
«... Allo scopo di organizzare le indagini previste dall’azione legale in corso e di coordinare l’operato delle squadre della polizia criminale e degli organi del ministero degli Interni onde stabilire le circostanze in cui l’azione terroristica è stata ideata e compiuta... il sottosegretario agli Interni della Russia – generale di polizia Čekalin A.A. – ha firmato la Disposizione n. 1/5744 del 5.9.2004 “Sulla creazione di un gruppo operativo presso il ministero degli Interni russo”. A capo del quale viene nominato il vicedirettore dell’Anticrimine nonché comandante del Centro “T”, Demidov Ju.N.; come suoi vice vengono nominati il vicecapo della Direzione centrale della polizia investigativa dell’Anticrimine del ministero degli Interni della Federazione Russa, Nesterov V.I., e il 
vicecapo della Direzione del ministero degli Interni della Federazione Russa per il Distretto meridionale e capo del Centro “T”, Rostegaev V.V.... Dal canto loro i funzionari dell’Anticrimine e della polizia investigativa del ministero degli Interni dell’Ossezia del Nord-Alania, del Centro “T” e della Direzione del ministero degli Interni della Federazione Russa per il Distretto meridionale, d’accordo con il capo della squadra investigativa della Procura della Federazione Russa, collaboreranno alla stesura dei materiali...» (dal documento n. 2).
 
 

 
 
P. S. Dal settembre del 2004 i princìpi operativi dei tutori dell’ordine sono cambiati poco o niente. All’«antiterrorismo» ci sono le stesse persone e si usano gli stessi metodi. Due anni dopo Beslan il sistema lavora ancora per eliminare i «probabili estremisti» e non per salvare la vita ai propri concittadini. Non si cercano i colpevoli, ma si lavora per «fare numero», per i rendiconti in alto loco.
 
Avete letto? Traete le vostre conclusioni.
 
 

 
28 agosto 2006







	PARTE QUINTA
L’ESERCITO
 
 
 








IL SERGENTE E LA CANCRENA
 
I «NONNI» SI DIVERTONO. LE CONSEGUENZE SONO GRAVISSIME
 
L’ennesima tragedia del nostro esercito di cui abbiamo avuto notizia. È accaduta in provincia di Čeljabinsk, al campo di esercitazione di Biškil’, presso la squadra di supporto del locale Istituto carristi (distretto militare degli Urali e Lungovolga). Per Capodanno i «nonni»-sergenti, a cui gli ufficiali avevano affidato la disciplina, hanno fatto baldoria. Risultato: otto soldati malmenati su quaranta e Andrej Syčev, recluta di Krasnotur’insk (provincia di Sverdlovsk) sottoposto a torture prolungate. Quando l’ambulanza l’ha finalmente portato all’ospedale di Čeljabinsk, ai medici non è restato che diagnosticare una cancrena.
 
Come accidenti lo hanno torturato, per procurargliela?
 
Andrej Syčev è stato tenuto a lungo con le gambe legate a una sedia: la circolazione sanguigna ne è risultata talmente compromessa da causare una necrosi dei tessuti. In un primo momento – come è d’uso nel nostro esercito – i medici militari hanno preferito lavare i panni sporchi in famiglia, negando un ricovero esterno; solo quando è risultato evidente che la vita di Andrej era in pericolo lo hanno trasferito al pronto soccorso di zona.
 
Dove Andrej ha subìto due operazioni: gli hanno amputato 
le gambe. E i medici della rianimazione hanno avvertito la procura militare del presidio di Čeljabinsk (il procuratore militare Aleksandr Dvinjanin). L’indagine è stata affidata ad Anton Šumilin, che con grande prontezza il 24 gennaio ha fatto arrestare il sergente che aveva guidato le torture. Il carnefice si chiama Aleksandr Sivjakov. È stato accusato ex art. 286 del Codice penale della Federazione Russa (abuso di potere e conseguenti lesioni gravi).
 
 

 
26 gennaio 2006

 






«IL PICCOLO»
 
IL PAESINO DI BIŠKIL’ PULLULA DI GENERALI
 
Galina Pavlovna Syčeva ha tirato su tre figli: due femmine e un maschio, Andrej. In casa l’hanno sempre chiamato «il piccolo», e le sorelle – due donne adulte, ormai – continuano a farlo anche oggi, in lacrime nel reparto rianimazione dell’ospedale di Čeljabinsk.
 
La recluta Andrej Syčev si era arruolato a Krasnotur’insk (Sverdlovsk) e dopo l’addestramento era finito a Biškil’, nella squadra di supporto dell’Istituto militare superiore per carristi di Čeljabinsk.
 
Prima di Capodanno aveva detto alla madre di voler tornare a casa. Ma cosa poteva fare Galina Pavlovna Syčeva? Niente.
 
La notte di Capodanno la caserma era in preda ai fumi dell’alcol. Una versione vuole che fossero ubriachi tutti i bassi gradi, un’altra che lo fossero solo i sergenti.
 
Onestamente, per Andrej cambia poco.
 
 

 
 
Gli ubriachi con le mostrine se la prendono con le reclute, e chi ci rimette è «il piccolo». Lo lasciano ore e ore legato stretto a una sedia. E Andrej ha le vene varicose. Che non bastano per non farti arruolare, ma bastano e avanzano per non reggere alle torture.
 
Si comincia con una necrosi, che diventa cancrena e poi sepsi.
 
 
Il 3 gennaio Andrej chiama la madre e si lamenta di forti dolori alle gambe. Quando lei lo richiama, quella stessa sera, non le passano il figlio. Non riesce a camminare.
 
Il 4 gennaio Andrej viene ricoverato presso l’ospedale militare di Čebarkul’ (il centro abitato più vicino a Biškil’), dove è di stanza una grossa divisione di carristi.
 
Il 6 gennaio da Čebarkul’ Andrej viene trasferito d’urgenza all’ospedale di Čeljabinsk. Dove, data la situazione, gli amputano prima una gamba, poi l’altra, poi i genitali. Scioccati, i medici non se la sentono di nascondere l’evidenza. E chiamano la procura militare di zona e il Comitato madri dei soldati di Čeljabinsk. Il 7 gennaio telefonano anche a Galina Pavlovna, a Krasnotur’insk. Il giorno del Natale ortodosso la madre scopre di dover fare in fretta: Andrej è in pericolo di vita.
 
Intanto i militari non fiatano. Dalla caserma non chiama nessuno. Galina Pavlovna, però, è convinta che le minacce sul suo telefonino arrivino proprio da lì.
 
Nel frattempo i medici si adoperano per salvare Andrej. La cancrena non è ancora sconfitta e devono amputargli le dita delle mani. La sepsi ha intaccato i polmoni. E le trasfusioni non bastano mai.
 
 

 
 
La storia del soldato Syčev si articola in diversi capitoli.
 
Il primo contiene le notizie dalla sala rianimazione. Ciò che conta è se il «piccolo» si salverà o no. La prognosi non è incoraggiante. E soprattutto, se anche ce la facesse, quanto sarà grave la sua invalidità? Di quale aiuto avrà bisogno?
 
Nel paese (il nostro) del capitalismo trionfante tutto si paga. Secondo le norme vigenti, un militare in cura in un ospedale non militare deve pagare ogni giorno di ricovero a prezzo pieno. Un soldato non ha diritti, dunque. Non è un cittadino come gli altri.
 
Attualmente per curare Andrej l’ospedale spende sessantamila euro al giorno. Per il momento a pagare sono l’ente dove tanta mostruosità si è compiuta e la provincia di Čeljabinsk.
 
Per il momento.
 
 
Per questo abbiamo aperto un conto (seguono dati).
 
La famiglia Syčev – tutt’altro che facoltosa – ha bisogno urgente di denaro: la madre ha deciso di lasciare il lavoro per occuparsi di Andrej.
 
La seconda parte della storia del soldato Syčev è fatta anch’essa essenzialmente di domande: chi deve rispondere del crimine? Da un lato qualcosa è già stato chiarito: sceso dai monti del Caucaso e informato sull’accaduto il ministro della Difesa Ivanov ha fatto fuoco e fiamme e in questo momento a Čeljabinsk sono all’opera ben quattro diverse commissioni di quattro diversi organi militari. Biškil’ pullula di generali.
 
La procura militare di Čeljabinsk, che ha aperto e conduce l’inchiesta, è stata veloce come non mai, e sette persone sono state arrestate (tre ufficiali sono stati rilasciati dietro garanzia di reperibilità perché non ritenuti socialmente pericolosi). Un arresto è stato convalidato dal tribunale. Si tratta del sergente Aleksandr Sivjakov. Accusato ex art. 286 comma 3 – abuso di potere con conseguenti lesioni gravi: un’imputazione molto seria. Punita con il carcere a regime duro e fino a dieci anni di detenzione.
 
Se si considera cosa hanno fatto ad Andrej Syčev, però, dieci anni non sono granché. Alla procura militare se ne rendono conto e non escludono di estendere l’accusa.
 
La squadra di supporto dell’Istituto carristi dove, finalmente, si sono presentati anche i procuratori locali (con sul collo il fiato dei generali arrivati da Mosca) ha altre quattro azioni legali a carico. Tutte per nonnismo.
 
Il direttore dell’Istituto carristi – general maggiore Viktor Sidorov – sente la poltrona sfuggirgli da sotto il sedere. Pare che lo sostituiranno. Peccato che non lo processino, piuttosto.
 
Ma d’altronde, chi verrà condannato e per che cosa? La domanda è tutt’altro che semplice.
 
Prendiamo, per esempio, un caso: 27 gennaio, venerdì sera. Al telefono. Chiamo la procura militare del distretto degli Urali-Lungovolga (a Ekaterinburg) dove confluiscono tutte le informazioni sul caso Syčev. L’ufficiale addetto ai contatti col pubblico non mi pare sobrio, biascica che ci sono dei problemi.
 
 
Con un’armata di generali venuti a controllare? Com’è possibile?
 
È possibile eccome. E qui sorgono i primi dubbi: non sarà che lo Stato Maggiore del distretto e la procura di zona vogliono dare un contentino ai generali per far saltare meno teste possibile?
 
Stupisce anche la posizione del procuratore militare del distretto di cui sopra, generale maggiore della giustizia Sergej Voronov. Lui e i suoi sottoposti si comportano come se la vittima non fosse Syčev. Sembrano loro, gli offesi. Per questo non sprizzano voglia di lavorare e di controllare l’operato altrui.
 
«Che cosa sarebbe successo, poi, a Biškil’?» mi grida la cornetta, spudorata, quando compongo per l’ennesima volta il numero della procura. «È tutta una montatura della stampa!».
 
«Si qualifichi».
 
«Sono il sergente di turno».
 
Altra domanda. In che misura sono da ritenersi responsabili i medici militari? O quelli dell’infermeria del campo? I quali, attenendosi agli usi del nostro esercito, dal 1° al 3 gennaio non hanno voluto vedere la gravità della situazione, hanno deciso che Syčev fingeva e hanno perso tempo prezioso per scongiurare le amputazioni?
 
Quant’è colpevole il personale medico dell’ospedale di Čebarkul’, che aveva voglia di festeggiare il Natale e perciò ha rimandato un’operazione che tutto indicava come urgente?
 
Alla procura militare, l’unica (con consulenti d’alto rango) che possa prendere decisioni in merito, hanno tagliato corto: «Lei vaneggia! Incolpare dei medici per questo?».
 
«Per non avervi informato prontamente, magari?».
 
Risposta: «C’è un generale che mi chiama...».
 
Come no.
 
 

 
 
La tragedia di Andrej Syčev ha provocato una nuova ondata di antipatia nei confronti del ministro della Difesa Ivanov...
 
È evidente, tuttavia, che neanche questa volta riusciremo 
a imputargli il caos estremo che regna nell’esercito e ad avere la sua testa.
 
Perché la Costituzione è una cosa e i massimi gradi del potere sono un’altra.
 
E ancora.
 
Chi è Sivjakov? Da quale giungla sono usciti, lui e gli altri che erano con lui? Perché nessuno ha mostrato un po’ di pietà e di compassione per i soldati sottoposti a torture, umiliazioni, percosse e vessazioni nella notte di Capodanno?
 
Certo, oggi sono tutti bravi a condannarli e a farli a pezzi.
 
Ma l’esercito è pieno di gente come loro. Chi studierà le ragioni profonde di questa tragedia?
 
Siamo ben lungi dall’ottenere una risposta a questa domanda. Speriamo in una commissione parlamentare. L’Assemblea legislativa di Čeljabinsk, eletta lo scorso dicembre, ha creato un gruppo di inchiesta sulle ragioni della tragedia di Biškil’. La presiede Semën Mitel’man, vicepresidente del parlamento, imprenditore, noto per le sue iniziative benefiche e più volte deputato. È una persona che gode di profondo rispetto, nella zona, e la gente è convinta che riuscirà a scoprire quel che deve.
 
Ma è il solo.
 
La procura raccoglie le prove e i generali decidono in quattro e quattr’otto. Su questo sfondo i carnefici affilano i denti e, c’è da scommetterci, riusciranno a storpiare l’ennesimo soldato.
 
E mentre il sipario si chiude, vi auguro di avere solo femmine. È l’unico modo per salvare la vita a chi mettete al mondo.
 
 

 
30 gennaio 2006

 






IL CINICO E LA BARA
 
CRIMINOLOGO MILITARE RIFIUTA L’AUTOPSIA AL TENENTE SERGEJ BOJČENKO, MORTO NELLA SUA UNITÀ (N. 39032). E PROPONE DI «RIPRENDERE IL CORPO CON LA VIDEOCAMERA»
 
«Mio fratello è fuori» mi dice Michail Bojčenko, allievo dell’Accademia militare di San Pietroburgo, volato a casa – Prochladnyj (Kabardino-Balkaria) – in tutta fretta. Una frase strana, se non sapessi qual è il problema. Il fratello maggiore di Michail, Sergej, ventidue anni, tenente, è in una cassa di zinco in cortile.
 
«Sono nove giorni, ormai» aggiunge Michail.
 
 

 
 
Michail, diciotto anni e mezzo, non ha la più pallida idea di come comportarsi, cosa dire e cosa pensare. Il fratello era sempre stato la sua guida, la sua sicurezza. L’estate scorsa era andato a caricare i treni a San Pietroburgo pur di farlo studiare nella sua stessa Accademia.
 
E dunque, il 26 di giugno Sergej si diploma; fresco di nomina, il tenente Bojčenko – anno di nascita 1983, perito elettronico intelligente e ottimista che sogna di fare il pittore – parte per la sua unità, la n. 39032, di stanza nel villaggio di Malaja Kema (nel Primor’e).
 
Fa il tenente per sette mesi e mezzo. Restando sempre fedele a se stesso: manda soldi a casa, a Prochladnyj, e al fratello in Accademia. «Ci manteneva lui» dice la madre.
 
Il 20 marzo Sergej scrive la sua ultima lettera a Michail: 
notizie varie sulla famiglia e sui programmi per il futuro. Dice di voler mettere da parte un po’ di soldi per farsi raggiungere da Oksana, la fidanzata di Pietroburgo, e non dimentica di comunicare al fratello che in estate vorrebbe andare a trovarlo...
 
Il giorno dopo la lettera, verso le sei del mattino, Sergej viene rinvenuto, morto, con una ferita da arma da fuoco alla testa. La pallottola è stata sparata da una pistola d’ordinanza. Suicidio, concludono sbrigativi i suoi superiori, e il suo corpo torna nel Caucaso, in Kabardino-Balkaria.
 
Il 25 marzo la cassa arriva a Prochladnyj. I militari di scorta alla bara consegnano a Natal’ja Vladimirovna il certificato di morte. Non c’è stata autopsia, non ci sono spiegazioni. «Firmi per avvenuta ricezione» le dicono, e se ne tornano in Oriente.
 
È da allora, dal 25 marzo scorso, che il fratello di Michail «è fuori». Natal’ja Vladimirovna si rifiuta di seppellire il figlio: esige l’autopsia. Non crede che si sia suicidato e ha letto le lettere in cui Sergej scriveva del «casino» imperante nella destinazione in cui tanto aveva sperato.
 
Vuole sapere la verità: chi gli ha sparato e perché.
 
E invece lei e la sua ricerca della verità vengono rimpallate da un ufficio all’altro. Dove dovrebbero scusarsi e baciarle i piedi, la insultano. L’Ufficio di leva, per esempio, si rifiuta di aiutarla. All’Ufficio di medicina legale di Prochladnyj a cui si è rivolta per pagare di tasca propria un’autopsia indipendente sui resti del figlio, le rispondono che hanno altri tre corpi da sezionare prima di pranzo. E addio.
 
«Un tenente non si merita nemmeno un’autopsia postuma?» chiede Natal’ja, che ha tirato su da sola Michail e Sergej.
 
Il criminologo della procura militare del presidio di Nal’čik – tenente Sergej Titarenko, costretto a occuparsi del corpo non sepolto del militare – ritiene che no, non se la merita. E si comporta come se la cassa giunta a Prochladnyj non fosse stata mandata dall’esercito, ma da qualcuno che l’esercito lo vuole screditare. È sgarbato, sbrigativo. Propone alla madre, per esempio, di aprire la 
bara e di far riprendere da Michail il contenuto... Sarà quella, la sua autopsia...
 
Non è un caso isolato: è il solito vicolo cieco e sistematico dei rapporti tra il singolo e la macchina dello Stato. Di strade chiuse come questa, in Russia, ce n’è un’infinità.
 
E come si può sperare, allora, che qualcuno voglia ancora servire nel «loro» esercito?
 
 

 
3 aprile 2006

 






LA MADRE CHE RIPRENDE L’AUTOPSIA CON LA VIDEOCAMERA...
 
IL TENENTE SERGEJ BOJČENKO, DECEDUTO NELLA SUA UNITÀ (LA N. 39032), È STATO FINALMENTE SEPOLTO A PROCHLADNYJ (KABARDINO-BALKARIA)
 
Un breve riassunto dei fatti. Sette mesi e mezzo fa Sergej Bojčenko si diploma all’Accademia militare di San Pietroburgo e finisce sul Primor’e, a disposizione dell’unità 39032 di Malaja Kema. Scrive spesso a casa, non nasconde di avere perduto tutto l’entusiasmo, che in caserma «è un gran casino», che alcuni ufficiali rubano, che lui ne è indignato, ma che la sua indignazione non è gradita...
 
Il 22 marzo, all’alba, Sergej muore. Alla madre – Natal’ja Vladimirovna Bojčenko – dicono che si è suicidato sparandosi un colpo durante il turno di guardia.
 
 

 
 
Il 25 marzo la bara con il corpo di Sergej arriva a Prochladnyj scortata da un paio di signori in uniforme che non si presentano e non favoriscono né i propri documenti, né quelli con cui si è soliti accompagnare una salma. La madre si rifiuta di seppellire il figlio e sistema la cassa nel cortile di casa, pretendendo spiegazioni e una perizia medico-legale.
 
Passa più di una settimana. A prezzo di sforzi enormi e congiunti si riesce a ottenere un’autopsia, che la madre di Sergej riprende con la telecamera come richiesto dal procuratore militare del presidio di Nal’čik, S. Titarenko (presente, ma a debita distanza dall’obiettivo).
 
 
Ciò che gli astanti vedono dentro la bara induce a profonde riflessioni. La mano destra del tenente – quella con cui, secondo la versione ufficiale, teneva l’arma – è stata lavata meticolosamente (la sinistra no). Nella piega del gomito ci sono tracce recenti di iniezioni. E si notano diversi lividi sulla schiena.
 
Titarenko, inoltre, presenta un foglio stilato sulla base di dati che dice di avere finalmente ricevuto dall’unità del tenente Bojčenko. Con ulteriori, tremende contraddizioni. Si scopre, per esempio, che sebbene «il cadavere» del tenente Bojčenko sia stato «rinvenuto alle 5.35 del 22 marzo», a quello stesso cadavere (?!) viene «prestato soccorso medico in infermeria» e la morte è constatata ufficialmente alle 7.30...
 
«L’autopsia è stata svolta con cura, e dunque ho autorizzato l’inumazione. Ma è soltanto l’inizio» dice oggi Natal’ja Vladimirovna. «Dovrò lottare per conoscere la verità sulla morte di mio figlio. Non può essersi suicidato: ne ero già convinta prima dell’autopsia, la lettera che aveva scritto il giorno prima di morire era la prova. Ora ne sono convinta più che mai».
 
È molto bello che a Mosca (il 4 aprile) il ministro della Difesa accolga giovani ufficiali provenienti da tutto il paese e chieda loro consiglio su come contrastare i fenomeni negativi che persistono all’interno delle Forze armate. Peccato che fra gli invitati non ci possa essere il tenente Bojčenko, ottimo ufficiale, entusiasta e nemico delle ingiustizie. Nei vari reparti la criminalità è a un livello tale che gli sono stati concessi solo sette mesi e mezzo per provare a opporsi. Poi i criminali hanno perso la pazienza.
 
 

 
6 aprile 2006

 






COMPRARE IL SOLDATO SYČEV E SALVARE LA REPUTAZIONE DEL MINISTRO DELLA DIFESA
 
IN MISSIONE NELL’OSPEDALE MILITARE BURDENKO: CHI HA OFFERTO ALLA FAMIGLIA DI ANDREJ SYČEV CENTOMILA DOLLARI O UN APPARTAMENTO A MOSCA, E PERCHÉ
 
Per tutta la primavera il soldato Syčev, mutilato e costretto in un letto d’ospedale, è stato l’obiettivo di una missione segreta. Che ha coraggiosamente sventato.
 
 

 
 
Il 13 giugno presso il tribunale militare del presidio di Čeljabinsk è finalmente iniziato il processo che vede coinvolto il soldato Andrej Syčev, storpiato dai suoi compagni d’armi nella notte di Capodanno (il principale imputato è il sergente Aleksandr Sivjakov). Già il fatto che il processo si stia celebrando è, di per sé, un miracolo. Chi avrebbe voluto mettere a tacere il clamore di questa tragedia – gli alti gradi militari e i sostenitori della purezza cristallina dell’esercito russo – le ha provate tutte, negli ultimi mesi.
 
 

 
Il pietroburghese
 
 

 
 
Una coincidenza geografica, non politica,19 sia chiaro. Cionondimeno il ruolo del protagonista nelle operazioni intese a mandare all’aria il processo è riservato a un tal 
Stanislav Antonov, cinquantasei anni, «semplice uomo d’affari di San Pietroburgo», come amava presentarsi. È andata così.
 
Dopo la tragedia abbattutasi sulla sua famiglia, la madre di Andrej – Galina Pavlovna Syčeva – non ha troppa voglia di parlare con la gente. E lo sanno tutti. È sempre accanto al figlio, lo sostiene e cambia continuamente numero di cellulare per evitare telefonate sgradite.
 
Una scelta di cui ha finito per essere la prima vittima. Infatti è proprio sul suo desiderio di riservatezza che è stato costruito il piano volto a minimizzare i danni che il caso Syčev potrebbe causare agli alti gradi dell’esercito. Perché se in aula, in pubblico, affiorassero nuovi – sgradevoli – particolari sull’orrore di Capodanno nella caserma del poligono dell’Accademia militare di Čeljabinsk, molti ufficiali dovrebbero togliere il disturbo.
 
Dunque il processo non s’ha da fare.
 
Galina Pavlovna, a Mosca col figlio ricoverato presso l’ospedale militare centrale Burdenko, si vede concedere una stanza nell’albergo annesso e riservato ai parenti dei malati gravi. Una sera, in quello stesso albergo, davanti ai suoi occhi stanchi si palesa un uomo di mezza età che si presenta come Stanislav Antonov, semplice uomo d’affari di San Pietroburgo, a Mosca per delle cure.
 
Qualche chiacchiera, un tè coi biscotti, una prima sera, una seconda, una compassione che sembra autentica, la voglia di essere di conforto... E Galina Pavlovna comincia a fidarsi del pietroburghese. Una sera l’uomo arriva con un computer portatile per Andrej. La madre del soldato non può che ringraziarlo.
 
In quegli stessi giorni il ministero della Difesa annuncia di avere comprato ai Syčev un appartamento a Ekaterinburg, e il presunto signor Antonov si offre di arredare la stanza di Andrej. Soldi, a dire il vero, non ne può anticipare, spiega. Ma provvederà comunque lui.
 
Tenete a mente questa frase. Ci torneremo più avanti.
 
La madre di Andrej e il pietroburghese vanno insieme a Ekaterinburg. «A prendere un po’ di cose per Andrej» spiega Galina Antonovna.
 
Di ritorno a Mosca, il presunto signor Antonov si mette 
in moto: la fase finale di neutralizzazione del nemico ha inizio.
 
«Come farete a tirare avanti?» insiste ogni sera con Galina Pavlovna. E ogni volta rimarca di essere una persona influente, con molti agganci fra quei militari da cui dice di avere saputo che la condanna di Sivjakov sarà leggera, un contentino, e che dunque i Syčev non potranno pretendere risarcimenti. Prima o poi le cure gratuite verranno sospese, e ci saranno le protesi, a cui pensare...
 
Mira al bersaglio con grande abilità. E fa centro: insinua il dubbio. Mesi e mesi di una missione svolta con tutti i crismi del caso (infiltrazione di un agente nell’entourage del «soggetto», tentativo di rendersi indispensabile, corruzione) volgono al termine: siamo alla stretta finale. Il presunto signor Antonov porta a Galina Pavlovna un foglio in cui si legge: «Io sottoscritto, Andrej Syčev, ritiro quanto precedentemente dichiarato sotto l’effetto di medicinali»... Andrej dovrà sostenere in presenza del direttore dell’ospedale – generale Kljužev – che quanto gli è successo è la conseguenza di una malattia cronica di cui nessuno era informato.
 
È la fine di aprile. Ricordate cosa si diceva, in quei giorni, su tutti i principali canali televisivi del paese? Che Syčev era malato di suo e che, sì, l’avevano legato a uno sgabello, ma perché non sapevano che stava male, per questo era andata com’era andata...
 
Manovre preparatorie di circonvenzione.
 
L’affare prevede che, in cambio della firma di Andrej, i Syčev incassino centomila dollari. O un appartamento: un bilocale a Mosca o un trilocale a San Pietroburgo.
 
Galina Pavlovna va da Andrej con il foglio in mano. Lui rifiuta categoricamente di firmarlo. Si arrabbia e conferma che l’unica verità è quella che ha già detto. E ricorda alla madre che all’epoca, durante gli interrogatori presso la procura militare, un anestesista aveva testimoniato che era in grado di intendere e di volere.
 
Galina Pavlovna prova a convincerlo altre due volte. Antonov le mette fretta, il tempo stringe: la questione avrebbe già dovuto essere in mano al tribunale e in procura non possono tergiversare oltre.
 
 
Ma serve la firma di Andrej. Pur esponendogli tutti i suoi dubbi di madre di un malato grave – meglio un uovo oggi (i centomila dollari) che una gallina domani (le promesse di cure gratuite da parte del ministero della Difesa), se ti offrono qualcosa è meglio prenderlo, perché Sivjakov potrebbe cavarsela con poco –, Galina Pavlovna non riesce a convincerlo.
 
«Antonov insisteva,» mi racconta Galina Pavlovna «e allora ne ho riparlato con Andrej. Che però mi ha risposto che non avrebbe mai firmato: “La mia firma è già in calce a quanto mi hanno fatto”. Tra l’altro, chiesi spiegazioni ad Antonov riguardo al direttore dell’ospedale militare. Mi disse che avrebbe vistato lui la dichiarazione. Ma com’era possibile, domandai, se aveva già autenticato la prima deposizione di mio figlio? “Non si preoccupi, lasci fare a noi” mi rispose. “Voi pensate solo a firmare”».
 
Ma Andrej non firma. Soldatino tenace, ma certamente non di piombo. Stremato – piuttosto – da sei mesi di sepsi e da una lunga serie di operazioni, rianimazioni e pensieri su un futuro che non riesce a immaginarsi. Da una febbre continua, debilitante, e dal rene sinistro che non funziona...
 
Sta male.
 
Molto male. Però non cede. E sventa l’operazione.
 
Ma chi l’aveva ideata? E da dove sbuca Antonov, se questo è davvero il suo nome?
 
La storia suddetta ha il tratto distintivo della nostra epoca: la connivenza strettissima tra il potere e quel mondo degli affari che vorrebbe esserne indipendente.
 
Come funziona?
 
Sivjakov e i suoi pari non c’entrano nulla. Non ce li hanno, centomila dollari. E non ce li ha nemmeno il ministero della Difesa, che non ha voci di bilancio da usare per corrompere i signori Syčev.
 
Sono soldi extra-bilancio, è contabilità in nero. Come vengono messi insieme questi denari? Come si fa a «risolvere un problema» in assenza di stanziamenti da bilancio, se il problema in questione di tali stanziamenti ha bisogno?
 
Interviene, apprezzatissimo, uno schema di risposta alle esigenze dei vertici del potere messo in atto da strutture 
finanziarie che orbitano attorno a loro, desiderose di manifestare la propria lealtà. Una lealtà che può servire agli scopi più vari. Ultimamente – e soprattutto – a evitare la fine fatta dal gruppo Jukos.
 
E dunque: i vertici hanno un problema. E illustrano il «compito». Serve questo e quest’altro. Sganciate. Voi pagate, noi sapremo come ricambiare. Questo il fumetto di tanta fedeltà al potere. Per maggiore chiarezza permettetemi di citare l’esempio più noto. I prodigi del mastro orafo Fabergé che Veksel’berg ha comprato «per restituirli alla Russia». O le Lexus per gli olimpionici. Pensate che Putin e Medvedev le abbiano pagate con soldi pubblici? Certo che no. Il loro staff ha annunciato a chi di dovere che i premi per gli atleti sarebbero stati di sua competenza, e costui – l’oligarca Kerimov, nel caso specifico – ha comprato tante belle auto, compiacendosi persino di essere il prescelto.
 
Lo stesso vale per Syčev: lo schema è analogo. Con ogni probabilità al ministero della Difesa hanno alluso con qualcuno degli affaristi che vi ronzano intorno (uno sciame: il mercato delle armi et similia è sterminato) che c’era da pagare Syčev per «risolvere un problema». Del resto ogni azienda nell’orbita del ministero della Difesa o di altri dicasteri legati alla tutela dell’ordine ha assunto ex funzionari del KGB e dell’FSB «per incarichi speciali»: aprono ogni porta, come da abitudini apprese e applicate alle nuove necessità.
 
Lo stile di Antonov è in tutto e per tutto quello di un Kgbista diventato galoppino. Si insinua nelle grazie della madre di Syčev. Le usa ogni sorta di premure. Le rifila dei soldi.
 
E torniamo, allora, al particolare di cui sopra. Perché Antonov non poteva darle denaro contante?
 
Perché non ce l’aveva. Non aveva contanti a disposizione per gli incarichi speciali. Per questo è andato personalmente a Ekaterinburg per procurarsi la mobilia e «provvedere lui».
 
 

 
 
Bravo Andrej. Aveva contro forze imponenti che prima del 31 dicembre non sapevano nemmeno dell’esistenza 
del soldato Syčev, ma che dopo erano pronte a versargli qualunque somma di denaro pur di farlo capitolare.
 
Le stesse forze che avevano assunto Antonov e speravano di aggiustare tutto prima delle udienze preliminari. Persino la sera del 13 giugno, con la notizia del tentativo di corruzione ai danni di Andrej già sui mass media, Antonov telefonò un’ultima volta a Galina Pavlovna: allora? sì o no?... Spudorato.
 
Un particolare interessante: per quanto informate dei fatti, le forze dell’ordine non stanno cercando Antonov. Non è stata avviata alcuna inchiesta, e chissenefrega se ha cercato di ricattare qualcuno e di indurlo a deporre il falso.
 
 

 
Il piano in caso di processo
 
 

 
 
A Ekaterinburg si attendono notizie fino all’ultimo momento. Sono sicuri che Antonov porterà a termine la missione. Il giorno prima delle udienze preliminari l’avvocato di Sivjakov annuncia che il suo assistito si dichiara colpevole (di avere legato Syčev a uno sgabello e di averlo lasciato in quella posizione; dunque ammette l’«abuso di potere», ma nega di avere saputo della malattia di Syčev, unica e vera responsabile del misfatto). Una tale dichiarazione apre al rito abbreviato. In cambio dell’ammissione di colpa l’imputato ha diritto a uno sconto di pena: un quarto della condanna. Se la cava con poco, insomma. Sempre che arrivi il famoso foglio firmato. L’avvocato, però, non sembra avere dubbi che Andrej si venderà per centomila dollari. A quel punto il processo diventerà una farsa senza bisogno di colpevoli, testimoni e dettagli.
 
Invece così non è. Antonov non riesce a strappare la firma necessaria.
 
Intanto a Mosca Galina Pavlovna non sta con le mani in mano. La madre di Andrej è una donna semplice che non sa nulla di giurisprudenza e di cavilli processuali. Chiede, dunque, consiglio alla fondazione Diritto di madre, a Veronika Marčenko. Che la aiuta e la aiuterà in 
futuro. Dopo essersi consultata con i legali di Diritto di madre, Galina Pavlovna scrive una dichiarazione in cui si dice contraria al rito abbreviato, che dunque non potrà essere applicato. Così vuole la legge.
 
Il 13 giugno Sivjakov arriva in aula sotto scorta: è visibilmente nervoso. Lo schema del processo subisce una brusca sterzata. Ora il sergente si rifiuta di riconoscersi colpevole. I suoi avvocati (tre) si arroccano su posizioni rigidissime. Non avete voluto capirla con le buone? Vuol dire che useremo le cattive. Ci rifiuteremo di collaborare, e se l’indagine non è scevra da vizi, l’imputato può sperare di farla franca.
 
Ma la corte risponde come deve. Niente rito abbreviato. I testimoni – una cinquantina – saranno interrogati a porte aperte: chiunque potrà ascoltarli. La richiesta di rilasciare Sivjakov su cauzione viene rifiutata, così come quella di trasferire il processo a Mosca (sede più comoda per gli avvocati di Sivjakov, ma assai più disagevole per quelli di Syčev, che non sono moscoviti). Insieme a Sivjakov (il protagonista), alla sbarra dovranno presentarsi anche due suoi compagni d’armi: Gennadij Bilinovič e Pavel Kuz’menko. Tutti accusati ex art. 286 comma 3 del Codice penale della Federazione Russa (abuso d’ufficio con conseguenti lesioni gravi). Da tre a dieci anni di carcere. Si inizia il 27 giugno.
 
 

 
15 giugno 2006

 






GALINA SYČEVA: ANDREJ SOFFRE PER QUANTO È SUCCESSO IN AULA
 
PERCHÉ LA PROCURA NON CERCA CHI HA ESERCITATO PRESSIONI SULLE VITTIME?
 
Al processo su quanto accaduto al soldato Andrej Syčev le udienze del 5 e 6 luglio sono trascorse sotto il segno delle sorprese. Prima uno dei soldati chiamati alla sbarra ha ritirato la testimonianza fornita nel corso dell’inchiesta e ha dichiarato alla corte di averla firmata per «levarsi di torno» gli uomini della procura militare che gli facevano pressioni.
 
Poi è stato chiamato a deporre il soldato Sergej Gorlov (di guardia la notte di Capodanno); il 25 giugno scorso, ha affermato, lui e gli altri testimoni avevano ricevuto la visita in caserma di un «tizio in borghese», il cui nome era rimasto ignoto; tutti quelli che dovevano intervenire al processo erano stati convocati nell’ufficio del comandante di battaglione, dove «il tizio» – carte del processo alla mano – aveva ingiunto loro di modificare le deposizioni al punto tale e tal altro, minacciandoli in caso di rifiuto. Lo stesso ha ripetuto dopo di lui Oleg Makarin, un altro soldato della stessa unità di Andrej Syčev. Dopo Makarin è toccato a Jurij Kirov: «Quel tizio mi ha indicato una riga del verbale d’interrogatorio e mi ha detto quali parole avrei dovuto cambiare».
 
«Quelli non ce l’hanno fatta con noi e hanno provato 
con gli altri» sospira Galina Pavlovna, la madre di Andrej. «Che per fortuna sono bravi ragazzi e hanno tenuto fede alle deposizioni precedenti».
 
La sera del 6 luglio, giovedì, Galina Pavlovna deve tornare a Mosca. Non potrà assistere all’ultima udienza della settimana: il figlio sta di nuovo male: «È giù di morale. Non mangia, non vuole uscire. Soffre per quel che succede in aula».
 
Che cosa intende Galina Pavlovna? Chi sono «quelli»? E che cosa «hanno provato» a fare?
 
Riepiloghiamo. Per tutta la scorsa primavera, a Mosca, presso l’ospedale militare Burdenko, i Syčev sono stati corteggiati con insistenza da un «imprenditore di San Pietroburgo» presentatosi come Stanislav Antonov che agiva chiaramente a nome e su incarico dei militari. Antonov ha fatto regali, si è guadagnato la fiducia di Galina Pavlovna, l’ha consigliata, e quando ce l’ha avuta in pugno, le ha proposto centomila dollari (oppure un appartamento a Mosca o Pietroburgo) in cambio della firma di Andrej sul foglio in cui si dichiarava che «nulla era successo»...
 
Il soldato Syčev ha rifiutato con grande fermezza. Non una, non due, ma tre volte. Antonov ha fatto tre tentativi prima di cedere: l’ultima telefonata a Galina Pavlovna è del 14 giugno. A quel punto coloro di cui era l’ambasciatore si sono concentrati sulla «costruzione di un giusto processo». E allora l’imputato Sivjakov si è ritrovato con cinque avvocati di Mosca (una squadra di difesa degna di un oligarca), e un soldato ha ritirato la sua testimonianza e altri hanno chiesto protezione contro «un tizio» che possiede le copie delle loro deposizioni.
 
Ma come ha fatto il «tizio» di cui sopra a procurarsi una copia dei materiali d’inchiesta? È una domanda su cui vale la pena riflettere. Chi può presentarsi nell’ufficio del comandante di un’unità militare per interrogarvi dei testimoni?
 
Ovviamente qualcuno mandato dalle alte sfere. Perché altrimenti non passerebbe il posto di blocco. Quanto a piazzarsi nell’ufficio del comandante per esercitare 
pressioni – in sua presenza – sui testimoni di un processo, il fatto ha davvero dell’incredibile.
 
Veniamo alle copie delle deposizioni. Il «tizio» poteva averle avute in tre modi soltanto. Primo: dal giudice Šatskij, eventualità che spero di poter escludere. Secondo: dalla procura militare, ma a farmi scartare questa possibilità c’è quanto accaduto a Mosca il 7 luglio scorso.
 
Ovverossia. La mattina del 7 luglio, venerdì, il nuovo Procuratore Generale Čajka affida il primo incarico a un collega fresco di nomina quanto lui: il capoprocuratore militare Fridinskij (che ha fatto carriera nel Caucaso del Nord durante i peggiori anni di guerra, quando la procura copriva i misfatti dei militari in Cecenia). L’incarico è il seguente: «verificare le informazioni ricevute riguardo a probabili pressioni esercitate sui testimoni dalla procura militare». Non già dal «tizio» che pone e dispone in territorio militare.
 
Come mai? Non sarà perché Čajka e Fridinskij sanno chi è il famoso «tizio», il messo dell’«empireo» palesatosi nel campo di esercitazione? E sanno che si tratta di qualcuno a cui è meglio non pestare i piedi?... Anche perché Savenkov – il Procuratore Generale che Čajka ha sostituito – ha perso il posto proprio per i suoi lunghi e sacrosanti contrasti con un ministro della Difesa a cui non piaceva che la procura militare si occupasse dei crimini compiuti all’interno dell’esercito, ivi compreso – goccia che ha fatto traboccare il vaso – il caso Syčev...
 
La discrezionalità degli incarichi affidati da Čajka a Fridinskij ci dice molto – fin troppo – su cosa si aspettino i vertici dal processo di Čeljabinsk.
 
Resta la terza possibilità. Il «tizio» potrebbe avere avuto i materiali del caso da coloro che hanno assunto nuovi avvocati per Sivjakov, coloro che dovevano ripulire non solo e non tanto la reputazione del sergente, ma soprattutto l’onore degli alti gradi dell’esercito.
 
«Magari era Antonov...» azzarda Galina Pavlovna, la madre di Andrej.
 
L’udienza del 7 luglio si chiude in modo strano e confuso. Dopo avere ascoltato i soldati, il giudice Jurij Šatskij annuncia una «sospensione per motivi tecnici» fino al 
12 luglio. Che sia scoppiato un tubo dell’acqua? O piuttosto al giudice avevano delineato uno scenario che prevedeva il «ritiro delle deposizioni», mentre poi lui si è trovato di fronte soldati che, in aula, hanno vuotato il sacco sul «tizio in borghese»?...
 
 

 
10 luglio 2006

 






UN GENERALE DECIDE LE SORTI DEL «CASO SYČEV»
 
IL PROCESSO SI AVVIA AL GRAN FINALE20
 
Il 4 settembre, al processo che si celebra dall’inizio dell’estate a Čeljabinsk, verrà finalmente interrogato l’imputato Sivjakov, il primo responsabile delle vessazioni ai danni del soldato Andrej Syčev. Dopo l’interrogatorio di Sivjakov, che si ostina a dichiararsi innocente, seguiranno le arringhe degli avvocati e, finalmente, la sentenza. I principali testimoni hanno deposto e il fatto che l’imputato andrà alla sbarra il 4 settembre è il risultato diretto delle dichiarazioni rese in aula dall’ultimo testimone ascoltato, Viktor Kalkutin, primo consulente di medicina legale della Federazione Russa (a capo del Laboratorio centrale di medicina legale del ministero della Difesa della Federazione Russa).
 
 

 
 
Le dichiarazioni del generale Kalkutin – verità suprema 
per la giustizia militare – erano fonte di qualche preoccupazione per entrambe le parti in causa. Quale versione avrebbe sostenuto? La prima, caldeggiata dal ministero della Difesa, secondo la quale Syčev ha un disturbo ereditario difficilmente diagnosticabile che ha causato conseguenze tanto gravi? O la seconda, che poi sarebbe la verità: Syčev è stato torturato brutalmente e per questo ha perso le gambe e altri organi vitali?
 
Le speranze che Kalkutin si schierasse dalla parte della verità erano poche. È risaputo che è un uomo del ministero della Difesa, fa parte del clan, un alto grado dell’esercito con tanti anni di onorato servizio alle spalle, tutto meno che un dissidente. Anzi, ha una solida reputazione di lealtà, come dimostrato nel processo sulla tragica fine del sottomarino Kursk.
 
Questa volta, però, il generale ha scelto un ruolo diverso. E ha confermato che le cause della tragedia del soldato Syčev sono state le vessazioni subite in caserma e non una predisposizione ereditaria alle trombosi – o trombofilia – che non figura in alcuna classificazione medica.
 
La deposizione di Kalkutin ha fatto scalpore: il generale si è schierato con i medici dell’ospedale civile n. 3 di Čeljabinsk che hanno operato Andrej per la prima volta, salvandogli la vita, e contro ciò che ha sostenuto in aula il direttore dell’ospedale militare Burdenko...
 
«Mentre ascoltavamo Kalkutin non ci sembrava nemmeno di essere in aula» mi racconta la sorella di Andrej Syčev, Marina Muffert. «Sembrava di assistere a un convegno scientifico. Kalkutin ha lasciato tutti a bocca aperta con prove scientifiche rigorose: mio fratello non aveva la trombofilia e la tragedia che gli è capitata è frutto di violenze. La sua scelta ci ha stupito».
 
La deposizione del generale Kalkutin ha dato una brusca sterzata al processo di Čeljabinsk. La richiesta di un’ulteriore perizia legale da parte della difesa è stata respinta, essendo l’opinione di cui disponeva la corte altamente qualificata. Dunque, nonostante i tentativi di rallentarne l’iter, il processo continua.
 
«Gli avvocati di Sivjakov» dice la madre di Andrej Syčev, Galina Pavlovna «non sanno più che pesci pigliare. 
Cercano solo di rimandare il momento della sentenza, ma la testimonianza di Kalkutin ha complicato le cose».
 
«Anche la dichiarazione che suo figlio ha fatto pervenire alla corte ha avuto la sua importanza. Perché ha deciso di scriverla?».
 
«I resoconti dall’aula lo distruggevano. Non sopportava di sapere che i suoi commilitoni avevano dichiarato sotto giuramento di averlo lasciato a gelare nelle latrine, in ciabatte, a lavare il pavimento. Era fuori di sé... “E allora scrivi” gli ho detto. “Magari serve”. Nel frattempo la corte aveva deciso di non interrogarlo. Dopo avere scritto la lettera si è sentito meglio. Proprio come pensavo. E allora abbiamo deciso di spedirla a Čeljabinsk».
 
Lì l’hanno acclusa ai materiali del caso perché testimonianza rilevante e utile a smentire le false deposizioni di alcuni compagni d’armi.
 
«Adesso sta abbastanza bene» mi dice Galina Pavlovna in un’intervista al nostro giornale. «A giorni dovrebbero trasferirci in un altro ospedale per le protesi. Siamo pronti».
 
 

 
Dichiarazione di Andrej Syčev
 
 

 
AL TRIBUNALE MILITARE DI ČELJABINSK
 
 

 
 
Io sottoscritto Syčev Andrej Sergeevič, attualmente ricoverato presso l’ospedale militare Burdenko, sono impossibilitato dalle mie condizioni di salute e dalle cure intensive a cui vengo sottoposto a presenziare alle udienze in aula. Mia sorella Marina, tuttavia, mi tiene al corrente di ciò che accade.
 
Soffro molto. Il fatto che i miei compagni d’armi siano stati indotti a dichiarare il falso mi ferisce profondamente. Non ce l’ho con loro: sono ancora nell’esercito e non possono fare altro che obbedire. Ho deciso, tuttavia, di scrivere questa dichiarazione e di spiegare quanto davvero è accaduto durante il turno di pulizie nelle latrine e al lavatoio. Il 31 dicembre del 2005 ho effettivamente partecipato alle suddette pulizie. Eravamo in diversi. Per me era la prima volta. I più esperti mi hanno mostrato come fare. Ricordo perfettamente che nel lavatoio non faceva freddo, forse giusto un po’ più fresco rispetto alla camerata, ma non troppo. Per lo meno io ero in ciabatte e stavo bene. Non saprei 
dire cosa avessero ai piedi gli altri, non lo ricordo. Ma posso giurare che nessuno ci costrinse a indossare gli stivali. Avevo comunque i piedi asciutti. Se avessi avuto freddo, se mi si fossero gelati i piedi, avrei sicuramente infilato quegli stivali che, ormai, non potrò più indossare.
 
Prima di Capodanno non avevo mai avuto dolori alle gambe e mi ero sempre sentito bene, e bene stavo anche il 31 dicembre, dopo le pulizie nelle latrine. Confermo le mie precedenti deposizioni e chiedo che la corte si attenga a esse.
 
 

 
 
19 agosto 2006
 
 

 
31 agosto 2006

 






P.S. SIAMO GENTE IGNORANTE...
 
PERCHÉ NON SI SONO VISTE FOLLE DI MADRI DI SOLDATI RADERE AL SUOLO IL MINISTERO DELLA DIFESA DOPO LA TRAGEDIA DEL SOLDATO SYČEV
 
Ci sono articoli che non lasciano indifferenti i nostri lettori. I quali ci scrivono. Ma ci sono anche lettere di nostri lettori dopo le quali non si può tacere.
 
Sufija Chikmentulovna Zul’karnaeva vive a Jalutorovsk, vicino a Tjumen’. Lo scorso inverno è stata vittima di una tragedia analoga a quella di centinaia di altre madri russe: ha affidato all’esercito il figlio Marsel’ – sano, abituato alle fatiche e alle avversità – e ha avuto indietro una bara di zinco con i suoi resti. L’ufficiale che accompagnava il feretro le ha detto che il figlio «si era avvelenato con dell’alcol fatto in casa».
 
 

 
 
«Mi hanno mostrato il certificato di morte, ma non quello dell’autopsia» mi scrive Sufija. «... Poi tre uomini hanno lavato il corpo di mio figlio prima della sepoltura... Mi hanno detto che: 1) aveva una gamba rotta; 2) presentava una profonda ferita alla testa; 3) gli mancava un orecchio... Lì per lì non avevamo pensato all’autopsia, il dolore era troppo grande, ma poi abbiamo letto del tenente Bojčenko e di sua madre, che l’ha pretesa... Siamo gente ignorante...».
 
Sapete perché non si sono viste folle di madri di soldati radere al suolo il ministero della Difesa dopo la tragedia 
del soldato Syčev che, tra l’altro, è di nuovo in rianimazione? Perché non c’è stata nessuna folla. Né a Mosca, né a Jalutorovsk, né a Tjumen’. Perché anche le madri dei soldati se ne fregano. Finché lasciano in pace noi, noi lasciamo in pace gli altri... Per il ministro della Difesa Ivanov i soldati sono polvere sotto i calzari, certo. Ma anche le madri dei soldati si sentono senza diritti, inutili: «tanto non si ottiene mai niente».
 
Oggi come oggi il problema principale delle organizzazioni che in Russia difendono i diritti umani non è di ricevere sovvenzioni da elementi sgraditi al Cremlino, e non è nemmeno la legge sulle onlus che pretende una contabilità precisissima e mira al controllo della società civile. Il problema vero è che solo un cinque-dieci per cento della popolazione è in grado di battersi per i propri diritti.
 
Me ne accorgo continuamente. C’è gente che si presenta in redazione (o scrive) e ci spiega di avere pensato che esagerassimo, con le nostre storie. Per questo non avevano mai manifestato. Leggevano e basta. Poi, però, era capitato a loro, avevano finalmente capito e adesso avevano BISOGNO D’AIUTO.
 
Il nostro è il regno dell’eccezione: di una società eccezionalmente meschina. Del vuoto assoluto, purché non ci tocchino il portafogli. Per questo i vertici possono agire indisturbati. Non ce l’abbiamo, noi, un re che si cuce una stella di David sul petto per solidarietà con i suoi sudditi. E non abbiamo nemmeno le migliaia di sudditi che si ribellano grazie al suo gesto.
 
Lasciate che vi ricordi che cosa ha spinto Sufija Chikmentulovna a rivolgersi a noi. Lo scorso marzo la madre del tenente Bojčenko, Natal’ja Vladimirovna, ha ricevuto a Prochladnyj (Kabardino-Balkaria) una cassa di zinco con la salma del figlio e l’ha piazzata nel cortile di casa: prima di seppellirlo pretendeva che gli facessero l’autopsia... Ci sono volute due settimane, ma c’è riuscita. Non riesco neanche a immaginare come abbia potuto vivere con la bara del figlio sotto la finestra. Eppure l’ha fatto, convinta com’era che fosse suo diritto ineludibile di madre sapere come era morto il figlio in tempo di pace. Soltanto 
dopo avere letto l’articolo su Natal’ja Bojčenko Sufija ha capito e ha deciso di esigere l’autopsia anche per suo figlio. Solo dopo.
 
«Non lo vogliamo, un esercito così» conclude la sua lettera Sufija. «Quanti ragazzi della nostra piccola Jalutorovsk sono tornati storpi! Uno s’è persino impiccato, nell’autunno del 2005: era un soldato di leva rientrato dalla Cecenia... Gli rovinano l’anima, ai nostri figli, e poi si lamentano che non ci sono più uomini...».
 
Il punto è proprio questo: il potere non si lamenta. Perché sa che tanto ne nasceranno altri, di figli. Se non da queste, da madri future.
 
È bello avere un movimento di madri di soldati. Ci vorrebbe un comitato in ogni villaggio, in ogni paese, in ogni città... Ma non cambierebbe niente comunque. In quei comitati dovrebbero esserci tante madri che non si rassegnano a questo schifo quanti sono i soldati nell’esercito, così che il numero diventi qualità. Qualità giuridica, in primo luogo. Le autorità – soprattutto quelle militari – se ne fregano delle lacrime. Cominciano a sentire un certo prurito solo quando le cose prendono una piega legale o hanno una certa «risonanza». La madre del tenente Bojčenko ha ottenuto entrambe: ha avuto echi sulla stampa e si è appellata alla legge affinché il figlio non fosse seppellito senza autopsia.
 
E c’è stato poco da fare: gliel’hanno dovuta concedere.
 
Perché una politica che umilia e distrugge prospera solo se alimentata dal menefreghismo.
 
 

 
4 maggio 2006
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I DEMOCRATICI SI SONO FATTI CORAGGIO
 
UNO SGUARDO ALTRO SULL’«ALTRA RUSSIA»
 
Mi correggo subito: il mio è uno sguardo dal di dentro, dato che vengo da due giorni di convegno su «L’altra Russia» in cui ho cercato soprattutto di cogliere gli umori dei partecipanti. Di chi parlava come di chi ascoltava. C’è o non c’è un alito di rinnovamento? O a imperare è il solito cinismo? I nuovi volti sono volti degni? In ciò che dicono c’è qualche sprazzo di quel romanticismo senza il quale non si combina nulla di buono?
 
Mi correggo di nuovo: di che «buono» vado parlando? Della passione necessaria alle forze di opposizione per trovare un accordo e riunirsi – prima o poi, chissà. Passione, sì. Perché per guadagnarsi la fiducia della gente i sentimenti tiepidi non bastano.
 
 

 
 
Il primo politico di un certo peso a intervenire è Illarionov. Il brillantissimo Illarionov. Con la sua formidabile analisi dell’attuale modello politico-economico della Federazione Russa, della «ramzanizzazione» e della strettissima partnership Stato-privati propagandata dall’amministrazione del presidente. È l’«anti-Gajdar» (è palese ed è anche piacevole): stile semplice e comprensibile anche per chi non ha una preparazione economica specifica. Personalmente ho molto da rimproverargli. In primo luogo di essere stato a lungo «dall’altra parte» (tra gli assistenti 
del presidente) a favorire la «ramzanizzazione» dal di dentro... Eppure mi ha convinto a tal punto della necessità di cambiare la struttura politica vigente, che i miei rimproveri sono ormai ridotti all’osso.
 
Poi è toccato a Kas’janov... Figura al pari di Illarionov. Ex funzionario di altissimo rango. Nome importante. Statura politica elevata. Faccia adatta. Economista. Ma apre bocca e addio. Una volta dice «noi», un’altra «voi»... Nel senso di: «voi» lottate e «noi» verremo. Un certo qual vuoto intellettuale e l’inestirpabile virus del burocratismo risultano evidenti soprattutto «post-Illarionov». Nella corrida dell’«Altra Russia» la vittoria va nettamente a Illarionov. Ma l’aspetto più gradevole è che in un paese che non è più abituato ai dibattiti politici quella corrida si sia combattuta.
 
Lilija Ševtsova è stata formidabile. Nella sua interpretazione, l’analisi del fallimento annunciato del sistema vigente e la disponibilità dichiarata a rimboccarsi le maniche per il futuro del paese hanno subito incontrato i favori del pubblico. La Ševtsova è stata splendida e dura, una politologa di rango che non ha confuso la sua professione con la bassa strategia politica e non ha vestito i panni dello spin doctor come la stragrande maggioranza dei suoi colleghi.
 
La passione di Kasparov – attesissima – è il côté romantico della battaglia. Kasparov ha conquistato tutti con le sue convinzioni (chi la pensa allo stesso modo deve unirsi) e la sua gioia (per essere riuscito a radunare tanta brava gente).
 
Poi è toccato a Elena Luk’janova, comunista e docente all’Università Statale di Mosca (MGU): la sua difesa convinta della Costituzione ha entusiasmato la platea nonostante la tessera del Partito comunista della Federazione Russa. La Luk’janova è l’anti-Gorjačeva: sarafan rosa e spalle scoperte contro gonna sovietica anni Cinquanta sotto il ginocchio. Non si è permessa attacchi antiborghesi à la Zjuganov. Ha mostrato semplicemente la stessa voglia autentica, lo stesso desiderio appassionato di lavorare per il futuro che ha Kasparov. Il pubblico ha applaudito.
 
 
Dopo di lei è toccato a Jasin, patriarca del liberalismo. Economista e docente universitario. Il «maestro di Čubajs», ma senza il suo cinismo bolscevico. Preciso, crudo, schietto e senza compromessi: un vero professionista.
 
E Vladimir Ryžkov? Che a fatica si è conquistato il diritto di non essere identificato come Ryžkov junior? Era in vena. Ha esposto un programma intelligente – «Quale vita dopo Putin» – e ha dato prova di un sano provincialismo di stampo čechoviano, un provincialismo dell’anima. È chiaro che può essere lui la bandiera della provincia russa. Che è più popolosa del centro di Mosca. L’accademismo di cui peccava un tempo è svanito. Sul palco si è battuto per conquistare i nostri cuori. Ed è stato bello. Il pubblico ha capito di contare qualcosa e non si è addormentato. I fluidi romantici dell’ottimismo di Ryžkov hanno risvegliato le anime indurite dal cinismo di coloro che popolano l’olimpo della politica. Il romanticismo deve avere un pizzico di ingenuità, e Ryžkov ce l’aveva. Anche Kas’janov ha provato a restare in equilibrio sull’onda del candore, ma è ancora troppo maldestro per quel tipo di surf.
 
Poi sul palco è salita la Chakamada. E ha rovesciato sul calore che correva per tutta la sala – un calore mai visto negli ultimi quindici anni – una secchiata di fiaschi democratici conditi da esternazioni del tipo: se non ce l’abbiamo fatta noi... Che cosa credete di combinare, in caso prendeste il potere? (nessuno, prima di lei, aveva preso in considerazione la possibilità). Niente, è stata la sua risposta.
 
L’anno scorso il pubblico in sala avrebbe ascoltato senza fiatare. Questa volta, invece, ha risposto. Giustamente, dato che il convegno riuniva persone impegnate nel concreto. Tipo le Madri dei soldati che, negli ultimi quindici anni, hanno imparato a conoscere i punti deboli delle nostre Forze armate meglio dello Stato Maggiore dell’esercito e che – soprattutto – sanno cosa fare per cambiare le cose.
 
... «Sappiamo cosa fare, certo!» ha ribattuto il pubblico.
 
... «E lo faremo!»...
 
... «Lo sa Illarionove lo sappiamo noi!»...
 
 
Non tutto è perduto, dunque. Dalla depressione politica siamo pronti a passare all’impegno, il complesso di inferiorità può essere superato.
 
Alla fine nell’arena è sceso Limonov, che come sempre basta a se stesso e la cui presenza (insieme a quella di Anpilov di Russia che lavora) ha offerto a Jabloko e all’Unione delle forze di destra un pretesto per non partecipare ai lavori. E Limonov, che non si è mai giustificato in vita sua, in quella sede lo ha fatto, vittima anche lui del particolare clima politico. Ha spiegato perché sarebbe un errore escluderlo, ha detto che il suo partito non è né bolscevico né nazionalista, ma culturologico e non-violento, quasi tibetano... Il pubblico in sala non avrebbe tollerato il cinismo, e Limonov l’ha capito.
 
Un’altra curiosità sulle metamorfosi di Limonov e Anpilov in territorio liberaldemocratico. Com’è noto, al convegno hanno preso la parola anche ospiti stranieri. Compreso un fantomatico assistente dell’ex segretario di Stato americano, un certo Eisenstadt. Con un discorso degno di un maestro di educazione civica delle superiori che illustra per benino a studentelli adolescenti quali siano le vie da seguire per uno sviluppo democratico. Quaranta minuti di spiegazioni senza che nessuno, dalla tribuna, lo interrompesse. In sala, intanto, tra i democratici e i liberali c’era chi se ne andava, chi sbuffava, chi batteva le mani. Anpilov, Limonov e i loro seguaci no. Hanno sopportato la lezione del nemico con un atteggiamento molto democratico e politically correct.
 
La mattina del 13 luglio è stato bello svegliarsi. Con un evidente, piacevole retrogusto: la consapevolezza di sapere a chi rivolgersi. La scoperta più significativa del convegno «L’altra Russia» è stato l’anticinismo dominante. Rispetto all’inveterato, granitico cinismo dei vertici è già qualcosa. E chissà quali frutti potrà portare alla politica.
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L’ASSALTO AL MONUMENTO ALLE ISOLE SOLOVKI
 
MANIFESTANTI ARRESTATI PER «CORDOGLIO NON AUTORIZZATO»
 
Sul tavolo del comando di polizia di Kitaj-gorod (il centro più centro, vicino alla Piazza Rossa) c’è una sorta di altarino a Beslan.
 
Qualche gerbera. Candele spente. Striscioni fatti in casa. Nero su sfondo bianco: «Signore, abbi pietà delle anime di chi è stato ucciso da criminali e militari». Bianco su sfondo nero: «Non dim...». L’autore aveva scritto «Non dimentichiamo», ma sulle ultime lettere si apre uno squarcio.
 
Gli striscioni sono strappati, i fiori recisi, le candele calpestate. Tra le altre cose troneggia un numero del nostro giornale, il 65, in cui avevamo pubblicato l’ormai celebre intervento del deputato Jurij Savel’ev.
 
È il 3 settembre. E quelle che ho elencato sono le prove di un crimine.
 
 

 
 
L’antefatto di prove tanto bizzarre è il seguente: domenica scorsa, mentre la gente normale era in lutto per gli ostaggi uccisi due anni fa, le forze dell’ordine della capitale hanno mostrato ai moscoviti come è bene esprimere il proprio cordoglio, che cosa è permesso pensare e cosa no. La conseguenza è stata che chi si era radunato in luoghi che il potere aveva giudicato idonei al lutto ha 
potuto deporre i propri fiori dove indicato ed è tornato a casa tranquillo e sereno. Chi, invece, aveva scelto autonomamente come e dove farlo, è stato disperso dalle teste di cuoio della capitale, è finito in manette e dovrà comparire in tribunale.
 
Si tratta soprattutto di attivisti per i diritti umani i quali avevano – comunque – informato chi di dovere che alle 13.05 (l’ora dell’irruzione nella scuola di Beslan, il 3 settembre del 2004) si sarebbero ritrovati presso il monumento (la Pietra) delle Solovki di piazza Lubjanka – luogo-simbolo delle commemorazioni – per accendere candele, ricordare i defunti, osservare qualche istante di silenzio e deporre fiori.
 
Per tutta risposta la prefettura del centro di Mosca ha vietato la manifestazione (senza averne il diritto).
 
Giustificazione del divieto: erano in corso «festeggiamenti ufficiali» (la «Festa della città»). Quando, poi, il vento è cambiato e la festa di Mosca è stata anticipata al 2 settembre, la ragione ufficiale è diventata la necessità di «ripulire la piazza».
 
Arriviamo al 3 settembre. Le 12.50. Il divieto va bene, ma il dolore è troppo forte. E il dolore è di tutti: di chi vieta e di chiunque altro. Alla fine duecento persone si presentano comunque in piazza Lubjanka con fiori, striscioni e fotografie dei bambini morti. Ad aspettarli trovano le barricate. Il monumento alle vittime delle repressioni politiche è circondato da un cordone di allievi della scuola di polizia: il primo cerchio dei tutori dell’ordine. Alle loro spalle, a difesa degli accessi al monumento, c’è un numero di individui in borghese sproporzionato alle necessità del caso. Che cosa temono? Lo spettacolo è davvero bizzarro, con quella strana folla di poliziotti che cerca – esageratamente – di proteggere il monumento simbolo dei diritti umani da coloro che per i diritti umani si battono... Bizzarrie della politica... È come se gli attivisti di cui sopra circondassero il monumento a Dzeržinskij per proteggerlo da manifestanti del KGB-FSB (come ha acutamente osservato Jurij Samodurov, direttore del Centro-Museo Andrej Sacharov)...
 
Molti degli uomini in borghese hanno l’auricolare, a 
cui fanno rapporto bisbigliando e da cui ricevono gli ordini di invisibili coordinatori. Intanto urlano alla polizia di disperdere i manifestanti e riprendono tutto con le telecamere, insistendo con i primi piani affinché gli archivi serbino memoria dei volti di «chi sbaglia». Una parte dei «cameramen» si occupa di coloro – molti – che tra la folla brandiscono il numero della «Novaja gazeta» con l’intervento del deputato Savel’ev (che rifiuta la versione ufficiale dell’irruzione nella scuola). E nei verbali della polizia, più tardi, si leggerà: «... impugnavano il numero 65 del giornale “Novaja gazeta”». Cos’è, un crimine?...
 
Le parole di Savel’ev sono oggetto di discussione. Molti, la maggioranza, la pensano come lui. «Non si sono fermati di fronte a niente...» dicono. Intanto i «borghesi» sbattono loro la telecamera in faccia e sghignazzano: «Pazzi, andatevene!».
 
Alle 13.05 – le 13.05 in punto –, il momento esatto in cui due anni fa l’assurda irruzione ha avuto inizio, gli uomini in borghese – sprezzando vergognose analogie – danno ordine alle teste di cuoio di attaccare chi esprime il proprio cordoglio in modo sbagliato.
 
E quelli (va da sé) lo fanno brutalmente, senza troppi convenevoli: strappano i manifesti, calpestano le scritte «Ricordiamo, preghiamo, soffriamo»...
 
«Ver-go-gna, Ver-go-gna!» scandisce la folla. Le donne cercano di ricondurli alla ragione: «Che cosa fate, ragazzi? Prima o poi ve ne pentirete, fidatevi...». Ma le «mimetiche da asfalto» ripetono la solita solfa: «Sono bugie dei mass media... Sono solo bugie...». E continuano a menare mani e piedi in ogni direzione.
 
Alle 13.10 è tutto finito: tredici persone divise in due scaglioni vengono caricate con fiori e striscioni su due furgoni pronti all’uso e finiscono al comando di Kitaj-gorod. Le donne riaccendono le candele direttamente sull’asfalto della Lubjanka. Qualcuno appoggia sul marciapiede un orsetto e un coniglio di peluche, un bambino depone accanto ai giocattoli la caramella che ha in mano, altri lasciano delle bottiglie d’acqua. È un altare a Beslan come ce ne sono in migliaia di altre città del mondo, in quello stesso istante. La gente prega in silenzio, 
piange, gli allievi della scuola di polizia si coprono gli occhi. I deputati Ivan Novitskij (Unione delle forze di destra) e Sergej Mitrochin (Jabloko) si dirigono al comando di polizia di Kitaj-gorod per soccorrere i fermati.
 
Nella sede della polizia si accende un’improvvisa discussione fra le parti: i fermati in attesa del verbale e gli uomini dell’OMON testimoni dei «disordini collettivi». Jurij Samodurov (fermato) estrae dalla tasca della giacca il già citato numero della «Novaja gazeta» su Beslan e lo mostra ai militari:
 
«Lo dice anche un deputato, lo capite? Un deputato che è competente in materia di esplosivi e ha fatto delle indagini. Leggete! Ha dimostrato che l’incendio è scaturito quando le nostre granate hanno colpito il soffitto della scuola. È per questo che sono bruciati vivi, là dentro...».
 
«Non può essere!» insistono gli altri. «I giornali mentono! Non le ha dette un deputato, quelle cose! Se le sono inventate i giornalisti! Ce l’hanno spiegato: se lo scrive la “Novaja gazeta”...».
 
Come sarebbe che «gliel’hanno spiegato»? La brutalità delle teste di cuoio contro chi la pensa «in modo sbagliato» si deve alle bugie dei loro superiori in risposta a chi sostiene la versione «sbagliata» del deputato Savel’ev? Dunque il finimondo alla Pietra delle Solovki, i manifestanti dispersi, è solo una parte della battaglia a favore di una Lubjanka «buona» che non può avere preso a colpi di granata i bambini di Beslan?... Parte di una battaglia contro un’informazione «scorretta»?
 
La discussione, le parole di troppo, danno corpo a una sensazione forte in questo secondo anniversario dei giorni di Beslan. Le autorità si sono risolte allo scontro decisivo con i dissenzienti su un punto – per loro – dolente: Savel’ev non ha mai detto nulla. E tutto dev’essere privatizzato: il cordoglio, l’ideologia e – procedendo con lo spettacolo – anche la Pietra delle Solovki...
 
Tentativi quanto mai stupidi, nell’era di internet. L’FSB requisisce trecento copie dell’intervento di Savel’ev nell’aeroporto dell’Ossezia del Nord (il 2 settembre)? Dalla rete se ne possono scaricare e stampare altre mille. Strappano 
il nostro giornale che lo pubblica? Basta seguire il percorso sopraindicato... Viene da credere che i grandi capi dei «difensori della Pietra delle Solovki» non abbiano ancora preso confidenza con la tecnologia.
 
Meglio così. Finché dormono, noi abbiamo strade che a loro restano precluse.
 
 

 
7 settembre 2006

 






I POLIZIOTTI LO HANNO LASCIATO AGONIZZARE IN MEZZO ALL’IMMONDIZIA E L’AMBULANZA SE L’È PRESA COMODA
 
LA VITA DI DENIS VASIL’EV. I PRIMI DICIOTTO ANNI E GLI ULTIMI QUATTRO
 
Quasi quattro anni fa Denis Vasil’ev, universitario moscovita allora diciottenne, è uscito di casa sano e allegro ed è tornato invalido. Così ne parla la madre, Marina Anatol’evna Kondrat’eva, che ha passato due anni da un ospedale all’altro per strapparlo alla morte.
 
 

 
 
Il 29 giugno del 2001 Denis Vasil’ev cena a casa di Timur Nurullaev, suo ex compagno di classe, anche lui iscritto al primo anno di università, e poi, insieme, escono a fare due passi. Con gli esami già dati, è tempo di capire se andarsene in campagna o no...
 
Denis e Timur non vanno da nessuna parte. Il giorno seguente gli altri compagni di scuola (la loro era stata una classe molto unita) li ritrovano in due ospedali diversi. Entrambi in coma profondo. Che cosa sia successo resta un mistero che l’inchiesta non ha chiarito. Si sa soltanto che a sera tarda accanto al n. 20 di via Ščerbakov due corpi gemono a terra, malmenati; i residenti li notano e chiamano la polizia. Arriva una pattuglia del comando di zona (Sokolinaja gora, Distretto Est di Mosca), i sergenti A. Žarov e I. Volkov. Per non mettere in allarme gli abitanti 
del palazzo, i due trascinano i corpi accanto al cassonetto del civico adiacente, il n. 16/18.
 
Motivazione? Dai materiali d’inchiesta: «Interrogato, l’agente Žarov A.V. dichiara... di avere trovato due giovani. Uno non parla. Il secondo farfuglia appena. Accanto a loro rilevano tracce di vomito. Da quanto riscontrato, Žarov e il collega stabiliscono che i ragazzi hanno abusato di alcol o droghe, spostano i corpi dal passaggio... e se ne vanno».
 
La mattina del 30 giugno 2001 i corpi accanto al cassonetto intralciano l’uscita delle macchine dai box e qualcuno chiama l’ambulanza. Denis finisce all’ospedale n. 33 e Timur (fortunato, non è rimasto invalido) al n. 1. Come già gli sbirri (sbirri, sì, perché i poliziotti tutelano l’ordine e difendono i deboli e chi ha bisogno d’aiuto), neanche gli infermieri dell’ambulanza provano a rianimare i due poveri ragazzi, decidendo – a occhio – che si tratta di drogati. All’ospedale n. 33 la versione «drogati» persiste, ma con qualche ritocco: Denis è alcolizzato e senza fissa dimora (gli hanno rubato tutto, non ha soldi né documenti addosso).
 
È ubriaco. D’accordo. E allora? Allora è la sua condanna. Lo lasciano su una barella in corridoio senza assistenza medica, con fratture alla colonna vertebrale e al cranio e un trauma cerebrale scomposto con 33 ore di enfisema...
 
Lo lasciano a crepare. «Se si sveglia, lo rimandiamo a casa» annuncia il medico di turno agli amici che lo hanno ritrovato (la madre di Denis è in campagna con la figlia minore).
 
E se non si sveglia? Gli amici cercano la madre. Che fa il suo ingresso in ospedale il 1° luglio, alle sei del pomeriggio passate. La scena è la seguente: il figlio è in coma su una barella, nudo, sporco di sangue e feci. Alla vista della madre, i medici portano subito Denis in sala operatoria: trapanazione bilaterale del cranio. Dunque hanno finalmente capito... Denis subisce altre dodici operazioni. In questi giorni deve decidere se sottoporsi alla quattordicesima per intervenire sull’osteomielite alle ossa del cranio. Per chi non sapesse cos’è l’osteomielite: le ossa 
marciscono e il cranio va raschiato di continuo. Nel caso di Denis è la conseguenza delle mancate cure.
 
 

 
 
Ma torniamo al 2001. La settimana seguente Marina Anatol’evna carica il figlio su un mezzo di rianimazione mobile e lo trasferisce all’ospedale militare centrale Burdenko, reparto di neurochirurgia. Perché il miglior ospedale militare del paese accetta un civile?
 
Denis è figlio del tenente colonnello Vladimir Vasil’ev, Eroe della Russia e comandante di battaglione caduto in Cecenia il 1° dicembre del 1999 mentre cercava di sottrarre i suoi uomini a un accerchiamento. Per questo Denis ha tutti i diritti di farsi curare al Burdenko. Gratuitamente. Che è importantissimo, dato che – altrimenti – la famiglia non potrebbe permettersi le cure. Con il suo gesto eroico il padre ha salvato la vita anche al figlio. Marina Anatol’evna ne è convinta: se Denis fosse rimasto nell’altro nosocomio sarebbe morto.
 
Dall’8 giugno del 2001 a oggi Denis «è sottoposto a cure continue», per citare il viceprimario di neurochirurgia del ministero della Difesa professor Ju. Ščigolev, con «interventi operatori da luglio a ottobre del 2001, nel gennaio 2002, nel giugno 2003. Nel luglio del 2004 l’osteomielite del segmento osseo a sinistra del cranio è peggiorata». Poi c’è l’emiparesi del lato destro (braccio e gamba inerti) e ci sono gli attacchi convulsivi dell’epilessia postraumatica...
 
Un’invalidità grave. Cure continue. Alimentazione ipercalorica. Vitamine. Riabilitazione perenne per mantenere un alito di vita. E dunque soldi, soldi e ancora soldi... Che non ci sono. La famiglia vive solo per Denis, per aiutare lui a sopravvivere. E con una salute come la sua i soldi non bastano mai. Dunque devono arrivare in tribunale per strappare un risarcimento. Ma a chi?
 
 

 
 
In tempi diversi il caso Denis Vasil’ev ha generato tre azioni penali. La n. 073041 per aggressione. Hanno cercato chi ha malmenato Denis, ma non l’hanno trovato. I criminali restano in libertà. «... Purtroppo le vittime non sono state in grado di descrivere gli aggressori» riassume 
S. Klykovskij, vicecapo del Comitato d’inchiesta del ministero degli Interni della Federazione Russa.
 
Cosa si dice dei detective che avrebbero dovuto trovarli per mestiere, gli aggressori? «... Il lavoro di indagine sul crimine suddetto non è stato svolto a dovere, la squadra investigativa non si è recata sulla scena del crimine (! – A.P.), che dunque non è stata esaminata, né sono state adottate le misure necessarie a individuare i colpevoli» (dalla risposta del viceportavoce del presidente del Distretto federale centrale V. Vokov alla madre di Denis).
 
Che cosa ne consegue? «... Le indagini sono state sospese... per mancata identificazione dei responsabili». Dunque per motivi «oggettivi». Tutto qui. Non ci sono colpevoli da cui esigere i danni.
 
Ci sarebbero i medici, però. I medici dell’ospedale n. 33 e delle 33 ore di enfisema. E qui è scattata la denuncia n. 1056. Per omissione di soccorso. Contro il personale medico dell’ospedale n. 33.
 
È stata archiviata il 18 luglio del 2003. Dalla procura interdistrettuale. Anch’essa per cause «oggettive», ossia dopo che la cartella clinica di Denis – cioè TUTTI I DATI che l’inquirente aveva chiesto all’ospedale Burdenko per «ulteriori perizie medico-legali» – è sparita. «... Non è possibile rinvenirne la collocazione...» ha scritto il vicecapo del Comitato investigativo del ministero degli Interni della Federazione Russa, E. Maskaev. E se non è possibile... Poco dopo la «perdita dei documenti», però, non solo l’inchiesta è stata archiviata e non c’è stato più modo di chiedere danni a nessuno, ma è spuntata una menzogna ufficiale che così recita: «È stato appurato che l’ospedale n. 33 ha prestato tutta l’assistenza medica del caso a Suo figlio Vasil’ev D.B...». Firmato: O. Presnjakova, vicecapo Direzione e coordinamento della previdenza sociale della città di Mosca.
 
E anche il personale medico è stato scagionato.
 
Resta la terza azione penale, la n. 229337 – «abbandono in stato di pericolo», art. 125 del Codice penale – a carico dei sergenti Žarov e Volkov che avevano lasciato due ragazzi ancora vivi accanto ai cassonetti dell’immondizia. Žarov e Volkov sono stati scagionati entrambi (prima 
dal tribunale distrettuale, poi da quello cittadino, che ha confermato la sentenza).
 
Per quanto strano, il giudice A. Vengranovskij ha accolto in toto e con grande entusiasmo la banalissima motivazione degli sbirri: perché salvare dei drogati? meglio lasciarli crepare nell’immondizia. E sebbene all’epoca del giudizio il tribunale disponesse di TUTTA la documentazione medica necessaria a stabilire che le due vittime non avevano assunto stupefacenti, gli sbirri sono stati scagionati comunque. La sentenza recita così: «... Analizzate le prove, la corte ritiene di non avere avuto conferma del fatto che Volkov e Žarov si fossero resi conto (il corsivo è mio – A.P.) che Vasil’ev e Nurullaev si trovassero in pericolo di vita, e non potevano rendersene conto in quanto si sono trattenuti sul luogo del rinvenimento solo pochi minuti e di notte (e chi ha impedito loro di fermarsi di più? – A.P.), senza riscontrare lesioni visibili. Hanno perciò dedotto che Vasil’ev e Nurullaev si trovassero in stato di ebbrezza o avessero abusato di stupefacenti...».
 
Chi o cosa li ha autorizzati a trarre questa conclusione? E chi o cosa ha impedito loro di chiamare un’ambulanza? Il giudice Vengranovskij non è parso interessato a scoprirlo. «La corte ritiene infondata la richiesta di danni fisici e morali dei due querelanti... non essendo Volkov e Žarov i diretti responsabili dei danni riportati dalle vittime, che hanno subìto le conseguenze di azioni criminose di individui non identificati responsabili dell’aggressione ai loro danni».
 
E dato che i responsabili non sono stati trovati, è finita qui. Il gatto si è morso la coda.
 
Non c’è dunque da stupirsi che l’unica speranza di ottenere giustizia per Denis Vasil’ev e sua madre restino Strasburgo e la Corte Europea per i diritti dell’uomo, oberata di richieste di nostri compatrioti. Tra le quali oggi c’è anche la denuncia senza precedenti del figlio di un defunto Eroe della Russia contro la Federazione Russa.
 
 

 
 
Intanto il 28 marzo, lunedì, il tribunale distrettuale Tverskoj di Mosca valuta la denuncia di Denis Vasil’ev e di sua madre contro il governo della Federazione Russa. 
Siccome nessuno le dice chi è responsabile dell’invalidità di Denis, Marina Anatol’evna lo chiede al governo che paga la polizia e finanzia l’ospedale n. 33...
 
L’orrore più grave di tutta questa storia è che non si tratta di un’eccezione. Non fa scalpore. È un orrore normale, quotidiano... Ognuno di noi conosce sbirri e medici simili e ha visto l’indifferenza che regna nelle nostre strade.
 
 

 
28 marzo 2005

 






«REGISTRARE EVENTUALI INDICATORI VITALI...»
 
DENIS VASIL’EV È UN INVALIDO PER COLPE DI POLIZIOTTI E MEDICI. E QUANDO HA DENUNCIATO IL GOVERNO SONO ARRIVATI GLI PSICHIATRI
 
Se nessuno lo ricorda, c’è stata un’epoca – sovietica – nel nostro paese in cui ai più intransigenti veniva trovato qualche disturbo psichico. Di modo che qualunque indagine venisse ritenuta «inopportuna». A rilasciare tali certificati erano i dispensari psiconeurologici. Denis Vasil’ev, invalido di ventidue anni della cui tragica storia il nostro giornale si è occupato più volte, si è trovato a un passo da una tale bassezza neosovietica. Esaurito ogni altro metodo disponibile per difendersi da un suo cittadino, lo Stato ha scelto la neuro. È pazzo, lo vedete?... Perché la pensa diversamente e non demorde.
 
 

 
 
... Ormai Denis è un invalido permanente. Ha perso il «cento per cento della capacità lavorativa» ed è in tutto e per tutto a carico della madre perché – non avendo mai lavorato – ha una pensione miseranda.
 
Marina Anatol’evna è lucidissima: che ne sarà del figlio quando lei passerà a miglior vita? Con la sua pensione non è in grado di permettersi una badante, lui da solo non può tirare avanti e ogni sei mesi ha bisogno di cure per fermare l’osteomielite (conseguenza di un’infezione e delle continue suppurazioni dovute alla mancata assistenza medica quando gli hanno fracassato il cranio).
 
 
Di conseguenza in casa loro la corrispondenza ferve. Denis e sua madre hanno scritto un’infinità di lettere a procure di ogni livello, al ministero degli Interni, a quello della Sanità, all’amministrazione del presidente, ai tribunali, ovunque.
 
Vogliono una cosa sola: capire di chi è la colpa dell’accaduto. Siamo nel 2006 e ancora non ci sono colpevoli. Mentre a sentire le «conclusioni» degli organi statali, i malfattori andavano cercati «prontamente».
 
E chi lo mette in dubbio?... Il comando di polizia di Sokolinaja gora, per esempio, che non si è «prontamente» occupato del caso. E si è fidato della versione dei suoi «collaboratori» Volkov e Žarov: «sono drogati». Lo stesso dicasi della procura del Distretto Est, che ha visionato per prima l’incartamento, ma che poi ha perso interesse al caso, non ha avuto fretta di indagare e il 5 ottobre del 2005 ha archiviato l’inchiesta «per mancata identificazione di eventuali responsabili».
 
Dopo i diretti responsabili, però, una parte della colpa non sarà anche di Volkov e Žarov? Certamente. Non c’è alcun dubbio: Volkov e Žarov erano tenuti a chiamare l’ambulanza e ad avviare subito le indagini del caso. Eppure il sistema si è schierato con loro e i due sono stati spudoratamente scagionati da un tribunale distrettuale «per non avere commesso il fatto» (sentenza confermata dal tribunale cittadino di Mosca nel febbraio del 2004). Traduciamo: se chiami gli sbirri perché ci sono due corpi sull’asfalto e gli sbirri suddetti trascinano i corpi vicino all’immondizia, i suddetti si prendono un bel «dieci» e non «sono da ritenersi artefici del crimine in questione» (come stabilito dal tribunale).
 
Di cosa sono artefici, allora?
 
Tra i responsabili ci sono anche i medici dell’ospedale n. 33. Qualcuno ne dubita? Marina Anatol’evna mi mostra la cartella clinica di Denis. È riuscita a portarsela via.
 
Quei fogli malconci fanno un’impressione tremenda: cancellature e contraffazioni sono evidenti a occhio nudo, certe parti sono state aggiunte (incollate) col senno di poi, quando i medici cercavano di trarsi d’impaccio.
 
E ci sono quasi riusciti. Solo gli sforzi sovrumani di Marina 
Anatol’evna hanno fatto sì che le indagini a carico dei medici venissero prolungate al 5 marzo di quest’anno, ma è una formalità, un contentino...
 
 

 
 
Riassumendo: gli organi competenti sono riusciti ad acconciare ogni cosa affinché gli unici colpevoli siano ignoti malfattori mai rintracciati. Dunque nessuno. La stessa tattica usata per Nord-Ost: «La colpa è di Basaev,» dicono «se ce lo lasciate prendere, poi potrete chiedergli i danni morali...».
 
A questo punto Denis ha deciso di denunciare il governo. Ed è logico: se chi dovrebbe organizzare il lavoro dei ministeri – il governo – non ne è capace, che paghi lui per il «trattamento disumano» dei suoi funzionari nei confronti di Denis per «una giustizia inefficace, per non avere prestato l’assistenza medica necessaria, per non avere svolto un’inchiesta, per l’illegalità (inerzia) dei funzionari degli organi preposti facenti parte del ministero degli Interni e della procura, per un sostegno medico e sociale inadeguato, per la mancata riabilitazione e assistenza sociale»...
 
Il 31 gennaio scorso il tribunale distrettuale Tverskoj di Mosca ha respinto la richiesta.
 
«La decisione è stata semplice» dice Marina Anatol’evna. «Non è stato il governo ad aggredire Denis, no? E allora che volete?...».
 
Certo, non è stato Fradkov a picchiare Denis. «La corte non ha rinvenuto un legame causale fra le azioni compiute dai rappresentanti del potere statale, di enti e dicasteri, e il danno procurato al querelante... Il governo non offre servizi sociali spontanei agli invalidi».
 
Siamo all’assurdo. Sorridi, invalido, se puoi. «Bisogna imparare a soffrire in silenzio» ha sentenziato di recente un famoso membro della Camera sociale riguardo a un caso molto simile a quello di Denis, in cui le vittime hanno mostrato uno zelo eccessivo nel cercare i responsabili della loro tragedia tra i funzionari dello Stato.
 
Denis Vasil’ev e Marina Anatol’evna hanno subito dichiarato di non essere d’accordo con la decisione della corte. Non ci pensano proprio a «soffrire in silenzio». E 
allora sono stati convocati al dispensario neuropsichiatrico n. 9. A onor del vero il personale non si è rivelato troppo solerte. È gente che obbedisce e basta, quella: la Sanità della capitale dà ordine di visitare Denis (laddove la legge sull’«assistenza psichiatrica» lo vieterebbe)? E loro lo visitano.
 
Il dispensario è l’ultima carta rimasta allo Stato contro Denis che si batte per la propria vita e la propria dignità. Lo scopo è evidente: stabilire che il ragazzo è psichicamente labile in seguito ai traumi subiti, che solo per questo si batte e che – dunque – «ogni rapporto con lui è inopportuno».
 
«Non ce lo porto, al dispensario. E non ci faccio entrare nessuno, in casa mia. Ci hanno già provato» mi racconta Marina Anatol’evna. «Ma perché, perché?».
 
Perché Denis non ha chinato il capo. Solo per questo.
 
 

 
 
Denis, tra l’altro, non è uno stoico: è molto malato, ha i nervi fragili e non regge a eccessive pressioni. Di recente ha ricevuto una notifica: doveva presentarsi alla posta a ritirare un pacchetto proveniente dalla Procura di Stato. C’è andato. Conteneva una copia dell’ennesima perizia medica legale «scagionatoria» svolta in contumacia su richiesta della Procura stessa. Dichiarava che i problemi medici di Denis Vasil’ev erano dovuti (udite, udite!) alla sua dipendenza dalla droga al momento dell’aggressione! Il suo organismo era debilitato dall’uso di stupefacenti e non ha retto alle conseguenze. Se non avesse fatto uso di droghe, a quest’ora avrebbe potuto correre...
 
Denis è rimasto talmente sconvolto, ha letto e riletto la favoletta ormai sbugiardata dei «collaboratori» Volkov e Žarov, che è caduto e ha avuto una commozione cerebrale. Nel suo stato può essergli letale...
 
Lasciate che vi rammenti un dettaglio: Denis Vasil’ev è figlio di un Eroe della Russia caduto in Cecenia. E fino a poco fa godeva di qualche privilegio sociale dovuto alla sua parentela. Che ora ha perso... Perché per mantenere tali privilegi dovrebbe essere il figlio di un defunto Eroe della Russia che frequenta una scuola. E studierebbe gratis. I figli invalidi non sono contemplati.
 
 
La tragedia della nostra società è che a voler mettere dietro la lavagna gli sbirri Volkov e Žarov sono solo le loro vittime. Nessuno tira uova marce in difesa di Denis Vasil’ev ai vari tribunali distrettuali, al tribunale cittadino di Mosca o all’ospedale n. 33... Se non ti chiami Denis Vasil’ev non fiati. Alziamo la voce solo quando siamo noi a stare male, per questo la macchina dello Stato ci chiede sempre e solo rassegnazione e ubbidienza. E nella stragrande maggioranza dei casi le ottiene.
 
 

 
27 febbraio 2006

 






ALTRO CHE «ALTRA RUSSIA»
 
UNA STORIA CHE SI SAREBBE POTUTA EVITARE, SE FOSSIMO STATI «ALTRI» ANCHE NOI
 
Ci sono storie che, come le valanghe, sembrano trascinare con sé una scia di sventure e sofferenze. Capitano soprattutto quando, per colpa di circostanze gravi e indipendenti dalla nostra volontà, finiamo in ostaggio della nostra «assistenza sanitaria gratuita».
 
 

 
 
C’era una volta un bambino. Viveva a Murmansk. Si chiamava Semën Lomakin. Un giorno prese l’influenza e poi il mal di gola, come molti altri bambini e bambine della sua età. Non guariva, era molto debole e pallido, la febbre non si abbassava. La madre era molto preoccupata, i medici dell’ospedale pediatrico no. «Siamo a Murmansk,» le dicevano «la notte polare... Vedrà che con la primavera passerà tutto». Alla fine la madre batté i pugni sul tavolo: «Fategli delle analisi, accidenti, adesso la mattina gli esce anche il sangue dal naso!».
 
Gliele fecero. E per prima cosa gli asportarono il rene sinistro. Gli diagnosticarono una complicazione precedentemente trascurata: se non gli avessero tolto il rene Semën ci avrebbe rimesso la vita. «Guardi che con un rene solo si vive benissimo» dissero i medici alla madre «e poi così incassa il sussidio di invalidità e non parte soldato».
 
 
Difatti il bambino sopravvive, frequenta la scuola per infermieri, sogna di fare il dottore. Nell’inverno del 2004 è ormai un adolescente; un suo amico riceve in dono uno snowboard dal padre. Quello che più interessa a entrambi, ovviamente, è farsi belli di fronte alle ragazze, in cortile. Semën sale anche lui sullo snowboard, fa un paio di scivolate, alla terza si schianta a terra.
 
I vicini lo accompagnano a casa, il fratello maggiore di Semën, Egor, chiama l’ambulanza. Accorre la madre. Lo portano in ospedale. È il 29 dicembre. I medici intuiscono a stento – le feste di Natale... – che il rene rimasto, il destro, si è spappolato... Quattro litri di trasfusioni. Chiamano dei chirurghi urologi dall’ospedale regionale: Viktor Kolosov e Aleksandr Sachar, che decidono di operare. L’intervento dura dodici ore: da mezzanotte a mezzogiorno. I chirurghi fanno il miracolo: l’unico rene di Semën, reciso a metà dal colpo subìto, viene estratto e fasciato, i vasi ricuciti e il tutto viene rimesso al suo posto. Dopo un paio di settimane il rene riprende vita, ricomincia a funzionare. L’intervento passa alla storia: ora fa bella mostra di sé nelle riviste mediche più rigorose.
 
E Semën?
 
Semën fa una strana vita. L’operazione miracolosa gli ha reso il 20% delle funzioni renali, ma la percentuale diminuisce di giorno in giorno. I maghi della chirurgia avevano avvisato la madre che sarebbe successo e che il ragazzo avrebbe avuto bisogno di un trapianto per continuare a vivere.
 
E i Lomakin sono venuti a Mosca, all’Istituto dei trapianti. Un incubo. L’istituto è zeppo di gente che aspetta gli organi di chi muore. Organi che non ci sono, dato che i trapianti sono stati sospesi per colpa dello scandalo accaduto nell’ospedale n. 20 di Mosca, dove pare che abbiano estratto gli organi a un uomo ancora vivo. Uno scandalo che ha condannato a morte certa migliaia di persone. In pratica non ci sono donatori: si combatte la corruzione in ambito medico togliendo di mezzo i pazienti.
 
Semën Lomakin è in lista d’attesa. Se scala di qualche posizione è solo perché chi sta prima di lui ha fatto una 
brutta fine. Per aspettare il suo rene e salvarsi la pelle, nell’ultimo anno e mezzo Semën è stato a casa sua un paio di mesi in tutto. Non ha finito la scuola: non ne ha le forze. E come se non bastasse, col passar del tempo la situazione non fa che complicarsi. Perché accanto all’insufficienza renale ci sono i disturbi collaterali dovuti ai medicinali (un totale di ottocento pastiglie al mese solo del farmaco fondamentale). La sua vita è una roulette: troveranno o non troveranno un donatore?...
 
Nel frattempo la cancellata dell’Istituto dei trapianti di Mosca dove Semën Lomakin di Murmansk dovrebbe essere operato è tappezzata di avvisi: «Vendo un rene» (o «vendo» altri organi...). Nessuno, però, si azzarda a un trapianto da chi non è un parente prossimo. I medici hanno paura.
 
«E fanno bene» mi dice Marta Lomakina. «Salverebbero una vita, è vero. Io lo farei subito... Ma in questo modo da domani comincerebbero a rapire la gente per cavarne gli organi...».
 
E allora?
 
Allora Marta ha deciso di donare un rene al figlio. Che non è la scelta migliore, per Semën, dato che la madre ha i suoi malanni e il rischio che passino a Semën è alto. Ma che altro dovrebbe fare, Marta? Aspettare che muoia?
 
 

 
 
Viene dunque il giorno in cui Marta dovrebbe presentarsi a Mosca per gli ultimi esami all’Istituto dei trapianti.
 
Per prima cosa cerca un aiuto economico per il viaggio. Le madri di figli gravemente malati sono una categoria a parte dei nostri compatrioti. Di norma non lavorano, non possono. E hanno già venduto tutto ciò che possedevano. La loro vita dipende solo da Sua Maestà l’«elenco»: l’elenco dei medicinali gratuiti che spettano agli invalidi. Che cambia periodicamente: ogni tanto ne depennano uno. E loro, le madri, sono sempre sul chi va là, in attesa di una tragedia incombente. Perché in caso di cancellazione dalla lista dovranno trovare i soldi per comprare i medicinali a prezzo pieno...
 
Le madri di figli molto malati hanno un solo scopo da cui tutto il resto dipende: garantire loro il necessario. E 
per riuscirci sono pronte a tutto. Quando scopre che a Mosca si terrà un convegno dell’opposizione, «L’altra Russia», e che gli organizzatori pagheranno viaggio e alloggio agli intervenuti, Marta decide di unire l’utile al dilettevole. Ossia di andare al convegno, incontrare gente seria e, magari, trovare qualche soldo per l’operazione; intanto potrà fare gli ultimi esami all’Istituto dei trapianti.
 
Il 9 luglio Marta arriva a Mosca. E si presenta all’albergo Sebastopoli.
 
«All’ingresso c’erano alcuni uomini in borghese» mi racconta. «“Dove vai?” mi chiedono. “Al convegno” rispondo in tutta onestà. Quelli mi prendono i documenti e chiamano una macchina parcheggiata poco distante. Mi fanno salire e salgono anche loro: due in borghese e uno in mimetica. Mi portano via, ma non in commissariato. Sembrava un ufficio, ma la gente entrava e usciva attraverso un posto di guardia. Mi fanno entrare in una stanza, dove mi dicono che i miei documenti sono falsi e la fotografia è posticcia. È assurdo e pretendo che mettano tutto a verbale. Mi ordinano di stare zitta, altrimenti sono botte. Mi confiscano la valigia e tutto ciò che ho con me. Provo a spiegare come stanno le cose, ho la documentazione medica di Semën, ma loro mi rinchiudono in uno scantinato freddo e umido. Non posso stare al freddo, sono venuta per degli esami medici, per donare un rene a mio figlio, spiego... Niente da fare».
 
La donazione di un rene e la vanitas vanitatis del G8 a San Pietroburgo sono due cose talmente distanti l’una dall’altra, che possono ritrovarsi solo oltre lo specchio. Com’è poi successo.
 
«Il giorno dopo mi fanno salire di nuovo su una macchina» termina il racconto Marta «e mi scaricano con la mia valigia vicino alla fermata del metrò Sokol. “Cammina senza voltarti” mi dicono. In quelle ventiquattro ore, intanto, mi sono ammalata, ho preso freddo e adesso devo curarmi. Dunque il prelievo del rene è rinviato».
 
Raccontando quest’ultima storia Marta non versa una lacrima. Dire che sia una «donna stanca» è una bugia. È una donna stremata, e non ho neanche il coraggio di 
chiederle quanti anni abbia. Perché comunque non corrisponderebbe all’età reale. Ogni tanto sorride, Marta, ma sembra più una smorfia, che un sorriso.
 
E adesso?
 
Servono diciottomila dollari per l’operazione e diecimila rubli per il pre-intervento di Marta. Per curarla. Semën ha una pensione di tremilacinquecento rubli. Le tante fondazioni di beneficenza per bambini invalidi del paese (russe e straniere) non hanno fretta di coccolare Semën, che nel frattempo è diventato cittadino maggiorenne del suo grande paese. I direttori delle fondazioni suddette hanno spiegato a sua madre che i benefattori russi aiutano solo i bambini piccoli; stentano a trovare sponsor persino per gli adolescenti...
 
Allora? Dobbiamo forse dimostrare che non è colpa di Semën se ha compiuto diciotto anni senza trovare un rene?!
 
 

 
 
Perché è andata com’è andata?
 
Non ce l’ho, una risposta.
 
Da noi funziona così. Da una parte ci sono progetti nazionali strabilianti, dall’altra la realtà della nostra sanità pubblica, dove puoi sperare di sopravvivere solo se hai dei parenti o – soprattutto – una madre. Altrimenti sei spacciato. Eppure non siamo cattiva gente, siamo anche capaci di cedere la nostra camicia al prossimo. Ma non sempre.
 
Perciò se ti capita un qualche guaio serio, è meglio crepare.
 
(seguono dati bancari per eventuali donazioni)
 
 

 
31 luglio 2006
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IN EUROPA CHI RISPONDE DELLA GUERRA IN EUROPA?
 
	 

 
Eccolo, il limite – o quasi – di quel Vecchio Mondo dove cerchiamo di tirare avanti. La riva scoscesa di un fiordo norvegese nero e opprimente e una cittadina che lungo quel fiordo si inerpica. Piccola, accogliente, pittoresca. E anche vagamente spensierata. Si chiama Molde. A Molde non ci sono mari o laghi: a Molde imperversa sua maestà l’oceano Atlantico. Sali su una nave e arrivi in America. Hai in pugno il pianeta, se vuoi.
 
Nel nostro paese dubito che qualcuno sappia dell’esistenza di Molde...
 
Eppure... Eppure a Molde c’è gente il cui destino dipende in tutto e per tutto dalla Russia e da quanto vi accade.
 
 

 
 
In alto, sulla riva, c’è il cimitero. Pulizia, silenzio, cordoglio. E orrore, come in ogni cimitero dove la vita e la morte si incontrano per sempre, irrimediabilmente, dove a ricordare quello che un tempo era stato un essere umano vivo e inquieto c’è solo una lapide. Copro di rose rosse la terra che circonda la pietra scandinava grigia e austera sul punto più alto del cimitero, rivolto verso l’oceano. Verso l’Atlantico guardano anche le parole che vi sono incise. «Dod Tsjetsjenia. 17.12.1996».
 
«Morta in Cecenia»...
 
 
Ingeborg Foss, infermiera norvegese di quarantadue anni residente a Molde e che da Molde – placida cittadina sull’Atlantico – era partita il 4 dicembre del 1996, è morta a Starye Atagi, Cecenia, il 17 dello stesso mese, nell’ospedale che aveva messo in piedi con altri cinque fra dottori e infermiere (tre dei quali norvegesi). Dopo dieci giorni di missione con la Croce Rossa.
 
«Mi ha chiamato due volte, dalla Cecenia» mi racconta Sigrid Foss, la madre di Ingeborg. Ha ottantadue anni. «Mi diceva che era terribile, laggiù».
 
«Le ha chiesto di tornare? Ha cercato di convincerla? Glielo ha domandato espressamente? Da madre a figlia?».
 
«No» risponde Sigrid. «Quella era la sua strada».
 
Lapidaria, decisa, senza risentimento. Ma quale dev’essere il groviglio di sentimenti nel cuore di questa donna scavata dalle rughe... Amore per la figlia, lacrime, ma anche orgoglio per la dedizione che Ingeborg ha mostrato nei confronti degli altri, i malati. E il dolore – ovvio – di una perdita irreversibile...
 
Ingeborg aveva legato la sua vita alla Croce Rossa molto prima del viaggio in Cecenia. Era già stata in Nicaragua, in Pakistan. Quando le avevano chiesto di andare in Bosnia aveva rifiutato: «Non posso. Mia madre è anziana...». Alla Cecenia invece aveva detto sì: la Croce Rossa l’aveva convinta che il diavolo non era così brutto come lo dipingevano, che tutto sarebbe andato per il meglio.
 
Sigrid cerca di trattenere le ciocche dei suoi capelli grigi: in cima al fiordo il vento si è alzato all’improvviso. Frena a stento le lacrime. Ha gli occhi rossi, le palpebre sempre più pesanti... Si accovaccia e appoggia le mani sulla terra scura accanto alla lapide di Ingeborg. Resta aggrappata alla terra per un paio di minuti e di nuovo la sua mano torna a scostare i capelli grigi dagli occhi, a contrastare il vento. Soltanto quel gesto sembra aiutarla a farsi forza, a raccogliere le ultime energie rimaste. In Norvegia chi è avanti con gli anni non piange, pare. È gente forte, abituata al dolore, è difficile cavar loro qualche lacrima. Hanno fatto la seconda guerra mondiale, in Norvegia l’occupazione è stata feroce: i partigiani, la Resistenza, scontri e perdite gravi. Dopo la guerra, poi, molti 
hanno patito la fame e solo nella loro vecchiaia il paese si è ripreso e si è arricchito, e ha potuto offrire loro case decenti e pensioni decorose...
 
Anche Sigrid è fatta così. È forte anche lei, si vede, forte come chi vive esposto ai venti e al mare ed è abituato a lasciar partire i propri cari.
 
Sigrid capisce che cosa può passare per la testa di chi ha accanto in quel cimitero.
 
«Certo, la morte di mia figlia mi ha tolto dieci anni di vita» annuisce cercando di far scendere il groppo che ha in gola per continuare a parlarmi della sua famiglia. Sigrid faceva la maestra, insegnava norvegese e inglese nelle scuole elementari. E ai suoi figli. Il marito era medico. Prima ha perso lui, poi la figlia che aveva scelto di seguire le orme del padre.
 
Mi allunga un foglietto rosso: il decreto n. 589 dell’11. 12.1997 con cui il presidente Aslan Maschadov conferisce a Ingeborg la massima onorificenza della Cecenia...
 
E basta. È tutto ciò che le resta di lei. Un decreto e una tomba.
 
«È arrabbiata con la Russia?».
 
«No. Ce l’ho con la Croce Rossa».
 
Secondo Sigrid Foss l’organizzazione per la quale sua figlia lavorava ed è morta ha fatto il passo più lungo della gamba.
 
«All’epoca, fra le due guerre in Cecenia, la Croce Rossa pretendeva di costruire un ospedale a dispetto di tutto e di tutti: “Vedete? Noi facciamo quello che gli altri non fanno! I russi hanno paura, i ceceni non sono in grado, noi invece...”. E per questa loro ambizione hanno fatto credere a Ingeborg che non ci fosse alcun pericolo. Mentre invece c’era eccome... Me l’ha confermato un medico norvegese che s’è salvato per miracolo e ha riaccompagnato a Molde la barella con Ingeborg».
 
«La barella? Neanche una bara?».
 
«Esatto...».
 
I primi due anni, il 1997 e il 1998, le sono serviti per riaversi dallo shock della perdita. Poi Sigrid ha preteso chiarezza. A quel punto, però, le cose hanno preso una 
strana piega. Disumana. Non le hanno solo tolto una figlia: la situazione in Cecenia e in Russia le sta togliendo anche il diritto di sapere chi è materialmente responsabile della tragica morte di Ingeborg.
 
Che cosa resta a coloro che sopravvivono ai propri figli? Non potendo riportare indietro le lancette dell’orologio, si ha bisogno – almeno – di sapere cosa è successo. Sigrid Foss non sa nemmeno se qualcuno stia indagando sull’omicidio di sua figlia. Se c’è qualche progresso e in quale direzione.
 
L’hanno dimenticata tutti. La Russia, perché sua figlia aiutava i ceceni e non è un’attività in voga, al momento. La Cecenia perché ha altro di cui occuparsi, deve pensare a sopravvivere di suo...
 
«Due anni fa mi hanno chiamato dal ministero degli Esteri norvegese. E mi hanno detto di non avere notizie. Non sanno nemmeno se in Russia è in corso un’inchiesta. E chi dovrebbe saperlo, allora? Non sono neanche riuscita a capire chi siano i loro interlocutori. Lo stesso vale per la Croce Rossa. L’anno scorso mi hanno mandato una lettera: nessuna novità... Lei è la prima russa, in cinque anni, che si sia ricordata di Ingeborg, che sia venuta sulla sua tomba...».
 
«E i norvegesi?».
 
«Niente, nemmeno loro...».
 
«DOD TSJETSJENIA»... Norvegia, Molde, Russia... Saluto Sigrid Foss. Continuate a credere che il mondo è grande? E che se da qualche parte si combatte, da un’altra non se ne sentano le conseguenze? O che si possa ancora sperare di restarsene seduti in veranda abbracciati a una stupida petunia?...
 
 

 
 
La disgrazia dei nostri giorni è che questa verità banalissima e vecchia come il mondo va ancora dimostrata come se fosse cosa di ieri. L’Europa non ha fatto una piega né per la modesta tomba di Molde, né per le migliaia di tombe in territorio ceceno. L’Europa continua a dormire, come se non fosse in terra d’Europa che si combatte da ventitré mesi, ormai. Come se – dalla Cecenia – la 
Norvegia e il Polo Sud fossero altrettanto difficili da raggiungere.
 
Eppure la Cecenia è parte integrante – e a pieno diritto – del Vecchio Continente. Conversando con il signor Kruse, corrispondente della Televisione di Stato norvegese che ha lavorato a lungo nel nostro paese, ho sentito quanto segue: «La Russia fa storia a sé, in Europa. I metri consueti non servono, per voi. In Russia i criminali di guerra non sono tanto criminali... E quello che sta accadendo a Milošević difficilmente potrà essere applicato ai leader russi. Per via dell’anima russa e per le dimensioni del paese...».
 
Purtroppo sono opinioni comuni, per l’europeo medio. La Russia è la Russia, un paese nel quale – con il tacito accordo dei leader europei, del Parlamento europeo, del Consiglio d’Europa e dell’OCSE – è consentito violare leggi che il resto del continente non si sogna nemmeno di non rispettare.
 
Per questo ho dovuto mostrare i denti al signor Kruse. Perché ritiene che una donna cecena si meriti di morire ammazzata per il solo fatto che i militari incontrati per strada sono di cattivo umore, e una norvegese, una svedese o una belga no? Che cos’ha di diverso una francese da una cecena? O da una russa, cittadina di una «superpotenza»?
 
Nulla, è ovvio. Eppure domande come questa hanno messo con le spalle al muro diversi norvegesi. Da un lato la risposta è chiara. Dall’altra è sempre meglio evitare di litigare con Putin e mantenere una facciata di civiltà...
 
 

 
 
Tutte le conversazioni, gli incontri, le interviste – al ministero degli Interni norvegese, con i colleghi giornalisti, all’Istituto Nobel di Oslo, con il futuro primo ministro signor Bondevik, persino nel Palazzo dei diritti dell’uomo (un edificio in cui, sotto lo stesso tetto, si raccolgono la maggior parte delle organizzazioni che se ne occupano) – mi hanno convinto di quello che già sapevo: l’Europa non desidera battersi contro la guerra in Cecenia e ha un suo doppio metro nell’intendere i diritti umani. Uno – distillato, bello, decoroso, civile e comprensibile 
– è per se stessa. L’altro – non troppo pulito e non troppo distillato – per la Russia, dove la democrazia ha solo un decennio di vita. Per la Cecenia, poi, l’enclave in rivolta, c’è il vuoto, il metro scompare del tutto. Di fatto l’Europa si è rassegnata all’esistenza di un territorio in cui si può fare ciò che si vuole impunemente. E la guerra che vi si combatte non sembra toccare gli europei. Niente proteste, niente boicottaggi nei confronti dei leader russi e – inconcepibile riguardo al resto d’Europa – tolleranza per omicidi, linciaggi, persecuzioni e, soprattutto, per la sanzione della responsabilità collettiva di un gruppo etnico rispetto a quanto compiuto da alcuni suoi membri...
 
Brutta cosa. Pericolosa. Pericolosa soprattutto per l’Europa. Perché è già successo. E non ha portato a niente di buono. C’è già stato il 1933, c’è già stato il Führer legalmente eletto dalla Nuova Germania. C’è già stata un’Europa spaventata dai suoi comizi che per quieto vivere, però, ha fatto finta di niente, per un po’. E ci sono già state due etnie – gli ebrei e gli zingari – ritenute responsabili delle azioni di singoli loro rappresentanti con la connivenza di quella stessa Europa... E poi? Cos’è successo poi?
 
Poi c’è stato il 1945. Milioni di morti ammazzati, milioni arsi nei forni crematori, e l’Europa ridotta in macerie.
 
Ed era iniziato con poco... Un singolo individuo con qualche problema mentale aveva deciso che il suo popolo era forte e altri un po’ meno, per non parlare di altri ancora che, invece, meritavano di essere sterminati... Non è la stessa cosa, direte voi. Perché ogni tanto il Cremlino concede onorificenze e medaglie anche ai ceceni e ne ammette qualcuno in posti di spicco...
 
Lo faceva anche Hitler. Era una cortina di fumo per l’Europa. Anche Hitler aveva «ebrei buoni» e «zingari onesti», e persino qualche «slavo civilizzato»... Per non dare troppi pensieri all’Europa, per non spaventarla troppo, e l’Europa l’ha bevuta... E ci ha rimesso molte vite di uomini, donne e bambini caduti per mano dei «grandi di questo mondo»...
 
 
Ma torniamo a noi. Il doppio metro che l’Europa ha scelto riguardo alla Cecenia si sta pian piano insinuando anche in Europa. Per cosa è morta Ingeborg Foss? Perché in Europa, in Norvegia, nell’OCSE, al Parlamento europeo e via dicendo a nessuno importa se una vecchia madre norvegese non sa com’è morta sua figlia e se l’inchiesta sulla scomparsa a Starye Atagi di sei fra medici e infermieri europei non sta andando da nessuna parte? Nessuna! Lo ha confermato anche la Procura di Stato russa...
 
È questa la morale europea di oggi?
 
È un modo per illudere chi pretende che ce ne sia ancora una, o una sinecura per chi invece preferisce che non ci sia, per non disturbare l’affratellamento paneuropeo dei forti inteso a schiacciare i deboli?
 
In Russia c’è la guerra. In Europa le reazioni sono fiacche. E questo è il risultato. Ingeborg Foss era una giovane norvegese. Ed è morta in Cecenia. Ora Sigrid Foss, anziana madre norvegese, è rimasta sola. Proprio come Ajšat Džabrailova di Gudermes, che sotto la falce della seconda guerra cecena ha perso il marito e i figli. O come Ljudmila Sysueva della provincia di Tjumen’, che prima ha ricevuto la notifica della morte dell’unico figlio e poi una bara di zinco, e che adesso non sa dove andare... Siamo vicini, siamo molto vicini. Da Mosca a Oslo ci sono due ore di volo. Come da Mosca alla Cecenia. L’Europa è minuscola.
 
Ma l’attuale generazione di politici a cui abbiamo concesso il diritto di ergersi sopra di noi ci ha abbandonato. Pensano a se stessi. Non all’Europa.
 
 

 
 
Quando ci salutiamo, Sigrid Foss mi dice: «Chi ricorda Ingeborg mi restituisce qualche anno di vita». Intanto alle nostre spalle l’Atlantico gorgoglia, singhiozza, sembra voler imitare i gabbiani...
 
«Abbiamo bisogno di risposte alle domande che ci interessano, e ne abbiamo bisogno adesso, finché siamo vivi» aggiunge Sigrid. «Forse è la cosa più importante che possano fare coloro dai quali queste risposte dipendono».
 
 

 
16 agosto 2001

 






IL MISTERO DEL CLARIDGE’S HOTEL
 
DI COSA HANNO PARLATO A PRANZO IL PRIMO MINISTRO INGLESE E L’INVIATO DELLA «NOVAJA GAZETA»
 
Londra, 30 aprile. La città non è accogliente: risponde alla gente in attesa della primavera con una pioggia battente, un vento freddo e forte, il buio della sera. Un autunno insormontabile, nonostante i tulipani di maggio lungo i viali dei parchi.
 
La mia missione è intonata al tempo: dato che sono in Gran Bretagna voglio fare una domanda a Tony Blair, primo ministro dell’influente isola di Sua Maestà. E la domanda è la seguente: perché lui e Putin sono diventati amici?
 
Quali doti di Putin gli hanno fatto cambiare idea?
 
Qualunque giornalista russo sa che per intervistare un capo di Stato bisogna armarsi di una pazienza da certosino. A Mosca sono miracoli che non accadono. Così vuole il Cremlino. Ma a Londra la mattina del 30 aprile sono stata personalmente invitata all’annuale lunch del locale Circolo della stampa (fondato nel 1882) con il primo ministro inglese.
 
Ripeto: non l’ho chiesto io, mi hanno invitato loro. Alle 12.30 al Claridge’s, antico hotel di Londra. Perché non provarci?
 
 

 
 
I miracoli non sono ancora finiti. Per lo meno per me, che sono russa e moscovita. Alle 12.20 all’ingresso principale del Claridge’s c’è solo un vecchio usciere con l’uniforme di panno grigio e l’altissimo cappello dickensiano 
(nei grandi alberghi di Londra gli uscieri sono persone di una certa età, coi capelli grigi. Gente che da noi è in pensione da un pezzo).
 
Mi apre la portiera del taxi e mi dice che, se sono venuta per «il lunch con Mr Blair», mi è più comodo usare l’altra entrata dell’hotel. Come no!, penso. Di là ci saranno i servizi segreti a perquisirmi. Anche qui hanno i loro terroristi irlandesi...
 
E punto all’ingresso principale. Dove mi convinco di essere saltata troppo presto alle conclusioni. Il vecchio usciere voleva solo aiutarmi a raggiungere velocemente il primo ministro. Torno sui miei passi. E intanto mi guardo intorno: dove sono i tiratori scelti?
 
Non ci sono. E non c’è la solita security mascelluta e rasata, non ci sono i loro sguardi pesanti e i metaldetector che suonano ogni volta ma che – da noi – devi comunque attraversare anche se ti trovi a un chilometro da dove – forse – comparirà il presidente.
 
Alle 12.45 arriva Tony Blair. Alle 12.50 risuona il gong del pranzo. Alle 13 siamo già tutti seduti, rapidi ed efficienti, ognuno al proprio posto. Il mio è accanto al primo ministro. Assaggiamo l’antipasto: anatra in gelatina con panna. Non c’è male... Anzi no, siamo onesti: non è granché. Anche Mr Blair, come me, gioca con la forchetta nel piatto.
 
La sala pensa all’antipasto e i presenti – i «signori della stampa» (per usare il gergo patrio) – non osano disturbare il primo ministro. Finché Blair sembra intento ad assaporare l’antipasto, nessuno lo avvicina per fargli domande.
 
Alle 13.19 il direttore del Circolo della stampa di Londra Dennis Griffiths presenta Mr Blair agli astanti e gli cede la parola. Il discorso del primo ministro è curioso, composto per buona parte da dichiarazioni d’amore ai giornalisti e da battute sul «primo giorno in cui posso finalmente tenere gli occhiali»...
 
Risatine fra i tavoli, applausi...
 
Alle 13.35, con Blair che parla a braccio dal palco, arriva una colonna di camerieri armati di piatti enormi. La portata principale. Uguale per tutti: un pezzo di salmone 
tenerissimo – non saprei dire se al forno o bollito – con tre minuscole patate, un paio di foglie di basilico e un pugnetto di fagioli.
 
Blair (che di recente ha avuto il quarto figlio) si siede e addenta il salmone come qualunque altro pater familias con molta prole e pochi guadagni, divorandolo con gioia in quattro e quattr’otto.
 
A quel punto è libero, e passo all’attacco. Anche la strada continua a essere sgombra, diritta, senza intralci che non siano il salmone (mangiato) e l’addetto stampa di Blair, Mr Alastair Campbell, un tempo inviato di un quotidiano londinese. Ma anche lui ha finito il pesce, dunque...
 
Il punto di vista del primo ministro inglese riguardo alla mia domanda sul tipo di affetto che nutre verso Putin è breve ed esauriente. «È il mio mestiere» mi risponde.
 
Tutto qui. E in effetti, c’è poco da aggiungere... Il mestiere di un cuoco è cucinare il salmone. Il mestiere di un dottore è di tagliare appendici. Il mestiere di un capo di Stato è mostrare di apprezzare un altro capo di Stato. E basta.
 
Alle 14.10 cominciano gli interventi dei soci del Circolo della stampa. Alle 14.45 sono già terminati. Blair ascolta composto. Alle 14.50 se ne va senza clamore, come annunciato nel programma, senza che tutti scattino in piedi o si offrano di accompagnarlo. Se ne va all’inglese, insomma.
 
E noi gustiamo il dessert: tè o caffè con fetta di torta al cioccolato e praline con zuppa inglese. Il primo ministro si gira un’ultima volta verso i tavoli, a guardare non senza un velo di tristezza quei piatti che non gli spettano, con i camerieri che gli sfilano accanto senza badare a lui.
 
Io faccio il mio mestiere, tu il tuo. E non pestarmi i piedi. Very english. Perché se un cameriere deve distribuire il dessert e si trova davanti qualcuno, quel qualcuno è d’impaccio, foss’anche il primo ministro.
 
 

 
14 maggio 2001

 






IL SOLLIEVO DI JOSPIN
 
IL NOSTRO INVIATO HA TRASCORSO UNA GIORNATA IN COMPAGNIA DEL PRIMO MINISTRO FRANCESE. LA DEMAGOGIA POLITICA TRANSALPINA È RISULTATA PEGGIORE DELLA NOSTRANA
 
[Lorient – Parigi]
 
 

 
 
Archivio «Novaja gazeta».
 
I candidati alle elezioni presidenziali del 2002 in Francia sono diciassette. Un record assoluto, per il paese. Tra i pretendenti figurano:
 
Lionel Jospin, attuale primo ministro e capo del Partito socialista (sinistra moderata. Previsioni: 21 % al primo turno, 52 % al ballottaggio);
 
Jacques Chirac, attuale presidente della repubblica (destra, liberale. Previsioni: 20 % al primo turno, 48 % al ballottaggio);
 
Arlette Laguillier (estrema sinistra, leader del partito trockista Lotta operaia. Previsioni: 10 % circa);
 
Jean-Marie Le Pen (estrema destra, ultranazionalista e amico di Žirinovskij. Previsioni: 11 % circa);
 
Alain Madelin (leader del partito Democrazia liberale, à la Javlinskij. Previsioni: 4 % circa);
 
Noël Mamère (leader dei Verdi. Previsioni: 4 % circa), eccetera.
 
 

 
 
Prima di tutto una breve spiegazione per i lettori: perché la «Novaja gazeta» è andata in Francia quando ha già il suo bel daffare in patria?
 
L’idea era semplice: dato che non riusciamo a sapere 
che cosa pensa il presidente Putin sulla fine della guerra in Cecenia, cerchiamo di scoprirlo – ci siamo detti – attraverso gli intermediari. Cioè proviamo a fare la domanda che ci assilla ai leader europei con cui Putin, in forza delle sue mansioni, intrattiene rapporti di lavoro molto stretti. A farci propendere per la Francia c’era il fatto che gli intellettuali e i politici locali, compreso il primo ministro Lionel Jospin, sono sempre stati molto più radicali riguardo alla Cecenia dell’élite di molti altri paesi, non hanno nascosto il proprio biasimo e hanno accolto un gran numero di profughi ceceni.
 
Presi accordi con l’ufficio stampa di Monsieur Jospin, ci è stato indicato un giorno in cui il primo ministro francese – sulla strada per Lorient, cittadina di pescatori sulla costa atlantica – avrebbe risposto a domande precedentemente inviate. In cambio ci veniva chiesto di pubblicare un servizio sulla sua campagna elettorale.
 
«Si può fare» abbiamo risposto.
 
... Le campagne elettorali si somigliano tutte come bulloni su un nastro trasportatore. La Russia è uguale alla Francia.
 
Eccolo, il candidato alla presidenza con lo sguardo che vaga oltre le facce della gente. È stanco, ma «sta lavorando per loro», è ovvio. Fa finta di capire tutto ciò che gli dicono.
 
Ed eccola, la gente, che per l’arrivo dei vertici parigini ha indossato tute nuove e caschi lindi. C’è anche la stampa – tra flash e scatti di macchine fotografiche – e ci sono i politici locali al gran completo.
 
Nel porto di Lorient – la prima meta di Monsieur Jospin – si scommette sulla tecnologia. Gli mostrano un nuovo peschereccio in secca in una darsena e lui annuisce a tempo con le spiegazioni, stringe la mano al «giovane ingegnere» in prima fila tra «la gente» e assume la posa rodata per la foto con il sindaco.
 
Tocca a noi. «Si attenga alle domande inviate...» mi ricorda l’addetto stampa alle mie spalle.
 
«Signor primo ministro, che cosa pensa delle “operazioni antiterrorismo” in Russia, della guerra in Cecenia? Delle infinite violazioni dei diritti umani? Il presidente Putin le ha detto quando finirà? Avete parlato di tempi?».
 
 
Il primo ministro francese è imbarazzato, è evidente... Una pausa perplessa, poco comprensibile. Dietro gli occhiali il suo sguardo indifferente pian piano si trasforma, diventa cattivo, caustico. Che cosa sta succedendo?
 
«Ossignore, no... Certe domande no...» sbotta Jospin, e intanto osserva la folla che lo circonda.
 
«Perché no?».
 
«E perché lei mi chiede certe cose in un paesino francese?».
 
«Perché sono una giornalista russa e sono stata invitata appositamente dal suo ufficio stampa per domandarglielo...».
 
Jospin è spaventato. Glielo leggo in faccia. Il suo addetto stampa è paonazzo.
 
«No e poi no... È una questione complessa...».
 
«Ma signor primo ministro... Modifico la domanda, allora. Se mai diventasse presidente, in cosa si differenzierebbero i rapporti Jospin-Putin dai rapporti Chirac-Putin? Cosa deve aspettarsi la Russia dalla Francia, in questo caso?».
 
«Che domande... Putin... Ossignore... No, basta... Oggi parlo solo di mare. Mi chieda del mare!».
 
«Perché non vuole parlare?» chiedo perplessa ai testimoni di quella strana scena. «Ha paura di Putin?».
 
A rispondermi sono i giornalisti dello staff di Jospin, gli ingegneri portuali e gli operai. Non ha paura di Putin, no. Pare che uno dei vezzi dei politici francesi coevi sia l’assoluta mancanza di concretezza. Dare alle idee una forma vaga, soffusa, in modo da non doverne rispondere in un secondo tempo. Vezzo di politici tranquilli, abituati a una politica – l’europea – non troppo gravosa e decisamente pubblica, non «per uso interno».
 
Una peculiarità che mi dicono appartenere soprattutto ai socialisti, il partito che Jospin guida. E i socialisti francesi sono una razza a sé.
 
Fra i socialisti della «gauche moderata» molti, moltissimi, hanno orientamenti tutt’altro che canonici. Ma non è un punto a sfavore. Tutt’altro. In Francia è un vantaggio e dà buone possibilità di vittoria anche a Jospin e alla sua «vaghezza».
 
Permettetemi un esempio politico lampante della serie 
«dimmi con chi stai e ti dirò chi sei». Uno degli alti papaveri della sinistra, nonché compagno di vedute di Jospin, è Bertrand Delanoë, attuale sindaco di Parigi. È gay, lo ha dichiarato, e per questo ha vinto le ultime elezioni (risultato: ora Parigi ha un intero quartiere per gay). Alle elezioni Delanoë ha usato la tecnica della carota, mentre ora la sua politica è decisamente aggressiva e radicale, come si conviene alle sue concezioni contestatorie. Per esempio, dato che Delanoë è un ecologista, a Parigi il traffico urbano è stato modificato in modo da creare enormi difficoltà a chi è al volante, così che «tutti inforcheranno la bicicletta» (per citare il sindaco).
 
Non sto scherzando. Esprimiti in modo vago, ma riforma e regola con rigore ogni cosa: è questa l’essenza della sinistra francese di oggi.
 
Per questo – e mi avevano avvisata – non c’è da fidarsi troppo dei «ma no, ossignore, no...» di Jospin. Tradotto dall’assurdo slang politico francese moderno significa: Jospin sostiene il radicalismo bruto di Putin in Cecenia. Ma non può dirlo, perché così si usa da queste parti...
 
L’alma mater politica di Jospin è il trockismo estremo. Per quasi vent’anni della sua età matura (dai trenta ai cinquanta) ha fatto parte di una setta politica trockista clandestina che aveva per capisaldi: rivoluzione permanente, uguaglianza per tutti, togliere ai ricchi per dare ai poveri. Oggi, in piena campagna elettorale, Jospin cerca in ogni modo di prendere le distanze da quegli anni, e quando gli chiedono del suo passato mente, dice che è una falsità, che il nome sulla lista è di suo fratello...
 
Furbizia? O era davvero qualcun altro? Ne parlo con André Glucksmann, il più importante filosofo francese di oggi. Ha militato per molti anni nella sinistra del suo paese e nessuno la conosce meglio.
 
«È lui, è lui» mi risponde. «Non suo fratello. L’organizzazione di cui parli era segreta, non priva di un certo alone cospiratorio. Era una setta, insomma. Tra l’altro, a tutt’oggi non sappiamo con certezza se si sia sciolta o meno. È probabile che esista ancora illegalmente, che Jospin ne faccia ancora parte a pieno titolo e che stia portando avanti un suo piano...».
 
 
«Una sorta di massoneria, insomma...».
 
«Esatto. L’organizzazione che ha forgiato il volto politico di Jospin è, in sostanza, una massoneria trockista. Che aveva per scopo di infiltrarsi nelle strutture del potere e di guidare la Francia secondo i princìpi di Trockij. Nessuno sa per certo se Jospin ne sia ancora membro, e forse le sue ambizioni da presidente sono solo un piano dei trockisti».
 
«Passi per la setta, ma hanno anche velleità terroristiche?».
 
«No. Questo sicuramente no».
 
... Ma torniamo a Lorient. Al porto dove, per sfuggire a domande che non gradisce, il premier francese si infila in una salvifica limousine che lo porta in centro, al locale Palazzo delle Nazioni dove lo aspettano per «parlare di mare».
 
Tra lui e il palco c’è la folla dei colleghi di un tempo – comunisti e rappresentanti del più importante sindacato comunista francese (CGT). Bandiere rosse, divise, megafoni, slogan: «Giù le mani dall’Alcatel». Jospin è di nuovo nervoso, infastidito. Scende dalla limousine, fulmina con il suo sguardo pungente la folla «rossa» e in silenzio, a passo lesto, si infila nel Palazzo delle Nazioni. Che però non ha l’isolamento acustico. In sala si sente benissimo che cosa succede per strada: il boato dei manifestanti, le urla, le canzoni comuniste. Jospin fa finta di niente. È tempo di «parlare di mare».
 
«... Il mare unisce e il mare divide. Il mare racchiude i valori della solidarietà...
 
«... Il mare è parte integrante di quella libertà che i socialisti portano al mondo in nome dello sviluppo umano...
 
«... Non ha confini, il mare, è esposto ai venti del liberalismo più duro, dalle discariche sulla riva ai marinai abbandonati a se stessi...
 
«... La politica del mare è una politica che rifiuta le devianze liberali...
 
«... Vogliamo evitare gli scogli di una liberalizzazione eccessiva».
 
Per finire con: «Salviamo il mare dai flussi e riflussi del liberalismo».
 
 
Una frase che è l’accento tonico dei suoi «pensieri sul mare». L’essenza, il nucleo della sua politica. E se esistesse un Guinness dei primati per esperti di demagogia, il record assoluto spetterebbe sicuramente a Jospin.
 
 

 
 
Urge una spiegazione. Volendo tradurre dal politichese alla lingua di tutti i giorni, che cosa intendeva Jospin? Cosa c’era dietro quel «salvare dal liberalismo più duro», «rifiutare le devianze liberali»? Un sasso – molto sui generis, molto francese – nello stagno di Jacques Chirac, presidente liberale e avversario numero uno alle prossime elezioni. Servendosi delle metafore succitate, Jospin non lo cita mai direttamente, ma ottiene quella che da queste parti viene ritenuta una critica molto «arguta». E io che volevo sapere della Cecenia...
 
... Il finale è semplice, come tutti i finali pre-elettorali. I «flussi e riflussi» che calano dalla tribuna si perdono in un’ovazione. «Jos-pin pré-sident! Jos-pin pré-sident!» scandiscono le prime file come a una partita di calcio... E un attimo dopo l’oratore – a scanso di ulteriori incontri indesiderati con la «gente» in strada – esce da una porta di servizio.21
 
Nel volo di ritorno verso Parigi, a sera tarda, sull’aereo messo a disposizione dalla compagnia Darta l’entusiasmo è alle stelle, come dopo una buona giornata di pesca. Ci offrono un vino discreto e gli addetti alle pubbliche relazioni di Jospin intonano i soliti motivetti. Il primo è il Comandante Che Guevara. Poi tocca ai partigiani italiani. Poi a Motivés, l’inno dei giovani comunisti francesi. Motivato, sono motivato... Il capocoro è l’addetto stampa di Jospin in persona, un giovanotto dai modi effeminati. Per un’ora buona, fino all’aeroporto privato Le Bourget di Parigi, guida i canti senza soluzione di continuità: Che Guevara, Bella ciao, Motivés, Che Guevara, Bella ciao, Motivés...
 
 

 
15 aprile 2002

 






BUSH E «DOMANI È UN ALTRO GIORNO»
 
CHI, A MOSCA, SI BATTE PER GARANTIRE UN FUTURO MIGLIORE ALLA RUSSIA HA INCONTRATO IL PRESIDENTE AMERICANO. SU SUA RICHIESTA
 
Non è solo il Cremlino a godere della compagnia di Bush. Anche noi – un centinaio di persone dall’orientamento sociopolitico più diverso, ufficialmente noti come «leader sociali, parlamentari e religiosi della Russia» – siamo stati invitati a salutare il presidente. È per il 24 maggio alle 14.15 ora di Mosca, dopo il sontuoso pranzo ufficiale al Cremlino. Luogo dell’incontro la «Spaso-House», celebre residenza del console americano sull’Arbat.
 
 

 
 
I ricevimenti mondani sono piacevoli perché ti sollevano da qualunque responsabilità. Sono puro svago. E se anche Bush tarda disastrosamente, nessuno si annoia. La prima attrazione è Boris Nemtsov, presentatosi al ricevimento con un formidabile incarnato cioccolato-al-latte che fa passare in secondo piano persino l’entrée della Matvienko, arrivata poco prima di lui (quella stessa Matvienko che da vicepremier del governo russo si sta mutando in una pantera del jet-set; è in splendida forma, sostenuta da un colorito seychelle-caraibico).
 
«Torno ora da Soči» ribatte Nemtsov. «Ci vado sempre, in primavera».
 
Segue un’ora e mezzo di chiacchiere e degustazione 
di canapè esteticamente perfetti. Bush non arriva. Ma gli ospiti non sembrano dispiacersene.
 
Funzionari ebrei – eternamente grati all’America – gironzolano tranquilli fra i sorrisi cordiali dei leader musulmani nostrani in tenuta di gala. L’empireo dell’Ufficio relazioni esterne del patriarcato di Mosca fa il suo ingresso in formazione completa e con tutta la sua abituale supponenza.
 
Tra gli ultimi a presentarsi c’è Gleb Pavlovskij: individuo perennemente scontento nonché primo consigliere del presidente. Il suo arrivo suscita una rabbia sommessa: «Che c’entra LUI qui?» rimbalza fra i tavoli imbanditi. Nel senso che la maggioranza suppone che con «leader sociali, parlamentari e religiosi della Russia» Bush non intendesse i supporter (per usare un eufemismo) di Putin. «Si sarà comprato l’invito...» ci si bisbiglia da orecchio a orecchio. «Quanto l’avrà pagato?...» chiedono a fior di labbra i novellini alle vecchie volpi dell’averno politico. «Quattro-cinquemila dollari» sospirano gli altri senza dare nell’occhio.
 
In abiti ben più modesti di quelli degli altri, i più noti paladini dei diritti umani in Russia – Oleg Orlov, Tat’jana Kasatkina (di Memorial) e Svetlana Gannuškina (di Assistenza civile) – si ritrovano attorno a un grande vassoio di frutta a discutere della seconda guerra cecena...
 
A due passi da loro dello stesso argomento conversano i «portavoce del popolo» Michail Margelov e Dmitrij Rogozin, a capo – rispettivamente – dei comitati internazionali del Consiglio federale e della Duma, e abbigliati secondo gli ultimi dettami della moda-uomo parigina. Concentrati, fanno finta di non notare chi hanno accanto e alludono a futuri viaggi a Strasburgo per difendere la Russia dagli attacchi dei difensori dei diritti umani...
 
Alla fine ci conducono in una sala sontuosa. Gli amplificatori riversano la musica sinfonica – tra il brioso e il solenne – con cui si è soliti accompagnare i cosmonauti prima di un volo.
 
Che tradotto significa: il presidente Bush e il suo discorso stanno per arrivare. Ci accomodiamo. Javlinskij è bravo a commentare il principio della disposizione dei 
posti: «I più vicini a Bush sono i più perseguitati». È vero. Pavlovskij è nelle retrovie, la «Novaja gazeta» in terza fila (su una trentina), con Javlinskij a destra e il capo dei mormoni russi a sinistra; davanti a noi c’è la bella schiena di Evgenij Kiselev, con gli ebrei, i musulmani e i cattolici di casa nostra schierati davanti a tutti, avanguardia di coloro che «soffrono per via del regime».
 
Un ordine – «allacciate le cinture» – e veniamo circondati. Non possiamo più alzarci e uscire, nemmeno per andare alla toilette. Fino a che il corteo presidenziale non avrà lasciato i confini della Spaso-House, ci spiegano in parole povere. Spalle al palco e occhi puntati su di noi lì riuniti, un giovanotto della security americana osserva ogni angolo della sala. «Al-Qaeda...» insinua Javlinskij.
 
Passa un’altra mezz’ora. Finalmente un fruscio oltre le tende e alcuni individui in completo scuro portano in sala diverse «valigie nere». Per confondere eventuali nemici.
 
Del gruppo fa parte anche Condoleezza Rice, onnipotente consigliere alla sicurezza in pantaloni neri e cardigan giallo spento con orli neri sulle tasche finte e sul risvolto vero del colletto. Non le stanno tanto bene. E non s’è fatta nemmeno la messa in piega. Un passo falso che la nostra Matvienko, per esempio, si guarderebbe bene dal commettere.
 
«La nostra Condoleezza Petrovna!» dice Margelov alle mie spalle. Humour da Consiglio federale.
 
Poi annunciano Laura Bush, il segretario di Stato Colin Powell e gli ambasciatori Lisa e Alexander Vershbow. Arriva Laura, altera e tranquilla, senza borsetta; indossa un abito grigio con bottoni bianchi e sandali neri aperti in punta. Colin Powell si accomoda e accavalla le gambe, ma per fortuna – al contrario dei russi e dei loro calzini corti – le calze del segretario di Stato americano sono lunghissime. Sembra, però, arrabbiato, e ci osserva scontento. A sorridere a trentadue denti è, invece, Lisa Vershbow, mentre l’ambasciatore suo consorte osserva bonario gli astanti con la coda dell’occhio.
 
Alla fine il rito si compie. Entra un bel ragazzo di colore con un completo color cioccolato: la guardia del corpo del presidente. Alle sue spalle c’è Bush, rilassato, sorridente, 
rubizzo. Si accascia sulla sedia, assume la posa del capo della maggiore superpotenza mondiale e – anche lui – accavalla beatamente le gambe (grazie, Laura: calzini lunghi!). Di lì a poco viene invitato a parlare. Non esordisce scusandosi per le due ore e passa di ritardo, ma ringraziando la moglie, ex bibliotecaria in una scuola di campagna alla quale la politica non interessava affatto e che si ritrova sposata con il presidente degli Stati Uniti d’America.
 
Poi, per una mezz’ora, parla di libertà e valori umani. Powell si incupisce a intervalli regolari, la Rice è una maschera impenetrabile, i guardiani delle «valigie nere» bisbigliano di affari loro, mentre la first lady ascolta il marito nella posa acquisita da tutte le first lady americane: schiena diritta, testa alta girata per tre quarti verso il marito, espressione di solido affetto sopravvissuto alla prova del tempo nonché di incrollabile apprezzamento. Per trenta minuti buoni.
 
L’unica violazione alla norma che si concede è di battere nervosamente, ogni tanto, il piede destro quando non gradisce un passaggio nel discorso del marito.
 
Bush gradisce eccome, invece. Sbircia occasionalmente i fogli che gli hanno scritto; sembra che parli a braccio, piuttosto. E quando finisce ci viene incontro: vuole stringere la mano agli astanti. In modo strano, però: dopo una breve stretta con qualcuno, la mano destra già parte in direzione di qualcun altro, che deve star pronto ad afferrarla. È un uomo semplice, Bush.
 
La stretta di Bush è forte e nient’affatto umida. Il che non dispiace. Il pubblico in sala è in sollucchero. Quasi tutti. E quasi tutti con il braccio già teso.
 
Il cerimoniale delle strette di mano si protrae per una mezz’oretta, poi il presidente e il suo seguito escono, noi restiamo barricati un altro quarto d’ora, dopo di che siamo liberi di andare.
 
 

 
27 maggio 2002

 






LA POLITICA DEL «NERO»
 
CHE DETERMINA I RAPPORTI FRA IL CREMLINO E LA GEORGIA. E CHE PER ESSERE MANTENUTA HA BISOGNO DEL CAOS
 
[Tbilisi – Mosca]
 
 

 
 
Com’è noto, nei giorni che sono seguiti a Beslan i signori Putin e Ivanov (ministro della Difesa della Federazione Russa) hanno avuto la brillante idea di imitare Bush e i suoi collaboratori più prossimi: colpiranno le basi dei terroristi e i terroristi stessi ovunque si trovino. Tutti hanno capito che il bersaglio era la Georgia, la quale senza Ševarnadze sta sfuggendo al controllo del Cremlino. E più precisamente la gola del Pankiss, al confine con la Cecenia.
 
Perché il Cremlino odia tanto la Georgia? Perché la Georgia oppone tanta, strenua resistenza al controllo del Cremlino? E perché il Cremlino se la prende tanto a male per la resistenza georgiana? Che cos’hanno, la Georgia e i suoi leader, da far venire voglia al Cremlino di bombardarli? Una guerra Russia-Georgia è l’ovvia conclusione della nostra politica estera? O un caso fortuito dovuto a necessità politiche interne al Cremlino? Una sorta di sindrome postraumatica da Beslan?
 
 

 
Gli anglofoni
 
 

 
 
Per rispondere a queste domande partiamo dalla più semplice e andiamo verso la più complicata, intendendo con ciò che le cause prime di molti cataclismi intergovernativi 
(e la guerra Russia-Georgia lo è) vanno cercate in superficie, in motivazioni banali per non dire primitive.
 
Saakašvili è un bravo ragazzo. Per di più è anche bello ed è il pupillo dei giornalisti di mezzo mondo. E Putin ha fatto sparire da un pezzo tutti i belli, bravi e simpatici-aigiornalisti. Quanto al «palazzo», che cosa vedono e sentono Putin e i suoi quando incontrano Saakašvili?
 
Il presidente della Georgia inizia dal suo primo consigliere: Daniel Kunin si presenta pronunciando il nome all’inglese, e anche il sorriso è americano: ciao – sembra dire – sono il miglior amico di quest’uomo...
 
È molto simpatico e molto giovane, non ha la giacca, la cravatta è un po’ storta e le maniche della camicia rimboccate. Per quanto discenda da Bakunin, l’anarchico, Daniel non parla russo. Uno scherzo del destino: la famiglia emigra e decide di rinunciare al «Ba» iniziale per non sprizzare scintille rivoluzionarie a ogni passo, e dopo un po’ il signor Kunin (senza Ba) si ritrova consigliere del presidente georgiano, ma con cittadinanza e stipendio americani. La fonte dei suoi guadagni non è segreta, è lo stesso Daniel a parlarne con grande allegria: «Miša» dice, gli aveva chiesto una mano, lui era tendenzialmente d’accordo, ma aveva subito messo le carte in tavola: lo stipendio che gli proponeva non era di suo gradimento. E allora «Miša» – sempre lui – era riuscito a farlo stipendiare dagli Stati Uniti.
 
Va detto che Daniel è una figura molto influente in Georgia, dove la lingua ufficiale ormai è l’inglese (come il francese al tempo degli zar). Lo stesso presidente Michail – «Miša» – Saakašvili, il premier Zurab Žvanija, il capo del parlamento Nino Burdžanadze, il viceministro della Difesa Vasil Sicharulidze e, ovviamente, il ministro degli Esteri Salomé Zurabišvili cercano sempre di parlare in inglese durante le interviste, e se lo preferiscono è un loro diritto.
 
Potete immaginare come si sentano in quest’ambiente che trasuda «occidentalismo» gli uomini di Putin, abituati ad avere tutti ai loro piedi...
 
«In che lingua parla con il suo capo?» chiedo all’erede di Bakunin.
 
 
«Di solito in inglese» mi risponde Daniel con la solita tranquillità e allegria. «Parliamo georgiano solo in caso di trattative in cui non vogliamo che gli altri ci capiscano. Ho preso lezioni private. E poi ho lavorato per una ONG georgiana.
 
«Tutto il nostro staff viene dalle ONG» ride Daniel.
 
Una burocrazia composta da personale di organizzazioni non governative? Riuscite a immaginarvi che cosa provi il nostro governativissimo presidente che le odia, le ONG, quando si vede costretto a trattare con questa nuova genìa di funzionari georgiani?... O con Mister Kunin-Bakunin e i suoi consigli in americano misto a georgiano, rivolti a un Saakašvili già poco docile di suo?...
 
«Che cosa significa essere l’assistente americano del presidente della Georgia?» chiedo a Daniel. Che mi risponde:
 
«Significa proporre idee nuove ventiquattr’ore su ventiquattro. Mattina, giorno e sera. Avere pronte decine di varianti e di proposte per ogni argomento a cui è interessato».
 
La diagnosi sulla Tbilisi ufficiale è che si ha a che fare con un management dedito al lavoro, all’americana, come si vede nei film d’oltreoceano: mangiano hamburger, non hanno alcun senso della gerarchia, sono tutti allegri, ottimisti e felici. Manager che guardano esclusivamente all’Occidente. Senza sfumature possibili. Il timone non punta a nord-ovest e addio ai facili pronostici del Cremlino e dei suoi cortigiani. La Georgia di Saakašvili è l’anti-Bisanzio. L’anti-burocrazia. L’anti-gerarchia. L’anti-colonia che nega l’esistenza della metropoli. Mentre il Cremlino è l’esatto contrario. Una Bisanzio neosovietica. Ultragerarchizzata. Con nostalgie imperialiste che veleggiano molto concretamente verso la sottomissione e l’annessione delle colonie (l’ultimo esempio: un regalo da ottocento milioni di dollari in tasse a Ucraina e Bielorussia per ringraziarle della «collaborazione»). Una politica fatta di provocazioni.
 
 

 
Intervista al presidente
 
 

 
 
Michail Saakašvili è affascinante, sorridente, diretto e preciso.
 
 
«Abbiamo chiesto ai russi che cosa c’era di sbagliato in quello che facevamo, perché non andasse bene. Avevamo o non avevamo promesso di pagare le pensioni e gli stipendi ai funzionari pubblici dell’Ossezia del Sud? Non ci hanno nemmeno risposto. E per provocarci hanno cominciato a sparare. Ma ci sono i soldati americani, in territorio georgiano, e possiamo insegnargliela noi, ai russi, la disciplina. Non vogliamo un conflitto armato, abbiamo detto ai russi, che invece sembrano mirare proprio a quello. Ma non ci sarà un altro 1992: le nostre riforme servono proprio a scongiurarlo. Noi vogliamo che la Georgia diventi un paese simpatico. Che c’è di male? Onestamente, invece, faccio fatica a dire cosa voglia la Russia da noi. La politica russa in Georgia è irrazionale.
 
«Abbiamo chiesto alla comunità internazionale di organizzare un convegno sull’Ossezia del Sud, sul suo status e sulla politica da adottare nei suoi confronti. L’ONU, l’OCSE e l’Unione Europea hanno detto sì. I russi hanno rifiutato».
 
Quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con Putin?
 
«Io continuo a chiamare, ma non me lo passano. Gli ho scritto due volte. Non mi ha risposto» (un breve incontro c’è stato il 16 settembre ad Astana, al summit dei capi della Comunità di Stati Indipendenti – A.P.).
 
Che cosa ne pensa della dichiarazione di Ramzan Kadyrov, favorito ceceno di Putin, che vuol mandare un migliaio di suoi uomini in Ossezia del Sud per «risolvere il problema»?
 
«Fuck him!».
 
... E finiamo su queste note.
 
 

 
 
Ma è tempo di parlare di ciò che succedeva nell’ufficio del presidente georgiano e che non ha trovato espressione concreta nelle sue parole, di che cosa mi ha colpito di Michail Saakašvili. Mi è parso innamorato del suo popolo. Mi ha parlato della recente morte dei sedici militari georgiani22 come di una catastrofe. «Quando sono morti 
ho dovuto prendere una decisione». E l’ha presa: ha ritirato le truppe e le ha tenute a distanza di sicurezza. Per non perdere altre vite umane.
 
Sono uscita sbalordita... Sbalordita dal contrasto: da noi possono morire in sedicimila senza che nulla induca il presidente a mettere in salvo gli altri... E non è una questione di proporzioni: la colpa non è dei milioni di russi, ma dei milligrammi di coscienza di chi ci governa. E l’amore di Saakašvili per la sua gente è anche il problema principale di Putin, che si è messo in testa di ricostruire l’impero e non si cura di quante vite potrà costargli. Perché se si mira all’impero, le colonie devono abbassare la cresta. E chi non è con noi è contro di noi... È questo il motivo – irrazionale – del pugno di ferro che il Cremlino usa con Tbilisi. Poi c’è quello razionale: economico e finanziario.
 
 

         
«Buchi neri», non offshore
 
 

 
 
Quali sono, oggi, gli interessi della Russia al di là delle montagne georgiane? Per cosa ha combattuto la burocrazia putiniana in Georgia?
 
In primo luogo la Russia si è prefissa di rafforzare l’«asse cristiano-russo» (ossetino) da contrapporre alla «cintura musulmana» (Cecenia, Inguscezia, Karačaevo-Circassia, Kabardino-Balkaria, Adygeja).
 
Come i diversi assi si sono formati è evidente. Resta la necessità di monitorare continuamente l’Ossezia del Sud, minuscolo pezzo di terra dall’altra parte delle montagne.
 
 
Il secondo interesse è legato all’Abchazia, lingua di terra sulla riva del Mar Nero indispensabile alla Federazione Russa per garantirsi l’accesso via terra all’Armenia, ultimo partner strategico del Cremlino in quelle latitudini che non abbia ancora aperto la porta agli Stati Uniti.
 
Lampanti sono anche gli interessi di Tschinvali e Suchumi, che non saprebbero che altro fare. Tschinvali (Ossezia del Sud) non nasconde di volersi unire a Vladikavkaz, e senza Mosca non può farlo. Suchumi (Abchazia) non crede possibile tornare in seno alla Georgia e dunque, se deve appoggiarsi a qualcuno, la spalla di Mosca è senz’altro la più utile.
 
Nella pratica, tuttavia, questi «conflitti sovietici congelati» si sono trasformati in veri e propri «buchi neri». E sebbene sulla mappa politica del mondo le due zone facciano parte del territorio georgiano, de facto l’Abchazia e l’Ossezia del Sud sono terre di nessuno, luoghi di evasione fiscale, senza bilanci trasparenti, insolventi, senza organi legittimi di potere e via discorrendo.
 
Che se ne fa, il Cremlino, di questi «buchi neri»? Gli servono per uso interno, prima di tutto. Per scaricare senza grossi problemi il denaro sporco, per i piani più loschi. Perché in Russia ci si batte solo a parole affinché la legge trionfi. La realtà è fatta di una politica di sostegno a territori che possono essere utilizzati in qualunque momento come luogo dove riversare – o pompare – ingenti somme di denaro sporco. Zone per operazioni e incarichi segreti dove non c’è bisogno di rendere conto a nessuno o di firmare chissà quali scartoffie.
 
La politica russa è, come sempre, una politica di fondi neri. Senza i quali nulla si crea e nulla si distrugge. Il denaro sporco è il principio secondo il quale si formano tutti i rami del nostro sistema di potere. Che per sopravvivere non ha bisogno di ordine e di norme ben delineate, ma di un caos fomentato artificialmente.
 
La presenza di questi «buchi neri» oltre i confini del proprio Stato rappresenta una comodità inaudita. Una comodità maggiore rispetto agli offshore, dove basta poco perché ti scoprano, dove bisogna pensare a coperture molto complesse e articolate, sinonimo di sicura fuga di 
notizie. L’Abchazia e l’Ossezia del Sud, invece, non hanno bisogno di niente del genere.
 
Un esempio per semplificare: i «buchi neri» dell’Unione Sovietica erano alcuni regimi africani. Il Politbjuro li spacciava per «indipendenti», riversava lì il denaro sporco del partito e lì svolgeva le sue operazioni finanziarie. Entro i confini della Russia la parte del «buco nero» è toccata a lungo alla Cecenia, in cui si era appositamente evitato di creare un sistema bancario (assente a tutt’oggi). Ma la Cecenia è comunque Russia, un neo che finisce per creare qualche nervosismo. Perché un controllo formale o un procuratore onesto possono sempre capitare. Senza dimenticare gli appetiti mai paghi di Ramzan Kadyrov & Co.
 
In questo senso al momento Abchazia e Ossezia del Sud non danno preoccupazioni. In Abchazia e Ossezia del Sud si può fare ciò che altrove non è ammesso. In Abchazia e Ossezia del Sud si possono scaricare soldi, armi e droga. Come di fatto succede. E li si può anche portare via. E succede anche questo. Senza calcoli e controlli. Basta ungere i modesti funzionari di confine e inneggiare alla «difesa dei cittadini russi». Tutto qui.
 
Nel suo primo mandato Putin ha incalzato Ševarnadze a tal punto che l’oligarca sovietico – perfettamente edotto sul come e il perché dei «buchi neri» – si è arreso e gli ha consegnato un terzo del territorio georgiano. Ma con il nuovo presidente l’«affare» è sfumato: Saakašvili ha annunciato seduta stante – o quasi – una politica di sblocco dei «conflitti congelati» ed è subito diventato il nemico pubblico numero uno della Russia. E se Putin gli ha reso senza troppi sforzi l’Adžarija – utile più al suo principe Abašidze che a Mosca –, per Tschinvali e Suchumi sta dando battaglia.
 
Il gioco dei nostri leader russi esige che il presidente filo-occidentale Saakašvili, che guarda agli Stati Uniti e risponde a furia di «fuck you» alle velleità imperialiste della Russia, venga severamente punito a suon di bombe. La conseguenza è che noi russi perdiamo un buon vicino, la Georgia. Giorno dopo giorno, ora dopo ora. Mentre ci interesserebbe mantenere rapporti cordiali.
 
 
L’attuale politica di annessione dei due territori georgiani non ha niente a che vedere con interessi più o meno strategici o razionali della Russia nel Caucaso.
 
 

 
 
Un ultimo appunto. Sull’amore. Nel ventunesimo secolo le persone intelligenti non costringono i propri concittadini a un bagno di sangue. È quando non si vuole bene alla propria gente che cominciano le disgrazie.
 
Peccato che, come sempre, il potere sia in mano ai mediocri, mediocri cronici.
 
 

 
20 settembre 2004







 
1 
Testo rinvenuto sul computer di Anna Politkovskaja. Si tratta, probabilmente, di materiale inteso per una relazione da tenersi all’estero. Si pubblica postumo.

 
2 
Qui e sempre si indica la data di pubblicazione sulla «Novaja gazeta».

 
3 
Da nochčii, «ceceni» in ceceno [N. d. T. ].

 
4 
Nella settimana che seguì alla pubblicazione dell’articolo la Procura militare fece le sue – prevedibili – mosse. Trovò e strigliò Korjagin, pretese informazioni – senza ottenerle – dal Comitato delle madri dei soldati a cui egli si era rivolto, e provò a estorcerle anche ad Anna Politkovskaja (nomi e cognomi di chi si era lamentato di maltrattamenti analoghi). Poi, però, il vento cambiò, e il 28 maggio la redazione di «Novaja gazeta» ricevette una lettera dal responsabile della seconda sezione della Procura militare centrale (K.A. Merežko) che annunciava l’esito delle indagini e l’avvenuta incriminazione di due degli ufficiali responsabili degli abusi [La nota riassume un articolo successivo di Anna Politkovskaja in data 19 marzo 2001 e la lettera della Procura militare centrale del 28 maggio successivo. N.d.T.].

 
5 
Denominazione collettiva di una serie di azioni legali (ottocento) riguardanti casi di corruzione e peculato intorno all’industria del cotone in Uzbekistan (tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento). I condannati furono quattromila circa [N. d. T. ].

 
6 
Il 4 dicembre del 2006 la «Novaja gazeta» ha pubblicato un reportage di Marina Litvinovič sull’argomento (Una strana malattia. Passeggia per strada e si ferma nelle scuole). Le bambine non sono migliorate. Anzi. Nel settembre del 2006 in due paesi vicini – Kobi e Staroščedrinskaja – sono stati registrati nuovi casi di intossicazione di bambini e adulti non coinvolti in precedenza: «È dunque necessario intentare una nuova azione penale e aprire una nuova inchiesta sui fatti. Al momento tutte le cause in corso sono state archiviate; le vittime sono più di un centinaio, e nelle loro famiglie la pace è svanita per sempre».

 
7 
O.M.O.N., o in forma corrente OMON, è un acronimo che sta per Otdel Milicii Osobogo Naznačenija, ovvero le teste di cuoio [N. d. T. ].

 
8 
Peter Shofet, consigliere dell’ambasciata di Israele a Mosca, è riuscito a trovare alcuni parenti di Moisej e ha fatto pressioni sul ministro degli Interni russo affinché fosse trasferito a Mosca. Così è stato. Ora Moisej Nazarov è in attesa del passaporto per potersi ricongiungere ai suoi cari [Questa nota riassume un pezzo del vicedirettore di «Novaja gazeta», Vjačeslav Izmajlov, in data 18 giugno 2001. N.d.T.].

 
9 
Vajnachi sono ingusci e ceceni; la parola significa «la nostra gente, il nostro popolo» [N.d.T.].

 
10 
Maschadov rilasciò un’altra intervista ad Anna Politkovskaja, per posta elettronica (Aslan Maschadov: Dopo «Nord-Ost» Basaev fa da solo, «Novaja gazeta», 2 ottobre 2003).

 
11 
Si tratta degli ultimi materiali raccolti da Anna Politkovskaja.

 
12 
Il 13-14 ottobre del 2005 dei guerriglieri – età media diciassettevent’anni, tutti del luogo – hanno attaccato Nal’čik. Secondo le stime ufficiali, si sono registrate trentatré vittime fra i tutori dell’ordine e dodici fra la popolazione civile. Novantadue guerriglieri sono stati eliminati [N. d. T.].

 
13 
Il 12 giugno 2006 S. Solodovnikov è stato promosso e nominato generale di brigata.

 
14 
Così Boris Gryzlov, all’epoca (2003-2006) ministro degli Interni, definì gli imputati del processo per corruzione a carico di funzionari del ministero degli Interni e per le Emergenze [N.d.T.].

 
15 
Si veda nota a p. 284 [N. d. T.].

 
16 
Anna Politkovskaja era stata a Chotuni in seguito alle denunce della popolazione locale, vessata dai militari di stanza nei dintorni. Tornata a Mosca aveva scritto di torture e zindan, costringendo la Procura militare a delle verifiche sul territorio [N.d.T.].

 
17 
Si tratta della «Rossijskaja gazeta».

 
18 
Per maggiori informazioni sul caso, si veda Anna Politkovskaja, Diario russo, Adelphi, Milano, 2007, pp. 290 sgg. [N. d. T. ].

 
19 
Putin e buona parte dei suoi funzionari hanno un passato presso l’FSB (ex KGB) di Pietroburgo [N. d. T. ].

 
20 
Il 26 settembre del 2006 il tribunale militare di Čeljabinsk ha condannato il sergente Sivjakov a quattro anni di detenzione da scontare in una colonia penale a regime duro. Il 9 novembre del 2006 la procura militare ha archiviato le azioni legali a carico degli ufficiali del battaglione di supporto dell’Istituto carristi di Čeljabinsk: il capitano Bogomolov, responsabile del battaglione la notte dell’incidente, il tenente Šemetov, che quella notte era di guardia. Di negligenza era accusato anche il capitano Chasanov, responsabile del battaglione il 3 gennaio: secondo la versione degli investigatori «non aveva fatto il possibile affinché Syčev ricevesse un’adeguata assistenza medica».

 
21 
Alle presidenziali del 2002 Jospin non arrivò nemmeno al ballottaggio, battuto dal leader nazionalista Jean-Marie Le Pen.

 
22 
Da un articolo di Anna Politkovskaja, La guerra del sottosuolo, primo di tre articoli usciti dopo una sua missione a Tschinvali, Suchumi, Tbilisi: «Nell’estate del 2004 i vertici georgiani cercarono di stroncare il contrabbando che usava il tunnel al confine fra Russia e Georgia (il Roki). La prima mossa fu di assumere il controllo del tunnel. E subito si levarono gli slogan nazionalistici dell’Ossezia del Sud: “Autonomia! Autonomia!”. Ma la Georgia non desistette e un bel giorno chiuse il mercato di Ergneti. La mafia del tunnel si ritrovò a non sapere dove riversare la merce di contrabbando. A quel punto tirò fuori dal cappello il “diritto all’autodeterminazione dei popoli”. L’Ossezia del Sud lo proclamò e la Russia lo sostenne prontamente. E scoppiò la guerra. Dal 12 al 21 agosto. E quando le vittime fra i militari georgiani arrivarono a sedici, il presidente Saakašvili ritirò le truppe dalle montagne occupate per difendere i villaggi georgiani dai colpi nemici».
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