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         Introduzione
         

         			
         1. Questo libro si occupa di un frammento di un lunghissimo racconto, un segmento
            di una vicenda che attraversa l’intera storia dell’umanità. Da Giustiniano fino all’età
            contemporanea la storia della censura coincide con la storia del potere. Ancora oggi,
            in alcune regioni del globo, le autorità di governo utilizzano strumenti repressivi.
            In Cina, e in misura minore in Russia e in India, i detentori del potere politico
            sottopongono il flusso di informazioni e di scambi epistolari al filtro di un sistema
            censorio predisposto a intercettare parole sensibili e termini chiave, evitando –
            così auspicano i censori digitali – che il web e i social network si trasformino in
            strumenti di lotta antigovernativa, luoghi virtuali nei quali organizzare azioni di
            dissenso e rivolta nei confronti del governo1. Anche le democrazie liberali occidentali, pur senza utilizzare meccanismi apertamente
            coercitivi, dispongono di strumenti che condizionano e in qualche modo costringono
            le scelte dei cittadini: meccanismi più raffinati ma non per questo privi di efficacia,
            forme di pressione che si riverberano sulla sensibilità del pubblico, sulle mode culturali
            e sulle logiche del mercato editoriale e comunicativo, indirizzando il pensiero e
            l’azione degli individui. La tirannia sulle persone e sulle cose, è stato scritto,
            non coincide necessariamente con una figura o un regime dittatoriale: essa si identifica
            anche con le tante piccole e grandi costrizioni alle quali siamo sottoposti o ci sottoponiamo,
            costrizioni che limitano le nostre esistenze e il nostro modo di pensare. Il conformismo,
            l’opportunismo, l’egoismo, la debolezza, il timore o l’insicurezza sono altrettante
            ragioni di «omologazione delle anime» che insidiano «liberamente» la libertà, dall’interno
            del carattere degli esseri umani2.
         

         			
         Questo volume tratta dell’età aurea della censura, di un’epoca nella quale la nascita
            e la diffusione del libro a stampa indussero le autorità di governo di tutta Europa
            a ripensare e rafforzare i loro sistemi di controllo. In questo contesto, la censura
            ecclesiastica – oggetto specifico della ricerca – si distinse per l’ampiezza degli
            obiettivi e la rigidità degli strumenti di sorveglianza. Attraverso gli indici dei
            libri proibiti, lunghe liste di volumi ritenuti pericolosi o anche solo sospetti,
            Roma si propose nei primi secoli dell’età moderna (secoli XVI-XVIII) di controllare
            l’intera produzione libraria, individuando di volta in volta i titoli e gli autori
            dei testi da intercettare, sequestrare ed eliminare dalla circolazione. 
         

         			
         Fu un disegno ambizioso, esplicitamente coercitivo, segnato da un tratto inequivocabilmente
            totalizzante: un disegno che, giudicato con i parametri di oggi, appare utopico, grottesco,
            forse ridicolo, sicuramente velleitario. Pur disponendo di motori di ricerca universali
            come Google e di una straordinaria quantità di strumenti conoscitivi digitali, l’uomo
            del XXI secolo non potrebbe neppure immaginare di acquisire, e dunque controllare,
            nel corso della sua breve esistenza, anche solo una percentuale irrisoria delle conoscenze
            sul mondo e sul suo funzionamento. Nel Cinquecento, invece, a pochi decenni di distanza
            dall’invenzione della stampa, la conquista di un sapere universale appariva agli eruditi
            come un obiettivo difficile ma non impossibile da realizzare. Pur lamentandosi del
            fatto che esisteva «troppo da sapere»3, l’uomo della prima età moderna pensava alla conoscenza come a un’entità definita
            e circoscritta: quando il filosofo e scienziato René Descartes scrisse che «sebbene
            tutto il sapere possa essere trovato nelle pagine dei libri, [...] ci vorrebbe più
            tempo per leggere quei libri di quanto non ne disponiamo nella nostra intera vita»4, egli parlava dei limiti oggettivi frapposti alla sua aspirazione ma rivelava anche
            che quell’aspirazione era percepita dagli uomini del suo tempo come perfettamente
            legittima e realizzabile. Complice un numero sempre crescente ma ancora limitato di
            volumi in circolazione, i grandi umanisti e letterati del Cinquecento e del Seicento
            concepivano il sapere come qualcosa di afferrabile nella sua interezza e complessità.
            I numerosi dizionari, enciclopedie e raccolte di citazioni pubblicati tra Quattro
            e Seicento furono ideati non tanto come strumenti di consultazione, bensì come mezzi
            in grado di offrire all’uomo di cultura la convinzione di possedere la maggior quantità
            di informazioni nel più alto numero di campi del sapere. L’idea di elaborare uno strumento
            come l’indice dei libri proibiti, capace di contenere nelle sue pagine tutto il sapere
            dannoso alla crescita spirituale dei fedeli, trasse origine dalla condivisione di
            quell’orizzonte mentale e conoscitivo. Come vedremo, con il passare dei decenni le
            autorità ecclesiastiche furono costrette a fare i conti con l’irrealizzabilità di
            quel progetto: ridimensionarono gradualmente i confini geografici e culturali delle
            loro ambizioni senza tuttavia riuscire mai a liberarsi del tutto di quell’originaria
            aspirazione totalizzante, destinata a rivelarsi infine uno degli aspetti di maggior
            debolezza del sistema stesso5.
         

         			
         Le autorità censorie romane misero all’indice tutti i libri sospetti di eresia (intesa
            nelle sue multiformi incarnazioni), ma anche tutti i testi contenenti frasi offensive
            per la reputazione degli ecclesiastici, affermazioni lesive della fama dei prìncipi,
            proposizioni «contro la libertà, l’immunità e la giurisdizione ecclesiastica», espressioni
            tacciabili di superstizione, sortilegi o divinazioni, frasi lascive e «corruttrici
            dei buoni costumi», esaltazioni dell’amore profano, commistioni di termini e concetti
            sacri e profani, lodi del fato e della fortuna, o anche solo proposizioni tratte dalla
            Bibbia ma non riportate fedelmente o cavate da versioni curate da eretici6. L’impatto di queste proibizioni, stando alle testimonianze di stampatori e lettori,
            fu drammatico. Lo strumento dell’espurgazione, concepito all’indomani del primo indice
            ufficiale (1558) per «salvare» parte dei volumi condannati, eliminando le frasi o
            le pagine incriminate prima di ristampare una nuova, «corretta» versione del testo,
            si rivelò per molti aspetti inadeguato7. I tipografi e i librai italiani, sempre più impoveriti, salvarono le loro casse
            fuggendo oltralpe oppure ripensando in modo radicale la fisionomia del proprio catalogo
            di vendita8.
         

         			
         Dopo aver superato le iniziali diffidenze, gli uomini di Chiesa compresero l’importanza
            della stampa ai fini del consolidamento del loro progetto di conquista della società.
            Il successo della politica religiosa e culturale di Roma passò anche per la capacità
            di restituire ai fedeli una serie di testi atti a sostituire i libri non più disponibili.
            Il libro scomparve e poi ricomparve sotto forme diverse, lontane ma non del tutto
            nuove rispetto al loro aspetto originario. La censura fu eliminazione, soppressione,
            cancellazione, ma anche sostituzione, restituzione, riscrittura. Fu uno strumento
            repressivo ma anche un mezzo per favorire e guidare una profonda spiritualizzazione
            dell’offerta editoriale. Al posto dei libri messi all’indice, sequestrati, bruciati,
            una straordinaria quantità di nuovi testi spirituali e devozionali inondò il mercato
            librario della penisola, mentre un numero significativo di libri proibiti venne materialmente
            riscritto per iniziativa di autonomi correttori o degli stessi autori, preoccupati
            di prevenire l’intervento della censura, pronti a intavolare serrate negoziazioni
            con gli organi romani autocensurando le loro opere9.
         

         			
         La riscrittura fu il segno identitario di un’epoca che non rigettò i modelli letterari
            del passato ma ne riempì le forme di nuovi contenuti. Gli scrittori e le scrittrici
            religiosi dell’età post-tridentina furono profondamente consapevoli del fascino che
            la letteratura secolare, e specialmente la lirica d’amore di tipo petrarchesco e i
            romanzi cavallereschi, continuavano a esercitare sui lettori contemporanei: per questo
            provarono spesso a eguagliare quel piacere forgiando la letteratura religiosa della
            Controriforma in aperta dialettica con Petrarca e Ariosto10. Allo stesso modo, consapevoli dell’attrattiva esercitata sui «semplici et indotti»
            da quelle «operette et historiette» vendute da ciarlatani e cantimbanchi nelle piazze
            e nei vicoli delle città, le autorità ecclesiastiche favorirono una riconversione
            delle ottave proibite dagli indici romani diffondendo i medesimi versi riempiti per
            l’occasione di nuovi contenuti più coerenti con il loro disegno religioso e culturale.
            Il processo di cristianizzazione della cultura promosso dalle autorità ecclesiastiche
            passò infine anche attraverso la riformulazione di interi generi letterari11. Nella misura in cui indusse a trattare in modo nuovo soggetti tradizionali, la censura
            non si limitò a svolgere un ruolo meramente repressivo, ma partecipò del cambiamento
            culturale in corso12.
         

         			
         Il meccanismo della sostituzione non riuscì tuttavia a compensare del tutto il trauma
            della forzata separazione da testi cui i lettori erano legati da antiche consuetudini.
            Essi continuarono a procurarsi i libri proibiti, alimentando un fiorente mercato clandestino
            attraverso l’efficacia di circuiti cittadini fatti di prestiti, scambi e riproduzioni
            manoscritte di testi: continuarono cioè a leggere, nonostante tutto, come recita il titolo dell’ultima parte di questo volume. Inevitabilmente, però,
            i prezzi dei volumi smerciati clandestinamente crebbero, riducendo la platea dei potenziali
            acquirenti, e l’intensificarsi dei controlli avvantaggiò chi disponeva di una rete
            di relazioni socialmente qualificate, in grado di aggirare all’occorrenza l’ostacolo
            delle ispezioni doganali e inquisitoriali13. Con l’inasprimento delle misure censorie il libro divenne sempre più un oggetto
            per pochi. Il sistema di licenze di lettura, adottato dalle autorità inquisitoriali
            sin dalla metà del Cinquecento e ampiamente utilizzato nel corso del secolo successivo,
            contribuì a delineare i contorni di un ceto sociale e professionale al quale l’accesso
            al libro proibito, sia pure a determinate condizioni, venne di fatto garantito. Chiunque
            fosse in grado di dimostrare – generalmente attraverso il filtro di una raccomandazione
            ecclesiastica – saldezza di fede e onestà morale, documentando altresì l’utilità di
            un determinato libro a fini professionali, fu autorizzato dai censori a conservarlo
            presso di sé, sia pure per un periodo di tempo determinato14. Una selezionata élite sociale e culturale, fatta di giuristi, scienziati, medici,
            fisici, scrittori, letterati e, naturalmente, ecclesiastici, in grado di leggere quasi
            tutto ciò che voleva, o meglio di cui aveva necessità, si contrappose così a un largo
            numero di lettori prigionieri di un clima di profondo sospetto nei confronti del libro,
            spesso pronti a denunciare spontaneamente agli inquisitori il possesso dei pochi volumi
            proibiti posseduti, pur di non incorrere nelle pene riservate ai trasgressori. Le
            misure censorie messe in campo da Roma amplificarono le linee di frattura che contraddistinguevano
            la società di antico regime. Ovunque in Europa le élites culturali e politiche, non
            solo cattoliche, erano convinte che l’abisso che separava i saggi dal volgo fosse
            un dato di fatto incontrovertibile della natura umana che nessun progresso del sistema
            educativo, né tantomeno nessuna evoluzione del sistema di comunicazione avrebbe potuto
            modificare: la filosofia o la scienza, e più in generale il sapere, erano necessariamente
            prerogativa di un piccolo numero, un privilegio di pochi15. Con la sua imponente offensiva contro l’uso della lingua volgare in materia religiosa
            (e non solo), inevitabilmente destinata a disegnare il profilo di una «nazione [...]
            trascurata nelle cose della religione»16, Roma si ritagliò un ruolo da protagonista in quell’«impero del latino» nel quale
            i governi di mezza Europa difendevano gli arcana imperii del loro sapere esclusivo anche attraverso lo strumento della lingua17.
         

         			
         2. L’apertura degli archivi romani del Sant’Uffizio (1998) ha offerto la possibilità
            di analizzare in profondità non solo il funzionamento istituzionale delle due congregazioni
            cardinalizie (Inquisizione e Indice) incaricate di censurare i libri, ma anche i conflitti,
            le resistenze e le lotte istituzionali che stanno dietro alle principali decisioni
            assunte dai loro membri. L’idea di un sistema repressivo coerente è stata sostituita
            dalla visione di un sistema caratterizzato da una crescente distanza tra norme e regolamenti
            da una parte, e prassi quotidiana dall’altro. L’immagine di una macchina dagli effetti
            dirompenti è mutata in quella di una complessa rete di istituzioni confliggenti tra
            loro, spesso destinata a produrre inconsistenze e aporie18. Anche il quadro del rapporto tra censura ecclesiastica e cultura italiana è diventato
            più sfumato di prima. Siamo oggi lontani dalla vecchia contrapposizione tra una cultura
            laica oppressa e un mondo ecclesiastico oscurantista intento a sopprimere ogni manifestazione
            della prima che ha caratterizzato una storiografia ormai datata, fatta di studiosi
            che insistevano sulla censura come elemento di negazione del sapere e sul fatto che,
            senza la repressione della Chiesa, la cultura laica avrebbe raggiunto risultati straordinari.
            Siamo distanti dalla prospettiva storiografica di chi parlava della censura come di
            una «grande battaglia intesa a sequestrare il mondo cattolico dal progresso del sapere
            europeo»19. Lontani dall’idea di «un’Italia controriformata tutta soggetta alla tirannia ecclesiastica»,
            ostaggio di quello «spaventapasseri innocuo e ridicolo» messo in piedi nell’«orticello
            storico»20. Sono venute meno da tempo, nel panorama storiografico italiano, le ragioni ideologiche
            di una scelta di matrice liberale che evitava, per esempio, di trattare ogni argomento
            che scalfisse l’immagine di libertà tradizionalmente associata alla Riforma protestante.
            La recente pubblicazione di importanti lavori sull’uso e le forme della censura nel
            mondo protestante ha mostrato la centralità ricoperta anche in quel contesto dagli
            strumenti di controllo della circolazione libraria21.
         

         			
         Attraverso uno sforzo di comparazione e di contestualizzazione storica, il presente
            volume ha inteso ripensare la vicenda italiana evitando le insidie della ricerca di
            un canone nazionale declinato al negativo, incline a enfatizzare quasi esclusivamente
            l’incompiutezza o il fallimento della storia del nostro paese22: incline, nel caso specifico, a pensare alla censura libraria come a una prerogativa
            quasi esclusiva dell’Italia della Controriforma. Di qui, il tentativo di mettere a
            fuoco le caratteristiche distintive della realtà italiana solo dopo aver posto in
            evidenza i molti tratti che essa condivideva con la cultura europea di antico regime.
         

         			
         Il libro che il lettore tiene tra le mani sceglie di guardare alla storia della cultura
            attraverso il filtro della storia del libro: prende cioè le mosse dalle vicende del
            libro a stampa per ridare voce agli attori – autori, lettori, stampatori, consultori,
            censori, traduttori – che animarono la scena culturale della penisola italiana nella
            prima età moderna. Cerca di condurre per mano il lettore all’interno del mondo del libro, come recita la prima parte del volume, chiedendogli la fatica, e insieme il piacere,
            di immergersi in una cultura distante dalla nostra, nella quale il libro godeva ancora
            di uno statuto molto fragile: privo di diritto d’autore, protetto solo da qualche
            parziale forma di tutela commerciale, il testo a stampa era un oggetto alla mercé
            di uomini di cultura e d’affari, un manufatto che poteva essere ristampato, riscritto,
            plagiato senza che nessuno opponesse alcuna resistenza, tantomeno il suo autore. Paradossalmente,
            proprio le sfide poste dalle più recenti innovazioni digitali possono aiutare il lettore
            di queste pagine a comprendere meglio i termini di quella lontana cultura. I più moderni
            strumenti di comunicazione favoriscono, infatti, sia pure in termini ancora sperimentali,
            l’affermazione di un processo collettivo di creazione letteraria e artistica che tende
            a sostituire la tradizionale figura del singolo autore, attribuendo all’opera un carattere
            permanentemente provvisorio e incompiuto e svilendo consapevolmente l’idea di copyright23. Osservando l’esempio di un testo, letterario o meno, condiviso in rete da qualche
            anonimo utente e successivamente modificato, rimaneggiato, riscritto da centinaia
            di fruitori pronti a contribuire alla sua rielaborazione, è forse oggi più facile
            di quanto non fosse anche solo vent’anni fa cogliere i tratti di quella che è stata
            recentemente definita la «cultura della correzione» della prima età moderna24.
         

         			
         Tra Cinque e Seicento la censura intervenne, a volte pesantemente, sul libro a stampa,
            mutilandone la forma e trasfigurandone il significato. Il censore, però, fu solo uno
            dei tanti attori dell’universo librario – insieme a stampatori, traduttori, glossatori,
            plagiatori, ri-scrittori e, naturalmente, agli stessi autori – pronti ad alterare
            il contenuto di un testo adattandone il messaggio allo «spirito de’ tempi»25. Le cancellazioni operate dal censore furono una delle tante modalità attraverso
            le quali ciascun protagonista del processo di pubblicazione compì delle scelte che
            negavano le altre possibilità insite nel testo stesso: ognuna delle loro azioni può
            essere interpretata come una sorta di cancellazione del sapere che danneggiava o alterava
            l’originale e corretto significato del testo e le sue intenzioni apparentemente inequivocabili26. Immergere la censura in questa cultura non significa sminuirne l’importanza né tantomeno
            negarne gli effetti repressivi: significa solo restituirla al suo naturale contesto
            storico. Dopo aver esaminato quali libri finirono al vaglio dei censori, quali libri
            cioè furono giudicati pericolosi dai tutori dell’ortodossia e per quali motivi (capp.
            V-VIII), e dopo aver sottolineato la particolare attenzione dedicata dalle autorità
            censorie, verso il basso, a tutte le forme culturali indirizzate ai cosiddetti «semplici et indotti» (capp.
            IX-XII), la quarta parte di questo libro è dedicata dunque al libro mutilato, censurato, espurgato, emendato, corretto, riscritto, negoziato, plagiato, tradotto,
            dissimulato, autocensurato, esiliato: in altre parole, alle molteplici forme in cui
            la scrittura interagì, più o meno direttamente, con i censori e con la loro azione
            di controllo (capp. XIII-XIX).
         

         			
         Guardare alla storia della cultura attraverso il filtro della storia del libro consente
            infine di tenere insieme i moltissimi ambiti di intervento nei quali si dispiegò l’azione
            delle autorità ecclesiastiche – trattati teologici, scientifici, giuridici, testi
            letterari, spartiti musicali, pronostici astrologici, avvisi, fogli volanti, ma anche
            prediche, discorsi, conversazioni –, nonché i molti protagonisti del mondo editoriale
            sui quali si concentrò la loro attenzione: i tipografi, i colportori, i librai e soprattutto
            i lettori, con i loro molteplici modi di utilizzare il libro, i loro fantasiosi stratagemmi
            per sottrarsi ai vincoli della censura, per negoziarne le modalità d’intervento o
            farne propri i contenuti. Con uno sguardo rivolto anche al di là delle Alpi, questo
            libro ha infatti l’ambizione di abbracciare in un racconto unitario i tanti campi
            disciplinari che nel lungo periodo si intrecciano intorno al tema della censura (dalla
            storia religiosa alla storia politica, dalla storia sociale della lettura e della
            scrittura alla storia della scienza, dalla storia della filosofia alla storia della
            letteratura, dalla storia dell’oralità a quella dell’informazione), nella consapevolezza
            che solo in tal modo sia possibile cogliere a pieno la complessità della macchina
            censoria, la capillarità della sua presenza nella società italiana di antico regime
            e il segno impresso sulla cultura del nostro paese e sul modo in cui i suoi abitanti
            si rapportano al sapere e al potere.
         

         			
         3. Quando leggiamo i dati statistici relativi al mercato editoriale e alla fisionomia
            dei lettori nell’Italia di oggi, comparandoli per esempio a quelli di paesi vicini
            al nostro in termini di vicende storiche e politiche, non possiamo evitare di notare
            qualche significativa assonanza tra passato e presente. Con 60.000 libri pubblicati
            ogni anno, stampati in circa 250 milioni di copie, 40.000 persone che lavorano nell’industria,
            il mercato editoriale italiano è uno dei più produttivi dell’intera Europa: quarto
            o quinto per dimensioni nel continente europeo, e settimo o ottavo nel mondo, dopo
            Stati Uniti, Germania, Gran Bretagna e Francia, più Giappone e Cina. Se osserviamo
            tuttavia la tipologia dei lettori, scopriamo che il 55% della popolazione non legge
            affatto e che del rimanente 45% di lettori quasi la metà legge un solo libro all’anno
            – quelli che in gergo vengono chiamati lettori deboli –, un 35% di cosiddetti lettori medi legge tra 5 e 10 libri, manuali scolastici inclusi, e un 15% di lettori forti compra o prende in prestito più di 12 libri all’anno. Questo significa che tre milioni
            e mezzo di lettori forti, corrispondenti a circa il 5-6% dell’intera popolazione italiana, assorbono più della
            metà delle vendite di libri in Italia e garantiscono la sopravvivenza di un’industria
            che continua a fatturare circa tre miliardi e mezzo di euro. La percentuale di lettori
            nella penisola italiana è una delle più basse d’Europa. Solo pochi paesi registrano
            dati peggiori dei nostri. Dietro l’Italia troviamo solo qualche Stato della parte
            meridionale del continente (Grecia, Malta, Portogallo), o paesi più poveri come Bulgaria
            e Romania, laddove invece la media europea di lettori si aggira intorno al 70% dell’intera
            popolazione27. In termini di abitudini di lettura l’Italia ha una configurazione sociale peculiare,
            composta da una larga maggioranza di non lettori o di lettori deboli e un piccolo
            gruppo di lettori particolarmente forti che leggono e collezionano grandi quantità
            di libri: scrittori, giornalisti, critici, professori universitari, studiosi, spesso
            impegnati a loro volta a scrivere libri28. Sono dati particolarmente significativi specie se confrontati con quelli di paesi
            dell’Europa mediterranea come la Spagna e la Francia. Secondo le più recenti rilevazioni
            circa il 60% degli spagnoli legge in media 13 libri l’anno, sono cioè, seguendo i
            parametri adottati per analizzare i dati italiani, lettori forti29. Una percentuale di lettori forti inferiore a quella spagnola, ma sempre di molto
            superiore a quella italiana, viene registrata invece in Francia, dove circa il 30%
            dei cittadini legge più di 15 libri l’anno, percentuale compensata in questo caso
            da un’elevatissima percentuale di lettori medi, pari al 91% della popolazione30.
         

         			
         La configurazione sociale dell’Italia contemporanea e dei suoi lettori, caratterizzata
            da una piccola percentuale di lettori forti e da una larga maggioranza di lettori
            deboli o non lettori, sembra riflettere in modo sorprendente l’immagine emersa dalla
            ricerca presentata in questo volume: una ristretta élite sociale e culturale abituata
            a maneggiare il libro con una certa libertà, seppur attraverso la mediazione ecclesiastica,
            e una vasta maggioranza prigioniera di un clima di profonda diffidenza nei confronti
            della lettura. Uno dei successi più duraturi dell’azione censoria romana fu infatti
            la capacità dissuasiva (e persuasiva) attraverso la quale indusse un crescente numero
            di fedeli a interiorizzare i divieti e i meccanismi di controllo della circolazione
            libraria, eliminando dall’orizzonte mentale di molti lettori la dimensione dello svago,
            dell’intrattenimento e del diletto e disincentivando, quando non apertamente condannando,
            qualsiasi forma di curiosità intellettuale31.
         

         			
         Giudicherà il lettore se queste riflessioni siano il frutto di una forzatura interpretativa
            o, peggio ancora, di una lettura tendenziosa del nostro passato, o se invece, come
            credo, non aiutino a comprendere meglio la distanza che separa un’età – quella di
            Petrarca e Boccaccio – in cui i libri venivano elogiati quali amici capaci di «prendersi
            cura di te, insegnarti i segreti delle cose», «compagni dotti, lieti, utili e facondi
            che non ti sono causa di noia, né di spesa, né di lamenti, né di mormorii o d’invidia,
            né d’inganni»32, da un’epoca – quella della Controriforma – nella quale i libri furono invece comunemente
            percepiti come oggetti contundenti, pronti a scatenare «parzialità, sedizioni» e «guerre»:
            «parole, sì, ma che in conseguenza tirano seco eserciti armati»33.
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         I. 
Proteggere il libro
         

         			
         1. Il libro a stampa: un nuovo inizio

         			
         La censura è una realtà con cui oggi cittadini di paesi come la Cina, la Russia o
            l’Iran fanno quotidianamente i conti. Anche le nostre democrazie occidentali non sono
            affatto immuni da forme di controllo della comunicazione tese a manipolare i contenuti
            passibili di danneggiare o influenzare negativamente l’azione delle autorità di governo.
            Ci sono stati secoli, però, in cui le battaglie in nome della libertà di stampa e
            di espressione e gli anticorpi iniettati nella società contemporanea dalla cultura
            illuminista erano ancora lontani dall’orizzonte mentale e culturale delle donne e
            degli uomini del tempo. Secoli in cui una società basata sul privilegio della gerarchia
            cetuale occupava il posto della democrazia rappresentativa, in cui il potere politico
            non affondava la sua legittimità nella volontà popolare dei cittadini bensì nel diritto
            divino del re o del principe, una società in cui era (quasi) unanimemente condivisa
            l’idea che i detentori del potere potessero, anzi dovessero, esercitare una stretta
            forma di controllo morale, sociale e intellettuale sulla vita e sulle opinioni dei
            sudditi. Era una società – ci riferiamo alla società di antico regime – in cui la
            censura dei libri e delle idee era incoraggiata e auspicata anche dai dotti più illuminati.
            Una società in cui il libro a stampa, in assenza di un diritto che tutelasse la proprietà
            intellettuale, godeva di uno statuto ben più instabile e fragile di quello che siamo
            oggi abituati ad attribuirgli. A quella società e a quella cultura occorre tornare
            per studiare la storia della censura ecclesiastica, riportando le lancette dell’orologio
            indietro nel tempo al momento in cui il libro a stampa fece il suo ingresso nella
            storia della comunicazione scritta, nel cuore dell’Europa di metà Quattrocento. Fu
            allora che Johann Gutenberg, intraprendente orafo tedesco, sperimentò per la prima
            volta nella sua bottega di Magonza la stampa a caratteri mobili lavorando per quasi
            tre anni all’ormai celebre Bibbia a 42 linee. L’impatto di quelle poche decine di
            caratteri mobili in metallo sulla storia della cultura scritta fu senza dubbio imponente.
            Già nel 1466, quando lo spagnolo Juan de Torquemada aveva appena installato la stamperia
            Ulrich Hahn a Roma, Leon Battista Alberti condivise con un caro amico la propria eccitazione
            per la novità del momento, raccontandogli di quell’«inventore tedesco che di recente,
            grazie ad alcuni caratteri di stampa, ha reso possibile ottenere più di duecento copie
            da un originale in un centinaio di giorni e con il lavoro di non più di tre uomini»:
            «Con un’unica impressione produce un’intera pagina di grande formato!», concluse entusiasta
            l’umanista genovese1. «300 copie in tre mesi, [...] e con il lavoro di soli tre uomini!», gli fece eco
            negli stessi anni il vescovo di Brescia, segretario di papa Sisto IV, incredulo di
            fronte ai numeri della singola tiratura di un commentario di Gregorio Magno2.
         

         			
         Per misurare la portata dell’evento bastava confrontare quei numeri con i 45 amanuensi
            e i 22 mesi di lavoro necessari, pochi anni prima, al libraio fiorentino Vespasiano
            da Bisticci per copiare duecento manoscritti commissionatigli da Cosimo de’ Medici
            per la biblioteca della Badia di Fiesole3. Ai circa 200-300.000 codici amanuensi circolanti nell’Europa della metà del Quattrocento
            si contrapponevano, già nel 1500, tra i 10 e i 20 milioni di esemplari di libri4. La stampa aprì alla cultura scritta possibilità fino a quel momento impensate. In
            pochi decenni il pubblico di lettori si ampliò considerevolmente, contribuendo al
            consolidamento di vecchi generi letterari e alla nascita di nuovi; le idee, vecchie
            e nuove, si propagarono con una rapidità sempre crescente, le notizie si diffusero
            con una capillarità sino a quel momento sconosciuta. In breve tempo gli scrittori
            guadagnarono la possibilità di diffondere le proprie opere oltre i confini di ristretti
            ed elitari circoli umanisti, raggiungendo in alcuni casi la fama cui molti di loro
            aspiravano. Soprattutto, la stampa contribuì all’individuazione di una sola (unica)
            versione, tra le tante versioni manoscritte di un testo allora circolanti, la cosiddetta
            editio princeps, considerata da quel momento in avanti più autorevole delle altre5. 
         

         			
         Questo processo di selezione risultò pieno di contraddizioni e di limiti, come vedremo,
            ma contribuì ad avviare un meccanismo di riconoscimento dell’identità dell’autore
            quale creatore e proprietario del testo, segnando un passaggio significativo nel processo
            di definizione del concetto di autorialità6. Già più di un secolo prima di Gutenberg, autori come Francesco Petrarca avevano
            iniziato a rivolgersi direttamente al futuro lettore, curando i loro testi con grande
            meticolosità prima di diffonderli o dedicandosi a rimaneggiare i loro epistolari al
            fine di offrire un’immagine più chiara del proprio percorso spirituale o intellettuale7. Con la stampa, il pubblico di lettori iniziò ad abituarsi ad associare un determinato
            testo al nome di un autore e gli autori iniziarono a prendere gusto nel vedere riconosciuto,
            quantomeno in termini di fama, il loro sforzo intellettuale. Alcuni segnali lasciarono
            presagire che nel giro di pochi decenni il diritto d’autore potesse ottenere una qualche
            forma di riconoscimento ufficiale. Nel 1545, per esempio, il Consiglio dei Dieci,
            il massimo organo di governo della Repubblica di Venezia, stabilì che per stampare
            un’opera occorreva prova documentaria del consenso dell’autore, da presentare all’occorrenza
            ai Riformatori dello Studio di Padova. In particolare, si intimò agli stampatori che
            non avessero «ardimento [di] stampar, né stampata far vender alcuna opera» se prima
            non avessero verificato che «l’autor» oppure i suoi «heredi più congionti» fossero
            «contenti» e desiderosi «che la si stampi et venda», imponendo una pena pecuniaria
            di un ducato «per cadaun libro et auttor che stampassero contra il presente ordine»8.
         

         			
         La storia, invece, prese una piega molto diversa da quella auspicata dai Dieci veneziani.
            Si sarebbe dovuto attendere quasi due secoli prima di veder formalizzata, in terra
            inglese, la protezione della proprietà letteraria, ovvero l’identificazione dell’autore
            come soggetto giuridico autonomo titolare di diritti su un prodotto intellettuale;
            quasi tre prima di veder accolto il diritto d’autore nel resto dell’Europa9. Nei secoli centrali dell’età moderna, quando il mercato librario non era così esteso
            da garantire significativi guadagni agli stampatori e tantomeno agli autori, quando
            ancora non esisteva un’opinione pubblica colta capace di alimentare il dibattito intellettuale
            e la vendita dei volumi, gli autori non ebbero alcun diritto né controllo sui contenuti
            da loro divulgati: il libro a stampa rimase un oggetto dallo statuto fragile, proprio
            come lo era stato per secoli il libro manoscritto, lontano dall’essere identificato
            come un testo definitivo o autorizzato10.
         

         			
         2. Il fragile statuto del libro

         			
         Il libro, inteso come manufatto, non era di per sé una novità, anzi. Come noto, l’oggetto
            materiale che siamo oggi abituati a sfogliare è figlio di una scoperta risalente a
            circa duemila anni fa. Fu poco dopo la nascita di Cristo che venne per la prima volta
            introdotto il codex. In tempi antichi, prima di quell’invenzione, i libri avevano la forma di rulli,
            simili a quelli ancor oggi utilizzati dagli ebrei per leggere la torah durante le cerimonie. L’invenzione del codex rese l’atto della lettura molto più semplice: il testo poteva essere impaginato,
            indicizzato e il lettore poteva scorrere le pagine fino al punto in cui desiderava
            leggere, proprio come siamo abituati a fare oggi. A partire dal 1100, poi, alcune
            innovazioni contribuirono a rendere quel codex sempre più somigliante all’oggetto che il lettore tiene in questo momento tra le
            mani. La carta, prima di tutto: giunta a noi dalla Cina, consentì di produrre oggetti
            ben più maneggevoli e funzionali dei codici in pelle d’animale che avevano circolato
            fino a quel momento. Gli scribi, spesso vissuti all’interno di monasteri e conventi,
            iniziarono a sfornare con sempre maggior frequenza manoscritti elegantemente miniati
            che assunsero a tutti gli effetti la forma del libro moderno. Il libro manoscritto
            era destinato a rimanere nei secoli un oggetto esclusivo, distribuito in un numero
            limitato di copie e rivolto ad acquirenti facoltosi, ma le modalità della sua produzione
            negli ultimi secoli del Medioevo si fecero sempre più duttili e le forme della sua
            fruizione sempre più diversificate.
         

         			
         Quando nei decenni successivi all’invenzione di Gutenberg nuove stamperie aprirono
            i battenti in molte città d’Europa e il libro a stampa si diffuse sempre più velocemente
            tra le mani di nuovi lettori, il vecchio manoscritto – anche in ragione di quella
            duttilità – continuò ad occupare un ruolo rilevante nell’universo della comunicazione
            scritta. Il libro a stampa, infatti, nacque e si sviluppò in continuità con il libro
            manoscritto: quest’ultimo non solo non scomparve dalla scena, ma godette fino a Seicento
            inoltrato di una rinnovata fortuna11. Lungi dall’identificarsi esclusivamente con la scelta di dare alle stampe un testo,
            la pubblicazione coincideva, sin dall’antichità, con l’idea della divulgazione, più o meno estesa,
            di un’opera. Affinché si potesse parlare di pubblicazione era sufficiente l’intenzione dell’autore, dell’editore o di chi per loro, di divulgare
            un determinato scritto. Il libro veniva detto pubblicato (editus) il giorno in cui l’autore o il possessore del testo consentiva per la prima volta
            che il suo archetipo, la bella copia del suo lavoro, fosse riprodotto da altri. Sia
            che questa copia venisse consegnata a uno stampatore, come si verificò sempre più
            frequentemente dopo l’invenzione di Gutenberg, sia che il testo fosse dato nelle mani
            di uno scrivano affinché lo riproducesse in una o più copie manoscritte, come molti
            continuarono a fare fino alla fine del Seicento, questa decisione veniva definita
            con il medesimo termine: pubblicazione, appunto12. Editori e autori erano liberi di scegliere quale forma di divulgazione dare al testo,
            se manoscritta o a stampa: libro a stampa e libro manoscritto furono percepiti come
            oggetti e strumenti tanto affini che i due tipi di diffusione potevano persino coesistere
            per una stessa opera. Molto simile rimase del resto, e per lungo tempo, la natura
            del concetto di autorialità, incerta e provvisoria, sia che l’autore avesse scelto
            di far circolare manoscritto il suo testo, sia che avesse optato per la circolazione
            a stampa. Dell’instabilità e fragilità dello statuto del libro gli autori furono i
            primi ad avere piena consapevolezza. Molti di loro continuarono a considerare il libro
            a stampa esattamente negli stessi termini in cui concepivano il libro manoscritto:
            un testo la cui pubblicazione non era altro che un passaggio intermedio e provvisorio
            di un percorso intellettuale ed editoriale ben più lungo e fecondo, un testo sulla
            base del quale continuare a riflettere aggiungendo, sottraendo, modificando. Il Dulce bellum inexpertis di Erasmo da Rotterdam, per esempio, testo tra i più rilevanti dell’irenismo cinquecentesco,
            venne progressivamente crescendo sotto l’impulso di un’assidua meditazione personale
            dell’autore. La prima versione, contenuta nell’edizione manuziana degli Adagia (1508), era brevissima: contava cinque sole righe, e tale restò nelle successive
            edizioni fino a quella pubblicata dallo stampatore basileese Froben nel 1515, allorquando
            crebbe fino a raggiungere l’ampiezza di mille righe. Anche negli anni successivi Erasmo
            tornò su quel testo: diverse aggiunte comparvero nelle due successive edizioni frobeniane
            del 1523 (contro i nobili e contro i monaci) e del 1526 (contro i preti politicanti
            e contro gli scolastici). Solo a questa data l’adagio poté dirsi definitivamente compiuto,
            in tal forma poi definitivamente consacrato nell’edizione del 153613. Lo stesso avvenne con uno dei testi più celebri dell’Illuminismo europeo come l’Encyclopédie di Diderot, la cui edizione più diffusa nella Francia del Settecento conteneva centinaia
            di pagine che non comparivano nell’edizione originale: persino Voltaire considerò
            l’Encyclopédie così imperfetta e incompiuta che pensò alla sua ultima grande opera, Questions sur l’Encyclopédie, come a un sequel di nove volumi all’Encyclopédie stessa14.
         

         			
         Spesso furono gli autori stessi ad approfittare dell’assenza di copyright per ottenere
            la massima diffusione possibile del loro testo. Ci fu chi arrivò a vendere il medesimo
            scritto con titoli differenti a due o tre editori15, e chi ripubblicò le proprie opere con stampatori diversi e in luoghi diversi, semplicemente
            aggiungendo qualche piccolo brano o cambiando la lettera prefatoria. Lo stesso Erasmo
            fu più volte esortato dallo stampatore fiammingo Josse Bade a limitare le ristampe
            dei suoi scritti. Una nuova, ravvicinata edizione, in tutto e per tutto simile alla
            precedente, o contenente più o meno rilevanti modifiche, rischiava di costringere
            lo stampatore «ufficiale» a gettare al macero l’intera tiratura16. Come gli ricordò Bade, «la sua reputazione tra i colleghi è tale che se lei annuncia
            un’edizione rivista di una qualsiasi delle sue opere, anche se non ha aggiunto nulla
            di nuovo, essi penseranno immediatamente che la vecchia edizione sia priva di valore»17. In fondo, era la logica stessa del mercato editoriale a ispirare simili operazioni.
            Invece di essere prodotti in enormi quantità da un singolo editore, i best-seller
            venivano stampati simultaneamente in tante edizioni a bassa tiratura da molti editori,
            ognuno dei quali cercava di ricavare il massimo da un mercato del libro libero, appunto,
            da diritto d’autore. Non potendo rivendicare alcun diritto su ciò che avevano scritto,
            non aspettando dunque alcun tornaconto economico dalla loro attività intellettuale,
            gli autori non potevano che gioire della proliferazione di nuove edizioni e ristampe
            delle loro opere, accogliendola come l’ennesima conferma del proprio successo18. I casi di Erasmo da Rotterdam e di Voltaire non devono però fuorviare il lettore:
            la fama di cui erano circondati offriva loro possibilità che molti altri autori non
            avevano.
         

         			
         Spesso non fu l’autore a guidare la propria opera attraverso i torchi di mezza Europa.
            Una volta pubblicato, il libro a stampa era lasciato alla mercé del mercato editoriale.
            Tra Cinquecento e Seicento, stamperie e librerie della penisola italiana si riempirono
            di edizioni di volumi già precedentemente pubblicati, letteralmente riscritti da nuovi
            «autori» o editori i quali, appropriandosi del testo, lo adattavano al mutato gusto
            del pubblico o, più frequentemente, al mutato clima culturale del paese. Si trattava
            di operazioni editoriali piuttosto comuni. Come già nella cultura manoscritta, anche
            nella cultura a stampa il testo scritto mantenne una natura provvisoria e instabile
            in virtù della quale poteva essere modificato in ogni momento e in ogni passaggio
            della sua produzione. Allo stesso modo in cui il libro manoscritto, passando di mano
            in mano, poteva essere corretto, mutato, aggiustato, ridotto, copiato nuovamente,
            anche il libro stampato, privo di ogni tutela giuridica, poteva essere ripubblicato
            in qualsiasi momento in una nuova versione, appena ritoccato o profondamente alterato
            rispetto alla precedente versione. La cultura a stampa, in altre parole, condivise
            a lungo con quella manoscritta la consapevolezza che la diffusione di un testo comportava,
            quasi fisiologicamente, modifiche e corruzioni testuali; che il momento della sua
            pubblicazione non coincideva, salvo casi eccezionali, con il punto d’arrivo del processo
            creativo che ne era all’origine. Le due culture, insomma, ebbero in comune la medesima
            sensazione di precarietà. Una volta copiato, o stampato, a seconda dei casi, ovvero
            una volta pubblicato, il testo diventava per l’appunto di dominio pubblico: come scriveva
            ancora negli anni trenta del Settecento lo scrittore Francesco Algarotti, «quando
            un libro è stampato dee esser di tutti»19. La vicenda editoriale del grande capolavoro della letteratura spagnola del Siglo de oro, il geniale Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, resta a tutt’oggi il miglior apologo della fragilità di statuto
            del libro a stampa di età moderna. Quando, all’indomani del grande successo editoriale
            del primo volume dell’opera, qualcuno cercò di approfittarne stampando un seguito
            non scritto né autorizzato dall’autore, Cervantes, non avendo altri strumenti da opporre
            ai falsari del suo testo, si affidò alla sottile e pugnace arma dell’umorismo. Nella
            seconda parte dell’opera, apparsa a stampa solo dopo la pubblicazione di quella falsa
            versione appena uscita a Tarragona, si divertì a smontarla pezzo per pezzo, inglobandola
            nella sua narrazione: presentò l’eroe del suo romanzo mentre incontrava i lettori
            del libro falso e i personaggi che ne erano protagonisti, inducendolo a modificare
            il proprio itinerario, dirigendolo cioè a Barcellona invece che a Saragozza, al solo
            scopo di sottolineare la differenza rispetto alla vicenda narrata nel testo spurio.
            Una volta giunto a Barcellona, poi, Don Chisciotte veniva fatto entrare in una stamperia
            dove i lavoratori stavano correggendo proprio il libro dell’impostore. Infine, al
            termine della vicenda, Cervantes confessò ironicamente ai suoi lettori che l’unico
            motivo per cui il protagonista veniva fatto morire era per evitare che qualche altro
            episodio falso potesse essere dato in pasto ai lettori senza la sua autorizzazione20.
         

         			
         3. Una (parziale) protezione commerciale

         			
         Casi come quello del Don Chisciotte erano tutt’altro che rari. In un regime che non prevedeva alcuna tutela della proprietà
            letteraria, le edizioni pirata, versioni più economiche e meno accurate dell’originale,
            messe in circolazione a poche settimane dall’uscita del volume originale da qualche
            furbo concorrente appropriatosi ingannevolmente dei fogli di stampa, erano piuttosto
            la regola di un mercato editoriale privo di regole. Gli editori pirata abbreviavano,
            estendevano, e rilavoravano i testi a loro piacimento, senza preoccuparsi delle intenzioni
            dell’autore21. Stampavano a basso costo su carta economica, senza illustrazioni, in edizioni abbreviate
            e adattate, senza alcuna cura per l’integrità del testo. Riuscivano a tenere bassi
            i prezzi di vendita perché lavoravano sulla base di un testo già stampato e risparmiavano
            sull’impiego di traduttori, incisori e correttori, utilizzando una manodopera di professionalità
            inferiore alla media a discapito della qualità editoriale22. Come scrisse lo scienziato fiorentino Giovanni Fabbroni nel Settecento, «se l’opera
            è buona, appena ha veduto la luce [...] i corsari della letteratura la contraffanno,
            la ristampano in peggior carta, peggior carattere; e non avendovi sopra altre spese,
            oltre le consuete del torchio, la vendono al prezzo naturale risultante dalle medesime»23. C’era chi si illudeva che la qualità e la bellezza grafica dell’editio princeps scoraggiasse eventuali ristampe, come lo stampatore Zeno, il quale, ricevuta copia
            del Della eloquenza italiana del Fontanini, curata dal nipote Domenico, rassicurò quest’ultimo che l’opera «è
            pulitissimamente stampata, e che niuna delle edizioni che se ne faranno potrà mai
            giungere a pareggiarla in conto veruno»: non trascorse neppure un anno che a Venezia
            comparve una versione pirata «ristampata assai bene», messa in vendita alla metà del
            prezzo della prima edizione24.
         

         			
         Strattonato da autori ambiziosi e impazienti e da editori pirata senza scrupoli, il
            libro a stampa trovò la sua unica forma di protezione nelle vesti di prodotto commerciale.
            Forse non poteva essere diversamente: prima ancora che contenitore di idee e veicolo
            di saperi, esso era un manufatto, una mercanzia dotata di valore economico. Fu per
            tutelare l’investimento degli stampatori che venne introdotta la prima forma di protezione
            del libro. Chiunque investiva tempo e denaro nella fabbricazione di un prodotto cercava
            protezione dalle autorità di governo attraverso la concessione di un monopolio, più
            o meno prolungato nel tempo, capace di difenderlo dalla concorrenza avversaria: i
            proprietari di cartiere, solo per fare un esempio, chiesero, e spesso ottennero, un
            monopolio per la raccolta degli stracci necessari alla produzione della carta nella
            loro zona di attività. Le autorità di governo, da parte loro, avevano tutto l’interesse
            a regolamentare lo svolgimento delle attività commerciali sul proprio territorio dispensando
            diritti e licenze. Si trattava in poche parole di attribuire (e ricevere) un diritto
            esclusivo della validità di un numero limitato di anni in funzione della produzione
            di un oggetto di valore commerciale. Le richieste che gli stampatori, o chi per loro,
            iniziarono a rivolgere al pontefice, a Roma, o al Senato, a Venezia, negli ultimi
            decenni del Quattrocento furono in tutto simili alle domande presentate dai titolari
            di altre attività commerciali. Tipicamente, queste richieste iniziavano con un preambolo
            che spiegava il grado d’innovazione del prodotto e presentava le ragioni della domanda
            di protezione: dalle spese previste alla paura per le possibili perdite economiche
            fino al pubblico beneficio derivato dal prodotto stesso, il richiedente si sforzava
            di toccare le corde più sensibili delle autorità competenti. Una volta accolta la
            richiesta del tipografo, nessun altro avrebbe potuto stampare quel titolo né introdurlo
            dentro i confini territoriali di quello Stato a fini di vendita, pena una multa in
            denaro la cui somma sarebbe stata divisa tra il beneficiario della richiesta e l’autorità
            dispensatrice della protezione25.
         

         			
         Il nome attribuito a questo diritto fu quello di «privilegio di stampa». Così come
            gli uomini di famiglie altolocate o di Chiesa godevano di speciali privilegi, allo
            stesso modo iniziarono a beneficiarne alcuni libri considerati di alta qualità, insieme
            al soggetto responsabile della loro stampa. Nelle società in cui nacquero forti e
            coese corporazioni di librai-stampatori – i due termini quasi sempre coincidono in
            età moderna – furono le corporazioni stesse, come per esempio la potente Stationers’
            Company di Londra, a beneficiare di privilegi e diritti, tra cui per esempio l’esenzione
            da alcune tasse; in questo caso il libraio-stampatore godeva del privilegio di stampa
            in qualità di membro di quella corporazione e tutta la sua produzione libraria beneficiava
            di quell’appartenenza corporativa26. Laddove, invece, come nella penisola italiana, la frammentazione politica e statuale
            ostacolò la formazione di simili corporazioni, la richiesta del privilegio di stampa
            fu lasciata all’iniziativa dei singoli soggetti e, tranne rarissimi casi, ogni singolo
            libro necessitò di una specifica richiesta.
         

         			
         In una società e in un mercato editoriale in cui non esisteva il concetto di proprietà
            intellettuale, questa tutela commerciale assicurata dalle autorità di governo divenne
            in molti casi l’unica forma di protezione del libro a stampa. Fu il privilegio di
            stampa a stabilire per autori, traduttori o curatori i diritti di proprietà sul manoscritto
            in loro possesso. Poteva trattarsi di un testo fresco di scrittura, di un vecchio
            manoscritto oppure di una versione emendata o annotata di un libro già pubblicato:
            i termini della questione non cambiavano. Non esistevano diritti di proprietà ipso facto sul manoscritto originale: si poteva ottenere il privilegio per un manoscritto posseduto
            da qualcun altro, persino per un testo di cui qualcun altro risultava autore. Quei
            diritti si creavano dunque nel corso del processo intrapreso per ottenere il privilegio
            di stampa: era quest’ultimo ad attribuire per la prima volta il diritto di proprietà
            su un libro stampato o da stampare27. Solo attraverso tale strumento l’editore o l’autore avrebbero potuto impedire in
            termini di legge a qualcun altro di appropriarsi del testo stampato28.
         

         			
         Il privilegio di stampa si rivelò però ben presto un’arma spuntata nelle mani degli
            stampatori. I confini entro cui questa tutela di legge trovò applicazione si dimostrarono
            infatti molto labili. I limiti incontrati furono principalmente due. Il primo fu legato
            alla riproducibilità del testo. Il privilegio di stampa impediva per un certo numero
            di anni la riproduzione del testo nella forma in cui questo era stato stampato dal
            detentore del privilegio. Bastavano tuttavia piccole modifiche testuali per mettere
            in discussione l’applicabilità del principio di tutela. Se qualcuno ristampava il
            medesimo scritto mutando qualche pagina o anche solamente qualche paragrafo, questi
            poteva sostenere di aver pubblicato un testo nuovo, diverso da quello tutelato dal
            privilegio, senza che nessuno fosse in grado di opporgli resistenza in termini legali.
            Permaneva, in altre parole, un elemento di ambiguità relativo a cosa fosse un’edizione
            sufficientemente originale da risultare meritevole di protezione29. Il secondo limite incontrato dal privilegio di stampa fu di natura territoriale:
            esso aveva validità solamente nella giurisdizione nella quale era stato rilasciato.
            Un privilegio concesso dal pontefice romano non aveva alcuna validità in territorio
            veneto, così come un privilegio accordato dal Senato veneto era considerato carta
            straccia nel Ducato di Mantova. La frammentazione territoriale della penisola italiana
            e la competizione economica tra i singoli Stati aggravarono le conseguenze di tale
            limite giurisdizionale: era facile che un libro di successo stampato in uno dei molti
            antichi Stati italiani venisse ristampato in uno Stato attiguo poche settimane dopo
            la prima edizione. In questi casi il confine tra editoria ufficiale e pirateria, tra
            legalità e illegalità, si dimostrò estremamente labile, quasi inesistente. Uno dei
            modi per limitare i danni finanziari legati a questa consolidata prassi fu quello
            di presentare il più alto numero possibile di richieste di privilegio di stampa, nel
            maggior numero di Stati possibile. Lo fece tra i primi il poeta Ludovico Ariosto,
            il quale, per prevenire l’eventualità che l’Orlando furioso (nella sua terza, rielaborata, versione a stampa del 1532) fosse stampato senza il
            suo permesso, ottenne e incluse all’interno del libro privilegi di stampa del papa,
            dell’imperatore, di Venezia e Milano, alludendo anche ad altri privilegi ottenuti
            a Ferrara, Mantova e Urbino30. Per lunghi decenni, però, il suo caso rimase unico nel suo genere. Nessun autore
            investiva direttamente nella stampa dei propri libri preoccupandosi di tutelare il
            proprio investimento. Nessuno stampatore, d’altra parte, aveva un’attività così prolifica
            e ramificata da disporre di diverse tipografie in più di uno Stato.
         

         			
         Al di là dei limiti testuali e territoriali incontrati, il privilegio di stampa rimase
            uno strumento poco praticato. Non tanto perché in effetti l’ottenimento del privilegio
            non divenne mai obbligatorio ai fini della stampa di un libro, quanto piuttosto perché
            furono pochi gli stampatori a ragionare in termini di investimenti economici di lungo
            periodo, a dieci o quindici anni: la maggior parte di loro preferì mirare all’incasso
            immediato per poi puntare su un altro titolo. D’altra parte le stesse autorità di
            governo non incoraggiarono le richieste degli stampatori perché concedere un privilegio
            a un libro significava attribuire a quel volume una sanzione positiva, una sorta di
            approvazione ufficiale, e pochi erano evidentemente i titoli che meritavano tale trattamento:
            a Venezia, città nella quale alla metà del Cinquecento, secondo le stime più attendibili,
            si pubblicavano circa 15 titoli al giorno, nell’intero anno 1550 le richieste di privilegi
            furono appena 9531. La grande maggioranza degli stampatori non fu interessata ai privilegi, stampò i volumi che aveva a disposizione e cercò di venderne il maggior numero di
            copie nel più breve lasso di tempo possibile. Il libro a stampa rimase alla mercé
            del migliore (o peggiore) intenzionato.
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         II. 
Controllare il libro
         

         			
         1. Stampare con licenza

         			
         Con il privilegio di stampa le autorità di governo offrirono una prima parziale risposta
            alla richiesta di protezione proveniente dagli stampatori: figure anfibie tra l’uomo
            d’affari e l’intellettuale, questi si affermarono presto come i pionieri di quel nuovo
            mondo e il privilegio di stampa riconobbe, pur con tutti i propri limiti in quanto
            strumento di tutela, la centralità del loro ruolo. Il libro però non era solo una
            preziosa mercanzia da tutelare: era anche uno straordinario veicolo di idee e dottrine,
            e come tale fu accolto dagli uomini del suo tempo. Il futuro papa Enea Silvio Piccolomini
            salutò la stampa come un’«arte divina», «l’arte delle arti, la scienza delle scienze»,
            una manna dal cielo che regalava all’uomo un così gran numero di libri destinati ad
            accrescere gli «intimi sentimenti di devozione e di elevazione a Dio» di tanti fedeli1. Dappertutto, frati, monaci e vescovi si adoperarono per installare nuove stamperie,
            spesso in prossimità dei monasteri, a volte persino all’interno degli stessi: la prospettiva,
            meglio l’illusione, di poter risolvere la questione della diversità delle tradizioni
            liturgiche locali fu un enorme incentivo alla proliferazione della stampa nei decenni
            successivi alla metà del Quattrocento2. Il re cristianissimo di Francia Luigi XII dichiarò che la stampa era «arte più divina
            che umana, per la quale la nostra santa fede cattolica può essere grandemente aumentata
            e corroborata, la giustizia meglio intesa e amministrata»3. L’iniziale entusiasmo di ecclesiastici e autorità civili venne condiviso anche da
            molti uomini di lettere. Alcuni tra i più autorevoli umanisti salutarono l’invenzione
            della stampa come una straordinaria occasione per favorire la diffusione di testi
            antichi: classici della letteratura pagana e cristiana. Altri si soffermarono sulle
            prospettive di fama che la stampa avrebbe garantito loro; altri ancora, meno legati
            alle prospettive di successo individuale, si soffermarono sull’immortalità che la
            stampa avrebbe regalato agli autori defunti e alle loro idee4. Quel «miracolo sconosciuto alle precedenti generazioni» fu dunque salutato con eguale
            fervore da uomini di Chiesa e umanisti: non di rado – ancora alla fine del Quattrocento
            – le due categorie coincidevano5. La stampa consentiva una diffusione del sapere prima detenuto in via esclusiva da
            una piccola minoranza espandendo il numero di nuovi libri e di nuovi autori: fu questo
            l’aspetto che più entusiasmò gli uomini di Chiesa, interessati alla diffusione della
            parola divina, e gli uomini di lettere, allettati dalla circolazione la più ampia
            possibile dei testi classici6.
         

         			
         Fu però proprio l’incontrollata diffusione del sapere ben oltre i suoi tradizionali
            confini a trasformare quell’iniziale entusiasmo in fonte di viva preoccupazione. I
            primi a cogliere vantaggi e potenzialità della stampa furono anche i primi a preoccuparsi
            dei suoi possibili effetti negativi7. L’eccitazione per la rapidità e la capillarità della circolazione del sapere religioso
            favorite dal libro a stampa fu accompagnata e poi gradualmente sostituita da una nuova
            apprensione: quella di proteggere i lettori/fedeli dalle insidie che il nuovo oggetto
            del desiderio presentava. Chi salutò l’invenzione della stampa come un «dono divino»
            destinato a disegnare uno scenario ideale fatto di una disponibilità quasi illimitata
            di libri, tale «che non ci sarebbe stata una sola opera che non ci saremmo potuti
            procurare per mancanza o scarsità di mezzi», presto realizzò che «le cose erano andate
            molto diversamente da quello che aveva sperato»; che, a pensarci bene, l’accesso apparentemente
            incondizionato al sapere universale presentava molti più inconvenienti e pericoli
            di quanti fossero i vantaggi che esso sembrava garantire8. Occorreva tutelare i lettori da loro stessi e, in particolare, i lettori meno avvertiti.
            L’inattesa prospettiva di un allargamento del mondo alfabetizzato, quella speranza,
            salutata inizialmente con entusiasmo dagli umanisti, che «se pon fare / letrate et
            docte tutte le persone / ch’àn intellecto, cum le mente prone / al studio»9, fu presto percepita come una minaccia da sventare.
         

         			
         Gli uomini di Chiesa, alla pari dei letterati umanisti, svilupparono un atteggiamento
            di profonda diffidenza nei confronti del processo di volgarizzamento del sapere che
            la stampa aveva messo in moto. Lo scrivano e predicatore domenicano Filippo Da Strada
            fu tra i primi a fomentare con aristocratico disdegno l’odio contro gli stampatori,
            individuando nella stampa uno strumento volgarmente commerciale e potenzialmente corruttore
            dell’animo umano. In una data imprecisata degli ultimi decenni del Quattrocento, il
            domenicano di Pavia chiese che gli stampatori fossero banditi da Venezia. Lo animava
            un profondo disprezzo nei confronti di tutto quello che il volgarizzamento della vita
            intellettuale comportava: dai costi dei testi a stampa, così bassi che anche i bambini
            potevano acquistarli, alla mitologia pagana, alle poesie d’amore lascive che riempivano
            le pagine dei nuovi libri solleticando le fantasie erotiche dei giovani lettori, fino
            alle traduzioni volgari delle Scritture che rischiavano di stravolgere il significato
            sottile del latino conducendo all’eresia i «semplici et idioti»10. Ciò di cui Da Strada andava sicuro era che non si poteva tollerare una situazione
            in cui «ognuno è libero di stampare ciò che desidera», senza un filtro, senza una
            selezione del sapere: il rischio concreto era quello di «ignorare le opere migliori»,
            scrivendo invece «semplicemente per il gusto dell’intrattenimento cose che sarebbe
            meglio dimenticare o meglio cancellare da ogni libro»11. Persino quando qualcuno scriveva «qualcosa di valido e utile e lodevole», capitava
            che gli stampatori, con la complicità dei curatori, attratti dalla prospettiva di
            allargare il loro pubblico (e dunque le loro vendite), lo distorcevano e corrompevano
            «al punto che sarebbe molto meglio fare a meno di quei libri, piuttosto che avere
            in circolazione migliaia di copie che diffondono falsità in giro per il mondo»12. Questo richiamo individuava nei libri oggetti «distorti», pieni di «falsità», viziati
            da un «inutile gusto dell’intrattenimento», unendo in una miscela esiziale i timori
            antiereticali dell’ecclesiastico e lo sprezzo aristocratico dell’umanista.
         

         			
         Il grido d’allarme invocava un intervento di Roma. E fu presto raccolto dai vertici
            dell’istituzione ecclesiastica. Nei secoli precedenti la Chiesa cattolica aveva già
            messo in campo forme di controllo della circolazione del sapere. Fatte le debite differenze,
            non è esagerato sostenere, come è stato fatto recentemente, che «tutti i principali
            dispositivi di controllo della produzione e circolazione delle idee e dei testi utilizzati
            in epoca moderna sono stati inventati nei secoli XIII e XIV»13. Si trattava, in quel caso, di meccanismi di controllo interni ai monasteri, alle
            accademie, alle università, a quei luoghi del sapere nei quali la circolazione libraria
            manoscritta era per lo più confinata. I monasteri selezionavano membri dell’ordine
            religioso di riferimento per monitorare l’ortodossia dei manoscritti copiati all’interno
            delle proprie mura. I membri delle accademie sceglievano una commissione interna atta
            a vagliare i manoscritti dei propri colleghi prima che fossero pubblicati. Le università,
            infine, si erano dotate di comitati interni di censura volti a controllare l’ortodossia
            e l’opportunità politica di quanto prodotto dai loro docenti, prima di autorizzarne
            la diffusione e affidarne infine la copiatura a uno scrivano. Monasteri, accademie
            e università erano i luoghi di produzione della cultura e diffusione del sapere, e
            non è casuale del resto che moltissime stamperie e botteghe di copiatura, anch’esse
            sottoposte annualmente ai controlli dei cosiddetti petarii (docenti universitari), aprirono i battenti nei pressi di sedi di conventi o istituzioni
            universitarie, come per esempio la stamperia dei due chierici tedeschi Conrad Sweynheim
            e Arnold Pannartz, stabilitisi nel 1465 presso il monastero benedettino di Subiaco14. La censura medievale, insomma, funzionò come uno strumento di negoziazione all’interno
            di una cittadella fortificata: le comunità dei dotti, laici ed ecclesiastici, utilizzarono
            questo strumento per vigilare sulla qualità degli studi circolanti all’interno della
            loro cerchia.
         

         			
         L’invenzione della stampa e il graduale ampliamento della rete di diffusione del sapere
            ad essa legato costrinsero la censura a ripensare radicalmente il proprio ruolo. Nel
            giro di pochi decenni quelle cittadelle fortificate si trovarono assediate da una
            minaccia esterna dai contorni indefiniti ma non per questo meno preoccupanti, ben
            più temibile del pericolo derivante dall’intemperanza di un frate disobbediente o
            di un letterato irriverente. L’arrivo del libro a stampa impose un drammatico cambio
            di strategia, esigendo l’adozione di misure di controllo più ampie ed efficaci, capaci
            di intervenire al di fuori dei ristretti confini di singoli monasteri, università
            o accademie.
         

         			
         La principale di queste misure fu l’introduzione della licenza (o permesso) di stampa,
            in latino imprimatur («si stampi»). Nel mondo tedesco, laddove si insediarono le prime stamperie, tra
            Colonia a Magonza, le autorità ecclesiastiche tedesche presero, alla metà degli anni
            ottanta del Quattrocento, i primi provvedimenti contro la stampa e la vendita di opere
            moralmente disoneste o dottrinalmente ereticali15. Sulla scia di quei singoli casi, il pontefice Innocenzo VIII emanò una bolla (la
            Inter multiplices, 17 novembre 1487) indirizzata a tutti i vescovi della cristianità, stabilendo che
            qualsiasi libro avrebbe dovuto ottenere prima della stampa una speciale licenza da
            parte del maestro del Sacro Palazzo e del suo vicario e, fuori dalla città di Roma,
            dagli ordinari diocesani. Nacque così l’istituto dell’imprimatur, un permesso di stampa da accordare dopo l’esame e l’approvazione di un testo manoscritto.
            A differenza del privilegio di stampa, l’imprimatur divenne subito un requisito indispensabile per la pubblicazione di un libro. In realtà,
            però, l’attributo dell’obbligatorietà rimase tale solo in linea teorica: come vedremo,
            molti libri continuarono a uscire senza il visto dell’autorità ecclesiastica. Le misure
            di Innocenzo VIII furono ribadite pochi anni dopo da papa Alessandro VI con l’omonima
            bolla (Inter multiplices) del 1° giugno 1501. Il V concilio lateranense (1513-1516) discusse ampiamente di
            questi temi e Leone X, appena un anno prima della diffusione delle 95 tesi di Martin
            Lutero, pubblicò un decreto (Inter sollecitudines, 1516) per confermare la linea intrapresa da Roma. In quegli stessi anni l’istituto
            della licenza di stampa fu introdotto anche in altri Stati italiani, in particolare
            a Venezia, dove a partire dal 1527 venne rilasciato dai Capi dei Dieci16, e in altri Stati europei, come la Francia e la Spagna, dove una prammatica di Ferdinando
            d’Aragona e Isabella di Castiglia impose nel 1502 una licenza preventiva per i libri
            di nuova impressione e per le importazioni di volumi dall’estero. Le autorità protestanti
            non furono da meno: la censura preventiva adottata dall’Università di Wittenberg e
            dall’elettore di Sassonia venne legittimata nel 1523 dal mandato conferito da Carlo
            V ai principi e ai rappresentanti dei domini imperiali (Reichsstände) con il compito di esaminare le copie prima della pubblicazione. Lutero si servì
            di questo strumento per far tacere avversari come Andreas Karlstadt e partecipò attivamente,
            a partire dal 1542, all’esame dei libri da stampare. Anche il riformatore zurighese
            Heinrich Bullinger si pronunciò nel 1553 contro l’abuso della stampa da parte di sette
            come gli anabattisti e chiese al Piccolo Consiglio che i censori esaminassero preventivamente
            la conformità al dettato biblico dei testi da pubblicare17.
         

         			
         Ciò che preoccupò maggiormente i vertici dell’istituzione ecclesiastica, ispirando
            dunque queste prime misure di controllo, fu, come accennato, la questione del volgarizzamento
            del sapere. Sisto IV sottolineò nel 1479 la necessità di sorvegliare in special modo
            l’«ignoranza delle donne», che, nel tentativo di comprendere ciò che sfuggiva alle
            loro capacità intellettive, cadevano in errore mettendo a rischio anche la sorte di
            altre anime pie18. Tradotti dal latino in lingua volgare tedesca – avvertì in quegli stessi anni il
            principe-vescovo di Magonza – gli uffici della messa, e i libri della Bibbia, specialmente
            i vangeli e le epistole di san Paolo, finivano incautamente nelle mani di uomini incolti
            e donne del tutto impreparati a cogliere il significato di testi la cui interpretazione
            era oggetto di contesa persino tra i più dotti studiosi ecclesiastici19. Le stesse preoccupazioni indussero nel 1485 il vescovo Rodolfo II di Würzburg a
            proibire nel suo territorio la stampa di qualsiasi traduzione in tedesco della Bibbia20. Lungi dall’impedire, in quello scorcio di secolo, la stampa e la circolazione del
            testo sacro in lingua volgare21, le prime prese di posizione in campo ecclesiastico segnarono però una tendenza destinata
            a crescere d’intensità nei decenni successivi, specialmente dopo la diffusione delle
            dottrine luterane22.
         

         			
         2. Un sapere per pochi

         			
         La profonda diffidenza delle élites politiche, religiose e culturali europee nei confronti
            del volgarizzamento del sapere aveva radici lontane anche nella penisola italiana.
            Gli umanisti che animarono le quattrocentesche corti rinascimentali italiane condividevano
            con gli uomini di Chiesa la convinzione che la conoscenza fosse un patrimonio da riservare
            solo a pochi, un bene prezioso da tutelare rispetto a orecchie e occhi indiscreti
            e menti intellettualmente poco attrezzate. Non sempre furono d’accordo su chi potesse
            godere dei selezionati frutti della cultura, né tantomeno su chi fosse tenuto a esercitare
            il potere di controllo e censura. Essi però si trovarono sulla stessa lunghezza d’onda
            quando si trattò di arginare ciò che a molti di loro apparve come una indiscriminata
            diffusione del sapere. Basti ricordare qui il noto giudizio di Federico da Montefeltro,
            riportato, certo in maniera non disinteressata, dal grande libraio e commerciante
            di manoscritti Vespasiano da Bisticci, secondo cui i libri a stampa non erano degni
            di stare accanto a quelli manoscritti23; o il moto di sdegno dei Medici di Firenze di fronte alla standardizzazione delle
            pagine tipografiche, o ancora la diffidenza di Ercole I d’Este che, nel prestare a
            Lorenzo il Magnifico un’opera di Dione Cassio, si raccomandò di consultare quel testo
            privatamente, senza farlo circolare troppo e, soprattutto, senza farlo stampare24.
         

         			
         La concezione elitaria del sapere fu un tratto comune della cultura di antico regime.
            E certo non di sola parte cattolica. «I libri stampati sono cosa da dotti e non materia
            per sarti e pellicciai», commentò a metà Cinquecento un allarmato luterano di Augusta
            a proposito dell’incontrollata diffusione degli scritti dello spiritualista radicale
            Caspar Schwenckfeld fra gli strati più umili della popolazione25. Le élites culturali del tempo erano convinte, alla pari delle autorità di governo,
            che l’abisso che separava i saggi dal volgo fosse un dato di fatto incontrovertibile
            della natura umana. Nessun progresso del sistema educativo, né tantomeno nessuna evoluzione
            del sistema di comunicazione avrebbe potuto modificarlo: la filosofia o la scienza,
            e più in generale il sapere, erano necessariamente prerogativa di un piccolo numero,
            un privilegio di pochi26. La manifestazione pubblica della verità filosofica o scientifica era inconcepibile,
            per lo meno indesiderabile. Tutti (o quasi) quelli che coltivarono il sapere, anche
            i più convinti fautori di una libertas philosophandi svincolata da qualsiasi ortodossia religiosa o politica, condividevano la certezza
            che i frutti delle loro veglie non fossero per tutti. Si trattava di una partizione
            sociale dotatasi ben presto di una garanzia antropologica: agli spiriti capaci di
            scienza vennero contrapposte le menti per le quali il sapere non poteva che risultare
            dannoso27. Secondo il filosofo libertino francese Gabriel Naudé il volgo rozzo e poco educato
            era facilmente condizionabile, pronto a infervorarsi contro le autorità di governo,
            a esternare malcontento, ad abbandonarsi «a tante opinioni quanto il mare è agitato
            da diverse burrasche e tempeste», senza essere in grado di riconoscere – «allettato»
            com’era dal «miele della curiosità» – il «veleno dei dannosi effetti». Guai a «rendere
            il popolo troppo colto», come rischiavano di fare giornali e gazzette francesi!28 Lo scrittore Ludovico Zuccolo deplorò il fatto che persino i barbieri discutessero
            di ragion di Stato29. Agostino Mascardi nel suo Dell’arte istorica si lamentò che le «librerie sono piene di tanti componimenti politici, che il mondo
            non pare [...] rivolto ad altro che ad apprendere l’arte del comandare, sì poco sa
            di quella dell’ubbidire»30. E il teologo arminiano Conrad Vorstius scrisse a Isaac Casaubon che «la libertà
            di indagare e di dissentire deve essere concessa solo ai dotti»31.
         

         			
         Nella cultura di antico regime tutti i campi del sapere avevano una parte legata al
            segreto. Si trattasse dei segreti della natura (arcana naturae), dei segreti di Dio (arcana Dei) o dei segreti del potere (arcana imperii), o persino dei segreti mondani (arcana mundi) e dei segreti del cuore (arcana cordis), esisteva un nucleo riservato e inaccessibile e come tale potenzialmente pericoloso:
            moralmente, socialmente e politicamente pericoloso32. In effetti, il sapere arcano era considerato in termini largamente positivi e la
            nozione di segreto, così positivamente intesa, si estendeva a tutti i campi, inclusa
            la vita quotidiana, il settore economico e scientifico e la cultura politica del tempo33. Il filosofo René Descartes sintetizzò bene lo spirito del suo tempo, catturandone
            in una riga l’essenza più profonda: «Colui che ha vissuto bene, ha vissuto in segreto»34. L’uomo del XVI e XVII secolo non si preoccupava dei segreti perché qualcuno lo forzava
            a farlo: egli li apprezzava perché era convinto che il sapere vero e importante fosse
            segreto per definizione35. Pochissimi tra loro consideravano la divulgazione di questi segreti una azione di
            per sé positiva. Persino i «professionisti di segreti», come il filosofo e scienziato
            Giovan Battista Della Porta, i quali nel XVI secolo iniziarono a pubblicare «Libri
            di secreti» destinati a un grande successo di pubblico, non intendevano rivelare l’essenza
            più profonda del loro sapere, bensì speculare sull’appassionata curiosità che il segreto
            accendeva negli uomini del tempo. Si trattava nella maggioranza dei casi di manuali
            di istruzione che fornivano al lettore informazioni tecniche o mediche basilari, lontane
            tuttavia dal mettere il lettore in condizioni di esercitare un determinato esperimento
            tecnico o medico senza l’ausilio di un esperto conoscitore dell’arte36.
         

         			
         Dopo l’iniziale entusiasmo, il processo di diffusione del sapere innescato dalla circolazione
            di idee e notizie a mezzo stampa fu quasi unanimemente percepito dalle élites, laiche
            ed ecclesiastiche, come una pericolosa minaccia al proprio sistema di potere, politico
            e culturale, e più in generale al funzionamento della società di antico regime. In
            campo religioso, l’ampia circolazione di libri spirituali e teologici arrivò nell’arco
            di pochi decenni a mettere in discussione il pilastro intorno al quale Roma aveva
            costruito il suo radicamento sociale e il suo sistema di potere: il principio dell’intermediazione
            ecclesiastica tra il fedele e Dio. Uomini e donne di ogni livello sociale furono presto
            in grado di formarsi un’idea autonoma in materia di dogmi e dottrina religiosa: ciabattini,
            artigiani, donne, discutevano a ogni angolo di strada dei principali dogmi della dottrina
            cattolica come fossero teologi o uomini di studio. Il monopolio del sapere religioso
            detenuto per secoli dalla Chiesa venne seriamente messo in discussione già a partire
            dai primi decenni del Cinquecento37. Allo stesso modo anche i detentori del potere politico percepirono il crescente
            successo della stampa come una seria minaccia all’inviolabilità di una sfera di conoscenze
            fino a quel momento considerata intoccabile. La pubblicazione di segreti di governo,
            i cosiddetti arcana imperii, poteva determinare disordini sociali ma anche incrinare relazioni diplomatiche con
            gli altri Stati. Come scrisse Paolo Sarpi, consultore del Senato veneto, «ognuno confessa
            che il vero termine di regger il suddito è mantenerlo senza saputa delle cose pubbliche
            e in venerazione di quelle»38. Qualsiasi governo, monarchico, principesco o repubblicano che fosse, agiva sullo
            scacchiere politico europeo e mondiale stringendo alleanze militari, concludendo accordi
            diplomatici, difendendo l’onorabilità del proprio nome, tutelando la propria rete
            di ambasciatori. Nessuno poteva tollerare che «la materia del governo di Stato» e
            «le cose grandi» fossero destinate a portare «diletto» alla grande maggioranza della
            popolazione, aiutando uomini e donne incolti a «trattar i negotii publici della sua
            città» e persino «le sue bisogne della propria casa», come scrisse l’anonimo autore
            di una raccolta di relazioni di carattere politico intitolata Thesoro politico (1589), piena di «cose secrete et importanti», la cui circolazione fu prontamente
            interdetta da Roma39.
         

         			
         Tutti, o quasi, riconobbero la legittimità dei dispositivi di censura volti a impedire
            che certi tipi di scritti fossero accessibili al pubblico più largo. Il fine fu quello
            di preservare la pace sociale, l’ortodossia religiosa, la moralità pubblica e l’ordine
            politico40. Autorità civili e religiose, intellettuali e uomini di Chiesa si ritrovarono accomunati
            dal timore degli effetti perversi che letture non gradite avrebbero potuto provocare
            negli uomini e nelle donne del popolo, convinti che non si potesse fare affidamento
            alcuno sulla loro capacità di discernere la verità dall’errore, che fosse dunque fondamentale
            sorvegliare ciò che era destinato alla pubblicazione, prima e dopo che il testo finisse
            sotto il torchio41.
         

         			
         3. Della necessità della censura

         			
         Nell’«età del segreto» la censura venne dunque presentata e accolta come un diritto
            acquisito di chi deteneva il potere: il miglior strumento per difendere un sapere
            elitario dalle insidie del processo di volgarizzamento messo in moto dall’invenzione
            della stampa. I detentori del potere religioso e politico poterono contare, in questo
            senso, sulla complicità degli uomini di cultura. Anche i più radicali pensatori del
            tempo, filosofi, scrittori, umanisti, oggi visti come eroi della libertà di stampa
            e di espressione e spesso ricordati tra le vittime più illustri dell’intolleranza
            religiosa e politica del tempo, concordavano sull’utilità della censura come strumento
            di governo. Pietro Carnesecchi, protonotario apostolico, condannato a morte nel 1567
            dopo due processi inquisitoriali, commentò con grande benevolenza la pubblicazione
            del primo indice romano dei libri proibiti (1558), sottolineando come fosse opportuno
            «metter freno alla troppa curiosità nella qual tutti universalmente pecchiamo», lasciando
            da parte gli scritti «inutili et superflui»42. Erasmo da Rotterdam, uno degli intellettuali più acclamati ma anche più censurati
            dell’Europa cinquecentesca, si adoperò in diverse occasioni affinché scritti a lui
            sgraditi fossero proibiti e confiscati: una prima volta fece in modo che gli stampatori
            di Basilea smettessero di pubblicare le opere di Juan Luis Vives, umanista spagnolo
            con cui egli, dopo un lungo sodalizio intellettuale, era entrato in conflitto; una
            seconda volta chiese direttamente ai magistrati di Strasburgo di impedire la pubblicazione
            degli scritti di Sebastian Frank43. Thomas More, il noto autore dell’Utopia (1516), chiese libertà di pensiero e di parola ma pose limiti ben precisi: non tollerava
            diversità di opinioni riguardo alla Provvidenza divina o all’immortalità dell’anima44. Il giurisdizionalista veneziano Paolo Sarpi, il «gran nimico di Roma», uno dei più
            strenui oppositori dell’Inquisizione romana e dei suoi metodi repressivi, reclamò
            una rigida divisione di competenze tra censura ecclesiastica e censura di Stato, guardandosi
            bene dal chiederne l’abolizione. La prima si sarebbe dovuta limitare all’ambito strettamente
            teologico e religioso, occupandosi di «dottrine [che] non toccano in alcun modo la
            potestà dei prìncipi né la favoriscono»45; la seconda si sarebbe dedicata a mettere al bando tutto ciò che avrebbe potuto danneggiare
            il potere temporale del principe46. Dirk Coornhert, teologo e scienziato olandese, campione della tolleranza religiosa,
            autore di un’opera significativamente intitolata Sinodo, o della libertà di coscienza (1582), osservò che i libri religiosi andavano combattuti con la forza della verità
            e non con le proibizioni. Il compito delle autorità ecclesiastiche e dei teologi era
            quello «di refutare, combattere e mettere in ridicolo libri eretici con la forza della
            verità» e non con l’uso della forza e della censura47. La censura però rimaneva uno strumento fondamentale per mantenere l’ordine pubblico:
            i libri «ingiuriosi o sediziosi» che delegittimavano il potere politico e incitavano
            all’insubordinazione sociale e politica andavano proibiti senza alcuna esitazione.
            Non era solo «giusto» ma anche «necessario e utile» che il magistrato civile ne proibisse
            duramente la produzione e la stampa48. John Milton, il famoso autore dell’Areopagitica (1644), dopo aver redatto alcune tra le più belle pagine mai scritte contro il principio
            della censura preventiva e in difesa della libertà di stampa, si espresse a favore
            della censura post-pubblicazione e della sua utilità sociale. «Uccidere un buon libro
            è quasi lo stesso che uccidere un uomo», scrisse il poeta all’indomani di un provvedimento
            del governo inglese che introduceva l’istituto della censura preventiva49. «In un certo senso è ancora peggio: perché chi uccide un uomo uccide una creatura
            dotata di ragione, fatta a immagine di Dio; ma chi distrugge un buon libro, uccide
            la ragione stessa, distrugge, direi quasi, la pupilla di quella Immagine Divina»,
            concluse con un’enfasi retorica pari solo alla forza delle sue parole50. Anche i libri più cattivi potevano contribuire all’avanzamento della conoscenza,
            magari in vie indirette e imprevedibili: «Possono riuscire utili in vari modi ad un
            lettore cauto e giudizioso, poiché lo mettono in grado di scoprire, o confutare, prevenire
            ed illustrare gli errori»51. Eppure, aggiunse Milton, i libri potevano provocare effetti potenti e indesiderati,
            potevano addirittura comportarsi come «malfattori»: la Chiesa e lo Stato avevano dunque
            il dovere di «osservare con occhio vigile il modo in cui si comportano, non diversamente
            da come si fa per gli uomini»; e se necessario, «condannarli con rigorosa giustizia,
            come dei malfattori, e mandarli al confine o alla prigione»52.
         

         			
         Immaginare una società senza censura fu impresa impossibile per un uomo (o una donna)
            della prima età moderna. Anche chi ne soffrì personalmente le conseguenze e ne combatté
            con forza i nefasti effetti fu naturalmente predisposto a prendere atto della sua
            ineluttabile presenza.
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         III. 
Un sistema di censura
         

         			
         1. Meglio proibire che prevenire

         			
         A dispetto della sua supposta obbligatorietà, il vidit o imprimatur ecclesiastico comparve sul frontespizio di una percentuale relativamente esigua di
            titoli1. Molti stampatori elusero i controlli pubblicando senza aver ottenuto l’autorizzazione
            ecclesiastica né quella laica, per paura di un intervento censorio o più semplicemente
            per non affrontare le lungaggini di un meccanismo farraginoso destinato a ritardare
            oltremodo i tempi di stampa: un manoscritto rischiava di rimanere nel chiuso della
            cella di un convento inquisitoriale anche per mesi, a volte per anni, in attesa di
            essere esaminato. Le autorità ecclesiastiche, dal canto loro, faticarono a trovare
            personale competente e sufficientemente motivato a svolgere il controllo preliminare
            dei testi. Il sistema di censura preventiva, insomma, faticò a tenere testa ai ritmi
            crescenti del mercato editoriale e, forse anche per questo, le autorità romane spesso
            rinunciarono ad applicare le pene previste per i trasgressori. Solo gli ordini religiosi,
            le università e le accademie letterarie, riuscirono a organizzare una forma efficiente
            di controllo dei manoscritti dei loro membri2. Si trattò però di un filtro censorio dagli obiettivi diversi, complementare e non
            alternativo all’imprimatur. Mentre l’autorizzazione concessa dai superiori di un ordine religioso o dal comitato
            di censura di un’università o di un’accademia letteraria aveva il limitato scopo di
            tutelare il buon nome dell’istituzione di cui il proponente era parte, la licenza
            di stampa aveva l’ambizione di misurare l’impatto di un’opera sull’intera società,
            tutelando in particolare l’ortodossia religiosa e la buona reputazione delle autorità
            di governo3.
         

         			
         Con il passare degli anni Roma realizzò che il filtro preventivo non era sufficiente
            ad arginare la crescente circolazione di opere «nocive» e pericolose. La velocità
            con cui il veleno dell’eresia si diffondeva, apparentemente senza filtri, richiamava
            alla fantasia di molti ecclesiastici la rapidità con cui la peste si spargeva tra
            la popolazione senza possibilità di controllo. La celerità con cui il «libro infetto»
            passava di mano in mano, contagiando chiunque ne venisse in possesso, riportava alla
            mente delle autorità romane l’ineluttabilità del morbo epidemico4. Per frenare quella dilagante infezione occorreva un sistema di controllo capillare
            ed efficiente, capace di intercettare i volumi sospetti anche dopo la loro pubblicazione.
            Serviva un organo centrale pronto ad assumersi la responsabilità di impartire ordini
            chiari e precisi ma anche una rete locale in grado di eseguire quelle direttive. I
            vescovi avevano svolto per lungo tempo, e fino a tempi recentissimi, il ruolo di censori5; gli inquisitori avevano da poco ricevuto, in occasione della riorganizzazione del
            Sant’Uffizio romano (1542), l’incarico di ispezionare biblioteche pubbliche e private,
            botteghe di tipografi e librai, case private, chiese e monasteri, insomma di dare
            la caccia ai libri proibiti con il preciso ordine di sequestrarli ed eventualmente
            mandarli al rogo6. Roma non sciolse mai del tutto il nodo della divisione dei compiti. Anzi, alle figure
            del vescovo e dell’inquisitore se ne aggiunse una terza, quella del maestro del Sacro
            Palazzo, incaricato sin dagli inizi del Cinquecento di sorvegliare la circolazione
            di libri proibiti nella città papale e nel suo distretto ma successivamente investito
            di compiti censori rilevanti, ben al di là delle mura di Roma. Il risultato fu un
            secolo e mezzo di conflitti e sovrapposizioni giurisdizionali, con la Congregazione
            del Sant’Uffizio schierata a difesa delle prerogative degli inquisitori locali e la
            Congregazione dell’Indice, istituita formalmente da Gregorio XIII nel 1572 con il
            compito di rivedere e aggiornare l’indice tridentino e provvedere all’espurgazione
            dei testi condannati donec corrigentur, pronta a tutelare le competenze dei vescovi7. I rapporti di forza tra queste istituzioni seguirono un andamento altalenante, inevitabilmente
            scandito dalla variabile composizione delle stesse congregazioni, dall’indole, e dal
            carattere dei cardinali che ne furono di volta in volta membri e naturalmente dalle
            differenti propensioni personali e politiche dei pontefici che si succedettero sul
            soglio. Lo scontro giurisdizionale tra Sant’Uffizio e Indice assunse, in alcune fasi
            del Cinquecento, la natura di un conflitto tra due opposte visioni del governo della
            Chiesa e del suo gregge: da una parte la vigile e inflessibile guida dottrinale degli
            inquisitori, dall’altra lo sguardo persuasivo e caritatevole dei vescovi8. Già a partire dalla seconda metà del Cinquecento, comunque, anche grazie all’appoggio
            più o meno esplicito di pontefici come Paolo IV, Pio V, Sisto V, e in certa misura
            Clemente VIII9, la linea prevalente fu quella inquisitoriale. Il Seicento sancì definitivamente
            il ruolo ancillare dell’Indice rispetto all’Inquisizione, senza tuttavia piegarne
            definitivamente la resistenza10. Solo a metà Settecento, quando l’affermazione della censura di Stato indebolì l’apparato
            inquisitoriale, il modello vescovile riprese vigore. I pontefici, intenti a combattere
            la diffusione della cultura dei Lumi, restituirono ai vescovi le competenze in materia
            censoria attribuite loro due secoli prima dal concilio di Trento11. La scelta, però, si rivelò tardiva: la battaglia per il controllo della circolazione
            libraria si era ormai conclusa, e con esiti non favorevoli a Roma.
         

         			
         2. Il libro che sorveglia gli altri

         			
         Oltre a scegliere a chi affidare le redini della rete censoria, Roma fu chiamata a
            fornire a vescovi, inquisitori e censori gli strumenti adatti per orientare le scelte
            di stampatori e lettori. Bisognava offrire ai protagonisti del mondo del libro un
            punto di riferimento sicuro: un catalogo, una lista che elencasse i volumi più temibili,
            una guida capace di distinguere i buoni dai cattivi titoli. Le facoltà di teologia
            delle università di Parigi e Lovanio iniziarono a farlo prima degli altri. Muovendo
            dalle condanne formulate dalla Sorbona negli anni venti e trenta del Cinquecento,
            in Francia venne stilata nel 1544 una lista di 230 titoli in latino e in francese.
            Il numero dei volumi proibiti aumentò gradualmente nelle edizioni successive del catalogo,
            pubblicate rispettivamente nel 1545, 1547, 1549, 1551 e 1556: l’ultima versione contò
            528 interdizioni, riferite a 278 opere in latino e a 250 in francese12. I teologi dell’università di Lovanio, adeguandosi agli ordini di Carlo V e di Filippo
            II, pubblicarono nel 1546 un catalogo di libri proibiti, ampliandolo poi con nuovi
            titoli nel 1550 e nel 155813. Gli inquisitori e i librai della penisola italiana furono invitati a servirsi di
            quelle liste, ma sin dai primi anni quaranta Roma comprese la necessità di dotarsi
            di uno strumento proprio, capace di fotografare lo stato della circolazione libraria
            all’interno dei confini territoriali italiani ma anche atto a parlare ai lettori di
            tutta la cristianità. Il Sant’Uffizio incaricò Egidio Foscarari, maestro del Sacro
            Palazzo, di stilare un elenco di libri eretici e sospetti. Questa lista, completata
            da Girolamo Muzzarelli, successore di Foscarari, venne inviata manoscritta, tra il
            1553 e il 1554, a Firenze, Venezia e Milano, dove fu stampata rispettivamente dall’inquisitore,
            dal nunzio e dall’arcivescovo. La resistenza di governi civili e stampatori locali,
            più agguerrita a Venezia, più morbida ma ugualmente efficace nelle altre due città,
            costrinse le autorità ecclesiastiche a ritirare gli elenchi prima di avviarne l’applicazione14. All’indomani della pace di Augusta (1555), Gian Pietro Carafa, fondatore e guida
            indiscussa del Sant’Uffizio, neoeletto pontefice con il nome di Paolo IV, incaricò
            una commissione presieduta da Michele Ghislieri, poi suo successore al vertice dell’Inquisizione,
            e composta tra gli altri da due eremitani agostiniani, Cristoforo da Padova e Giuseppe
            Veronese, e dal generale dei gesuiti Diego Laínez, di preparare un indice ufficiale
            dei libri proibiti15. Il primo frutto dei lavori di quella commissione fu pronto nel novembre 1557, pubblicato
            il mese successivo da Antonio Blado a Roma16: la severità delle norme contenute e le proteste di autorevoli personalità ecclesiastiche
            indussero però il pontefice a negargli l’avallo17. La commissione si rimise al lavoro, questa volta sotto la presidenza del cardinale
            inquisitore Bernardino Scotti, completando nel mese di novembre 1558 un nuovo indice:
            l’elenco venne pubblicato il mese successivo, affisso come decreto dell’Inquisizione
            alle porte della basilica di San Pietro e del palazzo dell’Inquisizione a Campo dei
            Fiori il 30 dicembre, e diffuso all’inizio del 155918.
         

         			
         La lista, meno severa della precedente, era ormai diventata un vero e proprio volume.
            Un libro – l’indice dei libri proibiti, il primo indice ufficiale romano – venne posto
            a guardia dell’intero sistema della circolazione libraria19. Le circa mille proibizioni furono ordinate alfabeticamente, ripartite in tre gruppi
            o classi. Nel primo, composto da circa 600 nomi, vennero inseriti gli autori non cattolici
            di cui si proibiva l’intera produzione, compresi dunque gli scritti non religiosi.
            Nel secondo gruppo furono elencati 126 titoli relativi a 117 autori; nell’ultimo 332
            titoli anonimi. Al termine di questi elenchi furono aggiunte due liste: la prima composta
            di 45 Bibbie e Nuovi Testamenti (in volgare) espressamente vietati, la seconda formata
            dai nomi di 61 tipografi la cui produzione venne integralmente messa al bando20. All’interno del terzo gruppo, quello dei titoli anonimi, sotto la voce «libri omnes»
            figurarono proibizioni relative a intere categorie di libri destinate ad ampliare
            il numero dei titoli proibiti: oltre ai volumi privi di nome d’autore, stampatore,
            data e luogo di edizione, o mancanti di permesso dell’ordinario del luogo e dell’inquisitore
            o pubblicati da stampatori eretici, risultarono vietate anche le opere di astrologia
            e di magia, negromanzia e chiromanzia21.
         

         			
         Nonostante l’eliminazione di circa 50 autori rispetto alla prima severissima versione
            del 1557, l’indice paolino (1558) suscitò una violenta ondata di proteste. Come prevedibile,
            le resistenze più forti vennero dagli stampatori, in particolare da quelli veneziani.
            Venezia era alla metà del Cinquecento uno dei centri editoriali più fiorenti d’Europa,
            in competizione con Basilea, Londra, Parigi e Anversa. Quell’elenco di più di mille
            titoli costringeva gran parte di loro a rinunciare alla propria attività: consegnando
            agli inquisitori, come previsto dall’indice, tutti i titoli proibiti da loro stampati,
            anche solo quelli materialmente presenti nelle proprie botteghe, essi avrebbero subìto
            perdite economiche incalcolabili. Voci di malcontento si alzarono anche dai collegi
            gesuiti e dai palazzi romani. Persino i vertici del Sant’Uffizio si lamentarono dell’assurda
            severità di molte proibizioni: il 27 gennaio 1559, poche settimane dopo la promulgazione
            dell’indice, Michele Ghislieri, futuro papa Pio V, scrisse all’inquisitore di Genova
            Giorgio Franchi autorizzandolo di fatto a concedere in lettura una serie di opere
            in deroga alle norme paoline: «I libri di humanità de buoni autori, riconosciuti,
            scholiati o commentati da altri reprobati nell’indice, si possono concedere deletis delendis, sì come anche si concedono i libri de santi dottori»22. Fu il segnale che qualcosa poteva, anzi doveva essere rivisto. L’alleggerimento
            delle proibizioni paoline fu realizzato in due tappe. Una Instructio circa indicem librorum prohibitorum (1559), direttamente ispirata da Ghislieri con l’esplicito intento di far sì che
            «assai delli libri prohibiti si potrieno tenere»23, escluse dal terzo gruppo delle opere anonime tutti i libri stampati senza nome d’autore
            o data di pubblicazione fino a quaranta anni prima, precedentemente dunque alla diffusione
            della Riforma protestante: a meno di evidenze di segno contrario – questa la ratio del documento – non vi era ragione di supporre che la scelta dell’anonimia fosse
            stata dettata dal desiderio di mascherare la propria identità a fini ingannevoli.
            L’Instructio propose anche di eliminare dai testi medici o giuridici di autori ortodossi commenti,
            annotazioni, prefazioni o introduzioni redatte da autori protestanti, evitando così
            la proibizione dell’intera opera. Per la prima volta si legittimò dunque la possibilità
            di espurgare un testo, depurandolo degli elementi «infetti», al fine di restituirlo
            ai canali della circolazione libraria in una nuova, purificata veste24. Il testo della Moderatio Indicis (1561), primo frutto del lavoro di una commissione di vescovi tridentini incaricata
            dal nuovo pontefice Pio IV (1559-1564) di rivedere l’indice di Paolo IV, confermò
            molte di quelle indicazioni25, destinate infine ad essere accolte nel nuovo indice dei libri proibiti promulgato
            nel 1564. Il cosiddetto indice tridentino valorizzò il principio dell’espurgazione
            dei testi, estendendone l’applicazione a molte categorie di libri. L’intento iniziale
            della commissione, quello di individuare con precisione le opere espurgabili e incaricare
            per ciascuna di esse un censore in grado di portare a termine il lavoro prima della
            promulgazione dell’indice26, si rivelò però irrealizzabile: molti di quei volumi, generalmente scritti di argomento
            religioso di autori altrimenti condannati dall’indice, comparvero nell’elenco finale
            dei libri proibiti accompagnati dalla formula donec corrigetur o donec expurgetur («finché il libro non sarà corretto», o «espurgato»), due espressioni che legavano
            la validità della proibizione al tempo necessario a portare a termine la necessaria
            correzione. Il meccanismo era in apparenza semplice. Le opere individuate contenevano
            solo poche pagine, a volte poche frasi o parole, pericolose per la «salute» dei fedeli:
            sarebbe stato sufficiente sopprimere quei passi o quelle pagine, ristampando una nuova
            versione del testo, per restituire ai lettori un libro cui altrimenti non avrebbero
            più avuto accesso. I padri tridentini non furono però in grado di prevedere la crescita
            esponenziale cui il numero dei volumi da espurgare andò incontro negli anni e nei
            decenni successivi. Complici anche le generiche proibizioni contenute nelle regole
            introduttive da loro apposte all’indice stesso27, il numero delle opere bisognose di espurgazione aumentò a dismisura, rendendo arduo
            il funzionamento della macchina censoria: particolarmente difficile si rivelò il reperimento
            di uomini disposti a collaborare con il maestro del Sacro Palazzo, incaricato di coordinare
            l’intera operazione, ma soprattutto capaci di penetrare, armati di solo calamo, nel
            corpo di complessi testi religiosi, filosofici, giuridici, medici, letterari, estraendone
            il «morbo nocivo» senza alterare l’equilibrio complessivo dell’opera28.
         

         			
         I limiti rivelati dallo strumento indice dei libri proibiti non furono però legati
            solo al meccanismo dell’espurgazione dei testi. La fase gestazionale di ciascuna lista
            di proibizioni era inevitabilmente lunga e complessa: non tanto per le diverse, a
            volte contrastanti, posizioni politiche e ideologiche dei membri delle due congregazioni
            cardinalizie incaricate di prepararne il testo29, quanto per l’oggettiva difficoltà di reperire e organizzare le notizie provenienti
            da ogni angolo d’Europa. In occasione del primo indice ufficiale romano gli inquisitori
            disposero di una serie di preziose fonti informative, dalle liste già pubblicate dalle
            facoltà di teologia delle università di Parigi e Lovanio fino ai formidabili strumenti
            bibliografici involontariamente messi a disposizione da uomini di cultura protestante,
            come la Bibliotheca universalis di Conrad Gesner (1554), catalogo universale del sapere, lista ideale dei libri che
            l’uomo dotto avrebbe dovuto possedere e leggere, o come gli scritti polemici dell’ex
            vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio30. Gli estensori dei successivi indici non poterono approfittare di tali mezzi. L’aggiornamento
            della lista si rivelò un processo necessariamente farraginoso. Una volta pubblicato,
            l’indice rimase uno strumento poco flessibile, statico, quasi immobile davanti al
            flusso ininterrotto di testi stampati. Dopo l’indice tridentino (1564), nell’arco
            di un secolo, Roma riuscì a pubblicarne solo altri due, sotto i pontefici Clemente
            VIII (1596) e Alessandro VII (1664)31.
         

         			
         Oltre a individuare i libri da inserire all’indice, occorreva anche dare pubblicità
            alle proibizioni in esso contenute, diffondere adeguatamente la notizia della loro
            condanna, mettere stampatori librai e lettori nelle condizioni di utilizzare quella
            lunga lista di titoli proibiti. Le copie degli indici, però, erano poche e non facilmente
            consultabili. Difficile pretendere che i librai, una volta rinvenuto uno di quei rari
            esemplari, imparassero a memoria più di mille titoli per poi compararli con i volumi
            da loro conservati, o che i lettori si dimostrassero così scrupolosi da consultarne
            il contenuto prima di acquistare o farsi prestare un volume32. Come emerse da molti processi inquisitoriali, la gran parte dei librai (e dei lettori)
            ignoravano il contenuto degli indici, spesso non sapevano distinguere un libro proibito
            da uno lecito33. I polemisti protestanti ne fecero materia di scherno, insinuando che Roma avesse
            volutamente confezionato un’opus tenebrarum, un’«opera dell’oscurità» e del «segreto», nascosta «con tanta perizia dalla luce
            e dalla vista degli uomini», consegnata esclusivamente nelle mani degli inquisitori,
            destinata a rimanere un’opera esoterica riservata a pochi eletti34. Non di rado i fedeli più timorati, attanagliati dai dubbi, sceglievano di consegnare
            all’inquisitore una lista completa dei libri da loro posseduti, lasciando a quest’ultimo
            l’onere di individuare i titoli proibiti. L’ignoranza dei lettori finì così per ritorcersi
            contro gli stessi inquisitori: l’inquisitore bolognese Giovanni Antonio Spadini (1585-1598)
            si lamentò, uno tra i tanti, che «quasi tutti, poiché non conoscono le norme dell’Indice
            o per altre ragioni, hanno portato una lista di tutti i libri che hanno dentro casa»,
            costringendolo ad esaminare fino a «quattromila liste di libri»35.
         

         			
         A Roma si cercò di ovviare al problema stampando un gran numero di fogli volanti contenenti
            elenchi parziali di proibizioni, affissi all’occasione nei punti strategici della
            città36, ma soprattutto pubblicando un numero crescente di copie dell’indice da far distribuire
            nelle singole diocesi. Gli inquisitori locali furono incoraggiati a fare altrettanto
            utilizzando le stamperie più affidabili a loro disposizione. I librai vennero invitati
            a conservarne una copia all’interno delle loro botteghe. Spesso però le spese necessarie
            per la stampa erano elevate e i fondi a disposizione degli uffici inquisitoriali locali
            non sufficienti a garantirne la pubblicazione di un numero adeguato. Una volta superati
            gli ostacoli di natura economica e organizzativa, rimaneva poi il problema della lingua.
            L’indice dei libri proibiti era redatto nella lingua ufficiale di Roma, il latino.
            Come disse agli inquisitori un libraio modenese, costretto a giustificarsi per non
            essersene procurato una copia, «è tanto averlo come non averlo perché è latino e non
            l’intendo»37. La scelta del latino, diversa da quella delle autorità spagnole e portoghesi aduse
            a pubblicare l’indice nella loro lingua natia, era legata alle aspirazioni universalistiche
            coltivate dalla censura romana. Per essere recepite in ogni angolo della cristianità,
            come Roma ambiziosamente auspicava, le proibizioni dovevano parlare una lingua universalmente
            conosciuta, la lingua della Respublica christianorum. La lingua latina era però conosciuta solo da una ristrettissima cerchia di dotti:
            eruditi residenti in ogni parte della cristianità certo, ma pur sempre un’esigua minoranza
            della popolazione. La grande maggioranza di stampatori, librai, lettori, in molti
            casi anche di inquisitori e vescovi, non faceva parte di quell’élite. Nel corso del
            Cinquecento solo a Parma e in poche altre città vennero pubblicate liste locali di
            libri proibiti in volgare italiano, prassi seguita anche nel secolo successivo con
            la pubblicazione di una serie di «indici locali» in lingua vernacolare38. L’indice di Alessandro VII (1664) cercò di renderne la lettura più accessibile,
            abbandonando la divisione tripartita in classi e inserendo al suo posto una più semplice
            struttura alfabetica39, ma una soluzione definitiva maturò solo alla metà del Settecento, quando Roma decise
            finalmente di pubblicare l’intero indice, regole introduttive comprese, in lingua
            volgare40. Anche in questo caso, la decisione si rivelò felice ma tardiva. L’indice, sovrastato
            dall’avanzare della censura di Stato, aveva ormai perso gran parte della sua autorevolezza.
            Le decisioni di Roma circolarono con più facilità, ma i vescovi e gli inquisitori
            non ebbero più la forza di darne applicazione41.
         

         			
         Al di là dei suoi limiti, comunque, l’indice dei libri proibiti rimase un unicum nel panorama religioso e culturale dell’Europa moderna, condizionando fortemente
            il carattere della censura libraria nella penisola italiana. Nell’Inghilterra puritana,
            nella Svizzera calvinista, nella Germania luterana o nella Repubblica olandese, la
            censura venne piuttosto affidata alla formulazione di generiche categorie di opere
            condannabili: libri che «ostacolano l’onore e la gloria di Dio», libri «di cose papistiche»,
            «lascivi», «impudichi», «pregiudizievoli alla religione e ai buoni costumi», libri
            che «sovvertono l’ordine politico». Furono poi le autorità locali a decidere caso
            per caso, alla luce di quelle generiche indicazioni, se proibire un testo o meno,
            in base all’opportunità politica, alla congiuntura religiosa e ai rapporti di forza
            in campo42. In questo modo il controllo librario si rivelò più facilmente soggetto alla contrattazione
            tra le forze sociali coinvolte, dunque più flessibile43. Una volta stampato e promulgato, l’indice dei libri proibiti non consentiva, invece,
            di negoziare sul numero e sul merito delle opere condannate: l’interpretazione di
            alcune norme diede adito ad animate discussioni e a violenti scontri giurisdizionali,
            ma la punibilità o meno di un testo difficilmente fu oggetto di contesa. L’esistenza
            di una lista unica, ufficialmente approvata da Roma, rappresentò un elemento di rigidità
            e centralizzazione del sistema che, fatta eccezione per la penisola iberica, non ebbe
            uguali nell’Europa del tempo44.
         

         			
         3. Le frontiere del contagio

         			
         Oltre a individuare, non senza ambiguità e contraddizioni, i responsabili della rete
            di controllo e dotarli di uno strumento solo parzialmente consono al loro compito,
            Roma si occupò di identificare e punire i responsabili del contagio pestilenziale.
            Gli autori erano spesso morti da decenni, risiedevano in paesi protestanti lontani
            dai confini della penisola, oppure si celavano dietro il velo della pseudonimia e
            dell’anonimato: difficile farne il bersaglio dell’azione censoria45. Rimanevano gli stampatori e i librai, coloro che materialmente producevano e diffondevano
            i testi proibiti. Le due figure erano spesso sovrapponibili nel mercato editoriale
            cinque-seicentesco: chi stampava un libro si occupava infatti anche di venderlo al
            pubblico, chi decideva di investire del denaro si assumeva anche la responsabilità
            di ricavarne un provento a copertura delle spese sostenute; troppi i rischi economici,
            soprattutto nei primi due secoli dell’invenzione della stampa, per distinguere nettamente
            le due responsabilità. Sorvegliare stamperie e librerie divenne il principale obiettivo
            delle autorità ecclesiastiche sin dalla stesura dei primi indici ufficiali romani.
            Come scrisse nel 1559 l’inquisitore Michele Ghislieri, «alli librari non s’ha da far
            più remissione che si facci comunemente alli altri, sapendo che per la loro ingordigia
            orta est haec tempestas et ruina maxima»: la sete di guadagni dei librai, messa sciaguratamente
            al servizio dell’eresia luterana, era la causa della «grande rovina» della cristianità46. Ma l’«ingordigia» non fu l’unico aspetto della loro attività a preoccupare i tutori
            dell’ortodossia: convinti fautori dell’eresia luterana, alcuni si mostrarono persino
            disposti a sacrificare i propri interessi commerciali in nome del trionfo della verità
            religiosa47. Oltre a contemplare una lista di 61 stampatori dei quali si vietò espressamente
            l’intera produzione48, l’indice paolino (1558) puntò dunque il dito contro i venditori di libri. Stabilì
            l’obbligo di presentare al Sant’Uffizio la lista dei volumi conservati nei loro magazzini.
            Ciascuno di loro, oltre a redigere l’inventario del materiale posto in vendita, fu
            chiamato a conservare all’interno della propria bottega una copia dell’ultimo indice
            stampato, a usare la massima prudenza nel vendere Bibbie volgari, libri di controversia
            tra cattolici ed eretici, nonché titoli segnalati all’indice come «da purgare», almeno
            finché questi non fossero stati corretti, ad attendere la presenza di un vicario dell’inquisitore
            prima di aprire casse di libri importati dall’estero e, più in generale, a evitare
            di importare volumi dalla Germania o da altri luoghi, o di acquistare libri usati
            prima che il relativo elenco fosse stato esaminato e approvato dall’Inquisizione49. In molti furono processati tra Cinquecento e Seicento, accusati di aver stampato
            o anche solo venduto libri eretici, contribuendo in maniera decisiva a diffondere
            il morbo luterano. Tra i nomi più noti, Antonio Gadaldino, libraio di Modena; Antonio
            Brucioli, già traduttore della Bibbia, stampatore insieme ai fratelli Alessandro e
            Francesco; Gabriele Giolito, forse il più famoso libraio e stampatore italiano del
            Cinquecento, la cui bottega napoletana fu perquisita in più occasioni; Vincenzo Valgrisi,
            editore e libraio di origini francesi, con attività a Venezia e Roma; Girolamo Polo,
            editore di una stampa non autorizzata delle Vite dei Pontefici del Platina50.
         

         			
         Naturalmente la caccia al libro proibito non poteva fermarsi sulla soglia di librerie
            e stamperie. I librai si muovevano spesso, e con loro si spostavano i libri. Controllare
            la circolazione del libro proibito significava anche sorvegliare le frontiere interne
            ed esterne della penisola. A Roma era il maestro del Sacro Palazzo a occuparsi, insieme
            ai suoi «agenti» e «deputati», di registrare tutti i volumi che uscivano o entravano
            nella città papale; nel resto della penisola, ogni Stato aveva i suoi doganieri, chiamati
            a svolgere le funzioni di filtro censorio sotto lo sguardo attento degli inquisitori.
            L’assenza di una qualsiasi forma di coordinamento tra autorità doganali di Stati diversi
            mise tuttavia a dura prova la tenuta dell’intero sistema. Non c’era accordo neppure
            su chi dovesse effettuare il controllo delle casse di libri spediti da una città all’altra.
            La norma stabilita dal Sant’Uffizio, secondo la quale il contenuto doveva essere esaminato
            nella città di partenza51, venne spesso sconfessata dalle autorità inquisitoriali e doganali della città di
            arrivo, le quali non ammettevano per valide liste «sottoscritte da gl’inquisitori
            di quelle città di dove [i libri] son partiti»52. In teoria, un doppio filtro avrebbe potuto garantire un maggior controllo sulla
            circolazione di testi proibiti; in pratica, però, la totale mancanza di collaborazione
            tra le autorità doganali aggravò il carico di lavoro di uomini poco motivati ad eseguire
            i compiti loro assegnati, contribuendo a inceppare il funzionamento della macchina.
            L’indolenza e l’inefficienza di molti doganieri fu oggetto di scherno da parte degli
            uomini di cultura del tempo, pronti a riferirsi ai controllori di libri come a uomini
            «tanto discreti che sebene anco non vi fosse altra difficoltà, terrebbono [i libri]
            qualche mese prima di restituirli»53. La possibilità, poi, di pubblicare in uno Stato confinante un testo proibito in
            una qualsiasi città italiana non fece che mettere in rilievo l’inadeguatezza del sistema.
            Come scrisse lo sconsolato inquisitore di Modena, «mentre io m’affatico qua di levar
            via i libri che contengono oscenità e possono corrompere i buoni costumi, in Vicenza
            ad altro non s’attende che a ristampare a punto quei libri che per esser molto lascivi
            mille volte sono stati prohibiti»54. Il caos regnava sovrano.
         

         			
         I pericoli maggiori provenivano comunque dalle frontiere esterne, dai paesi protestanti
            che confinavano più o meno direttamente con la penisola italiana. Nonostante i divieti
            contenuti negli indici, molti librai italiani continuavano a importare con regolarità
            volumi proibiti, sicuri di ricavarne un lauto guadagno55. Per arginare il commercio clandestino Roma si affidò alla sua rete di nunzi apostolici
            e legati fuori d’Italia. Chiese loro di redigere e inoltrare nella città papale la
            lista dei libri proibiti o sospesi stampati nei territori ricadenti sotto la loro
            giurisdizione56. Sfogliando con perizia i cataloghi dei libri in vendita presso le fiere librarie
            d’Europa, i nunzi e i loro collaboratori potevano individuare i «libri infetti et
            perniziosi» immessi nel mercato editoriale europeo e inviarne notizia a Roma57. L’obiettivo era impedire che quei volumi varcassero la frontiera italiana, «ovviare
            che simil peste de’ libri non infetti queste nostre parti d’Italia»58. Questi elenchi, però, minacciavano di ottenere l’effetto opposto a quello sperato:
            invece di metterli in allerta, quelle liste rischiavano di ingolosire i librai italiani
            avidi di novità editoriali d’oltralpe. Come scrisse Antonio Possevino, proponendo
            un pronto rimedio all’«ingordigia» dei venditori di libri, «questi catalogi dovrebbono
            prohibirsi, o almeno purgarsi, o sì risicarsi talmente che non vi si vedessero i nomi
            de’ libri che non fossero di dottrina sana et purgata»59. Raccogliendo il suggerimento dell’autorevole gesuita, Roma chiese al Bücherkommissar
            (commissario dei libri), una magistratura istituita a Francoforte a fine Cinquecento
            e sottoposta a una doppia fedeltà, al papa e all’imperatore, di redigere, su iniziativa
            dei nunzi e con il sostegno finanziario della Santa Sede, cataloghi separati per le
            novità librarie presentate alla fiera da autori di sicura ortodossia cattolica. Solo
            queste liste vennero autorizzate a circolare nella penisola italiana, anche con l’intento
            di aiutare librai (e lettori) a tenersi lontani da volumi protestanti abilmente camuffati,
            libri che «sotto spetiosi titoli [...] contengono le più volte pessime dottrine»60.
         

         			
         Il pericolo del contagio ereticale veniva anche dal mare, e la penisola italiana,
            con le sue migliaia di chilometri di coste, risultava particolarmente esposta. Amsterdam,
            Londra, Parigi: ogni giorno decine di imbarcazioni mercantili provenienti dalle capitali
            del commercio europeo giungevano a Livorno, a Genova e in altri porti italiani, spesso
            cariche di libri «nascosti con molta segretezza e gelosia nel fondo della nave»61. Qualche volta quei volumi vennero intercettati, sequestrati e portati nelle sedi
            inquisitoriali o vescovili locali; molte altre, complici controlli doganali superficiali
            e frettolosi, la merce proibita venne smerciata clandestinamente senza ostacoli62: i porti da controllare erano molti, il numero delle navi straniere in arrivo elevato,
            e poco il tempo per effettuare i controlli prima che le imbarcazioni salpassero per
            nuove destinazioni63. A dare man forte a nunzi e doganieri si aggiunse, infine, a partire dalla seconda
            metà del Seicento, la figura del bibliotecario. La crescente diffusione di gazzette
            e riviste letterarie, ricche di recensioni e notizie bibliografiche, trasformò alcuni
            dotti funzionari di biblioteca in complici collaboratori di Indice e Inquisizione.
            Oltre a segnalare i titoli più pericolosi, i più solerti tra loro si preoccuparono
            di acquistare i volumi, prestandoli infine ai cardinali membri delle due congregazioni
            affinché ne valutassero personalmente il contenuto64.
         

         			
         Nonostante gli sforzi di questi volenterosi servitori di Roma, il sistema di controllo
            delle frontiere interne ed esterne della penisola rimase inevitabilmente legato alla
            casualità degli eventi. Gli archivi romani sono pieni di storie di libri denunciati
            da qualche collaboratore dell’Inquisizione imbattutosi, più o meno fortuitamente,
            in un testo «pericoloso», spesso in seguito alla segnalazione di un corrispondente
            epistolare o di un solerte informatore. L’ingranaggio messo in moto, quasi per inerzia,
            da quelle segnalazioni condusse in molti casi all’emanazione di un decreto di proibizione:
            poco importava che quel titolo fosse stato già inserito all’indice, magari più di
            cinquant’anni prima65. A volte l’illusione di gestire un meccanismo efficiente era più importante che non
            l’efficacia stessa del sistema.
         

         			
         4. Libri al rogo

         			
         Molti libri proibiti sfuggirono al controllo delle dogane. Altri invece furono intercettati,
            destinati nella maggior parte dei casi a essere sequestrati o mandati al rogo. Fatta
            eccezione per le poche volte in cui l’opera venne esaminata e, accertata l’innocuità
            del suo contenuto, restituita al legittimo proprietario, l’obiettivo delle autorità
            ecclesiastiche fu quello di eliminare il testo dai circuiti della circolazione libraria.
            Entrambe le soluzioni, il sequestro e il rogo, garantivano il raggiungimento del risultato,
            la seconda, naturalmente, meglio della prima. Il libro sequestrato rimaneva mesi,
            spesso anni, all’interno di un baule o di una cella conventuale, in attesa di essere
            esaminato o ricollocato, tolto dalla circolazione a volte senza aver neppure subito
            una condanna formale66. Il libro dato alle fiamme scompariva in forme più eclatanti e, senza dubbio, risolutive.
            In una delle pagine più suggestive del sogno evocato nel suo trattato utopistico L’An 2440 (1771), il drammaturgo francese Louis-Séba­stien Mercier mise in bocca al protagonista
            dell’opera un racconto di tragica grandiosità. Dopo aver raccolto «d’unanime consenso»
            i «libri [...] giudicati o frivoli, o inutili o perniciosi», venne formata, nel mezzo
            di una grande pianura, «una piramide» alta quanto una torre, una «nuova torre di Babele»,
            scrisse Mercier. Questo «bizzarro edificio», «composto da cinque o seicentomila commentatori,
            da ottocentomila volumi di giurisprudenza e di critica ingiuriosa, da cinquantamila
            dizionari, da centomila poemi, da seicentomila viaggi e da un miliardo di romanzi»,
            e coronato, alla sua sommità, da un centinaio di fascicoli di «giornali», costituì
            una «massa spaventosa» cui venne appiccato il fuoco67. Non tutte le cataste di libri preparate al centro delle piazze italiane furono «maestose»
            come la «torre di Babele» evocata dallo scrittore francese: a volte riguardarono «più
            di cinque o seimila copie di libri»68, altre meno di un migliaio di esemplari69, altre ancora poche decine di testi. Il «bruciamento» pubblico fu però un’attività
            molto praticata nelle città italiane del Cinquecento70, come del resto lo era stato, seppure con frequenza minore, anche nei decenni precedenti.
            Già nel 1415 il concilio di Costanza condannò per eresia il teologo inglese John Wyclif,
            decretando che tutti i suoi «libri, trattati, volumi ed opuscoli» fossero pubblicamente
            dati alle fiamme. Nel 1431, papa Eugenio IV proibì l’Hermaphroditus del Panormita, ordinando che le sue opere fossero bruciate sulle pubbliche piazze
            di Bologna, Ferrara e Milano. La costituzione Inter multiplices di Innocenzo VIII (1487) stabilì che tutti gli scritti contrari alla fede e ai buoni
            costumi dovessero essere «normalmente» distrutti con il fuoco71. Anche il mondo protestante si illuminò della luce viva dei libri in fiamme. Uno
            dei momenti fondativi del luteranesimo fu proprio un rogo: nel dicembre del 1520,
            davanti alla porta di Elster a Wittenberg, Martin Lutero bruciò, insieme alla bolla
            papale di scomunica, anche il codice giustinianeo, simbolo della tradizione canonistica
            ecclesiastica, e altri libri cattolici. Il comune riferimento biblico, per cattolici
            e luterani, era un passo degli Atti degli apostoli in cui si menzionava l’antica usanza
            di bruciare i libri pericolosi, ricordando in particolare che gli Efesini, conquistati
            al messaggio evangelico dalla predicazione di Paolo, diedero spontaneamente alle fiamme
            i libri dei quali si erano serviti per le loro pratiche magiche (Ap, 19, 19). A quel
            passo biblico si ispirò anche Giovanni Calvino, argomentando che l’apostolo non si
            era riferito solo ai libri magici, bensì anche alle frivole e vane attività legate
            all’astrologia giudiziaria, molto diffusa ai tempi di san Paolo. Per tutti – cattolici,
            luterani o calvinisti, antichi Greci e Romani – bruciare un volume fu un modo per
            certificare l’abbandono delle pratiche e dei comportamenti ispirati dalle pagine in
            esso contenute. Distruggere materialmente un libro significò eliminare o quantomeno
            ridurre il pericolo di contagio, la sua capacità di infettare i fedeli72.
         

         			
         La capacità distruttiva delle fiamme non va tuttavia sopravvalutata. Raramente il
            fuoco è riuscito a fermare o anche solamente a interrompere la circolazione di un
            libro o la tradizione di un’opera: c’è chi sostiene, con qualche buona ragione, che
            al massimo ne abbia fatto diventare più rare le copie, per la gioia dei bibliofili
            di tutti i tempi. Più che nella violenza dei numeri, l’efficacia del rogo risiedette
            nella sua forza simbolica. Il rogo fu un rito di purificazione al quale l’intera comunità
            cittadina era chiamata a prendere parte, un passaggio di espiazione individuale e
            collettiva attraverso il quale ritrovare la purezza perduta, ovvero, per usare le
            parole irridenti di Mercier, «un sacrificio espiatorio offerto alla verità, al buon
            senso e al vero gusto»73. Il rogo non fu altro che la brutale materializzazione di un obiettivo ambizioso:
            la cancellazione di ogni traccia dell’autore e delle sue idee dalla memoria individuale
            e collettiva dei fedeli. La più spettacolare manifestazione di damnatio memoriae mai concepita dall’uomo74.
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         23 Come riferì l’ambasciatore fiorentino a Roma dopo un incontro con lo stesso Ghislieri;
            A. Panella, L’introduzione a Firenze dell’Indice di Paolo IV, «Rivista storica degli archivi toscani», I, 1929, pp. 11-25, cit. a p. 18; ILI,
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            avrebbe avuto comunque la possibilità di usufruirne. Per il testo dell’Instructio, cfr. ILI, vol. VIII, pp. 100-104. 
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            nel 1620; M.C. Capucci, Libri proibiti, librai e lettori nella Modena del primo Seicento. Un processo di censura
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            della monarchia; cfr. ILI, vol. I. Per gli indici spagnoli e portoghesi, vedi invece
            ILI, voll. IV-VI.
         

         			
         45 Anche l’assenza di un diritto d’autore rendeva difficilmente incriminabili gli autori
            di libri proibiti. 
         

         			
         46 La citazione è tratta da una lettera di Michele Ghislieri all’inquisitore Girolamo
            da Genova, Roma, 31 marzo 1559, edita da Pastor, Storia dei papi, vol. VI, pp. 662-663, cit. a p. 663; cfr. anche A. Rotondò, La censura ecclesiastica e la cultura, in Storia d’Italia, vol. V, I documenti, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1400-1492, in part. 1409.
         

         			
         47 Cfr. la lettera del nunzio apostolico presso il duca di Savoia in Nunziature di Savoia, vol. I, a cura di F. Fonzi, Roma, Istituto storico italiano per l’Età moderna e
            contemporanea, 1960, pp. 165-166; C. De Frede, Tipografi editori librai italiani del Cinquecento coinvolti in processi di eresia, «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», 21, 1969, p. 37.
         

         			
         48 Su questi, tutti stranieri con l’eccezione della modesta stamperia veneziana dei
            due fratelli fiorentini Alessandro e Francesco Brucioli, cfr. Rotondò, La censura ecclesiastica e la cultura, p. 1407. 
         

         			
         49 I più severi bandi in materia di vendita dei libri risalgono al 1567, tra cui quello
            emanato dalla diocesi di Pavia; cfr. R. Soriga, Un regolamento del Santo Ufficio per i librai pavesi, «La Bibliofilia», XV, 1913, pp. 51-53; De Frede, Tipografi editori librai, pp. 21-53, in part. 36. Un editto emanato qualche decennio più tardi, nel 1602,
            dal vescovo di Piacenza, recitava ancora, come molti altri editti locali, che «sotto
            la pena della perdita di tutti li libri», non si sarebbero dovuti azzardare a «comprare,
            vendere, o introdurre nella città e luoghi della diocesi nostra, o portar fuori di
            quella libri, e scritture, se prima non [avessero] presentato la lista dei detti libri
            da esser sottoscritta da noi, o nostro vicario, o deputati»; cfr. ACDF, St. St. O
            2, c, fasc. 1 - Faenza 1601, c. 795.
         

         			
         50 L’opera fu proibita per la prima volta nel 1576 nell’indice manoscritto del maestro
            del Sacro Palazzo e poi nell’indice di Parma e in altri indici; cfr. ILI, vol. X,
            pp. 830 e 837; vol. IX, pp. 90-91.
         

         			
         51 Cfr. ACDF, Index XIX/I, cc. 155r, 167v.
         

         			
         52 Il caso è relativo al 1595 e riguarda gli inquisitori di Milano e Vercelli; R. Savelli,
            La biblioteca disciplinata. Una «libraria» cinque-seicentesca tra censura e dissimulazione, in Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer promossi dalle Università
               di Siena e Sassari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 865-944, cit. a p. 882; ora anche in Id.,
            Censori e giuristi. Storie di libri, di idee e di costumi (secoli XVI-XVII), Milano, Giuffrè, 2013. 
         

         			
         53 Come confidò a inizio Seicento l’erudito francese Nicolas Fabri de Peiresc al suo
            autorevole interlocutore romano Girolamo Aleandro il Giovane, segretario del cardinal
            Francesco Barberini, in una lettera da Parigi datata 29 gennaio 1620; S. Brevaglieri,
            Editoria e cultura a Roma nei primi tre decenni del Seicento. Lo spazio della scienza, in Rome et la Science moderne entre Renaissance et Lumières, a cura di A. Romano, Rome, École française de Rome, 2009, pp. 257-310, cit. a p.
            283. 
         

         			
         54 Lettera di Arcangelo Calbetti al cardinale Simone Tagliavia d’Aragona, 27 dicembre
            1603; G. Fragnito, «Li libbri non zò rrobba da cristiano». La letteratura italiana e l’indice di Clemente
               VIII (1596), «Schifanoia», 19, 1999, pp. 123-135, in part. 128 e Ead., Rinascimento perduto, p. 153. Per il verificarsi di dinamiche simili all’interno del frammentato territorio
            politico del Sacro Romano Impero, nonostante il tentativo di uniformizzazione della
            legislazione portato avanti dall’imperatore, cfr. A.F. Creasman, Censorship and Civic Order in Reformation Germany, 1517-1648, Farnham, Ashgate, 2012, p. 15.
         

         			
         55 Cfr. S. Peyronel Rambaldi, Propaganda evangelica e protestante in Italia (1520 c.-1570), in La Réforme en France et en Italie: contacts, comparaisons et contrastes, a cura di Ph. Benedict, S. Seidel Menchi, A. Tallon, Rome, École française de Rome,
            2007, pp. 53-68, in part. 61. Sul tema del mercato clandestino cfr. più distesamente
            infra, cap. XX. 
         

         			
         56 La norma entrò in vigore sin dal 1559 con l’Instructio; cfr. ILI, vol. IX, pp. 925-926.
         

         			
         57 Su tale consuetudine, cfr. J. Pardo-Tomás, Censura inquisitorial y lectura de libros científicos. Una propuesta de replanteamiento, «Tiempos Modernos», 9, 2003-2004, pp. 1-18, in part. 9.
         

         			
         58 La citazione è presa dalla nota lettera del cardinal Roberto Bellarmino all’inquisitore
            di Modena, Roma, 26 luglio 1614, in A. Rotondò, Nuovi documenti per la storia dell’Indice dei libri proibiti (1572-1638), «Rinascimento», n.s., 3, 1963, pp. 145-211, in part. 196-198, cit. a p. 197. Sulla
            figura del commissario apostolico a Francoforte, vedi H. Raab, Apostolische Bücherkommissare in Frankfurt am Main, «Historisches Jahrbuch», LXXXVII, 1967, pp. 326-354.
         

         			
         59 A. Possevino, Coltura degli ingegni (Vicenza, 1598), rist. anastatica, con Postfazione di A. Arcangeli, Bologna, Forni,
            1990, p. 100; cfr. anche L. Balsamo, Vicende censorie in Inghilterra tra ’500 e ’600, in La censura libraria nell’Europa del secolo XVI, a cura di U. Rozzo, Udine, Forum, 1997, pp. 31-52, in part. 47-48. 
         

         			
         60 Cfr. R. Becker, Die Berichte des kaiserlichen und apostolischen Bücherkommissars Johann Ludwig von
               Hagen an die römische Kurie (1623-1649), «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», LI, 1971,
            pp. 422-465, in part. 442; Cavarzere, La prassi della censura, pp. x-xi.
         

         			
         61 La citazione si riferisce a un carico di libri ebraici «assicurati per cinque mila
            scudi», provenienti da Amsterdam e diretti a Lisbona con la complicità della comunità
            ebraica di Livorno, intercettati, più o meno casualmente, a Napoli; cfr. la lettera
            dell’arcivescovo di Napoli al cardinal Barberini del 21 aprile 1643; P. Lopez, Inquisizione stampa e censura nel Regno di Napoli tra ’500 e ’600, Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, p. 224.
         

         			
         62 Sulle 500 copie dell’Informazione della religione christiana (1580) di Francesco Pucci, giunte via mare dall’Inghilterra fino ad Amburgo e di
            lì spedite via terra fino a Padova, cfr. la lettera del nunzio a Parigi Anselmo Dandino
            al cardinal di Como, Parigi, 31 gennaio 1580, in Correspondance du nonce en France Anselmo Dandino (1578-1581), a cura di I. Cloulas, Rome-Paris, Presses de l’Université Grégorienne-E. de Boccard,
            1970, p. 592 e nota 6; G. Caravale, Il profeta disarmato. L’eresia di Francesco Pucci nell’Europa del Cinquecento, Bologna, il Mulino, 2011, p. 87.
         

         			
         63 Sul ben più strutturato sistema di controllo spagnolo sulle merci e i libri in partenza
            da Siviglia per il Nuovo Mondo, cfr. C.A. González Sánchez, Los mundos del libro. Medios de difusión de la cultura occidental en las Indias de
               los siglos XVI y XVII, Sevilla, Diputación de Sevilla-Universidad de Sevilla, 1999, p. 53; Id., P.J. Rueda
            Ramírez, «Con recato y sin estruendo». Puertos atlánticos y visita inquisitorial de navios, «Annali della Scuola Superiore di Pisa. Classe di Lettere», 5a s., 1/2, 2009, pp. 473-506 in part. 488. Cfr. anche P.J. Rueda Ramírez, La vigilancia inquisitorial del libro con destino a América en el siglo XVII, in Grafías del imaginario. Representaciones culturales en España y América (siglos XVI-XVIII), a cura di C.A. González Sánchez, E. Vila Vilar, México, Fondo de cultura económica,
            2003, pp. 140-154.
         

         			
         64 È quanto fecero per esempio i bibliotecari della giovane Biblioteca Casanatense,
            nata a Roma nel 1701 da un ricco lascito del cardinal Girolamo Casanate, già membro
            della Congregazione dell’Inquisizione; cfr. M. Palumbo, Scienza, filosofia e censura in Biblioteca. Le inquisizioni settecentesche della Casanatese, intervento al seminario Censura e scienza in Italia (XVII-XVIII secolo), organizzato da Antonio Clericuzio presso l’Università degli studi Roma Tre il 15
            dicembre 2014. 
         

         			
         65 È il caso, per esempio, dell’edizione latina di Amsterdam (1652) degli Stratagemmi di Satana di Giacomo Aconcio, un’opera già stampata quasi un secolo prima a Basilea (1565)
            e già inserita nell’indice dei libri proibiti nel 1596, che a distanza di più di cinquant’anni
            venne nuovamente (e inutilmente) proibita per la seconda volta; cfr. G. Caravale,
            Storia di una doppia censura. Gli Stratagemmi di Satana di Giacomo Aconcio nell’Europa del Seicento, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, in part. cap. 3. 
         

         			
         66 Su questo punto, cfr. anche infra, cap. IX. 
         

         			
         67 L.-S. Mercier, L’anno 2440, a cura di L. Tundo, Bari, Edizioni Dedalo, 1993, p. 197.
         

         			
         68 La citazione è tratta da una lettera dell’inquisitore di Genova Eliseo Masini degli
            anni venti del Seicento, il quale ricordò il «falò pubblico» con il quale aveva «purgato
            la città [...] da una quantità innumerevole di libri proibiti»; ACDF, St. St. O 2
            c, cc. 137v-138r; Fragnito, Central and Peripheral Organization, p. 35; Black, Storia dell’Inquisizione in Italia, p. 258. 
         

         			
         69 A Modena furono bruciati circa 800 esemplari del Sommario della Sacra Scrittura; cfr. Peyronel Rambaldi, Propaganda evangelica e protestante, p. 60.
         

         			
         70 C. De Frede, Roghi di libri ereticali nell’Italia del Cinquecento, in Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo, Napoli, 1970, pp. 317-328. Sul caso del Beneficio di Cristo (1543), testo simbolo della Riforma italiana, stampato in migliaia di copie e letteralmente
            eliminato dalla circolazione nel giro di pochi decenni (a tutt’oggi se ne conoscono
            due sole copie), cfr. ora G. Alonge, M. Firpo, Il Beneficio di Cristo e l’eresia italiana del ’500, Bari-Roma, Laterza, 2022.
         

         			
         71 U. Rozzo, Il rogo dei libri. Appunti per una iconologia, «Libri e documenti», 12, 1986, pp. 7-32, in part. 16. Per i numerosi precedenti
            risalenti alla cultura classica greco-romana cfr. ivi, p. 7.
         

         			
         72 Jostock, La censure négociée, pp. 10-11.
         

         			
         73 Mercier, L’anno 2440, p. 197. 
         

         			
         74 Negli anni settanta del Cinquecento, il vescovo di Tortosa, Juan Bautista Cardona,
            scrisse un trattato per invitare tutti i possessori di libri inseriti all’indice a
            cancellare i nomi degli autori eretici dai frontespizi e dalle pagine delle opere
            in loro possesso; si tratta del De expungendis haereticorum propriis nominibus, 1576, riedito poi nel 1587; cfr. anche Prosperi, Anime in trappola, pp. 277-278.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         IV. 
Roma e gli altri
         

         			
         1. Un’alleanza elitaria

         			
         Nella penisola italiana l’eresia nacque e si sviluppò, nei primi anni della sua diffusione,
            come fenomeno prevalentemente elitario. Élites di corte ed ecclesiastiche accolsero
            il vento nuovo che spirava dal Nord non tanto in ragione di una profonda condivisione
            delle dottrine luterane, quanto piuttosto nel tentativo di dare voce al diffuso anticlericalismo
            della società italiana, sfruttandone politicamente il risultato. Gran parte della
            penisola era sotto l’influenza della politica imperiale, se non sotto il diretto controllo
            di Carlo V. Napoli e Milano erano domini imperiali e i Medici erano legati a doppio
            filo all’imperatore sin da quando ricorsero all’aiuto delle sue truppe per riconquistare
            Firenze all’ultimo esperimento repubblicano (1530). La politica religiosa di Carlo
            V fu in quegli anni tutt’altro che univoca. L’obiettivo di ritrovare l’unità politica
            del suo impero passava per la difficile ricomposizione della frattura dottrinale originata
            dalla Riforma. La promozione di occasioni di incontro e dialogo tra i rappresentanti
            dei due fronti religiosi contrapposti fu l’asse portante di una strategia politica
            caratterizzata da un atteggiamento irenico e conciliante nei confronti dei protestanti.
            La politica dell’imperatore consentì alle élites aristocratiche e feudali di molti
            Stati italiani, allora sotto la diretta influenza di Carlo V, di sviluppare forme
            di resistenza all’autorità papale, recependo con benevolenza le dottrine d’oltralpe1.
         

         			
         Tuttavia, lungi dall’elaborare un progetto politico – e tantomeno religioso – comune,
            quelle ambizioni locali rimasero isolate l’una dall’altra, prigioniere della debolezza
            politica e militare degli Stati italiani. La loro inconsistenza si manifestò apertamente
            a partire da quando, nel 1547, la condanna tridentina della dottrina luterana della
            giustificazione e la schiacciante vittoria militare di Carlo V contro la lega di Smalcalda
            a Mülhberg contribuirono a mutare significativamente il quadro politico facendo seriamente
            vacillare il progetto imperiale di ricomposizione dell’unità perduta, destinato a
            fallire definitivamente di lì a poco con la pace di Augusta (1555). Prive della copertura
            politica dell’imperatore, quelle istanze anticlericali e filoluterane evaporarono
            nel giro di poco tempo2. Il graduale ma irreversibile fallimento della politica conciliatoria di Carlo V,
            insieme alla crescente diffusione dell’eresia tra i ceti medio-bassi della popolazione,
            indussero le autorità politiche degli Stati italiani a ripensare radicalmente il loro
            atteggiamento nei confronti di Roma. Di fronte alla prospettiva di un assoggettamento
            all’Inquisizione spagnola – dal 1556 Napoli e Milano si ritrovarono sotto il regno
            del cattolicissimo re di Spagna Filippo II – e dinanzi alla minaccia di destabilizzazione
            legata alla diffusione delle dottrine ereticali tra artigiani, mercanti e ciabattini,
            prevalse tra le élites urbane degli Stati italiani un istinto di conservazione3.
         

         			
         Nel giro di pochi anni la comune lotta all’eresia dottrinale divenne il cemento di
            un’intesa tutta italiana tra potere politico e religioso. I poteri politici italiani,
            fragili e spesso di recente costituzione, offrirono la propria alleanza alla capitale
            della cristianità in cambio di una legittimazione politica che supplisse alla propria
            intrinseca debolezza4. L’applicazione dell’indice di Paolo IV trovò poca resistenza da parte dei principi
            italiani e, più in generale, dei poteri secolari. Appena due mesi dopo la sua emanazione,
            l’inquisitore Michele Ghislieri, futuro papa Pio V, si disse soddisfatto della piena
            rispondenza dell’operato dei poteri pubblici di ogni Stato e città italiani alle disposizioni
            di Roma:
         

         			
         Milano esseguisce gagliardamente et ha stampato et publicato l’Indice. In Venetia
            il sabato delle Olive pubblicamente si brusciorno più di X et forsi XII mila volumi
            libri; et l’inquisitore ne fa tuttavia nuovi cumuli. Firenze è vero che è mal provista
            d’inquisitori ma il duca zelantissimo dà ogni favore a questo Santo Officio. Napoli
            co’l resto d’Italia ha prontamente obedito5.
         

         			
         Ad eccezione di Sicilia e Sardegna, dove vigeva la giurisdizione inquisitoriale spagnola,
            gli altri Stati accolsero i dettami romani in materia di censura. Il Ducato di Milano,
            il Regno di Napoli, il Granducato di Toscana, il Ducato di Savoia, la Repubblica di
            Venezia e quella di Lucca, il Ducato di Mantova e il Ducato di Ferrara, dopo qualche
            iniziale resistenza e a prezzo di qualche compromesso, accettarono l’introduzione
            degli indici dei libri proibiti romani. A Milano già dal 1543 il governatore spagnolo
            proibì di stampare senza licenza ecclesiastica; nel 1564 furono pubblicati i decreti
            tridentini e il vescovo Carlo Borromeo ne curò personalmente l’applicazione, inclusa
            la professione di fede imposta a stampatori e librai6. A Firenze, nonostante l’indebolimento dell’ufficio inquisitoriale a seguito di aspri
            conflitti giurisdizionali, l’intervento contro librai e stampatori non fu meno severo.
            Cosimo I confermò il rigore di un bando censorio emanato dieci anni prima, ordinando
            il 18 marzo 1559 un rogo pubblico dei libri sino a quel momento sequestrati7. Alla fine di maggio, in risposta a una sollecitazione del Senato di Zurigo preoccupato
            per i danni recati dall’indice agli stampatori zurighesi, il duca promise di adoperarsi
            in difesa del libero commercio dei libri «de literarum cognitione honestisque disciplinis
            tractantium», ma chiarì che non si poteva pretendere che Firenze e la sua corte si
            allontanassero dall’ortodossia8. A Napoli, fallito il tentativo del viceré Pedro de Toledo di introdurre l’Inquisizione
            alla spagnola nel 1547, il cardinale Alfonso Carafa, arcivescovo della città, assunse
            negli anni sessanta diversi provvedimenti in materia censoria, tra cui l’ordine rivolto
            ai librai napoletani di presentare nota dei libri posseduti in bottega, preoccupandosi
            anche di organizzare, nei mesi successivi alla pubblicazione dell’indice romano, più
            di un rogo pubblico di libri. Quando nel 1569 il vicario arcivescovile emise un proprio
            decreto volto a vietare le stampe prive della sua autorizzazione, il viceré lo sostenne
            esplicitamente, intimando a voce agli stampatori di non pubblicare «senza licentia
            dell’arcivescovo». Nel 1607 e 1611 l’arcivescovo Ottavio Acquaviva emanò infine una
            serie di editti volti a disporre la sorveglianza ecclesiastica alla dogana e l’obbligo
            ai librai di presentare la lista dei volumi presenti nei magazzini. Di fatto, fino
            al Settecento l’autorità ecclesiastica godette di totale autonomia, senza intavolare
            trattative con il potere secolare9.
         

         			
         Laddove si registrarono segnali di resistenza da parte del potere politico, nel giro
            di pochi anni questi lasciarono il posto a una collaborazione attiva con l’Inquisizione
            romana e le autorità ecclesiastiche. In Piemonte, per esempio, i frequenti contrasti
            giurisdizionali sorti in materia di censura si risolsero tutti a favore del potere
            ecclesiastico. Nonostante la temerarietà di alcuni messaggi indirizzati al papa per
            il tramite del suo nunzio, tra cui il rifiuto di ricevere alcun inquisitore che non
            fosse nativo dei territori da lui governati, il duca Carlo Emanuele I arrivò a meritare
            gli elogi di Paolo V per il suo contributo alla lotta contro gli eretici, segno della
            collaborazione alla quale si era piegato10. L’editto con cui a metà Seicento la reggente Maria Cristina di Francia impose la
            licenza di Stato accanto a quella del superiore ecclesiastico fu presto svuotato di
            significato dall’ordine impartito da Carlo Emanuele II a «ministri, ufficiali e sudditi»
            affinché fornissero «ogni aiuto, favore e braccio forte» ai padri inquisitori, in
            modo da arginare la circolazione di libri «eretici o proibiti» in nome della difesa
            dell’«integrità e purità della fede cattolica», segnando di fatto il completo asservimento
            del duca alla Santa Sede11.
         

         			
         Rimaneva Venezia. La Serenissima fu lo Stato italiano che più cercò di imitare il
            modello delle grandi monarchie europee, mettendo le istituzioni ecclesiastiche al
            servizio di quelle statali e adoperandosi viceversa affinché la censura di Stato non
            agisse subordinatamente alle esigenze di Roma. Nel 1547 la Repubblica raggiunse un
            compromesso con il Sant’Uffizio romano affiancando agli inquisitori tre membri laici
            nominati dal Senato della città, i cosiddetti Savi sopra l’eresia, portavoce degli
            interessi del potere civile. Nel corso della seconda metà del Cinquecento Venezia
            coltivò più o meno esplicitamente le sue rivendicazioni giurisdizionalistiche nei
            confronti di Roma, difendendo a spada tratta il principio secondo cui spettava al
            Consiglio dei Dieci concedere la licenza preventiva di stampa, lasciando all’inquisitore,
            quantomeno sul piano formale, nulla di più che il potere di rilasciare un parere,
            una «fede» attestante l’assenza di motivi di carattere religioso o morale tali da
            impedire la pubblicazione del libro12. Anche dopo la promulgazione dell’indice clementino, il governo veneziano riuscì
            a strappare a Roma la firma di un concordato che ribadì la centralità della giurisdizione
            laica accanto a quella ecclesiastica in materia di vigilanza censoria13. Con la vicenda dell’Interdetto (1606) Venezia divenne il centro dell’opposizione
            alle ingerenze papali, affermando con maggior vigore la prevalenza della censura di
            Stato su quella ecclesiastica14. Ciò non significava una riduzione dei controlli; essa piuttosto testimoniava di
            una maggiore sensibilità alle ragioni della politica e di una restrizione delle ragioni
            della religione entro confini puramente spirituali. Mettere la censura al servizio
            della reputazione dello Stato equivaleva a porre seri limiti alla circolazione di
            scritti dannosi per gli interessi della Repubblica e dei suoi alleati politici, di
            opere storiche che ricostruissero in maniera sfavorevole eventi nei quali Venezia
            era stata coinvolta in passato, di libri infamanti lesivi dell’onore e della reputazione
            di patriziati nobiliari e autorità di governo15. Eppure, la scommessa veneziana di spezzare il dominio ecclesiastico sui fedeli sostituendolo
            con un’altra forma di dipendenza, quella tra il principe e i propri sudditi, si rivelò
            troppo ardita16. Molte erano le divisioni interne allo stesso patriziato, non compatto di fronte
            alla prospettiva di ripetuti scontri con Roma, e troppo deboli le sue istituzioni
            per sostenere la sfida di una repubblica aristocratica di origine medievale postasi
            sulla via delle monarchie assolute senza avere i mezzi per costruire forme stabili
            di controllo e condizionamento delle menti dei sudditi, come i contemporanei teorici
            dell’assolutismo stavano tentando di fare17. Anche a Venezia la censura di Stato finì per soccombere alle ragioni di Chiesa:
            si dovette attendere la seconda metà del Settecento per veder riprendere con maggiore
            decisione quella politica giurisdizionale che si era cercato di avviare con qualche
            successo oltre centocinquant’anni prima18.
         

         			
         Per questo insieme di ragioni i ripetuti sforzi della Serenissima di affrancarsi dal
            potere ecclesiastico non riuscirono a scalfire l’immagine monolitica della penisola
            italiana restituita da molti osservatori stranieri: quella di un corpo unitario oscurato
            dall’ombra del pontefice, di un paese diviso territorialmente e politicamente, unito
            solo dalla comune egemonia culturale ecclesiastica. «In Italia», sentenziò alla metà
            del Seicento il poeta inglese John Milton, «non vi è una sola oncia di più di bontà,
            d’onestà, di saggezza, di pudore, dacché l’inquisizione si è abbattuta sui libri con
            tutto il suo rigore»19. «Questa servitù» – aggiunse – aveva «offuscato la gloria del genio italiano, in
            modo che niente si scriveva laggiù, da molti anni, se non adulazioni e tronfia retorica»20. Al netto del pregiudizio di un dotto puritano intriso di ostilità anticattolica,
            le parole di Milton riflettevano una percezione allora piuttosto comune. L’assenza
            di un’unica entità statale centrale, la presenza al contrario di tanti piccoli fragili
            poteri locali, crearono i presupposti per il rafforzamento del potere religioso e
            politico del papato. L’esito dell’incontro tra la capitale della cristianità e le
            tante giovani ambizioni locali incapaci di costruire un progetto politico comune fu
            un’alleanza cementata dalla condivisione di una cultura fortemente elitaria. Roma
            ottenne il pieno appoggio del potere civile alla sua azione di repressione dell’eresia
            e controllo della circolazione libraria; la nobiltà e il patriziato urbano degli Stati
            italiani ricevettero in cambio una sorta di immunità rispetto all’invadenza della
            censura ecclesiastica, una garanzia di difesa, una promessa di intangibilità delle
            condizioni di privilegio di cui godevano21. Fu in nome di questa alleanza e della sua cultura elitaria che la censura ecclesiastica
            esercitò la sua funzione di controllo delle idee sub specie librorum principalmente verso il basso, rivolgendosi soprattutto verso i testi pubblicati
            in lingua volgare, più accessibili agli strati medio-bassi della popolazione, e verso
            superstizioni, pratiche magiche, eccessi nel culto dei santi e nelle devozioni radicati
            in particolar modo tra i cosiddetti «senza lettere», garantendo invece ai ceti nobiliari
            una serie di strumenti atti ad aggirare la ristrettezza delle norme proibitorie22.
         

         			
         2. L’altra Europa

         			
         La ricerca di forme di alleanza tra potere politico e religioso non fu un’esclusiva
            della penisola italiana. Dovunque, nel continente europeo, gli Stati di antico regime
            percepirono l’eresia come una minaccia al loro sistema di potere, affidandosi agli
            strumenti di controllo della Chiesa per difendersi. Il compito delle autorità di governo
            fu prima di tutto quello di assicurare il mantenimento dello status quo; i sudditi,
            che erano allo stesso tempo i fedeli, vennero strettamente sorvegliati, controllati
            e formati nella fedeltà al potere. Ogni contestazione, religiosa o politica, venne
            percepita come un tradimento destinato a mettere in pericolo la coesione sociale.
            Diversi, rispetto alla penisola italiana, furono però i rapporti di forza e le dinamiche
            interne a queste alleanze, come diversi furono anche gli esiti culturali e sociali
            della loro azione. Il fondamento di tali intese fu una distinzione di competenze e
            di sfere giurisdizionali tra potere politico e autorità ecclesiastica, decisamente
            più netta che non nella realtà italiana. L’attività di censura fu ben più chiaramente
            ispirata a quell’«ordine legittimo» la cui assenza Fulgenzio Micanzio lamentò persino
            nella sua Venezia: un’autorità politica incaricata di regolamentare la circolazione
            di libri minacciosi per la propria autorità, ben distinta da un potere religioso occupato
            a sorvegliare il commercio di volumi pericolosi per la dottrina di cui esso era depositario23. I rapporti di forza furono esattamente rovesciati rispetto a quelli stabilitisi
            in territorio italiano. Laddove le istituzioni monarchiche favorirono la formazione
            dei grandi Stati nazionali, come in Francia o in Spagna, le autorità ecclesiastiche
            si trovarono di fronte a un potere centrale unitario e compatto, intento a creare
            Chiese a loro fedeli. In caso di contrasto o sovrapposizione giurisdizionale, a differenza
            di quanto accadde nella penisola italiana, fu generalmente il potere politico a prevalere.
            In Francia, per esempio, il potere monarchico perseguì, anche attraverso le armi della
            censura, l’obiettivo di assicurare l’ordine e la prosperità all’interno e il prestigio
            del governo all’esterno del Regno, mentre la Chiesa francese agì nell’interesse della
            difesa dei dogmi cattolici, perseguendo come unico obiettivo il trionfo di una fede
            cattolica rinnovata, interiorizzata, e purificata dalle superstizioni. Geloso difensore
            del diritto divino del proprio potere, il re di Francia sostenne la Chiesa e ne cercò
            il sostegno. Da parte sua la Chiesa francese, orgogliosa della sua tradizione gallicana,
            appoggiò pienamente il re di Francia, trovando nella sua protezione un solido argine
            alle ingerenze della Santa Sede. Non mancarono contrasti giurisdizionali tra potere
            politico e religioso, anche in materia di censura; fatta eccezione per i primi decenni
            del Cinquecento, però, questi si risolsero spesso a favore della monarchia francese,
            la quale, a partire dalla metà del secolo, affermò un potere quasi esclusivo nel controllo
            sui libri.
         

         			
         Tra il 1521, data della prima condanna degli scritti di Martin Lutero da parte della
            Facoltà di teologia di Parigi, e l’inizio delle guerre di religione, la Sorbona fece
            la parte del leone. Furono i teologi parigini a determinare la politica censoria francese,
            avvalendosi della stretta collaborazione del Parlamento quale braccio esecutivo delle
            proprie decisioni24. Inizialmente il re Francesco I provò a opporre una qualche resistenza al loro predominio,
            anche in considerazione del coinvolgimento di sua sorella Margherita di Navarra, autrice
            dello Specchio dell’anima peccatrice (1531), testo censurato dalla Sorbona, nei circoli evangelici francesi creatisi intorno
            all’esperienza del vescovo di Meaux Guillaume Briçonnet e dell’umanista Jacques Lefevre
            d’Etaples25. L’affaire des placards del 1534, un clamoroso episodio di propaganda riformata, convinse tuttavia il monarca
            francese ad abbandonare ogni ritrosia avallando in tutto e per tutto la politica dei
            teologi parigini. La Sorbona emanò così nel 1543 i suoi venticinque articoli di fede
            e pubblicò negli anni seguenti ben cinque cataloghi di libri proibiti26. Il culmine della collaborazione tra re, Parlamento e Facoltà di teologia si registrò
            nel 1551 con l’editto di Châteaubriant: quarantasei articoli di cui quattordici specificamente
            dedicati alla censura libraria, con cui il re proibì a tipografi e librai di stampare
            o vendere i titoli inseriti nel catalogo di libri proibiti emanato dalla Facoltà di
            teologia; impose loro anche di ottenere il permesso della Facoltà prima di stampare
            un libro e di esporre nelle loro librerie il catalogo dei libri proibiti e la lista
            di tutti i libri in vendita nella propria bottega; infine incaricò delegati della
            Facoltà di ispezionare due volte all’anno tutte le librerie sotto la loro giurisdizione.
            Con la morte di Enrico II (1559) e l’inizio delle guerre di religione quell’equilibrio
            invece si ruppe. La monarchia iniziò a occuparsi sempre più in prima persona delle
            misure censorie: gli editti regi e le lettere patenti degli anni sessanta testimoniano
            il tentativo sempre più marcato di attribuire un diritto esclusivo in materia di censura
            al cancelliere del re, affidando a lui solamente il diritto di accordare privilegi
            di stampa (1563) e nominare come censori incaricati di svolgere quel compito tre stampatori
            di sua fiducia (1583) e, successivamente, quattro dottori in teologia di provata fedeltà
            regia, fino a quel momento scelti dalla Sorbona, preposti all’esame dei libri di teologia
            (1623). A partire dal 1633 il cancelliere Pierre Séguier applicò scrupolosamente questa
            normativa, erodendo sempre più il potere della Facoltà di teologia27. La Sorbona passò progressivamente sotto il controllo regio e l’Assemblea generale
            del clero si trovò sempre più isolata nella difesa delle prerogative ecclesiastiche.
            La prima continuò a esaminare le opere che trattavano di religione per scovare tracce
            di protestantesimo, giansenismo e altre eresie, o dottrine pericolose per il bene
            e l’onore del clero come quelle che criticavano il potere episcopale o quelle che
            minacciavano le libertà della Chiesa gallicana ed erano troppo ultramontane, o ancora
            le dottrine sospette di molinismo e lassismo morale. Ma nella grande maggioranza dei
            casi fu la censura regale ad avere l’ultima parola. Le censure ecclesiastiche ebbero
            effetto solo quando trovarono il sostegno della monarchia, quando cioè non furono
            d’intralcio agli obiettivi perseguiti dalla censura di Stato: il rafforzamento del
            potere monarchico e della sua reputazione, all’interno come all’esterno del paese,
            e la priorità accordata alle esigenze diplomatiche, compresi eventuali accordi con
            potenze non cattoliche delle quali non si voleva urtare la suscettibilità28.
         

         			
         Anche in Spagna la censura politica informata alla ragion di Stato ebbe maggiore cittadinanza
            di quanta non ne ricevette nella penisola italiana. La Spagna era una monarchia tra
            le più potenti d’Europa. Un organo civile, il Consiglio di Castiglia, il principale
            tra tanti consigli che coadiuvavano l’azione politica del monarca, ricevette da questi
            l’incarico di esaminare preventivamente ogni manoscritto prima della stampa. Una prammatica
            regia del 1502, ribadita e meglio articolata nel 1558, stabilì l’obbligo di ottenere
            una licenza regia prima di stampare29. Il Sant’Uffizio spagnolo venne incaricato invece di sorvegliare la circolazione
            dei libri. In linea teorica, la divisione di compiti era netta: al Consiglio di Castiglia
            la censura preventiva, al Sant’Uffizio quella a posteriori. Nella prassi, invece,
            il Consiglio di Castiglia finì presto per occuparsi anche di censura a posteriori,
            limitando il Sant’Uffizio al controllo della circolazione di opere di argomento strettamente
            religioso30. Il Consiglio di Castiglia arginò la tentazione del Sant’Uffizio di estendere la
            categoria di eresia dottrinale fino a includere nella propria sfera di competenza
            opere letterarie, scientifiche, mediche, politiche, come accaduto nella penisola italiana:
            rispetto al Sant’Uffizio romano, l’Inquisizione spagnola fu non a caso meno incline
            a intervenire in materie extra fidem, ovvero al di fuori dell’ambito dell’eresia e dell’errore dottrinale31. In caso di contrasto giurisdizionale, ciascun organo – il Consiglio di Castiglia
            e il Consiglio della Suprema e Generale Inquisizione – rimase aggrappato alla difesa
            delle proprie prerogative; tuttavia, il rapporto tra potere civile e potere ecclesiastico,
            ovvero tra censura politica e censura religiosa, tra ragion di Stato e ragion di Chiesa,
            risultò spesso sbilanciato in favore dei primi: non a caso molti ecclesiastici svolsero
            la funzione di censori al servizio del Consiglio di Castiglia, di una censura la cui
            natura eminentemente politica era evidente a tutti, e non viceversa32. Grazie al controllo preventivo dei manoscritti, ma anche attraverso la sua attività
            censoria a posteriori, il Consiglio di Castiglia favorì l’affermazione di un criterio
            di «utilità» del libro molto diverso da quello impostosi nella penisola italiana.
            Laddove per la censura romana l’utilità di uno scritto coincideva con l’accrescimento
            della fede del lettore33, in Spagna l’utilità pubblica di un’opera venne declinata, a seconda delle circostanze,
            in ragione del potenziale giovamento arrecato all’intera comunità o a una parte di
            essa34, anche solo nei termini del godimento atteso da parte dei lettori35, oppure come difesa delle prerogative regie e della reputazione della monarchia36.
         

         			
         Una netta preminenza della censura di Stato su quella ecclesiastica si registrò, nel
            resto d’Europa, anche nei casi in cui il potere politico incarnò ideali radicalmente
            opposti al modello monarchico. È il caso dell’Olanda del Seicento, oggetto negli ultimi
            decenni di interpretazioni storiografiche differenti, identificata alternativamente
            come la terra della libertà di stampa in cui «legalmente il libro venne costretto
            in molti modi, in pratica però godette di una totale libertà»37, o viceversa come il paese in cui, dopo la nascita della Repubblica olandese (1581),
            la censura preventiva divenne persino più rigorosa e dura di quella stabilita dai
            precedenti editti di proibizione regi38. Al di là di tali divergenti letture, gli storici concordano però sul fatto che le
            priorità e gli obiettivi della censura olandese furono di natura squisitamente politica,
            prima tra tutte la preoccupazione per la circolazione di scritti potenzialmente dannosi
            per i governanti o per le potenze straniere loro alleate, come Inghilterra e Francia39. Nel 1581 Guglielmo d’Orange emanò un editto per proibire tutti i «libri offensivi,
            sediziosi e scandalosi, gli avvisi, canzoni, ed altro, che possono indurre gli uomini
            ignoranti e inesperti nonché l’uomo comune a cattive interpretazioni, a rivolte e
            atti di sedizione»: se la prima versione del testo contemplò anche la proibizione
            dei libri «ostili alla religione cristiana», significativamente la versione finale
            concentrò la sua attenzione esclusivamente sui pamphlet politici40. Un successivo editto del 1608 proibì gli scritti che mettevano a rischio le negoziazioni
            per la pace raggiunta poi l’anno seguente, la cosiddetta tregua dei Dodici anni; nel
            1649, all’indomani della decapitazione di Carlo I d’Inghilterra, venne bloccata la
            circolazione di tutti gli scritti sull’argomento, giustificando tale decisione con
            la scelta del governo di non prendere posizione in merito. Altri provvedimenti colpirono
            la pirateria di documenti ufficiali al fine di evitare che una selezione maliziosa
            di quelle carte, magari accompagnata da un commento tendenzioso, potesse causare un
            disordine domestico o internazionale. Per ragioni simili furono proibiti documenti
            che ridicolizzavano figure olandesi di spicco o principi stranieri amici della Repubblica.
            Facendo seguito alle vigorose proteste di Parigi, infine, vennero messi sotto controllo
            i giornali pubblicati da esuli protestanti francesi alla fine del Seicento, illegalmente
            smerciati in Francia attraverso i confini olandesi41.
         

         			
         Il controllo delle opere di argomento religioso fu lasciato alle Chiese e ai sinodi
            riformati locali. Le denunce di questi organi, generalmente dirette contro scritti
            riconducibili a sette radicali quali sociniani, quaccheri o anabattisti, ebbero però
            seguito solo nella misura in cui il potere politico (i magistrati locali o gli Stati
            d’Olanda) li ritenne potenzialmente pericolosi per l’ordine politico o sociale esistente
            o per l’autorità del governo, per esempio perché incitavano alla ribellione o diffamavano
            i magistrati o i governanti stranieri. Solo in quel caso gli Stati d’Olanda presero
            concreti provvedimenti censori nei loro confronti42. In tutti gli altri casi, le autorità civili opposero resistenza alle pressioni ecclesiastiche.
            Persino nel caso di un’opera unanimemente giudicata «atea e pericolosissima» come
            il Trattato teologico-politico del filosofo Baruch Spinoza le autorità civili tentennarono non poco prima di condannare
            l’opera e impedirne la circolazione43: la tardiva condanna non impedì peraltro al suo fedele editore Jan Rieuwertsz di
            continuare indisturbato la propria attività editoriale, fino a essere addirittura
            nominato tipografo ufficiale della municipalità di Amsterdam nel 1675, neppure due
            anni dopo la condanna del Trattato spinoziano. Dal punto di vista delle autorità politiche, la libertà d’impresa degli
            stampatori locali era un bene più prezioso di cui preoccuparsi rispetto alla minaccia
            contenuta in quel libro «empio e scandaloso»44.
         

         			
         Anche nel mondo protestante la censura di Stato occupò un ruolo preminente. Il modello
            istituzionale incarnato dalle città protestanti si rifletteva sui meccanismi di funzionamento
            dei sistemi di censura. I principi, con la loro adesione alle dottrine luterane, erano
            stati artefici del successo della Riforma: a loro venne riconosciuto il giusto merito.
            Le Chiese di fede protestante delle città svizzere e imperiali nacquero come Chiese
            di Stato, politicamente, giuridicamente e finanziariamente dipendenti dal principe
            o dal Consiglio cittadino. Le autorità ecclesiastiche si trovarono sin dall’inizio
            subordinate al potere civile. Ciò si tradusse, in molti casi, in una politica censoria
            ispirata alle ragioni del pragmatismo e della diplomazia politica e a quelle della
            tutela degli interessi commerciali, ancora prima che al criterio dell’ortodossia religiosa.
            A Norimberga, per esempio, città divenuta luterana nel 1525, la censura interpretò
            l’esigenza di adattarsi a una situazione religiosa in continua evoluzione. Il Consiglio
            cittadino proibì un’opera di Andreas Osiander intitolata Una prodigiosa profezia sul papato (Eyn wunderliche Weyssagung von dem Babstumb) che equiparava il papa all’Anticristo, scritto considerato troppo incendiario in
            una fase in cui le ambigue scelte religiose di Carlo V imponevano cautela e diplomazia.
            Dopo aver rimproverato i protagonisti della vicenda per non aver sottoposto testo
            e immagini a una censura preventiva, i consiglieri confiscarono le 600 copie giacenti
            presso la stamperia di Hans Guldenmund. Tuttavia, per non danneggiare economicamente
            lo stampatore, le autorità civili si impegnarono a ricompensarlo della perdita finanziaria
            subita, arrivando addirittura a comprare a loro spese tutte le copie già distribuite
            ai librai delle città limitrofe45. La soluzione escogitata dal Consiglio cittadino contemperò le ragioni della diplomazia
            con le motivazioni economiche dei propri stampatori. A Strasburgo, libera città imperiale
            ispirata alla massima tolleranza, la cui popolazione era per la stragrande maggioranza
            protestante, il Consiglio cittadino accordò al polemista cattolico Thomas Murner il
            permesso di replicare agli attacchi rivoltigli dai suoi avversari luterani affiggendo
            la sua risposta in dodici luoghi pubblici della città, senza tuttavia dare alle stampe
            un vero e proprio pamphlet polemico. Quando Murner disobbedì al loro ordine, pubblicando
            un violento libello antiluterano dall’inequivocabile titolo Il grande sciocco luterano (1522)46, le autorità civili ne bloccarono prontamente la circolazione: la sua diffusione
            rischiava di incendiare gli animi, rompendo il clima di tolleranza e pace sociale
            del quale godeva la città.
         

         			
         Anche nella Ginevra calvinista, la città comunemente indicata come il migliore modello
            di teocrazia, le esigenze proprie dell’autorità ecclesiastica, intenta a enfatizzare
            il valore ideologico del libro, i suoi contenuti, le idee da esso veicolate e dunque
            anche i pericoli da esso derivanti, cedettero spesso il passo alle ragioni dell’autorità
            politica, volta a tutelare in primis il valore commerciale del libro e dunque gli interessi economici degli attori coinvolti
            nel processo editoriale. Finché Calvino rimase il dominus della vita religiosa e cittadina, il compito della censura libraria fu equamente
            distribuito tra il Consiglio cittadino e i ministri religiosi. Sin dal 1539 i consiglieri
            cittadini collaborarono con i membri del Concistoro e della Compagnia dei pastori
            nella valutazione delle pubblicazioni di carattere religioso47: dal 1559 fino alla morte di Calvino (1564), i ministri religiosi si occuparono persino
            delle opere di argomento non religioso. Con la scomparsa del carismatico leader riformatore
            quel delicato equilibrio istituzionale andò però in frantumi. I rapporti tra la magistratura
            di Ginevra, il Piccolo Consiglio, e le autorità religiose divennero vieppiù conflittuali.
            La città visse una tensione permanente tra potere politico e potere religioso, tra
            mentalità commerciale e identità confessionale, tra la volontà di controllo dottrinale
            e morale e i freni imposti dalle necessità politiche ed economiche48. La censura assunse in questo contesto il carattere di una perenne negoziazione tra
            istituzioni e interessi confliggenti. Una parte minoritaria della Compagnia dei pastori
            si ribellò a qualunque ingerenza del potere civile, ma la maggioranza, il cui leader
            fu il successore di Calvino Théodore de Bèze, assunse un atteggiamento più moderato
            e remissivo49. Gli ultimi decenni del Cinquecento videro una progressiva prevalenza del potere
            politico su quello religioso. A partire dall’inizio del XVII secolo, poi, il Consiglio
            riuscì a far pendere la bilancia dalla propria parte. Il ruolo della Compagnia dei
            pastori venne progressivamente riportato a quello ricoperto agli albori della stagione
            calvinista, limitato dunque all’esame dei titoli di natura strettamente religiosa.
            E, anche in questo campo, il potere civile riuscì spesso e volentieri a piegare le
            resistenze delle autorità religiose, improntando il sistema della censura ai principi
            del pragmatismo politico e della ragione diplomatica50. Il teologo Caspar Olevianus fu invitato a «togliere via» l’espressione O Germani insensati dalle pagine di un suo commento all’epistola ai Galati (1578), colpevole di inasprire
            i già difficili rapporti diplomatici con i luterani tedeschi, impegnati in quegli
            anni in un aspro scontro dottrinale con Ginevra sul tema dell’eucarestia51. Negli stessi anni, per non compromettere l’alleanza politica e militare con la Francia,
            decisiva per respingere la minacciata invasione dei savoiardi, le autorità cittadine
            sequestrarono gli esemplari del Réveille-matin e di altre opere dei pastori ginevrini, indignati per la violenza subita dagli ugonotti
            francesi per mano della monarchia di Francia in occasione della strage di San Bartolomeo
            (1572)52. In alcuni casi, preoccupati di tutelare, insieme alla ragion di Stato, anche gli
            interessi degli stampatori e dell’industria libraria ginevrina, i magistrati cittadini
            utilizzarono la strategia, già impiegata altrove in Europa, delle autorizzazioni condizionali,
            concedendo cioè il permesso di stampare opere antifrancesi «a condizione che non inseriscano
            il luogo di stampa»53. Impedire che quelle pubblicazioni compromettenti venissero associate al buon nome
            della città ginevrina senza tuttavia danneggiare gli stampatori della città fu un
            modo per conciliare interessi commerciali e politici.
         

         			
         I tre assi intorno ai quali si affermò la censura di Stato nell’Europa della prima
            età moderna furono dunque la tutela degli interessi commerciali degli stampatori,
            la difesa della buona reputazione del potere politico e la salvaguardia delle alleanze
            diplomatiche stipulate dal governo con le potenze straniere. Nella penisola italiana
            il panorama fu diverso. La ragion di Chiesa la fece da padrona, relegando spesso il
            potere civile e politico a un ruolo ancillare rispetto all’autorità ecclesiastica.
            La tutela dell’interesse di Stato che in Europa la censura fece coincidere con il
            rafforzamento dell’autorità politica si tradusse, a Roma e al di qua delle Alpi, nella
            difesa corporativa degli interessi clericali e dell’apparato ecclesiastico. L’uso
            aggressivo della censura di Chiesa al servizio di tali obiettivi garantì al papato
            un giudizio di oscurantismo, rafforzando l’anticlericalismo già forte e radicato nella
            penisola sin dall’età d’oro del Rinascimento italiano. Quest’ultima istanza finì per
            riassumere e assorbire in sé tutte le anime dell’opposizione al potere spirituale
            e temporale di Roma, svuotando l’opposizione stessa di qualsiasi vero progetto politico
            volto a superare il modello del sovrano pontefice imposto, più o meno efficacemente,
            in molti Stati italiani. Il caso veneziano, unica parziale eccezione al quadro qui
            disegnato, risulta in questo senso esemplare. La cultura politica e giurisdizionale
            della Repubblica di Venezia, il solo governo civile in grado di esercitare una forte
            resistenza alle ingerenze ecclesiastiche nella sfera del potere temporale, suscitò
            non poche speranze tra gli oppositori di Roma in tutta la penisola italiana. La sfida
            lanciata dal governo veneziano all’indirizzo del pontefice soprattutto durante gli
            anni dell’interdetto affinò il bisogno di una libertà di coscienza rispetto all’autorità
            della Chiesa. Eppure, l’esito più maturo di quella sfida fu l’esplosione secentesca
            del libertinismo erudito nei circoli accademici e filosofici veneziani: una cultura
            letteraria estetizzante, quella del libertinismo, che ereditò la tradizione migliore
            dell’anticlericalismo italiano senza tuttavia mostrare un qualche significativo spessore
            politico, senza avere, cioè, alcuna capacità di disegnare una prospettiva radicalmente
            alternativa a quella di Roma54.
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         Libri sotto controllo
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         V. 
Anticlericalismo
         

         			
         1. Il «fomentatore di tutte le heresie»

         			
         Come scrisse a metà Seicento un autorevole cardinale romano, le opere di Erasmo da
            Rotterdam, circolate ampiamente nella penisola italiana sin dai primi anni del Cinquecento,
            avevano «posto in deris[ione] i voti religiosi, le cerimonie sacre e similianti riti
            di santa Chiesa»: i numerosi scritti polemici dell’umanista olandese si erano sparsi
            «fra il volgo», e il «popolo» aveva iniziato anch’esso a «schermirli»1. Secondo l’influente membro della Congregazione dell’Inquisizione, dalla polemica
            anticlericale di matrice erasmiana all’eresia luterana il passo era stato breve: il
            «popolo» facilmente «apprese [...] l’heresia luterana tutta fondata sul sprezzo dei
            sacramenti e delle cose sacre»2. La corrosività della sua provocazione ma anche l’ironia sottile dei suoi scritti
            avevano «nociuto» più di quanto non fecero «altre heresie»3. Erasmo era stato «il dispositore del grande incendio onde arse il christianesimo»4, il «fomentatore di tutte le heresie», l’«iniziatore della depravazione dell’Alemagna»5. Quando il messaggio di protesta di Martin Lutero raggiunse la penisola italiana,
            l’effetto fu quello di una miccia incendiaria gettata in un campo di paglia. La violenta
            polemica antiromana del monaco agostiniano sembrò a molti uomini di Chiesa nulla più
            che la clamorosa deflagrazione delle ripetute denunce degli abusi del clero e della
            Curia formulate negli anni precedenti da Erasmo da Rotterdam.
         

         			
         Nonostante il tentativo dell’umanista olandese di svincolarsi dall’abbraccio mortale
            con cui lo stesso Lutero lo accolse tra i precursori del suo tentativo riformatore6, e malgrado l’appassionata difesa della dottrina cattolica del libero arbitrio umano
            pubblicata da Erasmo in contrapposizione alla dottrina predestinazionista dell’ex
            monaco agostiniano7, sin dagli anni venti i controversisti cattolici accostarono fatalmente il suo nome
            a quello del riformatore sassone, accomunando le due figure sotto il segno di una
            condanna inappellabile. Già nel 1526 uscì a stampa un duro attacco firmato dal diplomatico
            Alberto Pio principe di Carpi, la Responsio parenetica, in cui questi sostenne esplicitamente che «Lutero erasmizzava, et Erasmo luterizzava»8. Nello stesso anno fu composto anonimo a Roma un trattato destinato a rimanere manoscritto,
            intitolato Racha (probabilmente di mano del cardinal Egidio da Viterbo), che invitava Clemente VII
            a scomunicare Erasmo ed espellere dalla Chiesa il suo «demone maligno»9. Prima della fine del decennio uscirono a stampa due opere controversistiche ad opera
            dell’umanista Giulio Cesare Scaligero e del canonico agostiniano Agostino Steuco,
            entrambe tese a riprodurre i temi più noti della polemica antierasmiana10. Nel 1529 l’ambasciatore fiorentino si preoccupò addirittura di far sapere ai suoi
            interlocutori di non leggere più Erasmo per non «incorrere nome di luterano»11.
         

         			
         Fatta eccezione per gli anni trenta del Cinquecento, quando le paci di Barcellona
            e Bologna (1529-1530) tra la Santa Sede e l’imperatore Carlo V fecero da argine alla
            campagna denigratoria contro l’autore dell’Elogio della follia (1511), già influente consigliere imperiale, il nome di Erasmo continuò a comparire
            sulla bocca di molti ecclesiastici come quello dell’autore di opere che avevano «aperto
            la porta a tutta l’heresia», meritevoli perciò di essere eliminate dalla circolazione12. L’umanista olandese fu accusato di aver spianato la strada all’eresia luterana anche
            applicando l’arte della filologia al testo sacro: quel «pedante imitatore di Lorenzo
            Valla» che in virtù delle «quattro lettere greche et latine» padroneggiate si era
            arrogato il diritto di «censurare i breviarii et messali della Chiesa Romana» andava
            fermato con ogni mezzo13. Di lì a poco l’indice di Paolo IV (1558) condannò ufficialmente i suoi opera omnia, inserendone il nome nell’elenco dei più temibili eresiarchi della storia della Chiesa.
            A partire da quella proibizione inappellabile, solo parzialmente temperata dal successivo
            indice del 156414, l’immagine di un Erasmo luterano restò saldamente impressa nella memoria dei contemporanei:
            persino un letterato come Ludovico Dolce, un tempo fervido ammiratore dell’umanista
            olandese, si affrettò a specificare che sebbene fosse «lodato per uno de’ più dotti
            e belli ingegni» questi si era fatalmente «imbrattato nel morbo lutherano», rendendosi
            dunque inviso anche ai suoi più entusiasti estimatori15.
         

         			
         La condanna delle opere di Erasmo fu solo il segnale più clamoroso di un’offensiva
            censoria a tutto campo contro ogni forma letteraria di malcontento nei confronti del
            potere romano. Finirono all’indice le opere dei letterati che osarono difendere il
            «divino Erasmo» dalle ingiuste accuse di eresia rivoltegli da Roma16, ma anche gli scritti di autori che, pur non richiamandosi esplicitamente al nome
            dell’umanista olandese, raccolsero il suo testimone scagliandosi contro gli scandali
            e gli abusi della corte romana. La penna più affilata della compagnia fu senza dubbio
            quella di Pietro Aretino, autore di versi licenziosi ma anche di pungenti critiche
            contro le degenerazioni morali del clero. Insieme ai Sonetti lussuriosi, ispirati dalle incisioni erotiche realizzate da Marcantonio Raimondi su disegni
            di Giulio Romano17, Aretino redasse alla metà degli anni venti il testo teatrale La Cortigiana, commedia ambientata in data antecedente al sacco di Roma e parodia del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, pubblicata poi a Venezia nel 1534, e i Ragionamenti, raccolta di dialoghi osceni tra prostitute romane, pubblicati a Venezia alla fine
            degli anni trenta con grande successo di vendite ed enorme scandalo degli ambienti
            pontifici. I suoi opera omnia finirono inevitabilmente nella prima classe dell’indice paolino18, insieme agli scritti di un suo acerrimo nemico, l’ecclesiastico Francesco Berni,
            già segretario del datario Gian Matteo Giberti, autorevole membro della Curia romana
            di lì a poco nominato vescovo di Verona. Nel Dialogo contra i poeti pubblicato a Roma nel 1526 lo scrittore toscano si attribuì il ruolo di censore ante litteram invocando l’istituzione di un’apposita «inquisizione particulare sopra li poeti»
            intenti a trattare la materia erotica senza neppure ricorrere alla mediazione delle
            favole antiche19. Nelle stesse pagine in cui chiedeva la testa di Aretino, Berni definì Clemente VII
            come un «papa balordo», denunciò l’ipocrisia del mondo ecclesiastico e curiale e lanciò
            un accorato appello a una riforma interiore della Chiesa20. Quelle affermazioni, accolte negli anni venti come una provocatoria esortazione
            a correggere gli abusi della Curia romana, vennero lette trent’anni dopo come un intollerabile
            affronto alle istituzioni ecclesiastiche. Le sue Rime, riportate all’onore della cronaca da uno dei più agguerriti polemisti protestanti
            di metà Cinquecento, l’ex vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio, che cantò le
            lodi di Berni «come uno dei loro», finirono all’indice insieme agli scritti di Aretino
            denunciati dallo stesso poeta toscano21.
         

         			
         2. Le «piccole scritture»

         			
         Parlare male del clero, denunciare gli abusi morali di vescovi e cardinali, irridere
            i costumi mondani dei pontefici romani non fu solo il passatempo letterario di poeti
            di corte o la battaglia politica di scrittori e polemisti religiosi. L’anticlericalismo
            fu un elemento diffuso nella società urbana del primo Cinquecento, tanto tra le élites
            laiche ed ecclesiastiche quanto tra i ceti meno colti della popolazione, nella cultura
            scritta così come nella comunicazione orale. Le cosiddette pasquinate, con il loro
            repertorio di invettive, doppi sensi, oscenità e burle ridanciane, divennero nei primi
            decenni del Cinquecento lo strumento attraverso il quale il malcontento popolare nei
            confronti del clero e del papa regnante si saldò al cinismo degli stessi ecclesiastici
            in una miscela per certi versi inestricabile22. Un flusso ininterrotto di irriverenti maldicenze scambiate oralmente nelle stanze
            curiali e spesso ripetute nei vicoli della città di Roma trovò il suo sfogo nella
            sagoma di una statua, rinvenuta a inizio Cinquecento durante i lavori di ristrutturazione
            di palazzo Orsini (oggi palazzo Braschi) e subito intitolata a un artigiano di nome
            Pasquino che aveva una bottega vicina. Quella statua si trasformò nel giro di poco
            tempo nel luogo prediletto della «poesia del vituperio», testi poetici dal carattere
            satirico e infamante rivolti contro papi e cardinali, lasciati nottetempo ai piedi
            della scultura23. Le pasquinate romane furono del resto solo la punta di un iceberg composto di tante
            «piccole scritture», il cui impatto sociale e culturale apparve a qualche autorevole
            membro della Curia addirittura «più pericoloso» di taluni libri. Tutte quelle «frottole,
            orationi, et immagini che si sogliono vendere dai ciarlatani» e che avevano letteralmente
            invaso il mercato editoriale italiano, facile preda di «fanciulli, femine, et uomini
            volgari et idioti», contenevano «orationi superstitiose, immagini lascive, frottole
            e canzoni non solamente contro i buoni costumi, ma tal’hora contro i dogmi della fede,
            et i riti di santa Chiesa»24. Fu questa marea incontenibile di «piccole scritture» a creare negli anni l’humus
            culturale nel quale prosperarono autori come Pietro Aretino, Niccolò Franco o lo stesso
            Francesco Berni. «Pasquino è duce loro», sentenziò alla fine del secolo il canonico
            Tommaso Garzoni, autore di una mirabolante Piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585), riferendosi ai «maestri» dell’anticlericalismo italiano, alla cui «academia»
            si erano formati quegli «uomini incivili e mal creati» che «non fanno altro dal mattino
            alla sera che, con pessima lingua, lacerar questi e quell’altro, far ridotti nelle
            botteghe, tener scola nelle piazze e conventicole pubbliche e private», spargendo
            il «pestifero veleno della maledetta detrazione»25.
         

         			
         La percezione della pericolosità di queste «piccole scritture» crebbe, agli occhi
            delle autorità romane, proporzionalmente al progressivo utilizzo di quel genere letterario
            da parte della propaganda riformata. A partire dagli anni quaranta del Cinquecento
            l’uso di immagini infamanti, «libelli famosi» anticlericali e cartelli figurati divenne
            uno degli strumenti più efficaci del proselitismo luterano nella penisola italiana26. Questo genere di libellistica fu sempre più spesso accompagnato da scritti che dalla
            descrizione della corruzione della Chiesa di Roma traevano la necessità di una contestazione
            più radicale delle istituzioni e del mondo dileggiati e vituperati da Pasquino, assumendo
            dunque caratteri ben più eversivi di quelli ricoperti nella rassicurante cornice romana
            di palazzo Orsini. Celio Secondo Curione, umanista piemontese esiliato a Basilea,
            introdusse per esempio molti testi pasquilleschi all’interno di raccolte miscellanee
            dal carattere nettamente riformato, conferendo loro un violento messaggio dissacratore.
            Fu così per l’Evangelium Pasquilli olim romani iam peregrini, testo diffuso nel 1518, satira sanguinosa che mirava a evidenziare la rapacità del
            pontefice allora regnante e l’avarizia del clero romano; per l’Epistola de conversione Pauli III, parodia sacra che auspicava, appunto, la conversione del pontefice Paolo III; oppure
            per l’Epistola de morte Pauli III (1549), travestimento pasquillesco dalle tonalità apocalittiche che si risolveva
            in una violenta metafora del papa Anticristo27: gran parte di questi scritti furono inseriti da Curione in una raccolta in due tomi
            di pasquinate a carattere ormai apertamente riformato, intitolata Pasquillorum tomi duorum, edita a Basilea nel 154428.
         

         			
         Di fronte a questa spirale polemica Roma non poteva restare a guardare. Già nel 1546,
            durante una delle prime sessioni del concilio di Trento, si iniziò a discutere con
            preoccupazione di quei «ciarlatani» e «saltimbanchi» che diffondevano «odiosissime
            bestemmie», di quei «diffamatori buffoni» che non si facevano scrupolo di «suscitare
            risate con le loro calunnie» e osavano «usurpare le autorità sacre non solo nel parlare,
            ma anche affiggendo pasquinate»29. Il primo bando contro le pasquinate e i «libelli famosi» venne pubblicato per disposizione
            di Pio IV dal governatore di Roma Alessandro Pallantieri l’11 aprile 1564, ma fu con
            la condanna esemplare inflitta a Niccolò Franco (1570) che Roma diede il primo forte
            segnale di censura contro i fogli infamanti rivolti all’indirizzo della Curia romana30. La natura effimera di queste «scritture» ne fece un bersaglio di difficile individuazione,
            ma la battaglia censoria contro l’anticlericalismo divenne presto uno degli assi portanti
            della strategia repressiva romana. Negli anni successivi esso divenne la vera ossessione
            dei censori romani, intenti a passare al vaglio interi filoni della tradizione letteraria
            italiana alla ricerca di quel «veleno». Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini:
            quando non ne proibirono interamente l’opera, i tutori dell’ortodossia intervennero
            direttamente sul testo, espungendone ogni traccia di irriverenza e satira nei confronti
            di cardinali, frati, monache e altre autorità religiose, in altre parole eliminando
            ogni potenziale minaccia per la reputazione del clero, spesso riscrivendo e laicizzando
            interi brani prima di restituire al mercato editoriale una nuova versione espurgata
            dell’opera stessa31.
         

         			
         3. L’anticlericalismo della Controriforma

         			
         L’attenta opera di espurgazione di ogni traccia di derisione e maldicenza presente
            nei testi letterari, teatrali, filosofici e politici della tradizione rinascimentale,
            portata avanti nella seconda metà del Cinquecento, non esaurì i termini della sfida
            censoria lanciata da Roma contro l’irriverenza e la satira antipapale. La violenta
            reazione del corpo ecclesiastico, pronto a tutto pur di difendere sé stesso e la sua
            millenaria tradizione, costrinse l’anticlericalismo italiano a rifluire nei canali
            sommersi della circolazione libraria clandestina o manoscritta ma non affievolì, anzi
            rafforzò il giudizio di oscurantismo religioso formulato nei confronti dei palazzi
            romani da più o meno estese élites politiche e intellettuali. Questo fiume carsico
            si preparò a riemergere con forza dirompente non appena, e laddove, le condizioni
            politiche lo consentirono. Nella Repubblica veneziana del Seicento, al riparo di istituzioni
            civiche gelose della propria indipendenza giurisdizionale, l’Accademia degli Incogniti,
            fondata nel 1630 e diretta dal patrizio veneziano Giovanni Francesco Loredan, futuro
            inquisitore di Stato e membro del Consiglio dei Dieci e del Consiglio Minore32, divenne il centro propulsore di una nuova stagione anticlericale dalle tinte libertine33. L’eroe letterario di questa stagione fu il segretario particolare di Loredan, Ferrante
            Pallavicino (1615-1644). Canonico regolare lateranense nel monastero milanese di Santa
            Maria della Passione, poi trasferitosi a Padova, il giovane Pallavicino si distinse
            presto per le sue doti di scrittore brillante e prolifico. Tra il 1636 e il 1639 pubblicò
            18 tra volumi, romanzi, racconti biblici, testi di attualità politica, encomiastica,
            racconti classici e devozionali, presto conosciuti al pubblico per i dettagli osceni
            e gli spunti pornografici ma anche per le violente invettive in favore di una giustizia
            sociale misconosciuta, secondo il loro autore, ai potenti uomini di Chiesa. La censura
            ecclesiastica, grazie alle pronte segnalazioni del nunzio pontificio a Venezia Francesco
            Vitelli, non tardò a mettere gli occhi su questo irriverente scrittore veneziano.
            Nel 1639 il suo romanzo intitolato La pudicitia schernita (Venezia, 1638) finì al vaglio del consultore della Congregazione dell’Indice Leone
            Allacci, erudito e teologo greco. In quelle pagine, Allacci ravvisò adulteri, crimini,
            «illicita» di ogni genere, affermazioni sacrileghe contro la castità, la pudicizia
            e, più in generale, contro «il modo cristiano di vivere»34. Era sufficiente leggere, suggerì il consultore, quanto l’autore stesso scriveva
            a proposito della «historia amorosa» raccontata in quel testo, una storia «concertata
            con gli Dei della gentilità», che dunque non poteva spiegarsi altro che attraverso
            l’uso di «termini poetici e profani»35. Il libro era pieno di descrizioni che «aborrono le pie orecchie», non da ultimi
            i passi in cui Pallavicino osava «attribuire la divinità alla bellezza dei singoli
            pagani», presentando cioè la bellezza femminile come una «porta per il Paradiso»36. L’opera fu condannata nel maggio del 163937. E così avvenne per la Rete di Vulcano, uscita nel 1640, anch’essa a Venezia, immediatamente sottoposta al vaglio di Allacci
            e condannata nel luglio 1641 come opera piena di «cose aliene e dannose per le orecchie
            dei pii christiani»38. Da quel momento e fino al 1669, ben oltre la sua morte dunque, ogni novità editoriale,
            ristampa o traduzione di scritti già pubblicati, firmata da Pallavicino o a lui attribuita,
            fu oggetto di ripetuti decreti di proibizione, destinati tuttavia a rimanere senza
            gravi conseguenze per l’autore e per gli stampatori, soprattutto grazie alla rete
            di protezione garantita loro da Loredan e dalla sua Accademia degli Incogniti39.
         

         			
         Tra i primi mesi del 1640 e l’agosto 1641, mentre pubblicava altre opere dal taglio
            anticlericale e «offensive dei buoni costumi» come il Principe Hermafrodito (Venezia, 1640) e La Scena retorica (Venezia, 1640), Pallavicino lavorò al Corriero svaligiato, il libro che, secondo il suo biografo secentesco, fu «la sola cagione di tutte le
            sue disgrazie»40. Pubblicato sotto lo pseudonimo di Ginifacio Spironcini e sotto falsa indicazione
            di stampa di Norimberga, «per Hans Iacob Stoer» (1641), il romanzo raccontava la storia
            di un principe d’Italia il quale, sospettando trame ai suoi danni da parte degli spagnoli,
            aveva intercettato le lettere del governatore di Milano dirette a Roma e Napoli svaligiando
            il corriere che le portava a destinazione. La pubblica lettura di queste lettere da
            parte di quattro gentiluomini della sua corte creava l’occasione di un piacevole intrattenimento
            cortigiano. Quelle missive, insieme ai commenti dei loro pubblici lettori, divennero
            il pretesto per attaccare la politica spagnola ma soprattutto la corte pontificia,
            la famiglia del papa, i gesuiti e, più in generale, gli usi e i costumi dei tempi41.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: F. Pallavicino, Il Principe Hermafrodito, Venezia, appresso il Turrini, 1656 (courtesy of Peter Stallybrass).
A penna, manoscritta: «Il libro presente intitolato Il principe ermafrodito, essendo proibito dalla S. Sede con decreto del 21 luglio 1661 [sic], perciò fu reciso».]
                     						
                  

                  					
               

               					
               F. Pallavicino, Il Principe Hermafrodito, Venezia, appresso il Turrini, 1656 (courtesy
                  of Peter Stallybrass). 
A penna, manoscritta: «Il libro presente intitolato Il principe ermafrodito, essendo
                  proibito dalla S. Sede con decreto del 21 luglio 1661 [sic], perciò fu reciso».
               

               				
            

            			
         

         			
         A distanza di poche settimane dalla sua pubblicazione, il nunzio Vitelli segnalò al
            cardinal Francesco Barberini quel «libro vituperoso intitolato il Corriero svaligiato,
            senza nome dell’autore e senza licenza alcuna, [...] nel quale si parla quanto peggio
            si può della Curia romana, de’ cardinali, de’ religiosi, et de’ principi, e molto
            s’intacca la religione»42. Vitelli chiese ed ottenne la carcerazione del Pallavicino nelle prigioni di Palazzo
            Ducale, ma non riuscì mai a ottenere l’avvio di un procedimento inquisitoriale nei
            suoi confronti né la sua estradizione a Roma. Come scrisse Fulgenzio Micanzio nel
            consulto redatto all’inizio di ottobre per il Senato veneziano, il Corriero svaligiato era «un componimento pieno di licenze contro l’honestà, contro buoni costumi e contro
            quel rispetto che la Serenità Vostra ordina che nelle stampe s’habbi alli principi»,
            insomma un testo pieno di «tante obscenità» che non avrebbero dovuto comparire in
            un’opera a stampa43, ma era soprattutto un romanzo che «detesta sopra tutti gl’altri l’attioni del papa,
            cardinali, et in particolare il viver della corte piena d’harpie, hipocrisie, pessimi
            costumi, et maestra de vitii»44: il che, dal suo punto di vista, non era motivo di riprovazione né tantomeno di condanna.
            Se l’autore avesse scritto «de prencipi laici», tutto quello che «in questo libro
            è detto contro il papa, cardinali e corte di Roma», sottolineò il servita veneziano,
            i «romaneschi», cioè i seguaci romani del papa, non solo non se la sarebbero «havuta
            a male», ma se ne sarebbero «compiaciuti grandemente», dal momento che, come noto,
            essi «godono l’udir che siino calpestrati et abbassati li prencipi per maggiormente
            inalzar la corte, nella qual si parla con tanta libertà e con concetti così impropri
            e spetialmente della serenissima Repubblica»45. Il consulto si trasformò dunque in un’occasione di accusa contro il pontificato
            di Urbano VIII e la corte di Roma, lasciando così presagire la ferma resistenza opposta
            dalle autorità veneziane alle velleità repressive del nunzio apostolico. Lo stesso
            Vitelli riferì a Roma che «il padre inquisitore non trova proposizioni hereticali
            nel libro del Corriero svaligiato, né cessano li fautori del Pallavicino di volerlo
            aiutare, chiamando vivezza le sue inaudite oscenità e maledicenze»46. Il suo fermo proposito era quello di premere sul Senato veneziano «perché mi si
            consegni»47, cioè replicare l’istanza già presentata al governo veneziano affinché consegnasse
            il Pallavicino alla giustizia ecclesiastica, ma presto fu anch’egli costretto a capitolare.
            Il contesto politico, diplomatico e militare di quei mesi – con le truppe pontificie
            intente a occupare il Ducato di Castro, e Venezia impegnata militarmente per restituirne
            il possesso al duca di Parma Odoardo Farnese – impedì la realizzazione dei propositi
            romani, favorendo anzi una ricezione benevola delle opere di Pallavicino presso il
            patriziato veneziano e propiziando di lì a qualche mese, il 28 febbraio 1642, la liberazione
            dello scrittore. Il Corriero fu proibito ufficialmente con decreto del Sant’Uffizio romano solo il 18 dicembre
            164648.
         

         			
         Nel frattempo, utilizzando il consueto accorgimento dell’anonimia e del falso luogo
            di stampa, Pallavicino continuò a pubblicare opere fortemente connotate in senso antiromano
            come la Rettorica delle puttane (Venezia, 1642) e le Due Agrippine (Venezia, 1642), e mettendo mano al primo volume di quella che avrebbe dovuto essere
            una trilogia, Il Divortio celeste. L’opera, pubblicata anonima nel marzo 1643, raccontava di un Gesù Cristo intento
            ad annunciare al Padre Eterno la volontà di divorziare dalla propria sposa, la Chiesa
            romana, macchiatasi ai suoi occhi di adulteri intollerabili e di vizi inenarrabili.
            Il volume si concludeva con la raccomandazione di san Paolo, inviato da Dio a Roma
            per verificare l’attendibilità delle accuse formulate da Cristo, di accogliere la
            richiesta del figlio49. I rimanenti due volumi, progettati ma non realizzati da Pallavicino, avrebbero dovuto
            svelare gli esiti irreligiosi della sua polemica antipapale, figurando un Cristo intenzionato
            a scartare la possibilità di unirsi in un nuovo matrimonio con Lutero, Calvino o Marco
            di Efeso (il teologo greco del Quattrocento che si era opposto all’unificazione delle
            Chiese greca e romana), deciso dunque a rifiutare l’incontro con una qualsiasi delle
            Chiese costituite50. Nel 1643, in Villafranca [Amsterdam], comparve a stampa l’anonimo scritto intitolato
            L’Anima di Ferrante Pallavicino, attribuito a Loredan e al suo ambiente, un dialogo tra l’anima dello scrittore decapitato
            e l’amico Henry Giblet, sotto il cui nome si celava appunto lo spirito di Loredan51. L’opera fu subito intercettata dalle autorità censorie romane. Se quasi tutti gli
            scritti mandati a stampa dal libertino parmigiano apparvero ai loro occhi ricolmi
            di «oscenità, scurrilità, cose lussuriose e turpi», nel caso dell’Anima di Ferrante Pallavicino i tutori dell’ortodossia cattolica trovarono anche tracce di un atteggiamento «contrario
            alla sana e retta fede». Chi intese onorare la memoria dello scrittore da poco catturato
            e giustiziato ad Avignone, in terra francese ma nel territorio della Legazione della
            Santa Sede52, sostenne, secondo il consultore dell’Indice, posizioni ai limiti dell’eresia dottrinale
            come l’affermazione secondo la quale «Dio non viene offeso dai nostri peccati» o l’idea
            per cui i «peccati che non vengono commessi per offendere esplicitamente Dio non devono
            essere puniti con la pena dell’inferno», oppure ancora proposizioni esplicitamente
            riformate quale quella per la quale «solo i meriti di Cristo sono sufficienti alla
            nostra salvezza senza le buone opere dell’uomo»53. Soprattutto, concluse il censore, la «maggior parte di quel libro» era piena di
            «maldicenze contro sommi pontefici, cardinali, contro tutta la Chiesa romana e i suoi
            depravati canonici»54. Il testo fu proibito con decreto del Sant’Uffizio il 20 dicembre 164555. Nel frattempo la fine della prima fase della guerra di Castro coincise con la morte
            di Pallavicino (marzo 1644), ammorbidendo i motivi dell’ostilità tra Roma e Venezia
            e marcando una prima importante svolta nella storia del libertinismo veneziano. Il
            processo inquisitoriale veneziano contro Francesco Valvasense (1648), tipografo ufficiale
            degli Incogniti, testimoniò del mutamento di clima in corso56. La distruzione della città di Castro da parte di Innocenzo X (1649) e soprattutto
            l’inasprimento della guerra di Candia (1645-1669), conflitto con cui Venezia contese
            ai turchi il possesso dell’isola di Creta, tolsero infine di torno le ragioni più
            impellenti dell’ostilità antiromana della Serenissima, costringendo anzi i veneziani
            a richiedere aiuto economico e militare alla Sede apostolica57. L’atto più clamoroso di questa nuova fase diplomatica fu la riammissione dei gesuiti
            nello Stato veneto nel 1657, decretata a quanto pare anche con il favore di Giovanni
            Francesco Loredan58.
         

         			
         Quel gesto segnò la dissoluzione del fronte libertino, la fine di una stagione letteraria
            vivace e pugnace quanto politicamente effimera. Più della forza dissuasiva della censura
            ecclesiastica poterono dunque la politica e la diplomazia. Più dell’attitudine repressiva
            delle autorità romane influì sull’evaporazione dell’anticlericalismo veneziano la
            debolezza delle istituzioni secolari, incapaci di favorire un rinnovamento culturale
            e politico della società che muovesse oltre i confini angusti «della risata sguaiata,
            del libello diffamatorio, della pornografia»59, che non si limitasse cioè a incanalare la rabbia e l’insofferenza nei confronti
            della situazione contingente ma fosse in grado di offrire un contributo alla costruzione
            di una solida tradizione laica all’interno di un territorio profondamente cattolico60.
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         VI. 
Il lungo luteranesimo
         

         			
         1. «Difficilia fidei» in pasto al «volgo indocto»

         			
         Sebbene i primi provvedimenti volti a mettere sotto controllo la circolazione libraria
            risalgano agli anni immediatamente successivi all’invenzione della stampa1, fu all’indomani della sfida lanciata da Martin Lutero all’indirizzo di papa Leone
            X che Roma, seppur con inevitabile lentezza, si attrezzò per trasformare quelle singole
            isolate misure in un sistema di censura strutturato ed efficiente2. Ben al di là dell’emergenza ereticale che segnò i decenni centrali del Cinquecento,
            comunque, il «mostro di Sassonia», come fu definito dai controversisti cattolici,
            impresse un marchio indelebile nelle menti di censori e inquisitori romani. Anche
            a un secolo e più dalla morte del riformatore sassone, allorquando ogni traccia di
            eresia protestante era stata debellata dalla penisola italiana, il fantasma di Lutero
            continuò a turbare il sonno dei tutori dell’ortodossia. Ancora nel Sei e Settecento
            molti censori incaricati di esaminare opere sospette ebbero la netta sensazione di
            trovarsi di fronte a pericolose riproposizioni del pensiero luterano, di fronteggiare
            una volta di più le cangianti sembianze della madre di tutte le eresie della cristianità.
            L’ombra del luteranesimo si allungò sulla storia della censura ecclesiastica ben oltre
            gli estremi biografici dell’ex monaco agostiniano, ben oltre il dato del reale pericolo
            di diffusione delle dottrine protestanti nella penisola italiana. Se non si rischiasse
            il paradosso, si potrebbe quasi affermare che il sistema di censura romano nacque
            e morì con Lutero.
         

         			
         La diffusione delle sue opere nella penisola italiana fu straordinariamente precoce.
            Già nel 1519 il noto stampatore di Basilea Johann Froben, tipografo prediletto di
            Lutero e suo promotore commerciale, riferì compiaciuto che un libraio di Pavia di
            nome Francesco Calvi, «uomo colto e amico delle Muse», animato «dall’idea di mettersi
            al servizio di una nuova devozione», aveva «portato un numero considerevole» di suoi
            scritti «in Italia al fine di venderli in ogni città»3. Insieme all’intraprendente libraio pavese, altri iniziarono a importare copie di
            opere luterane dalla Germania alimentando una crescente domanda di mercato. Sin dai
            primissimi anni venti gli scritti di Lutero divennero oggetto nella penisola italiana
            di animate discussioni tra dotti4. Nel giro di poco tempo gli scaffali delle librerie e delle biblioteche private si
            riempirono di titoli provenienti d’oltralpe: accanto alle opere luterane circolarono
            testi di Zwingli, Melantone, Bullinger, Ecolampadio, Bibliander e altri maestri della
            Riforma5. Librai e colporteurs sfruttarono i mille rivoli del commercio clandestino utilizzando fantasiosi stratagemmi
            pur di smerciare i titoli più richiesti6. A Bologna si disse che i libri portati in città dai «tedeschi» erano «a cataste».
            Nel 1540 Filippo Melantone scrisse trionfante ai suoi sodali che «intere biblioteche»
            entravano in Italia dalla Savoia, attraverso il Ducato di Milano, fino a Venezia7. Si trattava nella grande maggioranza di casi di libri di importazione. Prima di
            quella data raramente gli stampatori italiani rischiarono in proprio mandando sotto
            il torchio ristampe o traduzioni di scritti protestanti8, né tantomeno favorirono la produzione e la stampa di testi in lingua volgare dal
            timbro riformato9. Il carattere elitario della domanda libraria scoraggiò operazioni editoriali come
            la traduzione di una silloge di scritti di Lutero e Nikolaus von Amsdorf stampata
            alla metà degli anni venti con il rassicurante titolo Uno libretto volgare, con la dechiaratione de li dieci comandamenti, del Credo, del
               Pater noster (1525)10, o come quella del De libertate christiana del riformatore sassone, confezionata per i lettori italiani sotto il titolo di Opera divina della christiana vita e stampata probabilmente a Venezia senza alcuna indicazione tipografica11. Nei primi decenni del Cinquecento la domanda di testi riformati, per quanto crescente,
            rimase limitata alle élites politiche e religiose della penisola. Ad essere attirata
            dal vento di novità che spirava dal Nord fu soprattutto una ristretta cerchia di intellettuali,
            nobili e alti dignitari ecclesiastici, la maggior parte dei quali conosceva il latino
            ed era interessata a una lettura diretta degli scritti dei riformatori tedeschi e
            svizzeri, in latino per l’appunto o in tedesco12.
         

         			
         Nell’arco di un quindicennio, però, la scena editoriale italiana mutò di segno. Il
            motore di questo radicale cambiamento fu la predicazione. Come osservò già nel 1530
            papa Clemente VII, Lutero reclutava i suoi adepti italiani «non soltanto fra i secolari,
            ma anche fra gli ecclesiastici e i regolari» e le «prediche pubbliche» dei membri
            degli ordini regolari, tra i più acclamati oratori del tempo, diffondevano l’eresia
            luterana in tutta la penisola13. La predica era un evento molto atteso, sia in città sia in campagna, un’occasione
            di incontro e di svago simile per certi versi alle secentesche rappresentazioni teatrali
            e operistiche. I fedeli attendevano con ansia il predicatore di turno, sempre più
            intenzionati a partecipare attivamente al rito di devozione e intrattenimento collettivo
            svolto intorno al pulpito. Non raramente chi si apprestava ad assistere alla predica
            in piazza o in chiesa si informava preventivamente sul tema scelto dal predicatore,
            consultando direttamente i testi sacri o rivolgendosi ad amici più dotti e informati.
            L’uditorio prese l’abitudine di intrattenersi in piccoli gruppi al termine della predica,
            nei vicoli della città o nelle abitazioni private, commentando la performance del predicatore e i punti più controversi del sermone appena ascoltato14. Grazie ai sermoni il dibattito teologico coinvolse un numero sempre maggiore di
            fedeli e molti predicatori itineranti approfittarono del crescente riscontro di pubblico
            per insinuare nell’uditorio il seme del dubbio. Le dottrine riformate, prima patrimonio
            esclusivo di pochi, iniziarono a circolare anche al di fuori di ristretti circoli
            accademici o ecclesiastici: uno degli effetti più immediati di questo processo di
            disseminazione del sapere teologico fu l’estensione della platea di acquirenti e lettori
            di testi di argomento religioso.
         

         			
         Le botteghe degli artigiani e le piazze di mercato divennero centri di discussione
            e divulgazione dell’eresia. Come registrò allarmato il vicario Giovanni Domenico Sigibaldi
            nel 1540, a Modena «si ragiona tanto di tutte l’heresie», ben più che «a Praga, in
            Bohemia»: «nelle botteghe», raccontava Sigibaldi, non diversamente da quanto accadeva
            in Germania, si parlava «contro il purgatorio, contro la messa, contro la potestà
            ecclesiastica, contro l’invocatione dei santi»15. Il sacramento dell’eucarestia veniva messo in discussione «insino dalle donne alla
            finestra», si scandalizzava il predicatore domenicano Ambrogio Salvo da Bagnoli16. Come scrisse a metà Cinquecento il poeta satirico Pietro Nelli, alias messer Andrea da Bergamo, «il fachin, la fantesca e lo schiavone / fan del libero
            arbitrio anathomia / e torta della predestinatione»17; persino nelle suppliche delle prostitute si poteva percepire una eco dei dibattiti
            sull’importanza della fede e delle opere per la salvezza18. Nel giro di un decennio, insomma, «la curiosità e la presonzione umana» erano giunte
            a tal punto «che ciascuno di qual vuoi condizione, così femina come maschio, così
            idiota come letterato, vuole intendere le profundissime questioni de la sacra teologia
            e divina Scrittura», dando adito alla diffusione di «cose non già mai odite», dottrine
            pericolose destinate a turbare e ingannare le «misere e indotte plebi»19. Le dottrine ereticali circolavano ovunque, «non si parlava d’altro, et ogniuno ne
            ragionava liberamente et senza paura», avrebbe poi confermato Endimio Calandra, allora
            segretario di Ercole Gonzaga, durante il suo processo sotto Pio V20. Come raccontò alla fine degli anni trenta un corrispondente dello stesso cardinal
            Gonzaga, «gli huomini si vanno ogni dì risolvendo a conoscere quel che li bisogna
            per la loro salute»21. Invece di affidarsi alla raccomandazione del parroco di città o all’insegnamento
            del prete di campagna, i fedeli presero l’abitudine di cercare la soluzione alle proprie
            aspirazioni di salvezza spirituale, quando non anche la risposta ai propri dubbi esistenziali,
            direttamente tra le pagine della Bibbia. La loro dimestichezza con il testo sacro,
            lamentò qualcuno, era giunta a tal punto che «non può prete o frate alcuno favellare
            de la sacra scrittura a’ secolari, che subito non gli sia allegato san Paolo e l’Evangelio
            all’incontro». Chiunque si sentiva legittimato a sfidare l’autorità del clero sul
            suo stesso terreno, allegando questo o quel passo delle Scritture per contestare o
            addirittura contraddire l’interpretazione del suo interlocutore22.
         

         			
         Fu dunque nel «solco aperto dalla predicazione» che la letteratura filoprotestante
            si andò diffondendo, «impiantandosi laddove quella aveva dissodato il terreno»23. A partire dal 1540, al termine di un decennio costellato di affollate «prediche
            pubbliche», gli stampatori iniziarono a tradurre testi latini o tedeschi in lingua
            volgare, incentivando allo stesso tempo la produzione autoctona di libri riformati24. I volumi da tradurre furono selezionati in base alla brevità del testo, alla moderazione
            dottrinale del contenuto e al genere letterario: in poche parole, in ragione della
            loro adattabilità al contesto italiano25. Vennero tradotte soprattutto opere di orientamento catechistico, libri «da mano»,
            di piccolo formato, pieni di errori, con pochi fregi o incisioni, con inchiostrazione
            difettosa, senza indicazioni tipografiche e nome degli autori, e con titoli anodini,
            «libretto», «sommario», «dottrina», spesso affiancati da aggettivi tranquillizzanti
            come «devoto», «devotissimo», «pio», «christiano»: testi di pedagogia riformata camuffati
            dunque da libri di pietà e di edificazione. Il più noto, ma anche il più controverso
            di questi, fu sicuramente il Sommario della Sacra Scrittura, traduzione italiana della versione francese di un famoso libretto olandese stampato
            anonimo agli inizi degli anni venti, la Summa der godliker Scrifturen, a sua volta tratto da un originale latino. La prima traduzione italiana comparve,
            anch’essa anonima e senza indicazioni tipografiche, a Genova, presumibilmente intorno
            al 153426. E molte furono le successive edizioni, almeno sei nel giro di pochi anni, a testimonianza
            dell’immediato successo di pubblico: è «divulgato quasi in tute le città de Italia»,
            annotò di quell’opera il cronista Tommasino Lancillotti27. La commistione di elementi luterani ed erasmiani spesso piegati ad esiti socialmente
            radicali ne fece un pericoloso veicolo d’eresia e un temibile strumento nelle mani
            dei fedeli. Il libro risultava particolarmente attraente perché illustrava in modo
            originale e inedito, almeno per la penisola italiana, i vantaggiosi risvolti di una
            rilettura del Vangelo in chiave riformata, in particolare del principio della giustificazione
            per sola fede, sulla vita quotidiana dei cristiani28. Già denunciato a Modena nel 1537, bruciato a Bologna e messo al bando a Milano l’anno
            successivo, il Sommario non tardò a comparire tra le carte processuali dell’Inquisizione e nelle prime liste
            dei libri proibiti29. Accanto alle traduzioni, o meglio ai riadattamenti testuali di opere importate da
            oltre confine, la parte più consistente dei titoli riformati immessi nel mercato librario
            dei primi anni quaranta del Cinquecento fu quella composta di testi redatti direttamente
            in lingua volgare, da laici ed ecclesiastici italiani avvicinatisi, ciascuno a modo
            suo, alle dottrine riformate. A differenza delle traduzioni delle opere dei maestri
            della Riforma, questo genere di testi aveva il vantaggio di esprimere con più immediatezza
            i sentimenti religiosi maggiormente diffusi nella penisola. Gli autori di questi volumi
            erano in grado di scegliere, meglio di chiunque altro, il tono migliore da adottare,
            gli obiettivi polemici da centrare e le argomentazioni destinate a miglior fortuna
            tra i lettori. Protetto dall’anonimia uscì in quegli anni il titolo di maggior successo
            della scena editoriale riformata italiana: il Beneficio di Cristo crocifisso. Frutto di un lavoro di discussione ed elaborazione testuale collettivo, uscito a
            stampa a Venezia nel 1543 per i tipi di Bernardino Bindoni, il Beneficio di Cristo rielaborò il messaggio luterano secondo un canone del tutto originale, esprimendo
            un linguaggio e una dottrina irriducibile all’insegnamento protestante, animata da
            uno spirito tutt’altro che ossequioso nei confronti dei maestri della Riforma tedesca,
            facendosi in altre parole portatore di una sorprendente «dolce dottrina della predestinazione»
            che finiva per negare l’essenza stessa della dura predestinazione riformata, l’inappellabile
            sentenza divina di condanna di alcuni e di salvezza di altri, estendendone piuttosto
            i benefici all’intera umanità30. Il libro conobbe ben tre edizioni intorno alla metà degli anni quaranta e una diffusione
            quantificata dall’ex vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio, ormai apostata in
            Svizzera, addirittura in quarantamila copie nella sola Venezia31. Ma il più grande miracolo di quel «dolce libricino» fu soprattutto quello di nutrire
            la fede di cardinali e vescovi alla pari della devozione di ciabattini e mulierculae: élites e illetterati uniti nel nome del sacrificio del figlio di Dio.
         

         			
         Di fronte al proliferare incontrollato di libri eterodossi in lingua volgare, davanti
            all’inarrestabile allargamento della platea di lettori, innanzi a un pubblico di «umili
            et idioti», di mugnai, tintori, ciabattini e massaie che trasformavano i più complessi
            temi di controversia religiosa, i «difficilia fidei», in argomento di conversazione
            quotidiana32, la risposta offerta sino a quel momento dalle autorità ecclesiastiche si rivelò
            inadeguata: le istruzioni inviate ai nunzi apostolici, i bandi emanati dalle autorità
            locali, gli editti di proibizione occasionalmente pubblicati dal maestro del Sacro
            Palazzo, tutto questo apparve d’un tratto inutile davanti a quella marea montante
            di «libelli et rumori». Altrettanto inefficace si dimostrò la strategia adottata dai
            controversisti cattolici, abituati, tranne rarissime eccezioni, a rispondere alla
            propaganda riformata con la lingua dei dotti, il latino. L’obiettivo era quello di
            tenere il «rude volgo» lontano dalle insidie dei «dogmi difficili», rivolgendosi piuttosto
            ai vescovi, responsabili della cura delle anime, invitati a fronteggiare in prima
            persona il pericolo ereticale33. La realtà, però, aveva superato le loro peggiori aspettative. Continuare a difendere
            il baluardo della lingua latina, come fatto sino a quel momento, diventò controproducente.
            Dopo che gli «spirituali» italiani erano usciti allo scoperto, sferrando il loro attacco
            a suon di libelli polemici, adesso che gli esuli continuavano a diffondere il loro
            verbo da posizioni di esplicita rottura con Roma, ora che l’«ipocrita mascheramento»
            della loro eresia era stato da loro stessi disvelato, occorreva scendere sul loro
            stesso piano di battaglia per difendere le «pie orecchie dei semplici» dai loro inganni
            e dalle loro bugie. Si trattava di una scelta ormai non più rinviabile34. Nel marzo del 1544 Ambrogio Catarino Politi, giurista senese fattosi domenicano
            per amore di Savonarola, fece il passo decisivo dando alle stampe la sua opera più
            nota, il Compendio d’errori et inganni luterani, una vivace e pungente polemica rivolta contro il best-seller Il Beneficio di Cristo, pubblicato per l’occasione insieme ad altri due scritti controversistici diretti
            l’uno contro il Sommario della Sacra Scrittura, l’altro contro la dottrina di Bernardino Ochino, l’apostata senese che aveva lasciato
            la penisola ormai da due anni e continuava a «infettarla» con i suoi libelli antiromani35.
         

         			
         Il rinnovato slancio della controffensiva sferrata dai maggiori polemisti cattolici
            contribuì all’individuazione di obiettivi e prio­rità della lotta antiereticale, preparando
            il terreno per la stesura dei primi indici dei libri proibiti36. A partire dalla lista veneziana del nunzio apostolico Giovanni Della Casa (1549)
            fino al primo indice ufficiale romano (1558), gli indici fornirono la prima risposta
            organica alla propaganda riformata, mettendo al bando, oltre alle principali opere
            dei maestri della Riforma, anche i testi autoctoni della Riforma italiana e gli scritti
            proselitistici degli esuli italiani religionis causa. Negli stessi anni, Roma cercò di porre un argine alla predicazione sospetta che
            tanto aveva contribuito a dissodare il terreno su cui era fiorita la letteratura eterodossa.
            Le autorità inquisitoriali si trovarono di fronte a strategie sempre più raffinate
            di propaganda ereticale. I predicatori si dimostrarono infatti sempre più abili a
            mascherare le loro intenzioni: molti scelsero la strada di una sottile dissimulazione,
            insinuando dubbi, alludendo a verità inconfessabili, parlando per omissioni. Non era
            più sufficiente perseguire i predicatori che propagavano apertamente dal pulpito le
            dottrine protestanti: occorreva punire anche coloro che in buona o, più spesso, in
            cattiva fede, omettevano di pronunciarsi esplicitamente contro di esse. Così, a partire
            dalla metà del secolo, l’Inquisizione romana, oltre a occuparsi della propaganda filoriformata,
            si fece carico dei silenzi dei predicatori, individuando nella loro reticenza un sicuro
            indizio di colpevolezza37.
         

         			
         2. L’ombra di Lutero

         			
         Già negli sessanta del Cinquecento l’offensiva inquisitoriale iniziò a produrre i
            suoi frutti. Roghi e controlli censori resero sempre più difficile la diffusione del
            libro luterano provocando un’irreversibile flessione della domanda di mercato. I testi
            proibiti ancora in circolazione vennero gelosamente custoditi dai loro possessori
            in luoghi il più possibile lontani da occhi indiscreti, mentre i magazzini dei tipografi
            rimasero pieni di testi invenduti38. Alla fine del secolo le copie dei vecchi best-seller della Riforma italiana si contavano
            ormai sulle dita di una mano, tarde testimonianze di una battaglia ormai perduta39. A dispetto di una stagione irrevocabilmente conclusa, però, l’ombra di Lutero si
            allungò sulla storia della censura e più in generale sulla storia della cultura religiosa
            italiana. Nonostante la sconfitta riportata dalle dottrine riformate nella penisola
            italiana, il fantasma del riformatore sassone turbò ancora a lungo le notti di censori
            e inquisitori alle prese con le più diverse forme di eterodossia. Già nel corso del
            Cinquecento il nome di Lutero aveva oscurato quelli di molti altri riformatori del
            suo tempo. Non solo il grande umanista Erasmo da Rotterdam ma anche maestri della
            Riforma come Giovanni Calvino, Heinrich Bullinger o Ulrich Zwingli, o grandi nemici
            di Roma come il predicatore Girolamo Savonarola furono vittime di una inesorabile
            reductio ad Lutherum40. Sin dal XVI secolo il luteranesimo fu utilizzato dalle autorità romane come un ombrello
            sotto il quale raccogliere tutto ciò che fuoriusciva dai canoni dell’ortodossia. Raramente
            teologi e censori furono in grado di analizzare le profonde differenze che distinguevano
            tra loro pensatori come Juan de Valdés, Erasmo da Rotterdam, Giovanni Calvino, o filoni
            dottrinali come il begardismo, il misticismo o il quietismo. L’obiettivo era eliminare
            dalla circolazione ogni minaccia al primato del pontefice e alla solidità dell’impianto
            dottrinale e teologico romano. L’unico strumento di cui disporre per raggiungere tale
            scopo era una rassicurante categoria controversistica, molto ampia e inclusiva, facilmente
            individuabile come il simbolo stesso dell’eresia. Un esempio eclatante fu quello delle
            opere del domenicano Battista da Crema e della tradizione mistica cui queste facevano
            riferimento. Si trattava di scritti profondamente lontani dalle posizioni di Lutero,
            sia nelle loro premesse teologiche sia nelle loro implicazioni dottrinali. Nonostante
            questo, nel furore antiluterano che ispirò la cinquecentesca battaglia inquisitoriale
            romana, le sue opere furono lette quasi esclusivamente attraverso il filtro della
            controversia antiprotestante. Nel 1552 il Sant’Uffizio decise di condannarle perché
            il senso di assoluta certezza della fede e il sentimento di impeccabilità connaturati
            al raggiungimento dello stato «di perfezione» da parte del devoto, descritto dall’ispiratore
            dell’ordine barnabita, apparve agli occhi dei censori troppo pericolosamente coincidente
            nei suoi effetti con la luterana salvezza per sola fede41. Il pericolo maggiore proveniente da quel genere di scritti era riconducibile all’obiettivo
            ultimo, teorizzato dal domenicano cremasco e da altri mistici con lui, del congiungimento
            dell’anima umana con Dio. Disconoscendo all’istituzione il diritto di controllare
            l’esperienza religiosa del singolo, la proposta devozionale di Battista da Crema metteva
            in discussione l’intera struttura gerarchica della Chiesa. Eppure, non fu quello l’aspetto
            su cui si posò l’attenzione dei censori: l’esaltazione mistica fu duramente combattuta
            solo nella misura in cui venne presto associata all’eresia dottrinale luterana42. La restituzione di una centralità teologica e dottrinale all’elemento volontaristico
            umano rimase, in virtù di un perdurante antiluteranesimo, il crinale lungo il quale
            l’azione dei censori si mosse anche nei decenni successivi, il principale filtro attraverso
            il quale anche la letteratura mistica, o meglio le sue derivazioni più estreme, vennero
            sottoposte al vaglio ecclesiastico43.
         

         			
         Alla fine del Seicento questa tradizione mistica eterodossa e «incontrollata» assunse
            le sembianze della cosiddetta «orazione di quiete». La lucidità di analisi manifestata
            da censori e inquisitori di fronte all’esplosione di questi scritti tardoseicenteschi
            dimostrò che la distanza temporale, il lungo lasso di anni ormai trascorsi dalla conclusione
            della battaglia antiluterana, contribuiva alla formulazione di giudizi più disinteressati
            e oggettivi. I quietisti insegnavano a pronunciare l’orazione senza riflettere «né
            alle parole che ella dice a Dio, né alle maniere con che le dice né con quali potenze
            le dice, né per quale lume le dice», incoraggiando piuttosto il fedele a «parlar a
            Dio, con perdersi in Dio»44. Chi fu incaricato di passare al vaglio i loro testi mise in luce gli effetti perversi
            dell’abbandono all’azione divina. Lo stato di «quiete» cui il devoto doveva aspirare
            coincideva, secondo i mistici quietisti, con uno stato di annichilimento fisico così
            intenso da avvicinare la loro anima all’essenza divina: tanto vicina da risultarne
            assorbita. In questa condizione la mente restava inattiva, passiva di fronte alla
            volontà divina, in uno stato di perfezione in cui il completo assorbimento in Dio
            la liberava dalla necessità di qualsiasi manifestazione esterna di adorazione, a partire
            dai sacramenti per arrivare alle stesse preghiere. I censori di fine Seicento, mostrandosi
            dottrinalmente più consapevoli dei loro predecessori cinquecenteschi, misero in evidenza
            un duplice pericolo. Da una parte, l’instaurazione di un rapporto diretto con Dio
            segnava inevitabilmente la fine di ogni mediazione istituzionale. Dall’altra, l’abbandono
            in Dio poteva provocare indifferenza per qualsiasi vincolo morale: nulla di ciò che
            si poteva fare, una volta raggiunta l’illuminazione, costituiva peccato, perché in
            Dio non era possibile peccare45. Non a caso i tutori dell’ortodossia sottolinearono con vigore le ricadute delle
            dottrine quietiste sul piano disciplinare, stigmatizzando in particolare le licenze,
            soprattutto quelle di natura sessuale, favorite dal concetto quietistico di unione
            divina46. La battaglia antimistica si svolse sul terreno pratico della direzione spirituale
            molto più che sul piano teorico della dottrina. Come scrisse il cardinal Francesco
            Albizzi, giurista legato alla Compagnia di Gesù e al Collegio romano, autore nel 1682
            di una celebre Scrittura sull’orazione di quiete, il Sant’Uffizio non espresse condanna nei confronti della contemplazione mistica
            in quanto tale bensì disapprovò «il modo introdotto da moderni direttori e fautori
            di questa orazione contemplativa per i disordini che ne succedono»47. Il decreto di condanna del medico spagnolo Miguel de Molinos, il cui arresto nel
            1687 segnò l’inizio dell’offensiva antiquietista di fine secolo, confermò che l’Inquisizione
            non temeva tanto la dottrina espressa nelle opere a stampa quanto piuttosto l’insegnamento
            impartito attraverso le lettere di direzione: le 68 proposizioni esplicitamente condannate
            nel decreto, destinate negli anni successivi a divenire un punto di riferimento imprescindibile
            per tutti i censori di libri quietisti, erano tratte da quelle epistole, non dai volumi
            a stampa48. La grande maggioranza dei testi spirituali condannati negli anni seguenti, gli anni
            della cosiddetta «ecatombe» (1688-1692), furono scritti di direzione: guide, «regole»,
            «vie brevi» all’orazione contemplativa, lettere spirituali: testi ritenuti pericolosi
            perché connessi a pratiche di guida delle coscienze; perché nati, cresciuti e modellati
            in stretto rapporto con l’esperienza di direzione delle anime. Tanto più pericolosi
            se, scritti com’erano in lingua volgare, si rivolgevano a una larga platea di lettori49.
         

         			
         La lucida individuazione del pericolo proveniente da quel genere di testi fu uno degli
            ingredienti del successo dell’operazione censoria di fine Seicento. Eppure, anche
            in questa occasione, censori e inquisitori mostrarono di non poter fare a meno di
            riferirsi al luteranesimo come all’origine di tutti i mali di Roma. La reductio Quietismi ad Lutherum, la riduzione del quietismo alla matrice luterana, avvenne in questo caso attraverso
            la mediazione dell’eresia giansenista. Fu facile per i censori romani mostrare il
            filo diretto che univa il giansenismo all’antico ceppo luterano: la teologia giansenista
            della grazia per sé stessa efficace, l’insistenza dei seguaci del vescovo Giansenio
            d’Ypres sull’incapacità dell’uomo di compiere il bene quando non sorretto dalla grazia
            elargita dal sacrificio di Cristo in croce, riecheggiavano molto da vicino i cardini
            dell’ancora temuta dottrina protestante. Come si impegnò a dimostrare nel 1714 il
            teologo Costantino Roncaglia, gli Effetti della pretesa riforma di Lutero e Calvino e del giansenismo finivano per coincidere: ostinazione, disprezzo per l’autorità della Santa Sede,
            fraudolenza, ipocrisia, erano i vizi che Giansenio aveva ereditato dagli eresiarchi
            cinquecenteschi50. Le opere di Antoine Arnauld, di Pasquier Quesnel e di François-Philippe Mésenguy,
            solo per ricordare i più noti giansenisti francesi, furono messe all’indice come pericolose
            riproposizioni della cinquecentesca dottrina protestante applicando le bolle pontificie
            di metà Seicento, confermate dai vertici della gerarchia ecclesiastica romana all’inizio
            del Settecento con la condanna delle 101 proposizioni della bolla Unigenitus (1713), suggellate infine, nell’ultimo atto della disputa giansenista, dall’offensiva
            giurisdizionale della bolla Auctorem fidei (1794) contro le rivendicazioni vescovili del Sinodo di Pistoia riunito da Scipione
            de’ Ricci nel settembre del 178651.
         

         			
         Le differenze tra quietismo e giansenismo, a dispetto della parziale sovrapposizione
            temporale dei due movimenti, erano molto marcate. I giansenisti credevano nella centralità
            della dottrina della grazia ma non tolleravano l’idea di perfettibilità umana; i quietisti
            confidavano nella perfezione ma non svilupparono alcun interesse per la salvezza universale.
            Di più, i giansenisti furono antimistici per definizione: la loro idea di un Dieu caché, un Dio nascosto, era strutturalmente contraria al concetto di deificazione quietista
            che agli occhi dei seguaci di Giansenio proponeva una sin troppo facile alternativa
            alle difficoltà di essere cristiani52. Eppure, a dispetto di ogni evidenza, le due più conosciute eresie del Seicento –
            il quietismo e il giansenismo, per l’appunto – si ritrovarono accomunate, nella foga
            della polemica controversistica, sotto il segno del luteranesimo. In più di un’occasione
            i tutori dell’ortodossia cattolica si sforzarono di sottolinearne i tratti di similitudine
            alludendo esplicitamente alla comune matrice riformata: in particolare, gli effetti
            del mistico annientamento della volontà umana di matrice quietista vennero accostati
            agli esiti dell’accentuazione giansenista del ruolo della grazia divina e della predestinazione
            alla salvezza. Entrambi i movimenti, inoltre, furono accusati di muovere contro la
            presunta dittatura del devozionismo cattolico, di criticare gli ordini religiosi,
            le indulgenze, le scomuniche, attingendo, come già Lutero, a una tradizione di interiorità
            volta a minimizzare i mezzi istituzionali per ottenere la grazia divina. L’uno e l’altro,
            infine, furono rimproverati di rivendicare l’incarnazione della «vera» religione abbandonata
            dalla Chiesa53. Seguendo questa linea interpretativa, i più accesi avversari del giansenismo divennero
            anche i più acerrimi nemici del quietismo. Il caso più evidente fu quello del già
            menzionato cardinale Francesco Albizzi. Pochi decenni prima di diventare il grande
            protagonista dell’offensiva antiquietista, nell’agosto 1641 l’inquisitore cesenate
            si distinse come uno dei principali ispiratori del decreto di proibizione dell’Augustinus di Giansenio. Accusato di rinverdire le scandalose polemiche pubbliche sul ruolo
            della grazia che Roma cercava di tacitare sin dai tempi della controversia tardocinquecentesca
            de auxiliis, il vescovo di Ypres fu oggetto due anni dopo di una nuova bolla di papa Urbano VIII,
            la In eminenti (1643), anch’essa ispirata dal cardinal Albizzi, la quale rafforzava i termini della
            condanna riconducendo il contenuto dell’Augustinus alle dottrine di Michele Baio, decano dell’Università di Lovanio, già condannate
            nel 1567 da parte di Pio V. Quando, pochi anni dopo, papa Innocenzo X scelse di istituire
            una commissione cardinalizia particolare sul giansenismo, Albizzi fu il candidato
            naturale a guidare i lavori per la redazione di una nuova bolla (la Cum occasione, 1653) contenente la condanna di cinque proposizioni tratte dall’opera di Giansenio.
            Ben oltre il caso specifico di Albizzi, tutte le figure di spicco della svolta antimistica
            degli ultimi anni ottanta del Seicento si formarono all’interno della Congregazione
            del Sant’Uffizio romano ai tempi dell’offensiva antigiansenista di papa Alessandro
            VII (1655-1667). Quel gruppo di potere, dopo la parentesi del pontificato di Innocenzo
            XI (1676-1689), ritrovò sotto Alessandro VIII (1689-1691) gli spazi politici conquistati
            sotto Fabio Chigi, accomunando nella sua azione repressiva opere quietistiche e testi
            giansenisti: nel dicembre 1690, nelle stesse settimane in cui sferrarono l’affondo
            decisivo contro gli scritti dell’«orazione di quiete», i cardinali inquisitori condannarono
            ben 31 proposizioni rigoriste, denunciate come eretiche dagli antigiansenisti sin
            dal decennio precedente54.
         

         			
         Anche la secentesca eresia libertina finì inghiottita dalle fauci sempre più estese
            del luteranesimo. Quando l’Anima di Ferrante Pallavicino (1644), omaggio postumo al libertino veneziano appena condannato a morte ad Avignone,
            finì al vaglio dei censori romani, tra le prime proposizioni incriminate dai tutori
            dell’ortodossia ci fu quella in cui l’autore, con ogni probabilità Giovan Francesco
            Loredan, fondatore dell’Accademia degli Incogniti, ripropose, volontariamente o meno,
            uno dei caposaldi della dottrina luterana secondo cui «i soli meriti di Cristo sono
            sufficienti, con il loro infinito valore, alla nostra salvezza senza le nostre buone
            opere»55. In modo simile, quando il clerico regolare Giovan Battista Arata si accinse a censurare
            un’opera dello stesso Pallavicino dedicata a Il Sansone (1638), leggendo di Adamo che «dopo la colpa» si nascondeva «dalla faccia di Dio»
            preferendo «vivere tra le miserie» piuttosto che «offerir preghiere al Signore», questi
            non ebbe dubbi di trovarsi di fronte a una pericolosa riproposizione della dottrina
            del riformatore sassone: «Cum Luthero», annotò il censore, Pallavicino aveva «deturpato
            le sacre Scritture, interpretandole in modo mendace»56. 
         

         			
         Inevitabilmente, con il passare dei decenni, l’etichetta del luteranesimo perse aderenza
            alla realtà, smarrendo i suoi connotati specifici, dissolvendosi in una vaga categoria
            controversistica quasi mai corrispondente a una fedele adesione alla dottrina luterana.
            D’altra parte, l’emergenza ereticale era stata da tempo debellata e nella penisola
            italiana si era persa memoria di chi fosse, precisamente, un luterano o un calvinista.
            Si sapeva genericamente che i protestanti non credevano ai santi, nutrivano dubbi
            sulla Madonna, lasciavano a ciascuno la possibilità di leggere la Bibbia, mangiavano
            di grasso quando la Chiesa richiedeva di mangiare di magro, rifiutavano il purgatorio:
            quasi mai, però, chi veniva etichettato come luterano, o si faceva chiamare come tale,
            aderiva a più di uno di questi elementi, tantomeno condivideva la dottrina luterana
            in toto. «Lutherano» divenne un termine che definiva un ventaglio piuttosto ampio di attività
            o credenze, accomunate dallo stigma negativo che le autorità ecclesiastiche gli attribuivano,
            come dissolutezze sessuali o smodate passioni alimentari. Un termine che, anche per
            chi si autodefinì tale, poté essere identificato solo in negativo, come un nemico
            della Chiesa di Roma, non coincidendo quasi mai con una consapevole e profonda adesione
            alle dottrine riformate. Così, da quando intorno alla metà del Seicento la polemica
            cattolica associò sempre più frequentemente il termine «luterano» o «protestante»
            a quello di miscredente e libertino, la forza di tale associazione divenne tale che
            chi scelse, soprattutto a Venezia, di porsi in dissenso rispetto alla dottrina e ai
            precetti di Roma aderì di fatto alla contiguità tra protestantesimo e libertinismo
            disegnata dagli stessi controversisti57.
         

         			
         Giansenismo, quietismo e libertinismo, dunque, ma non solo. Tra la seconda metà del
            Seicento e la prima metà del Settecento il fantasma di Lutero continuò ad aleggiare
            minaccioso nelle stanze romane avvolgendo con le sue melliflue sembianze le più svariate
            forme di eterodossia religiosa. Le più appassionate difese della tolleranza religiosa
            uscite tra Cinque e Seicento dalle stamperie di mezza Europa, animate da una critica
            radicale nei confronti delle chiusure dogmatiche del mondo protestante prima ancora
            che da una rinnovata ostilità antiromana, furono arbitrariamente e semplicisticamente
            liquidate dai censori romani come pericolose riproposizioni del luteranesimo58. Persino i libri ebraici furono presentati come pericolosi veicoli dell’eresia protestante59. Ancora nel Settecento il censore del Sant’Uffizio Giovanni Antonio Costanzi formulò
            la teoria di un complotto anticattolico ordito da ebrei e protestanti, secondo il
            quale i libri ebraici proibiti erano introdotti «non di rado per malizia de’ protestanti
            oltramontani, che i mezzi tutti cercano di autorizzare gli errori loro e non sogettarsi
            all’autorità della Chiesa»: il libro ebraico divenne nell’interpretazione complottistica
            dei censori romani un mezzo occulto della diffusione delle dottrine riformate alla
            ricerca di autorevolezza e legittimazione sotto le forme di una tradizione più antica
            e sacra60.
         

         			
         In piena esplosione illuministica l’indice del 1757 fu riempito di autori protestanti
            come se fosse ancora quello il pericolo più urgente da combattere. Molti filosofi
            illuministi come La Mettrie, Voltaire, Montesquieu o Toussaint furono giudicati attraverso
            la lente dell’eresia luterana. Il deismo, il pirronismo, il socinianesimo furono bollati
            come semplici varianti di una comune matrice protestante, più in generale etichettata
            con il termine «empietà», cancellando dunque dietro il velo di quella rassicurante
            categoria controversistica le novità dottrinali veicolate da quegli autori61. Condannando l’Encyclopédie si sottolineò che «l’indifferentismo in materia di religione, il materialismo, il
            fatalismo, il deismo, e la sfrenata libertà del pensiero» erano un morbo contagioso
            nato «ne’ paesi infetti dell’eresia, e specialmente nell’Inghilterra, et indi per
            mezzo di molti pestiferi libri passato in Francia»62. E persino un’opera simbolo dell’Illuminismo italiano ed europeo come il Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, un trattato di stampo giurisdizionalistico che perorava l’abolizione
            della tortura e della pena di morte, venne presentato da un noto censore romano come
            una pericolosa radicalizzazione dei princìpi luterani63. L’idea che esistesse un nesso strettissimo tra l’eretico e il filosofo, tra Lutero
            e Voltaire, tra Calvino e d’Holbach, tra l’eresia protestante e la filosofia dei Lumi
            fu centrale nella cultura censoria dell’epoca. Il domenicano Daniele Concina, per
            esempio, non ebbe dubbi sul fatto che le opere deiste stampate in Inghilterra e Olanda
            fossero «una mostruosa progenie quasi necessaria della pretesa novella riforma dei
            protestanti» e che se la libertà di pensare diffusa in Inghilterra a partire dalla
            Riforma fosse esistita anche «in altri Regni d’Europa» analoga sarebbe stata la «moltitudine
            d’increduli e di deisti»64. D’altra parte la libertà di coscienza era figlia del protestantesimo: fu durante
            la Riforma, sostenne il sacerdote ed ex gesuita Diessbach, che nacque «quella strana
            licenza di opinare in materia di religione» la quale «portata al sommo da alcuni uomini
            speculativi ma sofisti ed empi [...] formò e produsse la moderna filosofia anticristiana»65. Un solo colpevole compariva sul banco degli imputati: «Perfido Lutero! Tu la prima
            cagione ne sei di questa nuova guerra che alla religione muove con nuova baldanza
            e furore l’empia incredulità»66. Il nesso Illuminismo-eresia appariva tanto stretto e consolidato a metà Settecento
            che il domenicano Antonino Valsecchi arrivò a stupirsi della condanna di Rousseau
            a Ginevra, dove i calvinisti, sosteneva, gli avevano arato il terreno da secoli67.
         

         			
         Legare le sorti di una nuova dottrina a un’eresia già proibita in passato era il modo
            più semplice e diretto per condannarla. Ma, soprattutto, l’interpretazione del nascente
            Illuminismo come un tardo prodotto del protestantesimo fu il modo migliore che le
            gerarchie ecclesiastiche trovarono per rinnovare gli antichi fasti della Controriforma,
            per provare a riproporre la formula vincente di una stagione ormai lontana, per rinverdire
            il ricordo ormai sbiadito dell’età d’oro del cattolicesimo romano68. Poco importava che l’Illuminismo e i philosophes francesi fossero molto altro rispetto alle anguste categorie controversistiche cattoliche.
            Era quella la nostalgica ricetta che poteva restituire alla religione cattolica la
            centralità perduta. Così, quando i giacobini si affacciarono sulla scena politica
            italiana alla fine del Settecento, i controrivoluzionari di parte ecclesiastica non
            poterono fare a meno di bollare anche loro come pericolosi eretici discendenti dal
            malefico germoglio del protestantesimo69.
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         VII. 
La ragion di Chiesa
         

         			
         1. Un «ordine illegittimo»

         			
         Come scrisse all’inizio degli anni trenta del Seicento Fulgenzio Micanzio, storico
            e teologo lombardo, allievo e amico di Paolo Sarpi, «l’accuratezza, l’ansietà degli
            ecclesiastici in ampliare e estendere la loro giurisdizione», da una parte, «la convenienza
            o negligenza del secolare» dall’altra, avevano «gravemente perturbato» l’«ordine legittimo»,
            ovvero la corretta distinzione di competenze giurisdizionali tra potere ecclesiastico
            e potere civile1. Secondo l’«ordine legittimo» immaginato da Micanzio, in materia di censura libraria
            il Sant’Uffizio si sarebbe dovuto occupare dei volumi che offendevano la pietà e la
            religione, quelli «che conten[eva]ono heresie, dottrine erronee e scandalose», mentre
            l’autorità secolare avrebbe dovuto controllare i libri di argomento non religioso,
            quelli «che conten[eva]no oscenità, libelli famosi, ingiurie de principi o de privati,
            o altra cosa che possi procurare perturbatione alla civile società e al governo»2. Micanzio coglieva nel segno. La dimensione del potere statale come altro da quello
            ecclesiastico, la separazione fra potere temporale e spirituale, faticarono a trovare
            cittadinanza nella storia degli antichi Stati italiani3. Quella distinzione fu sostanzialmente annullata dalla sintesi che ne fece lo stesso
            papato: le due anime, quella del potere temporale e quella dell’universalismo spirituale,
            furono ospitate nell’unico corpo del sovrano pontefice, due anime che si riassunsero
            nell’atto di istituzione del Sant’Uffizio romano4.
         

         			
         Sul piano del controllo della circolazione libraria, la sintesi delle due dimensioni
            si tradusse in un’azione sistematicamente volta a eliminare qualsiasi testo potesse
            insidiare o mettere in discussione il potere temporale del papa rivendicando al potere
            politico una sfera giurisdizionale inviolabile. Come scrisse con lucidità di analisi
            Paolo Sarpi, il più noto dei giurisdizionalisti italiani, «se alcuno [libro] viene
            che defenda l’autorità temporale del principe e dica che anco li ecclesiastici sono
            soggetti alle pubbliche fazioni, ovvero giustiziabili se violano la pubblica autorità,
            questi sono libri dannati e perseguitati più degli altri»5.
         

         			
         La censura romana fu messa al servizio di un progetto politico che mirava a eliminare
            qualsiasi insidia al potere temporale del papato. Gli scritti giurisdizionalistici,
            quei testi «nefasti» che rivendicavano la sottomissione del potere religioso a quello
            politico, rimasero nel tempo una costante priorità dei censori romani. All’indice
            finì naturalmente Paolo Sarpi per le ripetute insinuazioni circa le prepotenze della
            Curia romana e le ambizioni mondane della sede apostolica6; fu censurato l’anonimo francese di fine Cinquecento che osò affermare che lo Stato
            non è «stabilito né mantenuto dalla religione, anzi la religione viene conservata
            dallo Stato» e che «la religione è pura libertà dell’anima che non può essere infastidita
            né turbata»7; furono proibiti gli scritti polemici di Giacomo I d’Inghilterra sul diritto dei
            re e l’illegittimità dell’esercizio di giurisdizione da parte del pontefice e della
            Curia8; e ancora le illazioni sulla validità delle Chiese nazionali avanzate da scrittori
            anglicani come William Barclay, le cui opere circolarono clandestinamente in Italia
            nei primi anni del Seicento9.
         

         			
         Roma intervenne senza esitazioni per condannare gli scritti di quei gallicani francesi,
            eredi dei politiques cinquecenteschi, come François Baudouin, François Hotman, François Le Douaren, oltre
            al più noto Jean Bodin, che negavano al pontefice ogni diritto d’interferenza nella
            vita dello Stato e troppo spesso facevano riferimento ai quattrocenteschi concili
            di Costanza e Basilea, quando non auspicavano un nuovo concilio promosso dal re di
            Francia10. Le autorità romane non si fecero scrupoli di proibire la circolazione delle opere
            di quei giuristi tedeschi come Arnold Clapmar, Christoph Besold, Jakob Bornitz e Dominicus
            Arumaeus che insistettero sull’autonomia della politica dalla religione basando il
            potere della prima su fondamenta diverse dalla teologia, arrivando spesso a offendere
            i pontefici e la giurisdizione ecclesiastica11. Censurò i giuristi spagnoli che rivendicarono i diritti dei sovrani a tassare il
            clero, a giudicare sui tribunali ecclesiastici, a controllare i beni della Chiesa
            attraverso la nomina dei titolari dei benefici vacanti12. Finirono nelle liste dei libri proibiti anche i sostenitori delle dottrine conciliariste,
            quali il quattrocentesco De schismate di Francesco Zabarella o le opere del teologo Jean Gerson13. Furono colpiti da condanna formale i civilisti che osarono dichiarare che la potestà
            dei pontefici non si estendeva in temporalibus14; fu rinnovata la condanna del Monarchia sive De potestate papae et imperatoris di Antonio Roselli15. Non mancò all’appello neppure la proposta di intervenire sullo stesso Corpus giustinianeo: vennero proibiti manuali e commenti al Corpus iuris civilis per il solo fatto di essere redatti da autori d’oltralpe, sospetti di eresia oppure
            luterani o calvinisti dichiarati, come per esempio il giurista francese Charles de
            Moulin (1500-1566), i cui opera omnia furono condannati nell’indice del 1559 non tanto per il suo calvinismo quanto perché
            aveva commentato in chiave anticuriale proprio alcuni libri del Codice giustinianeo,
            e perché in testi come il Tractatus commerciorum et usurarum aveva affrontato in modo assai poco tradizionale temi quale l’usura, laddove da parte
            romana la legittimazione dell’interesse era ancora ritenuta una sorta di eresia16. Nel corso del Seicento fu la volta anche dei fautori del diritto di guerra come
            Alberico Gentili e Ugo Grozio17, e dei non pochi giuristi italiani di impronta anticuriale come Iacopo Menochio,
            Giovanni Francesco de Ponte, Camillo de Curtis, Pietro Antonio Pietra, Jacopo Antonio
            Marta18. Ancora nel Settecento Roma utilizzò con frequenza la categoria controversistica
            del «lungo gallicanesimo» censurando ogni attacco contro i vertici dell’istituzione
            ecclesiastica, soprattutto quando parte di un progetto scismatico che implicava la
            subordinazione della Chiesa allo Stato19. Anche la prima censura della Congregazione dell’Indice contro l’Encyclopédie, inserita tra i titoli condannati con la clausola donec corrigatur, nonché le censure agli scritti di Montesquieu e Voltaire, insistettero sugli attacchi
            di stampo gallicano rivolti dagli illuministi francesi contro le bolle papali e contro
            la censura ecclesiastica20.
         

         			
         2. Machiavelli e i suoi (infedeli) discepoli

         			
         Alle origini di questo temuto filone di pensiero le autorità censorie romane individuarono
            un unico colpevole: Niccolò Machiavelli. Le sue opere maggiori, il Principe e i Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, pur pubblicate (postume) nel 1531 con l’avallo dell’allora pontefice Clemente VII,
            cioè con tanto di imprimatur e privilegio di stampa da Antonio Blado, stampatore romano destinato a una fortunata
            carriera come tipografo camerale21, attirarono fin dalla fine degli anni trenta gli strali di autorevoli uomini di Chiesa.
            Nella sua Apologia ad Carolum V (1539), il cardinal Reginald Pole dipinse il Segretario fiorentino come «un nemico
            del genere umano», definendo il suo Principe un libro «scritto col dito del diavolo»22. Pochi anni dopo Girolamo Muzio, controversista al servizio del Sant’Uffizio, bollò
            i libri di Machiavelli come scritti «del tutto infedeli» che ingannevolmente «si mostrano
            religiosi» pur se intenti a «gettare a terra la religione»23. Gli fece eco il noto controversista cattolico Ambrogio Catarino Politi, che in un
            paragrafo delle sue Enarrationes (1551) specificamente dedicato ai libri nocivi e pericolosi ritrasse Machiavelli
            come il «maestro della simulazione», colui che aveva insegnato agli eretici italiani
            le arti della menzogna24. Papa Paolo IV si limitò a registrare quel coro quasi unanime di accuse, smentendo
            di fatto il sostegno improvvidamente concessogli qualche decennio prima da Clemente
            VII: gli opera omnia del cancelliere della Repubblica fiorentina furono ufficialmente proibiti nella prima
            classe del primo indice ufficiale romano (1558). Come ribadito pochi anni dopo dal
            censore Roberto de’ Roberti, «tutta l’opera» meritava di essere «con somma prudenza
            dannata» perché l’autore «parla come un pagano o come uno che ignori o disprezzi la
            religione cristiana» e i suoi scritti «abbattono la Chiesa, gettano discredito contro
            gli ordini sacri e, messa in secondo piano la fede, insegnano a consentire ogni cosa
            pur di regnare»25. In particolare, lo ricordò un autorevole censore settecentesco, la sua opera maggiore,
            il Principe (1513), era un libro «ateistico ed empio dal principio al fine»26, tutto intento com’era a «stabilire la ragion di Stato per la quale i principi e
            chi governa devono posporre la religione, la fede e quanto mai di bene insinua all’uomo
            la natura, la legge e la religione»27.
         

         			
         Machiavelli fu dunque additato alla cristianità intera come il più temibile teorico
            della sottomissione della sfera religiosa a quella politica, l’esecrabile iniziatore
            di una dottrina che «aborre la legge cristiana e evangelica» e, «attraverso i costumi
            e gli esempi dei gentili», «fomenta una politica tirannica», «falsamente» chiamata
            «ragion di Stato»28. All’indomani della formale condanna dell’indice, tutti i sostenitori della subordinazione
            della religione alla politica in nome della ragion di Stato vennero fatalmente accostati
            al suo nome, bollati come seguaci del «pestifero» machiavellismo. Anche i trattatisti
            francesi che più avevano avversato il pensiero del Segretario fiorentino furono inesorabilmente
            trascinati in quella spirale controversistica. Sia Jean Bodin, autore dei Six livres de la République (1576), sia Innocent Gentillet, autore di un trattato polemico dall’eloquente titolo
            Antimachiavel pubblicato nello stesso anno, presero ripetutamente le distanze dal Segretario fiorentino,
            quando non gli rivolsero aperte critiche29. Machiavelli era, nella loro visione, l’ispiratore di un governo tirannico incarnato
            alla corte di Francia dalla fiorentina reggente Caterina de’ Medici, fatalmente realizzatosi
            nella tragica strage antiugonotta della notte di San Bartolomeo: la trattatistica
            politica francese di fine Cinquecento nacque e si sviluppò nel segno dell’antimachiavellismo.
         

         			
         Eppure, la cieca logica controversistica dei censori romani non lasciava spazio a
            distinzioni e contestualizzazioni. Porre considerazioni terrene e utilitarie quali
            il conseguimento della pace civile o il rafforzamento della monarchia alla base delle
            scelte in materia di religione, come fatto da Gentillet, Bodin e i politiques francesi, piuttosto che fondare tali scelte sull’obiettivo spirituale della salvezza
            delle anime, apparve ai tutori dell’ortodossia romana niente più che un temibile portato
            della dottrina machiavelliana della ragion di Stato. In particolare la tesi, sostenuta
            da Bodin, dell’opportunità di concedere ai sudditi la libertà di coscienza in nome
            della salvaguardia della pace civile urtò la suscettibilità dei censori cattolici.
            Non appena la République bodiniana venne tradotta in volgare italiano (1588), assumendo in questa veste le
            sembianze di un pericolo concreto e tangibile, la macchina censoria si mise in moto30. In una lettera indirizzata al gesuita Antonio Possevino il 19 novembre 1588, Minuccio
            Minucci, membro influente della Curia romana, si riferì senza mezzi termini all’«empietà
            dell’autore diffusa in tutta l’opera». Minucci sentenziò che «[Bodin] leva l’obbligo
            di mantenere la fede del giuramento, concede ai magistrati l’uso dell’ingiustizia,
            [...] approva negli uomini il passaggio da una religione all’altra laddove questo
            torna a loro vantaggio»31. Era chiaro, ai suoi occhi, che il giurista francese procedeva «a imitazione di Machiavelli».
            Così come il Segretario fiorentino fingendo di suggerire ai prìncipi una maniera per
            preservarsi dalle congiure aveva piuttosto insegnato ai loro nemici il modo di ergersi
            contro i prìncipi stessi, allo stesso modo Bodin mostrava di eguagliare la diabolica
            sapienza di Machiavelli perseguendo l’obiettivo della «dannazione del cristianesimo»32. Filippo Sega, vescovo di Piacenza, si sintonizzò sulla stessa lunghezza d’onda di
            Minucci: Bodin era il portavoce di una «maledetta e diabolica ragion di Stato», una
            dottrina che annunciava «la distruzione delle leggi politiche» e favoriva l’affermazione
            della «libertà di coscienza», in totale contraddizione con le ragioni della Chiesa33. Anche secondo il gesuita spagnolo Pedro de Ribadeneyra non c’era distinzione alcuna
            tra la proposta di Machiavelli sul legame tra morale e politica, la riflessione di
            Jean Bodin sui rapporti tra sovranità e religione, e la trattatistica dei politiques francesi sul ruolo della monarchia: tutti imponevano la presenza dello Stato collocandolo
            idealmente tra l’uomo e Dio, sottraendo dunque alla Chiesa il ruolo che le spettava34.
         

         			
         Il teorema prese corpo anche tra i membri della Congregazione dell’Indice: Antonio
            Possevino fu chiamato a suggellare quell’ardito accostamento con un’opera controversistica
            degna della sua fama. Il gesuita si mise subito al lavoro, sfornando nel giro di poco
            tempo una lunga e articolata riflessione polemica sugli errori contenuti nelle opere
            di Nicolò Machiavelli, Innocent Gentillet, Jean Bodin e due tra i più noti politiques francesi: Philippe Duplessis Mornay e François de la Noue. Gli appunti manoscritti
            di Possevino iniziarono a circolare in ambienti curiali e non passò molto tempo prima
            che il pontefice Innocenzo IX lo invitasse a pubblicarli a stampa: nel 1592 uscì presso
            la stamperia vaticana il suo Iudicium de Nuae militis Galli, Ioannis Bodini, Philippi Mornaei, et Nicolai Machiavelli
               quibusdam scriptis35. Come da programma, Machiavelli venne presentato come il principale ispiratore delle
            opere prese in esame, senza peraltro che Possevino sentisse la necessità di soffermarsi
            dettagliatamente sulla «malvagità» dei suoi scritti: forse, come malignamente insinuato
            da un autorevole censore settecentesco, il gesuita li conobbe solo attraverso la lettura
            polemica fattane da Innocent Gentillet36. Le idee dell’autore dell’Anti-Machiavel, di cui Possevino non conosceva peraltro l’identità, gli apparvero persino più pericolose
            delle riflessioni del Segretario fiorentino: l’argomento, portato avanti dal giurista
            francese, che il massacro di San Bartolomeo non fosse altro che un’applicazione cattolica
            delle dottrine machiavelliane gli risultò particolarmente nefasto37. Le opere di Jean Bodin erano attraversate da un insopportabile disprezzo della religione
            cattolica. La République, con la sua sfacciata ignoranza di dogmi e dottrina cattolica, la sua ostentata riluttanza
            a fermare l’attenzione sulle istituzioni romane, tra le molte forme ecclesiastiche
            studiate, il suo «intollerabile» spirito di tolleranza verso le più diverse sette
            religiose, il suo costante riferimento alle leggi naturali a discapito di quelle divine,
            era un fulgido esempio di irreligiosità: «In questi libri della Repubblica di Bodin
            si nasconde un serpente», concluse Possevino38. Anche la Methodus del giurista francese conteneva riflessioni inaccettabili: accanto alle frequenti
            lodi rivolte agli eresiarchi della Riforma e ai continui rinvii a storici protestanti,
            quelle pagine giungevano fino a includere la religione cristiana tra le false credenze
            che sovvertono i regni, a invocare l’assoggettamento del potere ecclesiastico a quello
            laico e sentenziare che ai papi non spettava alcun potere temporale39. Le opere di de la Noue e Duplessis Mornay non smentivano il quadro sin lì tratteggiato:
            tutt’altro. Possevino stigmatizzò in particolare la tesi dei Discours politiques et militaires (1587) del primo, il condottiero divenuto scrittore di politica, secondo cui cattolici
            e protestanti francesi erano destinati a trovare un accordo religioso nell’ambito
            di un concilio nazionale francese, avviandosi a condividere il territorio francese
            in pace e tolleranza e allearsi contro il comune nemico turco40.
         

         			
         Pochi anni dopo, a inizio Seicento, Fabio Albergati, celebrato moralista bolognese,
            ambasciatore e governatore pontificio, confermò una volta di più la validità di quello
            schema controversistico che legava il nome di Machiavelli alla trattatistica politica
            di fine Cinquecento. Mentre pubblicava ben cinque libri contro Jean Bodin, Albergati
            già pensava all’ennesimo scritto polemico contro il Segretario fiorentino. Nel 1602
            mandò in stampa i suoi Discorsi politici […] Nei quali viene riprovata la dottrina politica di Gio. Bodino,
               e difesa quella d’Aristotele, intesi a dimostrare come il giurista francese si fosse pericolosamente allontanato
            dai «veri principi della politica» e «da quelli della dottrina cattolica»41. Quasi contestualmente, nei mesi che lo separarono dalla morte (1606) confutò, dietro
            diretta sollecitazione della Congregazione dell’Indice, le opere di Machiavelli dalle
            pagine della sua Republica regia, pubblicata poi postuma a Bologna nel 162742. Le vicende dell’autore del Principe e dell’artefice della République erano ormai intrecciate da un destino comune. «Beato chi può avere la chiave del
            Santo Officio per arrivare a quella cantina», scrisse già nel 1588 Minuccio Minucci,
            alludendo all’estrema difficoltà con cui persino gli ecclesiastici riuscirono ad accedere
            alle opere dei due scrittori politici43. Lo stesso Albergati dovette attendere tre anni prima che il suo desiderio di consultare
            le opere del giurista francese, a solo scopo controversistico, venisse esaudito44. Bodin e Machiavelli: quando nel Seicento il sistema delle licenze di lettura concesse
            da Roma iniziò a funzionare a pieno regime, i due trattatisti furono tra i pochissimi
            autori negati in lettura anche ai più privilegiati e altolocati richiedenti45.
         

         			
         3. Una «ragion di Stato» ecclesiastica

         			
         Mettendo al bando gli scritti di Machiavelli e dei suoi presunti seguaci, Roma intese
            perseguire gli autori che svincolavano lo Stato dalla dimensione religiosa del potere
            assoggettandone le sorti a una ragione «fallace e diabolica». Censurare quelle opere
            non significò però per le autorità romane rinunciare a un modello di teoria politica
            che ne sorreggesse e legittimasse l’azione. Roma intendeva restituire alla religione
            la primazia che le era stata sottratta, riformulando a proprio favore il rapporto
            tra politica e religione46. Mentre metteva al bando i fautori della supremazia della dimensione politica del
            potere, la Congregazione dell’Indice si preoccupò di ribadire la differenza tra una
            ragion di Stato «errata e diabolica», che asserviva la religione allo Stato, e un’altra,
            «affidabile e divina», che viceversa sottometteva lo Stato alla religione47. Nella stessa lettera in cui attaccò l’empietà di Jean Bodin, monsignor Minuccio
            Minucci lamentò l’assenza di un «libro buono che con metodo e con certa facilità formi
            un huomo politico cristiano et l’insegni com’egli possa o apprendere o tingersi almeno
            di scienza tale». Gli uomini di potere, proseguì Minucci, erano bramosi di apprendere
            i segreti della scienza politica: finché Roma non avesse offerto loro un’alternativa
            valida, questi avrebbero comprensibilmente continuato «a bere quel che sta nella botte
            del Machiavelli, del suo antagonista genevense [Gentillet], non meno impio di lui,
            o del Bodino»48. Raccogliendo quel suggerimento, furono gli stessi censori dell’Indice, implacabili
            giudici del «veleno bodiniano» e dell’«empio» Machiavelli, a incaricare un loro consultore,
            l’ex gesuita Giovanni Botero, di elaborare un efficace antidoto alle loro opere49. L’antidoto fu pronto pochi mesi dopo l’assegnazione dell’incarico: uscì a stampa
            nel 1589 con il provocatorio titolo di Ragion di Stato50. Alla «ragion del diavolo», opposta dai politiques alla «legge di Dio», Botero sostituì una ragion di Stato capace di conciliare le
            esigenze della Chiesa cattolica con le necessità della politica: una nuova ragion
            di Stato che non fosse in contraddizione con gli interessi della Chiesa e con i princìpi
            della pietà religiosa, una dottrina che riconoscesse la religione quale suo ineludibile
            fondamento51. Un testo manoscritto circolato in quegli stessi anni negli ambienti di Curia confermò
            che La Chiesa cattolica e l’interesse di Stato, questo il titolo dell’anonimo trattato, non potevano procedere disgiuntamente. La
            buona ragion di Stato era quella che legava lo Stato alla religione, affidando alla
            Chiesa il governo dell’interesse di Stato. «Lucifero aveva [...] armato contro la
            Religione l’interesse di Stato»: solo condannando con fermezza la «cattiva» ragion
            di Stato e promuovendo in sua vece la «buona» si poteva far «conoscere quale è il
            vero interesse di Stato con cui la Chiesa cattolica aspira a unirsi»52.
         

         			
         L’intera offensiva romana si consumò dunque nell’arco di una manciata di anni: il
            lasso di tempo che intercorse tra la data della stampa della traduzione italiana della
            République di Jean Bodin (1588) e la pubblicazione del Iudicium del gesuita Antonio Possevino (1592). Tra i due, il manifesto della nuova scienza
            politica di matrice papale: la Ragion di Stato di Botero (1589), il necessario complemento teorico all’azione censoria della Congregazione
            dell’Indice, ribaltò il senso della riflessione che in gran parte d’Europa contribuì
            all’edificazione di uno Stato moderno fondato sul primato della politica e del potere
            civile e sul rifluire della dimensione religiosa nella sfera della coscienza privata.
            Nella penisola italiana, diversamente che nel resto del continente, la nascita della
            ragion di Stato venne determinata dalla ragion di Chiesa o meglio dalle ragioni e
            dagli interessi di Roma53. Come scrisse Botero, «tra tutte le leggi non ve n’è alcuna più favorevole a prìncipi
            che la cristiana, perché questa sottomette loro non solamente i corpi e le facoltà
            dei sudditi [...] ma gli animi ancora e le coscienze, e lega non solamente le mani
            ma gli affetti ancora ed i pensieri»54. Erano parole molto simili a quelle pronunciate qualche decennio prima dal dotto
            benedettino Vincenzo Borghini quando sentenziò che la religione consisteva principalmente
            «nel cuore dell’huomo che non è subietto a principe alcuno mondano»55. Solo alleandosi con chi deteneva le chiavi di quei cuori i prìncipi italiani furono
            in grado di governare i loro Stati con mano salda. Il duca di Firenze Cosimo I, dopo
            le oscillazioni degli anni quaranta e cinquanta, diventò uno strenuo sostenitore della
            Controriforma e molti altri prìncipi seguirono le «massime» di Borghini. Nel giro
            di qualche decennio persino la ribelle Venezia finì per piegarsi alla ragion di Chiesa.
            Paolo Sarpi, l’autore più rappresentativo della cultura politica della Repubblica,
            colui che meglio seppe esprimere le istanze dell’autorità secolare contro quella ecclesiastica,
            non fu mai più stampato nella città lagunare fino al Settecento, se non con espedienti
            volti a mascherarne l’origine veneziana. Senza la sottoscrizione dell’inquisitore,
            il quale naturalmente si guardò bene dal concederla, non fu possibile pubblicare i
            suoi scritti con il luogo di stampa veneziano e con un regolare permesso de’ superiori: di fatto, per un lungo periodo il suo nome e la sua memoria furono condannati all’oblio
            anche in suolo veneziano56.
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         VIII. 
Dalla filosofia alla scienza
         

         			
         1. Il fragile filo della doppia verità

         			
         Il 6 novembre 1516 uscì a Bologna il Trattato sull’immortalità dell’anima (Tractatus de immortalitate animae) del filosofo e umanista mantovano Pietro Pomponazzi. Le reazioni di teologi e uomini
            di Chiesa furono immediate e violente. L’opera fu bruciata pubblicamente a Venezia,
            il suo autore fu denunciato dal vescovo suffraganeo di Mantova e nei mesi successivi
            una marea montante di libelli manoscritti e a stampa attaccarono duramente il contenuto
            del trattato. Cosa conteneva di così scandaloso quel volume dedicato alla sorte dell’anima
            umana? Pietro Pomponazzi, filosofo naturale formatosi alla scuola di Nicoletto Vernia
            e docente di filosofia aristotelica a Padova e Bologna, giunse alla conclusione che
            la più accurata interpretazione filosofica del pensiero di Aristotele in merito alla
            questione dell’immortalità fosse quella del commentatore greco Alessandro di Afrodisia,
            e non quella difesa da Roma e attribuita a Tommaso d’Aquino. Quest’ultimo affermava
            che l’anima dell’uomo è creata da Dio, funziona temporaneamente come forma sostanziale
            di ogni singolo essere umano per poi transitare a una vita immortale al momento della
            morte del corpo. Alessandro di Afrodisia invece, sempre sulla scia di Aristotele,
            sosteneva che l’anima, come il corpo umano, è materiale e mortale. In linea con questa
            lettura, Pomponazzi argomentò che l’anima intellettiva dell’uomo non poteva funzionare
            senza il corpo, non era capace di apprendere alcunché senza le immagini che dipendevano
            dall’esperienza sensuale, ovvero da un’operazione tipicamente corporale. L’anima intellettiva
            individuale, secondo la sua lettura, sebbene per certi versi immateriale e immortale,
            era essenzialmente materiale e mortale. Non poteva separarsi dal corpo: quando il
            corpo moriva anche l’anima umana era destinata a morire con lui. Questa, dal suo punto
            di vista, l’unica conclusione filosoficamente dimostrabile.
         

         			
         La materia era di scottante attualità. Negare che l’anima avesse una vita dopo la
            morte del corpo significava negare l’esistenza del purgatorio, se non proprio di una
            dimensione soprannaturale tout court. La Chiesa si era già pronunciata in modo chiaro al riguardo: al concilio di Vienne
            (1311-1312) venne decretato che l’anima era forma del corpo ma non era tratta dalla
            materia: essa era creata da Dio e infusa nel corpo, era dunque immortale per definizione.
            Appena tre anni prima della pubblicazione del De immortalitate animae, il V concilio lateranense tornò sulla questione con la bolla Apostolici regiminis (1513), ispirata da Leone X, ingiungendo di applicare le pene degli eretici a coloro
            che sostenevano la tesi della mortalità dell’anima. In particolare, la bolla si rivolse
            ai professori universitari di filosofia come Pomponazzi, imponendo loro di impegnarsi
            a dimostrare la verità della posizione cristiana in materia di immortalità dell’anima
            razionale, confutando ogni argomento filosofico che la sfidasse: «Definiamo completamente
            falsa ogni asserzione contraria alla verità della fede, e proibiamo rigorosamente
            che sia permesso di teorizzare diversamente», sentenziò il testo della bolla1. Al di là della questione mortalista, l’Apostolici regiminis condannava dunque l’affermazione dell’esistenza di una «doppia verità», l’una filosofica,
            l’altra teologica. Ogni posizione contraria alla verità della fede era definita come
            falsa e insostenibile. Il concilio sosteneva dunque non solo l’unicità della verità,
            ma anche la subordinazione della filosofia alla teologia: una proposizione contraria
            alla fede non poteva essere vera, neppure dal punto di vista strettamente filosofico,
            e chi ne accennava doveva anche preoccuparsi di confutarla. In caso contrario era
            passibile delle pene riservate agli eretici2.
         

         			
         Abbastanza, insomma, per giustificare le dure misure repressive riservate al trattato
            mandato a stampa dal tipografo bolognese Giustiniano da Rubiera nel 1516. Eppure,
            nonostante il rogo veneziano e le violente reazioni ecclesiastiche, Pomponazzi rimase
            saldamente al suo posto sulla cattedra bolognese di filosofia aristotelica, libero
            di rispondere ai suoi critici con un’Apologia (1518) e un Defensorium (1519). L’unico compromesso al quale dovette sottostare affinché la sua Difesa uscisse a stampa con le necessarie autorizzazioni ecclesiastiche fu quello di accompagnare
            il testo con una confutazione della tesi mortalista, come espressamente richiesto
            dalla Apostolici regiminis. Rifiutandosi egli di redigere con le proprie mani quella confutazione, e ottenendo
            di farla scrivere in sua vece dal reggente dello Studio domenicano di Bologna, Crisostomo
            Javelli, Pomponazzi riuscì nell’intento di rivendicare un pur ridotto spazio di autonomia
            alla sua disciplina di insegnamento, un piccolo margine di indipendenza per una filosofia
            che la bolla papale del 1513 voleva completamente assoggettata alle ragioni della
            teologia3. La strategia difensiva dell’umanista mantovano ottenne i risultati sperati. Quando
            le prime liste di libri proibiti iniziarono a circolare nella penisola, il suo trattato
            non fu inserito fra i titoli condannati. L’unica opera di Pomponazzi messa all’indice
            fu il De incantationibus, un trattato manoscritto redatto nel 1520 in cui spiegava in termini naturali molti
            eventi abitualmente considerati miracolosi, riduceva a semplice effetto di suggestione
            il potere soprannaturale delle reliquie dei santi e presentava demoni e angeli come
            creature fantastiche inventate dai preti. Il manoscritto venne curato per la stampa
            molti anni dopo la sua stesura dall’eterodosso italiano Guglielmo Grataroli, il quale
            rimaneggiò il testo in modo sottile ed efficace, accentuando i tratti antiromani dell’opera,
            eliminando per esempio in modo sistematico il termine romana riferito al sostantivo ecclesia – da lui sostituito con gli aggettivi sancta e catholica riferiti a una Chiesa universale dai confini ben più ampi di Roma –, oppure introducendo
            impercettibili incisi, come il «si modo habuit», sufficienti a mettere in discussione
            la fede dell’autore nella realtà delle stigmate di san Francesco e di altri miracoli
            riconosciuti dall’autorità ecclesiastica. Bastarono queste sottili modifiche testuali
            per far crollare i delicati equilibri semantici su cui Pomponazzi aveva costruito
            la sua riflessione filosofica, sempre attento a ribadire che il papa rimaneva l’unica
            indiscutibile fonte di verità in materia di fede, l’unica autorità cui i credenti
            erano chiamati a sottostare, escludendo dalla sua argomentazione tutti i casi in cui
            la Chiesa aveva accertato l’effettiva presenza di un intervento miracoloso4. Questo difficile esercizio di equilibrismo dialettico, messo a repentaglio nel caso
            del De incantationibus dai piccoli ma decisivi interventi di Grataroli, fu ciò che probabilmente contribuì
            a salvare il trattato sull’immortalità dell’anima dalle mire repressive di Roma. In
            quel testo Pomponazzi affermava che la filosofia e la fede potevano in alcuni casi
            raggiungere conclusioni differenti: proprio ciò che la bolla Apostolici regiminis aveva proibito di scrivere. Tuttavia, lo stesso decreto conciliare conteneva un breve
            inciso, una mezza riga che ammorbidiva la rigidità formale della prescrizione rivolta
            contro i filosofi universitari, aggiungendo en passant che questi erano tenuti a confutare ogni argomento filosofico che muovesse contro
            la verità delle affermazioni cristiane, «nella misura in cui erano in grado». Questa
            breve formula, frutto anche dell’opposizione esercitata da autorevoli personalità
            ecclesiastiche come il cardinal de Vio contro la violenta restrizione della libertà
            d’insegnamento imposta dalla bolla5, lasciò aperto un varco attraverso il quale i filosofi naturali, in particolare quelli
            della scuola aristotelica padovana, continuarono a discutere dalle loro cattedre universitarie
            e dalle pagine dei loro libri le «conclusioni filosofiche che deviano dalla vera fede»6. Quel piccolo inciso non era – non poteva esserlo – il frutto di una svista del legislatore
            ecclesiastico, né tantomeno il cavallo di Troia della filosofia passato inosservato
            tra le porte della censura papale. Le ragioni della presenza di quello stretto ma
            decisivo varco lasciato aperto all’insegnamento filosofico affondavano le proprie
            radici nella lunga tradizione universitaria italiana. A differenza dei paesi del Nord
            Europa nei quali la teologia acquisì presto un ruolo centrale nell’insegnamento e
            dunque negli equilibri politici del sistema universitario, nelle università italiane
            la teologia fu per lungo tempo assente. Essa veniva insegnata negli studia generalia degli ordini mendicanti i quali non rilasciavano diploma e soprattutto non erano
            parte di quel sistema. Anche quando, a metà Trecento, il papato favorì l’introduzione
            delle facoltà di teologia nelle università italiane, consentendo loro di rilasciare
            diplomi nelle discipline teologiche, la materia continuò ad essere insegnata prevalentemente
            negli studia degli ordini mendicanti, da cui peraltro seguitava a provenire la maggior parte dei
            docenti delle facoltà teologiche7. Una delle conseguenze fu che nelle università italiane non si instaurò mai un sistema
            di disciplina delle idee coordinato dai docenti di teologia, come avvenne invece a
            Parigi, dove nel 1277 Etienne Tempier, vescovo della capitale francese, pronunciò
            una dura condanna di 219 tesi sull’eternità del mondo e sull’esistenza di un unico
            intelletto, bollate come pericolose riproposizioni della tradizione averroista, come
            affermazioni non conciliabili con la nozione di creazione né con l’idea di un creatore
            libero e onnipotente, né tantomeno con la dottrina dell’immortalità dell’anima individuale8. Mentre nelle università francesi e tedesche le dominanti categorie scolastiche del
            sapere imposero l’insegnamento di un Aristotele cristiano (o cristianizzato), nella
            penisola italiana lo stretto legame intrattenuto dalla filosofia con la medicina lasciò
            prevalere un approccio naturalistico all’anima intellettiva e, più in generale, alla
            lezione aristotelica, consentendo ai professori universitari di mantenere una distinzione
            chiara tra conclusioni filosoficamente necessarie e conclusioni richieste dalla fede.
            Fu in nome di questa secolare tradizione universitaria, e di quell’inciso che ne raccolse
            e ne legittimò almeno parzialmente l’eredità, che Pomponazzi poté continuare a insegnare
            le sue dottrine, pur con le necessarie cautele, e il suo trattato, al di là delle
            violente reazioni suscitate, seguitare a circolare senza mai finire all’indice. Anche
            dopo la bolla pontificia del 1513, se il suo maestro Nicoletto Vernia rinunciò al
            punto di vista averroista, arrivando addirittura a proclamare che la fede cristiana
            nell’immortalità personale dell’anima era dimostrabile in termini filosofici9, molti altri filosofi naturalisti continuarono invece a insegnare negli atenei italiani,
            Padova e Bologna su tutti, muovendosi con oculatezza, precariamente in equilibrio
            su quel sottile crinale che, nonostante le indicazioni della Apostolici regiminis, si sforzava di distinguere le ragioni dell’insegnamento filosofico, preservandolo
            dall’invadenza della teologia. In nome di quel piccolo inciso10.
         

         			
         Fu in ragione di quella secolare tradizione filosofica universitaria, e di quelle
            tre o quattro paroline che ne interpretarono il senso più profondo, che l’applicazione
            della rigida Apostolici regiminis da parte delle autorità ecclesiastiche fu discontinua, a tratti ambivalente. Tra
            la fine del Cinquecento e i primi decenni del Seicento molti docenti universitari
            furono posti sotto accusa per aver rifiutato la dottrina dell’immortalità dell’anima.
            Girolamo Borri, professore di filosofia naturale a Perugia e Pisa, fu processato dall’Inquisizione
            per ben tre volte, l’ultima delle quali a Roma nel 1582, quando fu infine rilasciato
            grazie all’intervento di papa Gregorio XIII, tornando a insegnare all’Università di
            Pisa e poi a Perugia fino alla sua morte, nel 159211. Cesare Cremonini (1550-1631), docente di filosofia naturale a Ferrara e poi dal
            1590 a Padova, fu denunciato più volte all’Inquisizione, tra il 1604 e il 1626, perché,
            così recitò l’accusa, non si era limitato a spiegare ai suoi studenti le posizioni
            di Aristotele ma aveva insegnato le sue personali interpretazioni sulla mortalità
            dell’anima. «La terra vuole che ’l Cremonino tenga la mortalità dell’anima non solo
            in via de Aristotele, ma anco in se stesso», raccontò agli inquisitori un collega
            universitario, Camillo Belloni, suo nemico giurato, accusandolo anche di disconoscere
            l’incarnazione di Cristo e la sua morte sulla croce. Quando uscì a stampa la sua Disputatio de coelo (1613) le accuse alimentate dall’aperta rivalità dei gesuiti padovani, prima fondate
            solo su voci e testimonianze orali, trovarono precisi riscontri12. Nell’opera, stampata a Venezia da Tommaso Baglioni, Cremonini presentò la filosofia
            come un metodo senza garanzie di verità, uno strumento attraverso il quale esporre
            una serie di possibili verità, un sistema razionale ben distinto dalla teologia. Di
            fronte alle obiezioni della Congregazione del Sant’Uffizio volte a ribadire la supremazia
            della teologia sulla filosofia, dunque la necessità per quest’ultima di assoggettarsi
            alle regole della prima, Cremonini ribadì che egli era un semplice filosofo e, in
            quanto tale, era solo in grado di insegnare e scrivere quello che poteva essere insegnato
            filosoficamente. In qualità di filosofo aristotelico egli non poteva correggere la
            sua opera per meglio accordarla con le verità teologiche, come richiesto da Roma:
            quello era semmai il compito di un teologo13. In questo braccio di ferro apparentemente senza fine, la soluzione escogitata dalle
            autorità ecclesiastiche fu quella di mettere il testo all’indice (1623), evitando
            però a Cremonini l’incriminazione per eresia14. Anche in questo caso il dettato della Apostolici regiminis fu applicato solo parzialmente: la linea difensiva costruita dai filosofi naturali
            intorno al breve inciso della bolla sembrò resistere. Era ancora possibile – l’ambiguità
            della determinazione ecclesiastica lo testimoniava – riconoscere l’esistenza di una
            contraddizione tra fede e ragione e chiamarsene soggettivamente fuori con un atto
            d’ossequio alla prima.
         

         			
         2. Atomismo, corpuscolarismo e ateismo

         			
         L’altro terreno di scontro tra l’aristotelismo scolastico o cristianizzato, insegnato
            dai principali ordini religiosi della penisola, e l’aristotelismo naturale o eterodosso,
            dominante nelle università italiane sin dall’epoca medievale, fu l’atomismo corpuscolare,
            una dottrina risalente alla Grecia ionica secondo la quale il mondo naturale consiste
            di atomi indivisibili e di vuoto. Di fronte alla rinascita secentesca del corpuscolarismo,
            il tentativo di parte ecclesiastica, come già accaduto con le tesi mortaliste, fu
            quello di imporre senza mezzi termini la supremazia della teologia sulla filosofia,
            applicando fino in fondo le prescrizioni contenute nella bolla del 1513. Anche in
            questo caso, tuttavia, l’imposizione dei dettami censori si rivelò parziale, a volte
            contraddittoria, lasciando così ai cosiddetti atomisti la possibilità di sostenere,
            con tutte le cautele del caso, dottrine filosoficamente valide benché teologicamente
            errate o false.
         

         			
         Lo spettro che più agitò le stanze del potere ecclesiastico, in relazione alla diffusione
            delle dottrine corpuscolari, fu quello della negazione della concezione cattolica
            dell’eucarestia. Approvata nel 1215 dal IV concilio lateranense e ribadita a Trento
            nel corso della XIII sessione conciliare dell’ottobre 1551, la dottrina della transustanziazione
            imponeva che dopo la consacrazione sacerdotale rimanessero nell’eucarestia solo le
            species, ovvero le apparenze sensibili del pane e del vino, essendosi la sostanza ormai trasformata
            nel corpo e nel sangue di Cristo. La filosofia corpuscolare non consentiva invece
            di distinguere tra sostanza e accidenti di un determinato oggetto sensibile, rendendo
            così impossibile la spiegazione del miracolo eucaristico. Alcuni scienziati provarono
            a risolvere tale contraddizione difendendo il carattere propriamente filosofico e
            niente affatto teologico della loro tesi. Altri, e più autorevolmente René Descartes,
            cercarono di dimostrare che il loro approccio filosofico era perfettamente compatibile
            con la materia di fede, anzi, la loro interpretazione si adattava meglio della filosofia
            aristotelica scolastica al canone eucaristico tridentino; quest’ultima, cioè l’«opinione
            che ammette gli accidenti reali», sostennero provocatoriamente Descartes e compagni,
            doveva essere «respinta dai teologi» come «poco sicura, ripugnante alla ragione, e
            affatto incomprensibile»15. La posizione del filosofo francese non era priva di ambiguità. Egli da una parte
            sosteneva, più o meno esplicitamente, che la sua concezione filosofica poteva lecitamente
            discostarsi dai precetti di fede, rivendicando dunque uno spazio di autonomia rispetto
            alla teologia; dall’altra, si augurava che la sua versione fosse un giorno accolta
            dai «teologi» come la più vicina alle verità di fede, ricevuta addirittura come dottrina
            «certa e indubitabile», ammettendo dunque implicitamente la superiorità della dimensione
            teologica su quella filosofica.
         

         			
         Al di là delle inevitabili ambiguità ermeneutiche, o forse proprio grazie ad esse,
            la strategia adottata dai filosofi atomisti raggiunse, almeno in parte, l’obiettivo
            sperato. Galileo Galilei fu accusato in due occasioni di aver attentato al dogma eucaristico
            con le sue dottrine corpuscolari16, ma né il Saggiatore (1623) né i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638), le due opere in cui la sua concezione della materia formata da atomi e vuoto
            emerse con più forza, finirono all’indice. Analoga benevola sorte fu riservata alle
            opere del più noto filosofo atomista, Pierre Gassendi, sacerdote dalle amicizie influenti,
            e al Democritus reviviscens di Jean Chrysostôme Magnen (1646)17. Alcune opere di Descartes furono messe all’indice nel 1663, tredici anni dopo la
            morte del filosofo, ma la clausola donec corrigantur che ne accompagnò la proibizione segnalò che le sue dottrine non erano state giudicate
            eretiche: quella condanna parziale, come emerge anche dalle relazioni di censura conservate
            negli archivi inquisitoriali, indicava che le proposizioni cartesiane erano accusate
            di contraddire la concezione filosofica aristotelico-scolastica della separabilità
            fra sostanza e accidenti, concezione che i teologi continuavano a difendere a spada
            tratta, ma non interferivano con la materia di fede18. Anche il monaco olivetano Andrea Pissini, autore di una Naturalium doctrina (1675) pubblicata nella luterana Augusta, venne costretto dalla Congregazione del
            Sant’Uffizio a ritrattare la sua interpretazione eucaristica tesa a dimostrare la
            perfetta compatibilità dell’atomismo con l’insegnamento tridentino; ma il punto centrale
            della ritrattazione impostagli dai vertici dell’Inquisizione fu il suo violento attacco
            all’interpretazione aristotelica delle specie eucaristiche e non la sua presunta eresia
            teologica: la censura inquisitoriale non arrivò mai a considerare le sue dottrine
            filosofiche come una minaccia alle verità di fede19. Gli interventi censori non arrestarono di fatto la propagazione delle nuove filosofie
            atomiste. Anzi, a partire dalla metà del Seicento le concezioni corpuscolari si diffusero
            ampiamente anche all’interno della cultura ecclesiastica, in particolare tra i membri
            di quegli ordini religiosi minori come scolopi, minimi o somaschi che si proposero
            di modernizzare il proprio curriculum di studi filosofici rendendolo alternativo e
            concorrenziale rispetto a quello dei grandi ordini come gesuiti, domenicani e francescani,
            difensori del tradizionale approccio aristotelico20.
         

         			
         La versione dell’atomismo che le autorità inquisitoriali avvertirono come più minacciosa
            fu quella materialista, ispirata dalle dottrine di Democrito di Abdera (460 a.C.-370
            a.C.). Secondo il filosofo greco il concetto di divinità andava accantonato in favore
            di una dimensione naturale nella quale erano racchiuse tutte le possibili cause di
            ogni entità vivente. Aristotele vide in lui il suo peggior nemico; i tutori dell’ortodossia
            scolastica aristotelica scorsero nei suoi seguaci secenteschi un pericolo mortale.
            Già nel 1669 il De dignitate et augmentis scientiarum di Francis Bacon venne messo all’indice per aver esaltato Democrito contro Aristotele,
            per aver sostenuto tra le altre cose che la filosofia naturale di Democrito e di altri
            che «hanno tolto Dio e la mente dalla fabbrica dell’universo» e attribuito «la struttura
            dell’universo alle infinite prove e tentativi della natura», aveva «penetrato la natura
            in misura di gran lunga maggiore di Aristotele e Platone»21. 
         

         			
         Negli ultimi decenni del Seicento, poi, l’Inquisizione romana provò a utilizzare il
            fantasma di Democrito per contenere la forte spinta antinquisitoriale che a Napoli
            aveva cementato l’alleanza di nobiltà e ceto burocratico intorno ad agguerrite rivendicazioni
            di carattere giurisdizionalistico22. L’antica ostilità nobiliare verso uno strumento di controllo e intimidazione quale
            quello inquisitoriale, da sempre in mano ai tradizionali avversari dell’aristocrazia
            feudale, si saldò negli anni ottanta del Seicento con l’aspirazione del ceto civile
            napoletano a partecipare più organicamente al governo della città23. Gli inquisitori provarono a mettere un freno a queste istanze: lo fecero spostando
            il terreno dello scontro sul piano teologico, l’unico sul quale avrebbero potuto giudicare
            e punire i presunti colpevoli con gli strumenti normativi a loro disposizione24. Accusarono di eresia tre giovani giuristi napoletani, Giacinto De Cristofaro, Basilio
            Giannelli e Filippo Belli, tra i maggiori responsabili delle rivendicazioni di stampo
            giurisdizionalistico contro il predominio del potere inquisitoriale, portandoli sul
            banco degli imputati come fautori dell’atomismo democriteo. La strategia d’accusa
            si basò sulla denuncia presentata contro i tre avvocati da un loro collega, Francesco
            Paolo Manuzzi. Nel marzo 1688 Manuzzi imputò ai cosiddetti «ateisti napoletani» di
            aver creduto nella filosofia degli atomi e nelle teorie preadamitiche, in particolare
            di aver sostenuto che già prima di Adamo il mondo fosse abitato da uomini e animali
            composti di atomi. Secondo l’accusa, i tre avevano elaborato una fantasiosa dottrina
            della creazione, una teoria politica e cosmologica secondo la quale gli uomini, «come
            più giuditiosi» degli animali, avevano cominciato a fabbricare case, castelli, città,
            a darsi un’organizzazione politica, stabilendo tra di loro una gerarchia al vertice
            della quale era stato posto chi, «più giuditioso» degli altri, si era autodefinito
            figlio di una divinità. Con il tempo questa élite politica si era guadagnata la venerazione
            dei popoli ampliando il proprio potere. Cristo, secondo questa originale versione
            del cosmo che finiva per esautorare l’intero Nuovo Testamento, non era dunque il vero
            figlio di Dio, bensì un semplice impostore. Pietro e suoi discendenti non avevano
            ricevuto alcuna effettiva autorità: i papi non avevano perciò alcun potere di scomunicare,
            emettere costituzioni né pretendere obbedienza nella sfera spirituale come in quella
            temporale; non esistevano sacramenti né dogmi25. Sulla base della testimonianza dell’avvocato Manuzzi, gli inquisitori cercarono
            di trasformare il processo ai tre giuristi napoletani in uno spazio scenico sul quale
            restituire autorevolezza alla figura di Aristotele, delegittimata dagli attacchi degli
            atomisti materialisti. Un cartello circolante a Napoli nelle settimane precedenti
            il verdetto finale sintetizzò bene il clima creatosi intorno al procedimento giudiziario:
            chiunque si rifiutasse di «adorare Aristotele» veniva tacciato di ateismo26. Nonostante gli sforzi delle autorità ecclesiastiche, la vicenda processuale si rivelò
            un mezzo fallimento. I giudici non riuscirono a dimostrare l’eresia atomista o ateista
            dei tre imputati, in particolare quella del principale accusato, l’avvocato Giacinto
            De Cristofaro. La sentenza di condanna e l’abiura da lui pronunciata nell’aprile 1697
            si limitarono a menzionare un «sospetto d’eresia», e le pene a lui attribuite rifletterono
            il parziale insuccesso della strategia d’accusa: l’imputato fu solennemente, ma bonariamente,
            rimproverato, condannato a non abbandonare la propria abitazione senza autorizzazione
            del tribunale, a confessarsi e comunicarsi una volta al mese, a praticare regolarmente
            gli esercizi spirituali, a partecipare a tutte le cerimonie liturgiche celebrate in
            occasione delle festività, in poche parole a scontare quelle che nel linguaggio del
            tempo venivano chiamate «pene spirituali»27.
         

         			
         3. Un nuovo nemico

         			
         Una delle ragioni per cui, nonostante i tentativi repressivi messi in atto dalle autorità
            romane, le prescrizioni contenute nella bolla Apostolici regiminis vennero applicate in modo discontinuo e ambiguo lasciando diritto d’asilo all’aristotelismo
            naturale nelle università italiane, fu l’apparizione, nella seconda metà del Cinquecento,
            di un nemico percepito da alcuni aristotelici scolastici come una minaccia più temibile
            della filosofia dei colleghi padovani: il neoplatonismo. Già nel Quattrocento il grande
            umanista e cardinale Basilio Bessarione sostenne in una disputa a distanza con il
            greco Giorgio da Trebisonda le ragioni del profondo debito contratto dalla teologia
            cristiana greca dei Padri della Chiesa con l’opera di Platone28. Dopo di lui, Marsilio Ficino fece rivivere il corpus platonico attraverso un’opera instancabile di traduzione e commento di testi destinata
            a influenzare profondamente la cultura umanista quattrocentesca. Il tentativo di entrambi
            fu quello di trovare un pieno accordo tra il pensiero platonico e la fede cristiana,
            tra ciò che reputavano il miglior sistema filosofico e la migliore forma di religione.
            Il percorso proposto da Ficino affondava le sue radici nella sapienza degli antichi
            filosofi pagani, la cui prisca theologia conosceva nella filosofia di Platone il suo frutto più maturo, e trovava il suo sbocco
            finale nella rivelazione evangelica29. La proposta neoplatonica poneva filosofia e religione sullo stesso piano, facendo
            di entrambe gli ingredienti fondamentali di una comune, millenaria costruzione salvifica
            dell’umanità. Tale formulazione incontrò nel corso del Cinquecento una doppia opposizione,
            laica ed ecclesiastica. Da un lato, la cultura filosofica universitaria italiana,
            impegnata com’era a svincolarsi dall’abbraccio mortale della teologia, liquidò l’approccio
            del platonismo rinascimentale come un sistema non sufficientemente scientifico. Dall’altro,
            la cultura ecclesiastica non riuscì mai a fidarsi fino in fondo di una proposta che
            metteva la filosofia al medesimo livello della teologia.
         

         			
         Nonostante tali resistenze, fino alla metà degli anni novanta del Cinquecento i filosofi
            neoplatonici godettero di una discreta libertà di movimento. La presenza minoritaria,
            se non marginale, nel panorama universitario italiano, preservò i seguaci di Ficino
            da offensive inquisitoriali invasive. Nel 1576 Francesco de’ Vieri tenne il suo primo
            corso universitario sul platonismo presso l’Accademia fiorentina30. L’anno seguente, all’Università di Ferrara, Francesco Patrizi da Cherso inaugurò
            una cattedra di filosofia platonica. L’unica occasione in cui la censura si adoperò
            contro le dottrine neoplatoniche fu quando queste si colorarono di sfumature eterodosse,
            presentandosi come radicalmente alternative all’aristotelismo. In particolare, le
            autorità censorie romane colpirono le contaminazioni del neoplatonismo con l’ermetismo
            e la cabala. Già un secolo prima il filosofo Giovanni Pico della Mirandola era finito
            nel mirino dei censori ecclesiastici per la sua disinvolta fusione di cabala, platonismo
            e aristotelismo medievale. Quando questi convocò a Roma i più alti dottori della cristianità
            per discutere alla presenza del papa una lunga serie di proposizioni riguardanti tutti
            i campi del sapere umano, le famose 900 tesi, la commissione istituita da Innocenzo
            VIII nel 1487 ne condannò tredici, di cui tre considerate apertamente eretiche: la
            più rilevante di queste affermava che «non esiste alcuna scienza che offre più certezze
            sulla divinità di Cristo di quanto non facciano la magia e la cabala»31. Circa un secolo dopo, l’intreccio tra platonismo, ermetismo e cabala attirò l’attenzione
            dei tutori dell’ortodossia cattolica sulle opere del francescano osservante veneziano
            Francesco Zorzi, il De harmonia mundi (1525) e gli In Scripturam sacram problemata (1536)32. Oggetto di violente critiche sin dagli anni sessanta del Cinquecento da parte di
            Sisto da Siena nella sua Bibliotheca sancta (1566), le due opere furono inserite nell’indice di Parma (1580) e sottoposte nei
            primi anni ottanta a «difficili» tentativi di espurgazione volti a depurare i testi
            dal loro marcato carattere «ebraizzante», dalla chiara ispirazione cabalistica, dal
            «nefasto» intreccio tra ermetismo e «sogni» neoplatonici, dalle empietà astrologiche
            e dalle favole «superstiziose» in esse rinvenute33.
         

         			
         Fatta eccezione per il caso particolare dello Zorzi, i neoplatonici cinquecenteschi
            sfruttarono a proprio vantaggio la crescente avversione maturata dagli uomini di Chiesa
            nei confronti delle interpretazioni eterodosse del pensiero aristotelico. Approfittando
            dell’immagine dell’aristotelismo naturale come semenzaio di errori e cattive abitudini
            diffusa dal teologo e controversista spagnolo Melchor Cano nei suoi De locis theologicis (pubblicati postumi nel 1568)34, Francesco Patrizi cercò di dimostrare al papa e al collegio cardinalizio che l’eresia
            trionfava in Europa proprio perché Aristotele aveva indebolito il temperamento dell’ortodossia
            cattolica: espulso finalmente il filosofo di Stagira dalle scuole e sostituitolo con
            Platone, la filosofia avrebbe potuto tornare a rendere grandi servigi alla Chiesa.
            Nel 1591 il filosofo di Cherso mandò in stampa la sua Nova de universis philosophia, opera dedicata a papa Gregorio XIV, nella quale ribadì la perniciosità della filosofia
            peripatetica per la religione cristiana e propose di sostituirla nelle aule universitarie
            con le dottrine platoniche e neoplatoniche, certamente più consone al cattolicesimo
            perché capaci di offrire prove razionali dei dogmi religiosi tali da convincere della
            loro bontà gli ebrei, i musulmani e persino i luterani35. L’anno dopo Francesco Patrizi lasciò l’Università di Ferrara per trasferirsi a Roma,
            dove papa Clemente VIII gli assegnò una ben remunerata cattedra di filosofia platonica
            alla Sapienza36. Il «momento platonico» romano trovò il suo santo protettore in uno dei due cardinali
            nipoti: il palazzo di Cinzio Aldobrandini, oltre a fungere da dimora stabile del filosofo
            di Cherso, divenne per due anni il centro di una vera e propria accademia platonica37. Questo clima di apertura alimentò le speranze di filosofi ed esuli religionis causa come Giordano Bruno e Francesco Pucci, i quali avevano lasciato la penisola italiana
            diversi anni prima. Già nel 1591, regnante papa Gregorio XIV, il filosofo di Nola
            scelse di tornare a Venezia, convinto che «presto il mondo avrebbe veduto una riforma
            generale di se stesso, perché era impossibile che durassero tante corruttele»38. Contando sull’amicizia di Gian Vincenzo Pinelli con il cardinal Ippolito Aldobrandini,
            di lì a poco eletto pontefice, Bruno tornò a Venezia portando con sé il manoscritto
            di un libro che intendeva dedicare proprio al futuro Clemente VIII39. L’elezione al soglio pontificio dell’Aldobrandini, la chiamata a Roma di Francesco
            Patrizi alla cattedra di filosofia platonica e l’istituzione di un circolo neoplatonico
            intorno alla figura del cardinal nipote Cinzio furono interpretati anche da Francesco
            Pucci, teologo, polemista, filosofo fiorentino, come segnali inequivocabili di una
            nuova era. Nel 1592 Pucci pubblicò a Leida la sua opera più nota, il De Christi servatoris efficacitate, sintetico pamphlet e frutto maturo di una riflessione teologica ormai ventennale,
            dedicando il volume proprio a Clemente VIII. Al pontefice appena eletto, il filosofo
            e polemista scrisse anche in quegli stessi mesi una lunga lettera nella quale, dopo
            aver ricordato le principali tappe della propria tormentata esistenza, annunciò la
            sua intenzione di recarsi a Roma per illustrargli la sua proposta di riconciliazione
            della cristianità40.
         

         			
         Nell’arco di pochi anni, però, il clima culturale e i rapporti di forza mutarono di
            segno. I crescenti spazi conquistati dal neoplatonismo a Roma e in altre università
            italiane ricompattarono gradualmente il fronte aristotelico ostile alle nuove dottrine.
            Anche chi continuava a ribadire limiti e insidie dell’aristotelismo, come l’autorevole
            gesuita Antonio Possevino, lo fece con tonalità sempre più sfumate41. Appena due anni dopo il trionfale arrivo di Patrizi a Roma sotto gli auspici del
            pontefice romano, il Sant’Uffizio impose a Clemente VIII la sua linea intransigente,
            sconfessando di fatto le generose aperture di papa Aldobrandini42. Cinzio fu spodestato dal suo rivale, il cugino Pietro, l’altro cardinal nipote,
            coriaceo difensore della tradizione tomistico-aristotelica43. Francesco Patrizi pagò sulla sua pelle questo brusco cambiamento di paesaggio, passando
            nel giro di soli due anni dalla gratificazione papale alla censura inquisitoriale.
            Nel 1594, tre anni dopo essere stata gloriosamente accolta dai vertici della gerarchia
            ecclesiastica, la Nova de universis philosophia fu messa all’indice come l’opera di un autore che «amava troppo Platone» e si curava
            «troppo poco di Aristotele»44. L’offensiva inquisitoriale portò nel giro di pochissimi anni alla condanna delle
            opere di filosofia non allineate con l’aristotelismo scolastico. Tra il 1593 e il
            1596 fu decisa la messa all’indice del De rerum natura di Bernardino Telesio, opera tacciata di polemica antiaristotelica, di affermazioni
            materialistiche e immanentistiche, e di proposizioni dissimulatamente eterodosse45. Nel luglio 1593 la Congregazione dell’Indice proibì per la prima volta le opere
            di Tommaso Campanella, inaugurando un’azione repressiva proseguita di lì a poco con
            l’arresto del frate e con la condanna parziale dei suoi scritti da parte della Congregazione
            dell’Inquisizione nel dicembre 159746. Il 3 ottobre 1592, intanto, l’inquisitore di Firenze presentò una denuncia al Sant’Uffizio
            romano contro Francesco Pucci, i cui opera omnia furono inseriti all’indice nel dicembre dello stesso anno, dando avvio a un procedimento
            inquisitoriale che, segnato da lunghi periodi di sospensione, portò infine a una sentenza
            di condanna a morte come eretico relapso eseguita il 5 luglio 159747. Tra la primavera e l’estate del 1596, infine, il Sant’Uffizio dispose l’esame dei
            volumi a stampa di Giordano Bruno, affidandone la lettura a teologi e consultori come
            Bartolomeo de Miranda, maestro del Sacro Palazzo, e il suo socio fra Pedro Juan Zaragoza,
            i quali imputarono a quegli scritti di difendere le «vanità dei molteplici mondi»
            e di sostenere una dottrina metafisica secondo la quale «tutte le cose derivano» da
            «due reali principi eterni dell’esistenza [...], cioè l’anima del mondo e la materia
            prima», accuse risultate poi decisive ai fini della condanna a morte dell’imputato
            eseguita il 17 febbraio 160048.
         

         			
         L’offensiva del Sant’Uffizio segnò una vittoria apparentemente inappellabile dei sostenitori
            dell’aristotelismo scolastico, domenicani e gesuiti in testa. Il pontefice, però,
            piegato ma non spezzato dall’azione inquisitoriale, fu in grado di imporre un pur
            flebile segnale di resistenza. Patrizi continuò a tenere le sue lezioni di filosofia
            platonica alla Sapienza fino alla morte, nel 1597. Paolo Beni, altro membro illustre
            del circolo platonico di Cinzio Aldobrandini, autore nel febbraio 1594 di un ponderoso
            e ardito commento dedicato allo stesso cardinal nipote e a Clemente VIII, dopo aver
            «parlato» con il papa e dopo averlo dunque verosimilmente convinto dell’ortodossia
            delle sue dottrine, risultò affidatario proprio alla fine di quel fatidico 1594 della
            lettura mattutina di filosofia presso lo Studio romano49. Alla morte di Patrizi, Clemente VIII fu indotto a scendere a patti con l’autorevole
            cardinal Roberto Bellarmino, membro influente delle due congregazioni cardinalizie
            preposte al controllo delle idee e della circolazione libraria, strenuo oppositore
            della filosofia platonica. Il platonismo, ammonì il «santo censore», in ragione della
            sua ingannevole affinità con i dogmi cristiani nascondeva insidie più sottili che
            non l’aristotelismo, proprio come gli scrittori eretici erano da ritenersi più pericolosi
            di quelli pagani50. La cattedra romana non fu assegnata a un neoplatonico seguace del filosofo di Cherso,
            bensì a un suo eclettico rivale, Iacopo Mazzoni da Cesena, fresco autore di un conciliante
            trattato De comparatione Platonis et Aristotelis (1597)51. Dopo lo sbandamento neoplatonico dei primi anni novanta, Roma si sintonizzò nuovamente
            sulla lunghezza d’onda di un aristotelismo scolastico egualmente equidistante dal
            naturalismo peripatetico di derivazione aristotelica e dalle dottrine neoplatoniche.
            Dopo l’invito formulato da Agostino Valier ad accostarsi con cautela e con metodo
            allo studio di Aristotele (Qua ratione versandum sit in Aristotele, 1556), nel 1594 comparve una fortunata opera di Giovanni Battista Crispo, significativamente
            intitolata De Platone caute legendo52. Come scrisse a fine Cinquecento il gesuita Antonio Possevino, Roma disapprovava
            qualsiasi tentativo di discutere di argomenti naturali e filosofici senza tenere conto
            degli aspetti teologici del problema: l’unica vera filosofia era quella ispirata dalla
            rivelazione e da essa dipendente. La supremazia della teologia non poteva né doveva
            essere messa in discussione53. L’invito a maneggiare con cautela le opere dei massimi autori del pensiero greco
            antico segnò tuttavia un compromesso rispetto alla condanna senza appello di qualsiasi
            interpretazione filosofica che pure alcuni all’interno della Curia avevano auspicato.
            Con tutti gli accorgimenti del caso, filosofi platonici e aristotelici naturali riuscirono
            a preservare nei decenni centrali della Controriforma qualche piccolo margine di movimento,
            in attesa che la cultura ecclesiastica si emancipasse gradualmente dall’aristotelismo
            scolastico e si aprisse almeno parzialmente alle «dottrine nuove» della filosofia
            e della scienza moderna54.
         

         			
         4. La scienza sotto giudizio

         			
         Tradotto in campo scientifico, l’invito alla cautela e al rispetto dei dettami teologici
            rivolto da Roma ai filosofi platonici e aristotelici padovani assunse le sembianze
            di una netta distinzione tra ipotesi scientifica e verità teologica. I «matematici»,
            stabilì con autorevolezza il cardinal Bellarmino, dovevano tenere ben presente che
            anche le parti cosmologiche del racconto scritturale erano oggetto di fede tutelato
            dalla Chiesa. Solo nella misura in cui si impegnavano a rispettare la supremazia della
            teologia sulle scienze fisiche e cosmologiche, essi avrebbero potuto avanzare lecitamente
            le loro ipotesi di ricerca. L’esempio da seguire era, secondo il gesuita, quello di
            Nicolò Copernico, autore nel 1543 di un sovversivo De revolutionibus orbium celestium: «Parlare ex suppositione e non assolutamente». Diversamente, invece, «volere affermare che realmente il sole
            stia nel centro del mondo [...] e che la terra [...] giri velocemente intorno al sole»
            era «cosa molto pericolosa non solo d’irritare tutti i filosofi e theologi scholastici
            ma anco di nuocere alla santa fede con rendere false le Scritture sante»55. Il cardinale gesuita lo mise nero su bianco in una celebre missiva inviata il 12
            aprile 1615 al padre carmelitano Antonio Foscarini. Quest’ultimo, autore di una Lettera sopra l’opinione de’ Pittagorici e del Copernico della mobilità della Terra
               e stabilità del Sole, si era sforzato di interpretare una serie di passi biblici apparentemente in contrasto
            con l’astronomia copernicana rendendoli compatibili con la teoria eliocentrica, mettendo
            pericolosamente in discussione, secondo il parere di Bellarmino, l’intangibilità del
            principio dell’ispirazione divina della Bibbia. Si trattava dello stesso errore commesso
            pochi anni prima da Galileo Galilei, allorquando questi aveva cercato di dimostrare
            come alcuni passi biblici, a cominciare dalla nota pagina veterotestamentaria in cui
            Giosuè «fermò [il sole] nel mezzo dei cieli e ritardò il tramonto di circa un giorno
            intero», non andassero interpretati letteralmente: i passi biblici che toccavano la
            questione cosmologica e le dispute naturali dovevano essere posti, secondo il fisico
            pisano, a confronto con le scoperte della scienza. Per legittimare tale posizione
            Galilei, in una lettera rivolta nel 1613 al suo discepolo Benedetto Castelli, benedettino
            e professore di matematica allo Studio di Pisa, ampliata due anni dopo in una nuova
            versione indirizzata a Cristina di Lorena, si era appellato al principio dell’accomodazione,
            secondo il quale la Scrittura aveva un senso apparente, adattato all’intendimento
            del volgo, e un senso profondo, corrispondente alla realtà cosmologica, la cui conoscenza
            era affidata agli astronomi56. Era esattamente la strada che Bellarmino esortava a non percorrere. Si trattava
            di un radicale ribaltamento della gerarchia scolastica delle discipline che attribuiva
            un’autonomia quasi assoluta al nuovo metodo scientifico, invitando di fatto i teologi
            ad adattare la loro interpretazione della Bibbia alle nuove dottrine degli astronomi:
            qualcosa che Roma non poteva accettare. Quando il cardinale gesuita scrisse la sua
            lettera monitoria a Foscarini, si rivolgeva indirettamente anche a Galilei. Lo incontrò
            di lì a poco, nel maggio 1616, in un colloquio tra i più controversi della storia
            della Chiesa57. Bellarmino ammonì il suo interlocutore riguardo al contenuto degli scritti che andava
            diffondendo ma gli offrì anche una possibile via di fuga. Galilei era interdetto dall’insegnare
            e diffondere l’opinione di Copernico come una verità, ma poteva difenderla come ipotesi
            strumentale, atta a «salvare i fenomeni». Fu l’inizio di una lunga vicenda, quella
            dei rapporti tra lo scienziato pisano e gli inquisitori romani, conclusasi solo molti
            anni dopo, nel 1633, con la sua abiura davanti al Sant’Uffizio58. Il dualismo in salsa bellarminiana non andò giù all’autore del Sidereus Nuncius (1610) e dell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1613)59. Se ne accorse anche Urbano VIII quando, nei primi mesi del 1630, si trovò tra le
            mani il manoscritto del Dialogo del flusso e riflusso del mare, sottopostogli dallo stesso scienziato toscano in vista dell’ottenimento dell’imprimatur ecclesiastico. In quel testo, Galilei si divertì in certa misura a farsi beffa dell’idea
            stessa di una distinzione tra ipotesi scientifica e verità teologica. Non esisteva
            una differenza tra verità e ipotesi, bensì un doppio significato della nozione di
            ipotesi: uno fittizio, propriamente astronomico, e uno realistico, legato ai procedimenti
            dimostrativi dell’aristotelismo. Il fenomeno delle maree, tema centrale del suo Dialogo, si spiegava solamente con l’ipotesi del movimento della terra e ne rappresentava
            quindi, virtualmente, la prova. Il pontefice non si lasciò convincere dalle argomentazioni
            dell’antico sodale. Ribadì ciò che aveva affermato Bellarmino quindici anni prima:
            la teoria eliocentrica poteva essere presentata solamente come un’ipotesi. Galilei
            poteva fare sfoggio della sua sapienza presentando argomenti fisici in favore del
            moto della terra ma doveva poi vanificare le dimostrazioni proposte, e dunque le potenziali
            obiezioni dei filosofi scolastici, in nome dell’onnipotenza divina. Lo scienziato
            acconsentì formalmente alle condizioni imposte dal papa ma, una volta ottenuto l’imprimatur, si rifiutò di fatto di applicarle al manoscritto della sua opera. Il Dialogo era per lui molto più di un semplice testo destinato alla stampa: era il coronamento
            di una strategia di legittimazione dell’eliocentrismo e del suo nuovo modo di praticare
            la filosofia. Egli non presentò affatto le due tesi, tolemaica e copernicana, come
            ipotesi, né le espose in modo imparziale: il suo libro fu un evidente tentativo di
            dimostrare la verità copernicana60. Come se non bastasse, dopo aver sottilmente refutato la posizione «scettica» del
            papa, nella versione finale del testo aggiunse anche una provocatoria insinuazione
            secondo cui la libertas philosophandi era voluta da Dio stesso61. L’opera uscì nel 1632 con il nuovo titolo di Dialoghi sopra i due massimi sistemi62. Dopo aver preso visione del suo contenuto, Urbano VIII non riuscì a trattenere la
            rabbia. Lo scienziato toscano si era sistematicamente rifiutato di accogliere le ammonizioni
            di Roma, aveva abusato della sua fiducia. In più, Galilei aveva messo le posizioni
            tolemaiche in bocca a un personaggio d’invenzione di nome Simplicio, goffo e bigotto,
            nel quale molti collaboratori di Maffeo Barberini scorsero proprio le sembianze di
            Sua Santità. La reazione fu dura e immediata. Il pontefice, istituendo una commissione
            speciale incaricata di istruire un processo ai danni di Galilei, fece sua la posizione
            espressa anni prima dal domenicano Tommaso Concini, il primo a denunciare il matematico
            pisano al Sant’Uffizio nel 1615, posizione peraltro legittimata pochi mesi dopo dal
            teologo gesuita Inchofer nel suo Tractatus syllepticus (1633)63: il geocentrismo biblico era materia di fede e dunque l’eliocentrismo poteva, anzi
            doveva, essere condannato come eresia teologica. Come recitava la bolla Apostolici regiminis, il filosofo o il matematico che sostenesse tesi cosmologiche contrarie alla fede
            senza fornire una refutazione degli argomenti avanzati era passibile delle pene degli
            eretici. Nove mesi dopo l’avvio del procedimento inquisitoriale, Galileo Galilei fu
            condannato all’abiura, con l’attribuzione di una pena detentiva di durata ad arbitrio
            del tribunale, il suo Dialogo fu messo all’indice e l’imputato fu minacciato della pena dei relapsi, ovvero il
            rogo, se avesse osato parlare ancora di eliocentrismo, anche solo per refutarlo64.
         

         			
         Si è discusso se, a rigor di procedura, una volta attribuita validità formale al precetto
            bellarminiano del 1616, il comportamento di Galilei avesse meritato una condanna più
            severa di quella inflittagli nel giugno 163365. Alcuni storici hanno sostenuto che in altre circostanze il rogo, la pena più severa
            riservata agli eretici ricaduti in errore, non sarebbe stato solo agitato come una
            lontana minaccia, bensì applicato senza indugi. Forse, come è stato suggerito, le
            autorità ecclesiastiche erano imbarazzate dai due imprimatur ricevuti dal Dialogo galileiano, o da quel controverso precetto del 1616 in base al quale era stato riaperto
            il processo inquisitoriale nel 163266. O forse, mitigando la condanna dello scienziato toscano, evitandogli la pena del
            rogo, Roma volle insinuare tra le righe che non intendeva ridurre al silenzio la ricerca
            scientifica, che insomma quel breve inciso dell’Apostolici regiminis continuava ad agire, più o meno inconsciamente, nell’animo di censori e inquisitori
            romani e, probabilmente, del pontefice stesso67. Quel che è certo, però, è che la sentenza contro Galilei ebbe un effetto frenante
            sugli scienziati italiani, indotti in molti casi a imboccare la strada più sicura
            della dissimulazione e della prudenza. Per gran parte del Seicento le teorie copernicane
            e galileiane poterono circolare soltanto in maniera sotterranea e semiclandestina
            e la ricerca dovette limitarsi al suo lato empirico, tralasciando conclusioni di più
            ampio respiro68.
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         Verso il basso
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         IX. 
L’offensiva contro il volgare
         

         			
         1. Roma e l’impero del latino

         			
         Roma esercitò la sua funzione di controllo delle idee sub specie librorum principalmente verso il basso, rivolgendo la sua attenzione soprattutto in direzione
            dei testi pubblicati in lingua volgare, i più accessibili agli strati meno colti della
            popolazione1. La decisione di proibire la lettura delle Sacre Scritture in lingua vernacolare
            (1559) fu il perno di questa strategia censoria. Questa scelta, ribadita con rinnovato
            vigore con l’Observatio circa quartam regulam (1596), non fu però il capriccio estemporaneo di qualche cardinale spaventato dalla
            diffusione del luteranesimo nella penisola italiana. La condanna dei volgarizzamenti
            biblici fu piuttosto il punto d’arrivo di una secolare diffidenza manifestata dalle
            autorità ecclesiastiche nei confronti di qualsiasi forma di accesso diretto del fedele
            ai misteri del sacro2. Roma non era pregiudizialmente contraria all’uso del volgare in materia di religione,
            tutt’altro. Fra Trecento e Quattrocento, per esempio, la diffusione delle Sacre Scritture
            e dei suoi contenuti fu al centro della fortunata stagione della predicazione in volgare
            favorita dagli ordini mendicanti, nonché dell’ampia circolazione di opere devozionali
            in lingua vernacolare ricche di exempla moralizzanti come lo Specchio della Croce di Domenico Cavalca o lo Specchio di vera penitenza di Jacopo Passavanti3. Roma si sentiva però depositaria di un sapere esclusivo, inaccessibile ai più, profondamente
            convinta che un accesso indiscriminato alle verità dottrinali e teologiche avrebbe
            minato alla radice l’essenza del suo potere millenario. Consentì, e in larga parte
            favorì, l’uso della lingua volgare solo quando la fruizione del sacro fu mediata dall’autorità
            ecclesiastica. Nell’XI secolo papa Gregorio VII formulò per la prima volta in modo
            esplicito la necessità di tutelare la segretezza delle Scritture e favorire il rispetto
            del sacro attraverso l’uso della lingua latina4. «Il discorso divino» non doveva avvilirsi «nella parlata volgare»: le donne, in
            particolare, dovevano essere tenute lontane dalla lettura dei «misteri della Scrittura
            sacra per evitare che utilizzassero il testo sacro con «irriverenza e audacia», anche
            in luoghi poco appropriati come «riunioni, carceri o piazze»5. Quando, all’indomani dell’invenzione di Gutenberg, le stamperie della penisola iniziarono
            a sfornare un numero significativamente elevato di edizioni della Bibbia in lingua
            volgare, a cominciare dalla prima traduzione del testo integrale delle Sacre Scritture,
            opera del monaco camaldolese Nicolò Malerbi (Venezia, 1471)6, Roma osservò il fenomeno con diffidenza: il timore di un uso incontrollato delle
            Scritture prevalse sulla soddisfazione per la crescente domanda di sacro da parte
            del laicato e dello stesso clero digiuno di latino7. Quando poi Lutero lanciò il suo guanto di sfida nei confronti del papa, facendo
            dell’accesso diretto del fedele alle verità dottrinali l’architrave della sua proposta
            antiromana, quella diffidenza si trasformò gradualmente in aperta ostilità. L’affermazione
            luterana delle Sacre Scritture come unica fonte di verità e l’insistenza del riformatore
            sassone sul principio del sacerdozio universale dei credenti indussero Roma ad arroccarsi
            su posizioni conservatrici: il principio dell’irrinunciabilità della mediazione ecclesiastica
            divenne nel corso dei decenni il simbolo di una frontiera invalicabile tra ortodossia
            ed eresia. Già a partire dagli anni trenta del Cinquecento i primi controversisti
            cattolici teorizzarono un nesso esplicito tra lingua volgare ed eresia8: chi sceglieva il vernacolo per comunicare verità di fede venne inevitabilmente bollato
            dalle autorità romane come un sostenitore del nemico protestante.
         

         			
         Con la sua vigorosa offensiva contro il volgare, coronata dalle proibizioni di fine
            Cinquecento9, Roma si ritagliò un ruolo di primo piano nel cosiddetto «impero del latino», un
            impero immateriale diffuso in tutta Europa che utilizzava l’esclusività della lingua
            piuttosto che la forza degli eserciti come strumento di dominio10. A partire dalla metà del Cinquecento essa costruì il proprio potere culturale e
            religioso intorno a una lingua inaccessibile ai più, capace di garantire all’alto
            clero il monopolio del sapere religioso. A differenza di monarchi e principi europei,
            Roma non si limitò a coltivare il latino come lingua dell’insegnamento scolastico
            e universitario, come canale di comunicazione privilegiato della repubblica dei dotti
            o come strumento di ascesa sociale11. Elesse il latino a lingua prediletta, in alcuni casi esclusiva, della propria comunicazione,
            facendone il simbolo di un sapere elitario non condivisibile con la grande maggioranza
            dei fedeli se non attraverso la mediazione di autorevoli rappresentanti dell’élite
            ecclesiastica12.
         

         			
         Il fantasma che aleggiò sopra la testa delle autorità romane – lo spettro che convinse
            anche i più ritrosi tra i membri della Curia ad adottare un rigido regime censorio
            in materia di Sacre Scritture e volgarizzamenti biblici – fu quello del «semplice
            et indotto», il povero contadino o artigiano che, spinto da un’irresistibile curiosità
            intellettuale e da un non comune spirito d’iniziativa, si accostava al testo sacro
            disegnando per sé e per i suoi compagni i contorni di un universo parallelo, antagonista
            rispetto a quello tratteggiato da Roma. Il mugnaio Domenico Scandella detto Menocchio
            e il suo cosmo fatto di «formaggio e vermi», resi celebri dalle ricerche di Carlo
            Ginzburg, incarnarono i peggiori incubi dell’uomo di Chiesa del Cinquecento: agli
            occhi dei tutori dell’ortodossia essi furono la dimostrazione lampante delle nefaste
            conseguenze di un’interpretazione dei misteri divini formulata senza un’adeguata preparazione
            dottrinale. Quel «cervel sutil» di Menocchio, come si definì lo stesso mugnaio davanti
            agli inquisitori, si convinse, leggendo due volumi della sua biblioteca personale
            (i Fioretti della Bibbia e il Rosario della gloriosa Vergine Maria) che Cristo fosse figlio carnale di san Giuseppe e la verginità di Maria una fantasiosa
            invenzione di qualche Padre della Chiesa: che Cristo, cioè, non fosse altro che un
            semplice uomo e che Maria «si chiamava vergine» non in virtù del miracoloso concepimento
            verginale ma più semplicemente perché proveniva dal cosiddetto «tempio delle vergini»,
            «un tempio dove si tenivan dodeci vergini et secondo che si allevavano le maritavano»13. In maniera quasi analoga, un mugnaio dell’Appennino modenese chiamato Pellegrino
            Baroni e conosciuto dai più come Pighino «el grasso», lesse le Sacre Scritture in
            lingua volgare e qualche passo dei Fioretti della Bibbia deducendone che tutti i sacramenti, tranne il battesimo, erano stati istituiti dalla
            Chiesa e non da Cristo, che dunque la salvezza era a portata di ciascuno senza necessità
            di passare attraverso i sacramenti istituiti da Roma; che in paradiso «saremo tutti
            pari, che tanto avrà grazia il grande quanto il piccolo»; che Maria vergine «era nata
            da una serva»; che «non vi fosse inferno né purgatorio» perché queste altro non erano
            che «invenzioni de preti e frati per guadagnare»14. Menocchio e Pighino, insomma, inverarono i più cupi timori delle autorità ecclesiastiche
            sull’uso non mediato dei testi biblici in lingua volgare. A partire dagli ultimi decenni
            del Cinquecento fino alla metà del Settecento solo poche, selezionate raccolte di
            lettere canoniche e brani evangelici, come le Epistole et evangelii letti tutto l’anno curati e annotati dal domenicano Remigio Nannini15, o le versioni poetiche dei Salmi commentate da Francesco Panigarola e da Flaminio
            de’ Nobili16, furono autorizzate da Roma a circolare, insieme a poche altre traduzioni parziali
            o integrali dei Salmi, in prosa o in versi, e alcune raccolte omiletiche come le Prediche di Bartolomeo Lantana, i Sermoni predicabili sopra gli Evangeli domenicali e festivi di Silvestro Cigno, e l’Homilario quadragesimale di Ludovico Pittorio17. Attraverso questi scritti – in alcuni casi veri e propri best-seller della Controriforma18 – i fedeli italiani continuarono ad accedere, seppur indirettamente, ai contenuti
            del testo sacro. L’idea di un sapere religioso rigorosamente filtrato da un’affidabile
            guida di sicura ortodossia favorì anche l’affermazione del pulpito come luogo dal
            quale diffondere con oculatezza il messaggio contenuto nelle Sacre Scritture19. Il punto rilevante per i tutori dell’ortodossia era che i contenuti biblici fossero
            trasmessi attraverso la mediazione della parola, scritta o orale, di un autorevole
            esponente della gerarchia ecclesiastica, e che l’accesso diretto al testo sacro rimanesse
            interdetto a chi non conosceva la lingua dei dotti.
         

         			
         2. Oltre i confini del sacro

         			
         La portata dell’offensiva ecclesiastica contro la lingua volgare mosse ben oltre i
            confini del sacro. L’ossessione per la lingua vernacolare, l’urgenza di difendere
            le «pie orecchie» dei fedeli da ogni possibile contaminazione, indusse le autorità
            censorie a proibire un discreto numero di opere altrimenti consentite nelle loro originali
            versioni latine. Tra la metà del Cinquecento e i primi decenni del Settecento molti
            volumi filosofici o scientifici finirono all’indice non appena i loro autori, o altri
            per loro, ebbero l’ardire di tradurle in lingua volgare. Un esempio celebre è quello
            del De rerum natura di Lucrezio, opera inneggiante alla mortalità dell’anima, riscoperta circa millecinquecento
            anni dopo la sua stesura da Poggio Bracciolini in un lontano e isolato convento benedettino
            in Germania nel 141720. Più volte additata come opera pericolosa e nociva dai vertici della Chiesa, essa
            incontrò però nel corso del tempo numerosi estimatori anche tra le file ecclesiastiche,
            i quali ne apprezzarono in particolare «la purità, la leggiadria e nettezza del verso».
            L’opera fu più volte ristampata nel corso dei primi decenni del Cinquecento e circolò
            in ambienti dotti senza mai essere messa all’indice21. Quando alla metà del Seicento Alessandro Marchetti ebbe la sventatezza di tradurre
            il De rerum natura in endecasillabi sciolti, tanto il cardinale Leopoldo de’ Medici quanto il duca Cosimo
            III, interpretando un sentire comune, si opposero alla pubblicazione dell’opera. Nonostante
            la riproposizione da parte del curatore degli ormai consueti ammonimenti contro l’empietà
            epicurea e malgrado l’appassionata difesa della fede cristiana premessa al testo lucreziano,
            Marchetti dovette abbandonare ogni velleità di dare alla luce la sua traduzione. La
            versione manoscritta circolò comunque in ristretti ambienti accademici attirando le
            ire di uomini di Chiesa, in particolare l’ostilità dell’arcivescovo di Napoli, il
            quale nel 1693 si scagliò dal pulpito contro «l’empio Lucrezio traslato per arte del
            demonio in metro italiano»22. Quando, infine, diversi decenni dopo, l’opera venne stampata postuma a Londra nel
            171723, essa fu immediatamente condannata e inserita nell’indice dei libri proibiti24. Una sorte molto simile toccò alla Magia naturalis di Giovan Battista Della Porta, pubblicata per la prima volta a Napoli nel 1558 senza
            conseguenze repressive per il libro e per il suo autore. Nel biennio 1577-1578 il
            medico e astrologo napoletano venne processato e sottoposto a purgazione canonica
            per alcune delle dottrine contenute nel testo, ma l’opera latina non subì alcuna censura,
            tanto più che nel 1589 Della Porta approntò una seconda accresciuta edizione modificando
            il testo con interventi, cancellazioni e riscritture destinate a smentire le accuse
            di cui l’opera era stata oggetto al tempo della sua prima pubblicazione. Quando però
            nel 1592 il tipografo veneziano Barezzi provò a pubblicare la traduzione volgare di
            tale seconda più accorta edizione, il Sant’Uffizio bloccò tempestivamente l’operazione
            imponendo a Della Porta di sottoporre a controllo censorio ogni suo scritto. Poco
            dopo, nel 1596, la Congregazione dell’Indice inserì la Magia naturalis tra i libri da espurgare e il Sant’Uffizio decretò che da quel momento in avanti
            il maestro del Sacro Palazzo esaminasse tutto quello che il medico si apprestava a
            pubblicare25.
         

         			
         In molte occasioni il solo fatto che l’opera fosse scritta in «italico sermone» venne
            additato dai censori romani come motivo di pericolosità tale da rendere necessaria
            la proibizione del volume. Accadde con il Dialogo di Giacomo Riccamati di Giacomo Aconcio, edito nel 1558 a Basilea insieme con una seconda opera dell’esule
            trentino intitolata Somma della dottrina cristiana, entrambe oggetto nel 1620 di una peregrina iniziativa censoria26, così come capitò per la traduzione italiana del Candido di Voltaire (1759), un romanzo pericoloso, secondo il censore che ne prese in esame
            il testo tre anni dopo la pubblicazione, «soprattutto in questi giorni, nei quali
            la maggior parte [dei lettori] desiderano conoscere»27. Del volume Dei delitti e delle pene (1764) di Cesare Beccaria, caposaldo dell’Illuminismo europeo, si sottolineò con
            preoccupazione il successo editoriale, evidenziando che l’opera era scritta in volgare
            con stile semplice ed era pertanto capace di diffondersi al di là dell’élite che padroneggiava
            il latino: il trattato venne giudicato dannoso proprio perché «scritto in italiano
            e di esigua mole», tale da poter «essere letto da molti»28. Ancora nel tardo Settecento, di fronte al proliferare della produzione philosophique di orientamento deista e ateo, l’attenzione dei vertici della gerarchia ecclesiastica
            rimase ferma sui ceti meno colti e meno attrezzati intellettualmente, sui lettori
            incapaci di intendere la lingua latina. L’enciclica di Pio VI Inscrutabile divinae sapientiae (1775) ritenne quei testi particolarmente pericolosi per «i deboli, che sono la maggior
            parte», cioè per i cosiddetti rudes, gli «indotti», ma anche per i giovani e le donne, insomma per i lettori incauti,
            per quanti, cioè, erano sì alfabetizzati, ma non avendo un solido curriculum di studi
            alle spalle avrebbero potuto indulgere in rischiose interpretazioni personali29. Solo il dotto intellettuale, laico o ecclesiastico, fine conoscitore della lingua
            latina, disponeva degli strumenti per fare buon uso di opere che la grande maggioranza
            degli alfabetizzati non era dunque autorizzata a tenere tra le mani.
         

         			
         Quando l’«impero del latino» iniziò a mostrare i primi segni di declino, quando cioè
            intorno alla metà del Settecento il francese, la lingua dei philosophes, prese gradualmente il posto del latino come idioma prediletto dai dotti europei30, Roma mise in discussione i cardini della sua offensiva contro il volgare. Nel 1758,
            a due secoli esatti di distanza dal primo indice ufficiale romano, il pontefice Benedetto
            XIV decise di revocare la proibizione della lettura del testo sacro in lingua vernacolare.
            Più che la forza persuasiva degli ideali illuministici influì su questa decisione
            il timore della Curia romana di vedere l’immagine della città papale come fortezza
            inespugnabile al vertice di un trionfante «impero» improvvisamente trasformata in
            quella di una cittadella assediata all’interno di un regno in decadenza. Gli effetti
            della revoca stabilita da papa Lambertini si manifestarono d’altra parte con estrema
            lentezza. La rimozione delle proibizioni non fu sufficiente a dissipare secoli di
            diffidenza nei confronti del testo sacro in lingua volgare. Ancora a un secolo di
            distanza, in pieno Ottocento, i più diffusi manuali di istruzione per i confessori,
            come la ristampa dell’Istruzione e pratica pei confessori di sant’Alfonso Maria de’ Liguori (1812), il grande devoto del Settecento, ribadirono
            i divieti cinquecenteschi senza registrare i cambiamenti introdotti da Benedetto XIV31. A testimonianza di una profonda introiezione di quei secolari divieti da parte dei
            fedeli, gli stessi padri di famiglia, pur digiuni di latino, continuarono a preferire
            per i propri figli i vecchi e rassicuranti abbecedari latini, le antiche formule mille
            volte intese e recitate e ormai perfettamente memorizzate, anche a costo di scontrarsi
            con i maestri più illuminati, convinti che di tali salteri o santecroci i fanciulli
            «non arrivavano mai a capire una parola sola»32. La mentalità collettiva mutò con maggiore gradualità rispetto al quadro normativo,
            consentendo così ai «piccioli negozianti di mercerie» di continuare a vendere ancora
            a lungo quei vecchi abbecedari latini «in tutti i paesi e li mercati»33.
         

         			
         3. Sui banchi di scuola

         			
         Quando, a metà Cinquecento, il sistema educativo tardomedievale basato sulle cosiddette
            scuole indipendenti o private, promosse dai genitori dei ceti più abbienti, e sulle
            scuole comunali, gestite da un maestro assunto a contratto per istruire un numero
            limitato di ragazzi34, entrò in crisi insieme alla civiltà urbana mercantile che lo aveva partorito35, Roma, e in particolare la Compagnia di Gesù, ebbero la capacità e la prontezza di
            rilevarne la gestione, piegandone l’uso ai propri fini religiosi e culturali. Sempre
            più in difficoltà nel sostenere i costi delle loro scuole, molti consigli comunali
            e prìncipi territoriali sovvenzionarono membri dell’ordine gesuitico affinché insegnassero
            a un certo numero di ragazzi della città, cedendo gradualmente loro la proprietà e
            l’amministrazione delle scuole stesse: la fama guadagnata nel campo della pedagogia
            dalla Compagnia di Gesù ne fece la naturale destinataria dei lasciti comunali36. I gesuiti investirono molte energie nel campo dell’istruzione, animati principalmente
            dal desiderio di influenzare la formazione religiosa e morale delle future élites
            civili e politiche della società cinquecentesca. Gli eredi di Ignazio di Loyola non
            trascurarono tuttavia il resto della popolazione, né modificarono la distinzione,
            introdotta dalle scuole comunali, tra curriculum latino e sillabo in volgare. Anzi,
            la gratuità di molte scuole religiose, alimentate da finanziamenti privati di prìncipi,
            nobili o del Comune stesso, finì per favorire un allargamento delle opportunità di
            istruzione dei ceti più umili37. Un ruolo particolarmente significativo in questa direzione fu svolto dalle Scuole
            Pie, fondate da Giuseppe Calasanzio alla fine del Cinquecento con l’idea di offrire
            istruzione gratuita universale ai ragazzi le cui famiglie non potevano sostenere le
            rette dei maestri di rione o dei maestri indipendenti38. Il prelato di origini aragonesi selezionò i suoi scolari sulla base di un certificato
            di povertà rilasciato dai preti parrocchiani, insegnando loro lettura, scrittura e
            abaco in lingua vernacolare, sei giorni a settimana nell’arco dell’intero anno solare,
            per prepararli alla carriera artigianale o a quella di mercante39. Come sottolineò Tommaso Campanella, filosofo certo non pregiudizialmente favorevole
            alle iniziative romane, offrire possibilità di istruzione gratuita ai figli delle
            famiglie meno abbienti significava mettere l’«ingegno» al centro di una scala di valori
            tradizionalmente incentrata sul «rango», offrendo l’opportunità a un giovane povero
            e talentuoso di ricoprire cariche generalmente spettanti, per nascita e per istruzione,
            ai figli delle famiglie nobili. Istruire «anche i più poveri delle illustri cittadinanze
            e [...] nelle campagne e nei castelli», insegnare «la grammatica ai poveri nelle piccole
            città come nelle grandi»40, significava svolgere un fondamentale ruolo di promozione sociale, aiutando i meno
            facoltosi a trovare un impiego dignitoso muovendo un passo in avanti nella scala gerarchica
            di una società altrimenti rigidamente statica.
         

         			
         Naturalmente l’intento principale delle Scuole Pie, così come l’obiettivo delle Scuole
            della dottrina cristiana fondate dai gesuiti, fu quello di insegnare i fondamenti
            della fede cattolica. Scolopi e gesuiti investirono sull’educazione gratuita come
            un mezzo per salvare le anime dei ceti meno abbienti. L’insegnamento della lettura,
            e in alcuni casi della scrittura, venne concepito come uno strumento finalizzato all’apprendimento
            delle verità di fede contenute nel catechismo. La conquista dei fedeli al proprio
            disegno religioso e culturale passò per l’indottrinamento precoce di bambini e giovani:
            assicurarsi la possibilità di trasmettere sin dall’infanzia i rudimenti della dottrina
            cattolica significava ipotecare il loro futuro di obbedienti fedeli di Santa Romana
            Chiesa. In altre parole, Roma sfruttò abilmente la domanda di alfabetizzazione lasciata
            inevasa dalla decaduta civiltà mercantile comunale per catturare le anime dei «semplici
            et indotti» – oltre che lo spirito dei più dotti cultori delle lettere – guadagnandoli
            alla pietà cattolica. Come constatarono con lucido realismo i padri gesuiti della
            Scuola di dottrina cristiana torinese, «molti si muovono più per questa utilità d’imparare
            un qualche poco a leggere» che non per fini spirituali41. Ampi strati della popolazione percepirono quelle scuole come un’opportunità per
            diventare cittadini più istruiti e assicurarsi un futuro migliore molto più o molto
            prima che per diventare buoni cattolici. Da parte loro, gesuiti, scolopi e barnabiti,
            perfettamente consapevoli che «il fine della Dottrina non è insegnar a leggere, né
            scrivere, ma imparar a mente le cose della fede», sfruttarono abilmente quella persistente
            domanda di alfabetizzazione per realizzare i loro obiettivi spirituali e sociali42. Come è stato ricordato anche recentemente, libri devozionali e libri scolastici
            non erano classificabili come due generi tra loro distinti: i primi venivano spesso
            utilizzati come testi didattici, i secondi contenevano quasi sempre insegnamenti morali
            e spirituali quando non si proponevano di insegnare a leggere e scrivere direttamente
            attraverso lo studio dei rudimenti della catechesi43.
         

         			
         L’uso, più o meno diretto, di strumenti di censura fu parte integrante della strategia
            educativa ecclesiastica, contribuendo a plasmare il contenuto dei testi utilizzati
            sui banchi di scuola per apprendere i rudimenti della lingua latina e di quella volgare.
            Oltre a imporre agli insegnanti una formale professione di fede44, le autorità romane sottoposero a un attento vaglio censorio i testi adottati tra
            le mura scolastiche. I gesuiti, in particolare, offrirono ai loro studenti più colti
            versioni espurgate dei classici testi di Terenzio, Virgilio, Marziale e Cicerone,
            autori già adottati con profitto dagli studia humanitatis nel secolo precedente. Molte di quelle opere furono depurate degli elementi più lascivi45: come suggerì Silvio Antoniano, «i libri degli scrittori gentili» non si dovevano
            «del tutto escludere dalle scuole cristiane»; essi erano «da ammettere con elezione
            e con giudizio». «Elezione» e «giudizio» furono dunque chiamati a contemperare «bellezza
            di lingua» e «acutezze spiritose» di «epigrammi e simili» con le ragioni dell’«integrità
            della religione» e della «bontà de’ costumi»: ancor prima di offrire l’esempio di
            una «buona lingua» da imitare, gli autori selezionati dai maestri di scuola erano
            tenuti a insegnare «buone cose». Il modello proposto agli insegnanti dalle autorità
            ecclesiastiche fu quello dei padri gesuiti, che a partire dalla metà del Cinquecento
            avevano «purgato alcuni scrittori da luoghi pericolosi per la gioventù»46. Come scrisse già Ignazio di Loyola alla fine degli anni quaranta, nelle pagine di
            «questi libri de umanità» occorreva distinguere le «molte cose utili a la dottrina
            et non inutili, anzi giovevoli etiam alla vita» da altre affermazioni «molto profane
            et dishoneste et solo al sentirle nocive»47. Il suggerimento fu quello di «levare le cose contrarie» e far sì che «senza niente
            aggiungere, restassino le bone sole». In alternativa, laddove l’intervento soppressivo
            non fosse da solo sufficiente a garantire l’integrità del testo, fu proposto di procedere
            a «levar le cose dishoneste et nocive et mettersi altre in logho suo de più edificatione»,
            a integrare e sostituire cioè le parti eliminate48. Insomma, secondo il fondatore dell’ordine, occorreva prendere «questi spogli de
            Egipto» e «voltarle in onore et gloria de Dio»49. Ogni allusione a relazioni amorose esterne all’ambito coniugale, ogni accenno alle
            occasioni di socialità caratteristiche della civiltà classica come riti propiziatori
            o bagni alle terme, foriere di promiscuità tra i sessi, venne accuratamente eliminato.
            Più in generale, i riferimenti mitologici ai costumi e ai riti della civiltà antica
            furono soppressi ogni qual volta entravano in conflitto con la morale cristiana50. L’appassionata immaginazione adolescenziale si rivelò in alcuni casi più forte e
            pervasiva dei pur attenti interventi espurgatori, ma le fantasie sessuali dei giovani
            studenti non furono l’unico ostacolo che la censura si trovò a fronteggiare51. Non era sempre facile intervenire sul testo senza stravolgerne la struttura o alterarne
            del tutto la forma linguistica. Se in alcuni casi la natura dell’opera, come quella
            di Marziale per esempio, una raccolta basata su componimenti autonomi, consentì al
            censore di eliminare del tutto alcuni epigrammi o versi, procedendo alla sostituzione
            di termini e temi indecenti senza compromettere la comprensione del testo, in altri
            casi fu necessario antologizzare, selezionare cioè in ciascun testo i versi utili
            ai fini dell’apprendimento scolastico e tralasciare viceversa quelli considerati osceni52.
         

         			
         Nelle scuole di lingua volgare la censura agì in modo più indiretto ma non per questo
            meno incisivo. L’uso scolastico di testi di origine medievale come il Fior di virtù, adusi a insegnare i fondamenti della virtù cristiana stimolando la fantasia degli
            scolari con storie appassionanti, venne interrotto dall’intervento censorio. Il Fior di virtù e altre operette devozionali dalle caratteristiche simili furono sequestrate in gran
            quantità dagli inquisitori in applicazione della norma che vietava in modo pressoché
            generalizzato i volgarizzamenti biblici53. Tra i testi più frequentemente sottratti ai fedeli tra la fine del Cinquecento e
            i primi decenni del Seicento ci furono libretti di grande diffusione popolare come
            le Figure della Bibbia e i Fioretti della Bibbia, riassunti in versi volgari di episodi edificanti tratti dall’Antico o dal Nuovo
            Testamento, intesi a diffondere, con l’ausilio di un ricco ed elegante apparato di
            incisioni, una cognizione elementare della Sacra Scrittura, «con sommo, ed infinito
            piacere quanto niente altro mai»54. Nel passaggio da un sistema fondato sulle scuole comunali a un insegnamento monopolizzato
            dalle Scuole della dottrina cristiana la spontaneità e il «piacere» del Fior di virtù e dei Fioretti della Bibbia furono sostituite dall’essenzialità e dalla funzionalità dei catechismi post-tridentini.
            Proprio nei mesi immediatamente successivi alla promulgazione dell’indice del 1596
            contenente la proibizione dei testi prima utilizzati nelle scuole comunali, il pontefice
            Clemente VIII commissionò al cardinal Roberto Bellarmino la stesura di un catechismo,
            redatto in una doppia versione, destinato ad essere adottato in modo pressoché generalizzato
            nelle scuole gesuitiche55. La capillare diffusione delle Scuole della dottrina cristiana a cavallo tra Cinquecento
            e Seicento determinò il grande successo e lo straordinario numero di ristampe dei
            catechismi bellarminiani, spesso arricchiti di «laudi in musica», canti o tabelle
            di regole dei buoni costumi, atti a rendere il testo più adeguato all’insegnamento
            impartito. L’intento fu quello di restituire agli scolari una forma abbreviata e controllata
            delle verità di fede contenute nelle Sacre Scritture attraverso l’apprendimento mnemonico
            di una serie di «dialoghi tra maestro e fanciulli»56. L’adozione del nuovo strumento pedagogico impose agli studenti di resistere alla
            «dilettazione» della conoscenza e alle tentazioni dell’«eruditione», di rinunciare
            a «cercare curiosamente [...] cose sopra la loro intelligenza», abbandonandosi piuttosto
            alle poche «semplici» verità che la Chiesa intendeva proporre loro. «Carità, humiltà
            et obedienza» furono indicate ai giovani allievi delle Scuole come le virtù cardinali
            destinate a spianare loro la strada per il paradiso; la «santa simplicità» e la «circoncisione
            dell’intelletto» suggerite come le vie maestre alla salvezza eterna dell’anima57. Come osservò la pungente penna di Paolo Sarpi, non si trattò di una politica riservata
            esclusivamente ai giovanissimi scolari della dottrina cristiana. La pedagogia della
            «santa simplicità» era destinata a nutrire la fede di tutti i fedeli, dei giovani
            come dei più maturi: in materia di religione gli uomini e le donne della Controriforma
            dovevano conoscere il meno possibile, accontentandosi di «credere quel che crede la
            romana Chiesa, senza sapere né che né come», soprattutto senza domandarsi «se le cose
            che credono siano credibili o no»58.
         

         			
         4. «Favole et novelle»

         			
         L’attenzione riservata dalle autorità romane ai cosiddetti «semplici et indotti»,
            tradottasi nel corso della seconda metà del Cinquecento nell’offensiva censoria contro
            l’uso della lingua volgare, non trascurò le tante opere letterarie della tradizione
            medievale e rinascimentale: favole, romanzi e libri di cavalleria, scritti, come disse
            qualcuno, «per gente bassa»59. Nell’immaginario inquisitoriale, e più in generale nella mentalità ecclesiastica
            della prima età moderna, quei volumi erano letture destinate quasi esclusivamente
            alle donne e ai ceti meno colti della popolazione, degni perciò della massima attenzione
            se non del maggior sospetto. Certo, non tutti si pronunciarono a favore della censura
            di quei testi. Il letterato fiorentino Pier Vettori, facendosi portavoce di un’opinione
            assai diffusa tra gli uomini di cultura, definì quelle «favole et novelle» un «trastullo
            di medicina» in mezzo agli affanni della quotidianità: i romanzi e i «libri di batagia»,
            secondo il filologo toscano, aiutavano «a passar tempo a molti», erano opere la cui
            lettura concedeva, a chi aveva la fortuna di tenerle tra le mani, un momento di meritata
            quiete fra i «tanti travagli» della vita di tutti i giorni60. L’idea di letteratura come svago e intrattenimento era condivisa anche da uomini
            di Chiesa come Michele Ghislieri, potente cardinale inquisitore. Nel pieno dei lavori
            per la stesura del primo indice ufficiale dei libri proibiti, questi ammonì i suoi
            colleghi sul condannare opere quali l’Orlando furioso di Ariosto, l’Orlandino di Teofilo Folengo o il Decameron di Boccaccio: quei romanzi e quelle composizioni poetiche erano libri che «si leggono
            come fabule», non come opere alle quali «si habbi da credere»61. Secondo il futuro Pio V, mettere quei libri all’indice, trattarli alla stregua di
            trattati teologici sospetti di eresia, avrebbe esposto le gerarchie ecclesiastiche
            al ridicolo62. Nello scontro di fine Cinquecento, però, l’autorevole dissenso del cardinal Ghislieri
            rimase minoritario. La biblioteca ideale del perfetto fedele contemplava solo letture
            foriere di edificazione spirituale e ammaestramenti morali. La distrazione, il piacere
            e la curiosità intellettuale erano considerati pericolosi incentivi alla trasgressione
            morale e religiosa, disvalori da scoraggiare e, se il caso, da censurare63. Naturalmente, solo quando l’anima in pericolo apparteneva agli strati più umili
            della società: la straordinaria ricchezza di occasioni mondane, performances teatrali
            e operistiche, regolarmente frequentate nel Seicento da gentiluomini e nobildonne
            così come da cardinali, vescovi e alti ecclesiastici, ricorda, una volta di più, che
            quel genere di prescrizioni si rivolgeva solo ai ceti meno colti della popolazione,
            essendo destinate dunque ad accentuare la distanza che separava i due estremi della
            piramide sociale64.
         

         			
         La dissoluzione dei confini tra verità e finzione tipica della funzione romanzesca
            rischiava, infatti, secondo il punto di vista ecclesiastico, di proiettare il lettore
            incolto e inesperto in un presente lontano dal proprio, inducendolo a coltivare aspirazioni
            sociali e culturali non congrue alla propria condizione di nascita. Come scrisse Ray
            Bradbury, esprimendosi nel suo Fahrenheit 451 attraverso la voce del capitano dei pompieri Beatty, i romanzi generano nei lettori
            «il desiderio di vivere in una maniera diversa che non potrà mai realizzarsi»: «Trattano
            di persone che non sono mai esistite» e «la gente che li legge poi si ritrova a non
            essere felice della vita che vive»65. La diffusione della stampa aveva moltiplicato le occasioni di lettura e la pratica
            sempre più frequente della lettura silenziosa e individuale rendeva drammaticamente
            labili, agli occhi delle autorità ecclesiastiche, i confini tra realtà e immaginazione,
            aumentando esponenzialmente i rischi di immedesimazione con personaggi e contesti
            propri del mondo della finzione letteraria66. Il senso di frustrazione generato dall’illusione romanzesca, unito al potere pervasivo
            della lettura, poteva addirittura condurre il lettore sprovveduto a una sorta di alienazione
            mentale. Ne sapeva qualcosa Don Chisciotte della Mancia, hidalgo spagnolo reso celebre dal talento letterario di Miguel de Cervantes: perennemente
            assorto nella lettura dei libri di cavalleria, per l’acquisto dei quali aveva dilapidato
            gran parte del proprio patrimonio, Don Chisciotte dimenticò persino di amministrare
            i suoi beni. Il processo d’immedesimazione con i protagonisti dei suoi «libri di batagia»
            lo indusse alla «determinazione più stravagante che abbia mai preso un pazzo», quella
            cioè di partire «per il mondo con le sue armi e il suo cavallo in cerca di avventure»,
            proprio come i cavalieri erranti eroi dei suoi romanzi, con l’esplicita intenzione
            di vendicare «ogni genere di torti» e affrontare «situazioni pericolose da cui potesse,
            portandole felicemente a termine, trarre onore e fama eterna»67. Quando non muoveva alla ribellione sociale, quando non metteva a rischio la tenuta
            dell’ordine politico, il potere della parola scritta, specie nella forma invitante
            e pervasiva del romanzo, diventava dunque, nell’apocalittica visione ecclesiastica
            messa in ridicolo da Cervantes, un potenziale veicolo di follia.
         

         			
         Come se non bastasse, molte di quelle opere letterarie erano intrise di una profonda
            irriverenza nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche. Ritualità, sacramenti, devozioni
            cattoliche erano regolarmente dileggiate in pagine nelle quali frati e monache diventavano
            spesso e volentieri protagonisti di vicende scandalose. Eredi della vivace tradizione
            anticlericale e anticuriale italiana rinvigorita dalla stagione dell’umanesimo quattrocentesco,
            quelle opere non potevano passare indisturbate il vaglio della censura in anni in
            cui Roma impiegava gran parte delle proprie energie a riformare le istituzioni ecclesiastiche
            e riqualificare l’alto e il basso clero68. L’indice di Paolo IV iniziò a elencarne un discreto numero, ma fu soprattutto attraverso
            le liste semiufficiali degli anni settanta e ottanta del Cinquecento e per il tramite
            di un’interpretazione estensiva delle regole generali premesse agli indici tridentino
            e clementino (1564 e 1598) che Roma affrontò con intenti repressivi la letteratura
            italiana69. Il gesuita Antonio Possevino equiparò i romanzi di cavalleria a diabolici veicoli
            di eresia, individuando tra l’altro nella traduzione francese dell’Amadigi l’esca con la quale Satana aveva attirato al calvinismo la nobiltà del «Regno della
            saldissima Fede»70. Un autorevole inquisitore come Giulio Antonio Santori, in un’inedita Deploratio, non esitò a definire umanisti e poeti indiscriminatamente eretici e nemici della
            fede71. Il maestro del Sacro Palazzo Paolo Costabili, intransigente interprete della crescente
            avversione per la letteratura d’intrattenimento e per il poema cavalleresco, oltre
            a compilare intere liste di proibizione di testi letterari, diffidò gli inquisitori
            locali dall’autorizzare la pubblicazione di «storie, comedie et altri libri volgari
            d’inamoramenti, che pur troppo si vitia il mondo da se stesso»72.
         

         			
         La condanna formulata da questi autorevoli uomini di Chiesa si tradusse in molti casi
            nel sequestro, più raramente nel «bruciamento», delle opere letterarie73. Il rogo purificatore non fu tuttavia l’unica via di redenzione per questi testi.
            Lo stesso Cervantes ricordò l’esistenza di una valida alternativa in una delle pagine
            più evocative del suo capolavoro, allorquando un nutrito drappello capeggiato dal
            curato del luogo e composto da un’ingenua e superstiziosa governante, dalla timorata
            nipote dell’hidalgo spagnolo e dall’immancabile barbiere di paese decise di esaminare la biblioteca privata
            di Don Chisciotte trovandosi di fronte a «più di cento grossi volumi ben rilegati
            e altri piccoli». Il curato, ispezionando uno ad uno tutti i volumi della biblioteca,
            rammentò ai presenti che la via più opportuna da intraprendere non era quella della
            condanna definitiva e inappellabile delle opere bensì quella di un’accurata ripulitura
            dei singoli volumi: una volta depurati delle loro parti nocive questi potevano essere
            restituiti a nuova vita editoriale grazie a una seconda, rimaneggiata versione. I
            volumi meno temibili, osservò il curato, hanno «bisogno di un po’ di rabarbaro per
            purgarsi del loro eccesso di bile; è necessario toglierne tutta la parte relativa
            al castello della fama e altre insolenze più gravi». Era dunque lecito offrire a quei
            «libri di batagia» un «rinvio a lunga scadenza», decidendo in un successivo momento,
            «a seconda che si emendino o meno», se trattarli «con misericordia o con giustizia»74. Anticipando di qualche decennio il suggerimento del curato di Miguel de Cervantes,
            i vescovi tridentini, alle prese con la stesura di un nuovo indice dei libri proibiti
            destinato a sostituire il precedente indice paolino, concordarono sul fatto che l’espurgazione
            testuale era lo strumento ideale per moralizzare le favole antiche e moderne. In particolare
            l’intento maturato a Trento fu quello di spiritualizzare tutte quelle opere i cui
            protagonisti, profondamente immersi nella cultura magica del tempo, presentavano l’ambiguo
            profilo di eroi tanto della mitologia pagana quanto dell’epopea cristiana75. L’attribuzione a comuni mortali di epiteti che la Chiesa riservava alla divinità
            e ai santi; l’abitudine, comune «a tutti i poeti volgari», di lodar tanto soverchiamente
            la loro donna» così da farne «un Dio»; la prassi di «attribuir sempre ogni loro vanità
            al cielo, alle stelle, al fato, al destino», di valorizzare cioè oltremodo il ruolo
            della fortuna a discapito del libero arbitrio umano; il «costume» di utilizzare in
            contesti profani espressioni tratte da testi liturgici e biblici o attribuire ai comuni
            mortali epiteti riservati ai santi o a Dio: tutti questi elementi potevano, anzi dovevano
            essere accuratamente eliminati dai più diffusi testi letterari del Rinascimento prima
            di poterli finalmente restituire ai loro lettori76. Si trattò di criteri destinati a lunga fortuna anche oltre il decisivo tornante
            degli ultimi decenni del Cinquecento. Quando per esempio il poeta e drammaturgo Gabriello
            Chiabrera autocensurò la sua Amadeide per evitare di incorrere nelle maglie inquisitoriali, confessò a un amico di aver
            eliminato dal testo «tutto quello che secondo l’uso moderno possa annoiare il padre
            inquisitore», ogni parola che risultava «sbandita», ovvero proibita, come «fato, fortuna, destini, e simigliante»77. L’applicazione di termini sacri a vicende amorose venne stigmatizzata in pieno Seicento
            anche dal maestro del Sacro Palazzo Raimondo Capizucchi quale uno degli aspetti più
            deprecabili dell’Adone di Giambattista Marino78: termini come «fato», «fortuna», «idolo», secondo l’autorevole prelato, potevano
            passare il vaglio dei censori solo nel caso in cui l’autore ne avesse esplicitamente
            sottolineato il significato puramente letterario79.
         

         			
         Come vedremo più avanti, l’applicazione di quel grandioso progetto di espurgazione
            testuale risultò più complicato di quanto non immaginassero coloro che lo concepirono.
            Il costante aumento dei libri da esaminare e il difficile reperimento di uomini sufficientemente
            preparati e ad un tempo disposti a eseguire il lavoro di censura in cambio di compensi
            non sempre allettanti si assommarono alle comprensibili resistenze di chi, anche tra
            le file ecclesiastiche, continuava a reputare inopportuno che quei testi, già ampiamente
            diffusi tra i lettori, fossero trattati alla stregua di qualunque altro volume sospetto
            di eresia. L’iniziativa rimase spesso affidata all’autonoma volontà di singoli uomini,
            ecclesiastici e non, i quali si assunsero la responsabilità di riscrivere alcune di
            quelle opere letterarie secondo lo «spirito de’ tempi», lasciando invece che molte
            altre continuassero a circolare, più o meno indisturbate80.
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         X. 
Censura e «senza lettere»
         

         			
         1. Fogli volanti, libelli famosi e orazioni superstiziose

         			
         Negli ultimi decenni del Cinquecento l’obiettivo di tenere sotto controllo le espressioni
            letterarie più diffuse tra i ceti meno colti della popolazione si tradusse anche in
            un’offensiva a tutto campo rivolta contro quella biblioteca popolare minima fatta
            di «commedie, tragedie, storie inventate in idioma volgare, le quali [...] vengono
            diffuse anche in forma non scritta da venditori ambulanti, vagabondi, mimi e istrioni»1; in altre parole, contro quello sfuggente corpus letterario composto di opuscoli, «historiette», «orationi», fogli volanti, operette
            da pochi soldi, vendute e distribuite nei vicoli delle città italiane da una schiera
            indistinta di saltimbanchi, ciarlatani e ambulanti, la cui proibizione fu esplicitamente
            e ufficialmente contemplata per la prima volta dalle regole introduttive dell’indice
            sistino del 1590 ma che già a partire dagli anni quaranta del Cinquecento aveva attirato
            l’attenzione di censori e inquisitori. Questo genere di materiale letterario destinato
            all’intrattenimento dei cosiddetti «semplici et indotti» era colmo, secondo i censori
            romani, di «proposizioni [...] male sonanti, ovvero offensive per le pie orecchie,
            temerarie, scandalose, scismatiche, sediziose, blasfeme, detrattorie della fama altrui
            e in particolare di quella dei principi, e contrarie ai buoni costumi e agli istituti
            della disciplina cristiana»2. Quelle stampe effimere erano spesso espressione di un’etica improntata ai valori
            della spontaneità, del disordine, dell’eccesso e del linguaggio sboccato: a questa
            i tutori dell’ortodossia, attraverso la loro azione di censura, sostituzione e riscrittura,
            intesero contrapporne una di segno opposto, fatta di decenza, diligenza, gravità,
            ordine, prudenza, autocontrollo e sobrietà3.
         

         			
         A Venezia, dove la produzione di questi fogli volanti fu particolarmente precoce e
            vivace, gli Esecutori sopra la bestemmia e il Sant’Uffizio intervennero sin dagli
            anni quaranta per arginarne la circolazione. Nell’estate del 1545 il cantimbanco Francesco
            Faentino fu arrestato per aver venduto un’operetta scurrile dedicata al fallico dio
            Priapo, probabilmente un frammento della Priapea di Niccolò Franco (1541), traduzione in lingua volgare di osceni poemi classici solitamente
            attribuiti a Virgilio. Anche lo stampatore del testo, Giovanni Padovano, fu punito
            con una multa di tre ducati, così come Guglielmo Fontaneto da Monferrato, il finanziatore
            della stampa, costretto a pagare alle autorità veneziane ben cinque ducati4. Pochi anni dopo, nell’autunno del 1551, il noto stampatore Bernardino Bindoni fu
            bandito dalla città per aver stampato insieme al figlio Giovan Antonio il testo di
            una Lettera che raccontava l’«horrendo caso» dell’assassinio di un ricco mercante da parte di
            due frati zoccolanti: anche il cantastorie Paris Mantoan «detto il Fortunato» fu punito
            «per haver venduto ditte lettere sopra le piaze», nonché «per haver fatto stampar
            altre opere de mala qualità» contrarie alle leggi del Consiglio dei Dieci5. Qualche tempo dopo Domenico de’ Franceschi, stampatore bresciano trasferitosi a
            Venezia, venne interrogato dal Sant’Uffizio per aver pubblicato una Istoria nuova piacevole, forse un poema in ottave di quattro pagine che raccontava di un uomo castrato dalla
            moglie a causa della sua infedeltà coniugale. Nel 1558 fu il turno di Matteo Pagan,
            «stampador a Santa Maria Formosa», punito con una multa di tre ducati per aver stampato
            «istorie et altre opere contra la forma de la leze», tra cui un Pronostico alla villota sopra le putane, parodia sotto forma di canzone che prediceva il miserabile destino riservato alle
            prostitute veneziane6. Il fatto che queste operette irreverenti e oscene da pochi soldi fossero lette ad
            alta voce nei luoghi più frequentati della città, nei pressi del ponte di Rialto o
            davanti alla basilica di San Marco, spesso letteralmente strillate, a volte persino
            recitate al fine di attirare il maggior numero di clienti, apparve alle autorità veneziane
            un’intollerabile aggravante da punire con pene severe7.
         

         			
         A Roma nei primi anni sessanta i libelli famosi, «così in prosa, come in versi, in
            pregiudicio di qual si vogli huomo o donna», furono oggetto di un bando emanato dal
            governatore Girolamo Federici, contro chiunque «compon[esse], fac[esse], scriv[esse],
            dic[esse], legg[esse] o pubblica[sse]» scritti denigratori e vituperosi, specie se
            rivolti all’indirizzo di «principi et cardinali»8. Ben presto però le autorità romane scoprirono che gli scritti infamanti erano solo
            una delle molteplici e cangianti forme letterarie incarnate da queste operette di
            strada. Si trattava di un corpus molto esteso, ben più ampio di quanto le poche copie oggi superstiti lascino intravedere,
            comprendente anche la trasmissione orale di racconti, favole, commedie, e non di rado
            brevi testi manoscritti9. Il carattere effimero delle opere, spesso ristampate o riscritte in nuove versioni
            nel giro di pochi giorni, nonché la natura sfuggente dei loro venditori, abituati
            a cambiare dislocazione a seconda delle opportunità, ne rendeva difficile l’identificazione
            e l’individuazione. Colportori e ciarlatani – quella «mal’erba» da estirpare – furono
            sottoposti a stretta sorveglianza da parte della polizia inquisitoriale, esattamente
            come gli editori e gli stampatori più inclini alla propaganda protestante: in alcuni
            casi i loro banchetti e le loro sacche da viaggio furono sequestrati insieme al materiale
            ivi contenuto10. Ma l’identità fluida e cangiante di questi fogli volanti e dei loro venditori non
            consentì sistematiche perquisizioni come quelle eseguite nelle stamperie o nelle botteghe
            cittadine11.
         

         			
         Negli anni immediatamente successivi alla conclusione del concilio di Trento il fuoco
            dell’attenzione inquisitoriale si concentrò su una nutrita produzione editoriale fatta
            di «orationi» in lingua volgare composte di pochi fogli, indirizzate a sant’Elena,
            santa Marta, san Cipriano o san Giorgio, sapientemente distribuite in ogni angolo
            delle città da cantimbanchi e venditori ambulanti: preghiere apparentemente innocue
            che invitavano il lettore a indossare o recitare il testo seguendo precise istruzioni
            al fine di ottenere effetti prodigiosi difficilmente raggiungibili attraverso l’utilizzo
            delle ordinarie preghiere liturgiche. Già nei primi decenni del Cinquecento il cardinal
            Tommaso de Vio rifletteva sul valore magico della scrittura, e delle preghiere in
            particolare, distinguendo tra devozione e superstizione magica o demoniaca. Si poteva
            supporre di essere in presenza di una tacita invocazione del diavolo, affermò il Caietano
            a proposito delle cosiddette incantationes, quando si poneva «qualche condizione vana come necessaria alla realizzazione di
            un qualche effetto, come che le parole sante siano scritte in pergamena e non su carta,
            e a una certa ora e in un certo giorno»12. Pochi anni dopo, nel 1538, nella sua Reprobación de la supesticiones y hechicerías, occupandosi specificamente di testi devozionali superstiziosi, il teologo e matematico
            spagnolo Pedro Ciruelo stigmatizzò la diffusa credenza secondo cui era sufficiente
            indossare una di queste scritture per produrre benefici effetti senza neppure «aprirla,
            né leggerla», anzi, secondo questa superstizione, se qualcuno avesse provato a sfogliarne
            le pagine, essa «avrebbe perso la sua virtù e non avrebbe avuto effetto». La nomina,
            insomma, funzionava come una sorta di imposizione: non della mano, ma della scrittura.
            La sua efficacia rimandava a quella delle immagini che si raccomandava di baciare,
            alle reliquie o alle effigi votive di santi che, in forma di piccole figurine o stampe,
            venivano poste sopra le parti inferme del corpo per recuperare la salute13. Caietano e Ciruelo colsero nel segno. Intorno alla metà del Cinquecento questo tipo
            di preghiere rivolte a un singolo santo, regolarmente corredate da apposite rubriche
            – poche righe atte a specificare il particolare potere attribuito all’orazione quando
            pronunciata con una determinata gestualità o con una specifica cadenza temporale –
            conobbe uno straordinario successo. Ad esse si attribuiva il potere di curare infermità,
            attrarre o respingere persone, controllarne i movimenti, trovare tesori, evitare disastri.
            Come dichiarò agli inquisitori modenesi un tal Geronimo Corridori, «credo che una
            preghiera appresso Dio sia più efficace dell’altra, per questo ho portato volentieri
            addosso detto Salmo, perché m’ha parso che sia più efficace degli altri in domandar
            l’aiuto di Dio contro li suoi nemici»14. Spesso i supposti benefici effetti della preghiera non si limitavano a chi la recitava
            seguendo le regole dettagliate nelle rubriche o a chi ne indossava il testo ben attaccato
            al petto: i suoi poteri magici si estendevano anche a chi lo copiava a mano contribuendo
            alla sua diffusione, a condizione che non agisse per mero denaro ma aderisse convintamente
            al messaggio in essa contenuto15.
         

         			
         L’offensiva censoria inaugurata dai padri tridentini contro questo genere di materiale
            si inseriva in un più ampio tentativo di depurare i testi devozionali da ogni infiltrazione
            pagana e apocrifa, sradicando l’indebita commistione di elementi sacri e profani.
            La bolla emanata da papa Pio V nel 1571 prese di mira soprattutto le rubriche di accompagnamento
            accluse alle preghiere, ordinando di proibire tutte quelle che «parlano d’indulgenze
            incerte o d’osservazioni vane o superstitiose, ovvero del valore dell’orationi, con
            raccontare cose non verisimili né ragionevoli»16. In quell’occasione venne stilata una lunga lista di orazioni superstiziose da eliminare:
            l’orazione «a ritrovar le cose robbate», quella «contra la tempesta», «contro il morbo»,
            «contro gl’inimici», «contro la febbre», «contra il male della gotta», e così via.
            Gli incartamenti inquisitoriali di Cinque e Seicento sono pieni di testimonianze relative
            alla diffusione di questo genere di testi e delle prassi ad essi legate. Nel 1575,
            nel mezzo di una delle più devastanti pestilenze che colsero la città lagunare dai
            tempi della trecentesca peste nera, gli inquisitori intercettarono presso il Palazzo
            Ducale i venditori Battista Furlano e Iacopo Mantelli accusandoli di diffondere il
            testo di un’orazione «per salvarsi dalla peste», pubblicata, così scoprirono nel giro
            di pochi giorni, dallo stampatore Pietro de’ Farri17. Furlano e Mantelli furono solo due tra i molti cantimbanchi pronti a distribuire
            preghiere miracolose ai migliori offerenti. Pochi tra loro furono fermati dall’intervento
            delle autorità inquisitoriali.
         

         			
         Gli elenchi censori si ampliarono progressivamente nel corso dei decenni successivi,
            riproposti a cadenza regolare dai più solerti inquisitori della penisola18. La radicata consuetudine maturata dal corpo ecclesiastico con quelle pratiche magico-superstiziose
            si rivelò tuttavia il maggior ostacolo al successo dell’offensiva lanciata dai padri
            tridentini. Le agiografie redatte a sostegno delle cause di beatificazione e santificazione
            erano colme di miracoli spesso legati all’uso di scritture superstiziose19. Molti trattati ecclesiastici pubblicati con l’avallo delle più alte autorità censorie
            presentavano un campionario di incantationes ad amorem e formule magiche degne delle più temute orazioni superstiziose20. Non di rado gli stessi qualificatori del Sant’Uffizio auspicarono che quelle preghiere
            continuassero a circolare tra i fedeli, ivi compresa la pratica di indossare i testi
            a scopo terapeutico, risultando questi «di grande consolazione» per il popolo21.
         

         			
         D’altra parte, la generalizzata proibizione delle orazioni in lingua volgare, compreso
            il diffusissimo (e innocuo) Ufficio della beata Vergine, consentito nel 1571 da Pio V solo nella sua versione latina22, produsse l’effetto paradossale di favorire – anziché scoraggiare – l’uso superstizioso
            delle preghiere. Le formule latine imposte nella prassi liturgica per aumentare la
            distanza tra clero e fedeli accrescendo il rispetto di questi nei confronti del sacro,
            finirono per svolgere una funzione molto simile alle tanto diffuse preghiere magiche
            e superstiziose che i padri tridentini si impegnarono a estirpare dalla vita religiosa
            dei devoti. La ripetizione meccanica di formule latine incomprensibili alla grande
            maggioranza dei credenti produsse nel tempo un più o meno consapevole desiderio di
            rendere intellegibile l’incomprensibile, di rendere familiare ciò che risultava estraneo,
            di tradurre in termini accessibili una realtà che la barriera linguistica trasformava
            in pure manifestazioni sonore23. La caparbia volontà dei fedeli di sentirsi partecipi della celebrazione del culto
            eucaristico generò straordinari personaggi che abitarono per secoli la fantasia dei
            fedeli24. Quelle formule incomprensibili ai più, concepite per marcare una netta distanza
            tra clero e laicato, finirono dunque per generare nei credenti una familiarità ben
            più intima di quella che una semplice liturgia in lingua volgare avrebbe prodotto25. Il mistero finì per risultare affascinante anche ai semplici devoti. Il loro attaccamento
            a quelle incomprensibili formule passò per il valore magico e incantatorio che molti
            di loro giunsero ad attribuire a quelle parole sconosciute, affidando proprio alla
            loro vaghezza e inconoscibilità la realizzazione dei loro desideri26.
         

         			
         Quando la graduale evaporazione della presenza protestante nella penisola italiana
            fece svanire anche la funzione di stimolo svolta dalla polemica luterana nei confronti
            della diffusione delle pratiche magico-superstiziose, la battaglia inaugurata a Trento
            si avviò a celebrare il proprio fallimento. A quel punto, la soluzione di compromesso
            escogitata da Roma per conciliare la difesa del principio di autorità con le ragioni
            di una prassi profondamente radicata nel tessuto sociale e religioso della penisola
            fu duplice. Da una parte, al fine di tutelare le devozioni locali e confraternali
            consentendo a clero e laicato di continuare a praticare i loro riti superstiziosi
            al riparo dal rigore della norma, si distinse tra sfera devozionale privata e pubblica,
            autorizzando in privato ciò che venne formalmente proibito in pubblico27. Dall’altro, i rituali praticati dai fedeli vennero legittimati dalle autorità ecclesiastiche
            solo nella misura in cui queste trovarono il modo per incorporarli all’interno di
            tradizioni devozionali già consolidate: in altri termini furono bollate come superstiziose
            solo le pratiche devozionali non preventivamente autorizzate dall’alto28.
         

         			
         La pratica magico-superstiziosa, di pari passo con la diffusione delle attività stregonesche,
            iniziò a calare d’intensità solo nella seconda metà del Seicento29. In Europa si avviò un profondo mutamento culturale destinato a limitare gradualmente
            l’invadenza della dimensione soprannaturale. Lo slittamento semantico del termine
            «superstizione» registrò un significativo passaggio di mentalità: utilizzato per quasi
            due secoli come sinonimo di magico e stregonesco in contesti che suggerivano l’efficacia,
            oltre che la malvagità, dei rituali ad esso associati, a partire dalla seconda metà
            del Seicento iniziò ad assumere il significato di paure irrazionali: rituali, credenze
            e pratiche considerate folli ma allo stesso tempo innocue, perché prive di effetto30. In Italia, tuttavia, la lotta alla stregoneria e alla superstizione fu fortemente
            attutita dalla persistente diffusione, ben oltre il Settecento, di pratiche esorcistiche
            tra le file ecclesiastiche31. Dalle nostre parti, i lumi della ragione faticarono più che altrove a rischiarare
            i cieli.
         

         			
         2. «Historiette», «filastroccole» e pronostici astrologici

         			
         Uno degli insegnamenti tratti dalla fallimentare battaglia combattuta dalle autorità
            romane contro le preghiere magico-superstiziose fu la difficoltà di sradicare abitudini
            consolidate da secoli. Era impossibile privare i fedeli di testi che accompagnavano
            la loro quotidianità da generazioni senza offrire loro qualcosa in cambio: un’alternativa
            attraente, un prodotto culturale in grado di sostituire il contenuto «sconveniente»,
            a tratti «nocivo», di quegli scritti con altri contenuti maggiormente in linea con
            il messaggio religioso e politico della Controriforma. In altre parole – allargando
            lo sguardo al più ampio ventaglio di «historie, commedie, et filastroccole» – era
            necessario proporre ai lettori meno colti un corpus letterario alternativo che, pur conservando la forma e il codice espressivo dei testi
            messi al bando, presentasse messaggi più consoni al mutato clima culturale e religioso
            della penisola.
         

         			
         Nella prima metà del Seicento a Troyes, nel Nord-est della Francia, i fratelli Jean
            e Nicolas Oudot, d’accordo con la famiglia di Claude Garnier, già stampatore del re,
            iniziarono a pubblicare stampe di bassa qualità e di piccolo formato vendute al pubblico
            a pochi soldi con una copertina blu. Il loro sforzo fu quello di adattare allo «spirito
            de’ tempi» i testi più diffusi tra i ceti umili della popolazione, i romanzi picareschi
            spagnoli così come i più economici fogli volanti. Si trattò di una vera e propria
            opera di moralizzazione volta a epurare qualsiasi traccia della cultura del basso
            materiale e del corporeo, comprese le allusioni a funzioni naturali e attività sessuali,
            e i riferimenti parodistici, blasfemi, sacrileghi o immorali alla religione32.
         

         			
         Qualcosa di molto simile capitò nella penisola italiana a cavallo tra Cinquecento
            e Seicento, quando le gerarchie ecclesiastiche si resero conto di non poter privare
            gli illetterati di opuscoli, canzoni, filastrocche, immagini, ritualità cui essi erano
            affettivamente e culturalmente legati senza offrire nulla in loro vece. Si trattava
            in un certo senso di applicare all’universo dell’editoria popolare le strategie di
            adattamento che i gesuiti adottarono nelle cosiddette «Indie di quaggiù» e, qualche
            decennio dopo, nel lontano Oriente. Le ritualità pagane attecchite nelle campagne
            italiane, così come i riti confuciani radicati in terra cinese, vennero formalmente
            accolti e rispettati dai missionari di Roma: la data, il luogo, in alcuni casi persino
            le modalità e i tempi di celebrazione rimasero immutati. Essi furono però gradualmente
            svuotati del loro contenuto originario, riempiti piuttosto di nuovi messaggi coerenti
            con la strategia evangelizzatrice: la sottile e raffinata arte della sostituzione
            ottenne nel tempo risultati più duraturi di quanto non poté l’uso della forza e della
            violenza33. Un meccanismo analogo si verificò con i testi di laudi e canzoni, diffuse dai quei
            «mercatantuzzi di filastroccole, di germinelle e di mille superstizioni» i quali irretivano
            il popolo con le loro cantilene, attirandoli a sé negli angoli delle piazze «a modo
            degli uccellatori», inducendoli ad acquistare le loro ingannevoli storie34. Piuttosto che inveire contro il «pestifero veleno» di quelle «maledette canzoni
            profane, oscene, lascive et sporche» che contagiavano tante anime peccatrici avviandole
            al «baratro infernale»35, anziché inneggiare al loro «bruciamento»36, occorreva sfruttare il potere affabulatorio della musica, l’«efficacia della melodia
            che trae a sé e commove e alterizza gli animi degli auditori», per veicolare nuovi
            contenuti spirituali. Lasciando «l’aria nel modo che prima stava» e inserendo, al
            posto dei termini «cattivi», vocaboli «divoti et morali, con i quali si potesse havere
            il diletto della musica come prima», non si otteneva solo l’effetto di fuggire il
            «pericolo delle avvelenate parole», ma anche il beneficio di cavarne «frutto per le
            anime»37. Al fianco di Giovenale Ancina, religioso oratoriano e collaboratore di Cesare Baronio
            e Filippo Neri, molti musici si dedicarono a purgare madrigali, canzonette e villanelle
            trasformandoli in strofe spirituali: senza alterare la struttura metrica, poggiando
            dunque sulle antiche melodie, essi cambiarono volto e carattere ai personaggi e rovesciarono
            il significato dei testi sublimando ogni traccia di mondana sensualità in un mistico
            slancio verso il divino38. L’amore cortese si convertì nell’amore verso Dio, il «falso amore» diventò un falso
            Satana e i componimenti in lode della donna amata si tramutarono in inni a Cristo
            e alla Trinità39.
         

         			
         Questo efficace meccanismo di sostituzione e restituzione letteraria servì anche a
            depotenziare la carica sovversiva di testi politicamente sensibili come le numerose
            operette popolari cinquecentesche dedicate al tema della povertà. Nel corso del Cinquecento
            la crisi e la decadenza delle campagne italiane, il conseguente aggravarsi del problema
            dell’inurbamento e il contemporaneo frequente verificarsi di inondazioni, epidemie
            e carestie contribuirono ad ampliare a dismisura la cerchia della povertà. Roma mise
            in campo una serie di misure assistenziali volte a contenere il dramma dell’indigenza,
            ma ciò non impedì il deflagrare di violente tensioni sociali. Alcune «historiette»
            di ampia diffusione popolare veicolarono messaggi potenzialmente pericolosi per l’ordine
            politico e sociale costituito, denunciando per esempio le responsabilità economiche
            e politiche alla radice del drammatico problema della fame, a cominciare dall’incetta
            di approvvigionamenti fino alla speculazione sul prezzo dei cereali: «Dio non è, son
            le persone / ch’ogn’hor fan la carestia», recitava l’incipit di una delle più diffuse
            canzoni del tempo, la Speranza de’ poveri di Vincenzo Citaredo; «L’oro è quel che rege ’l mondo / dando vita e nutrimento»
            gli fece eco la Barceleta di Faustino Perisauli da Terdocio, cantastorie marchigiano che denunciava la logica
            dell’accumulo e dello «sparagno» di chi «vol far massaria» ai danni dei più poveri40. Le due canzoni furono additate dai censori come un pericoloso inciampo da eliminare41, e in loro sostituzione le autorità ecclesiastiche si preoccuparono di promuovere
            la circolazione di «historiette» capaci di distogliere l’attenzione dei lettori dalle
            cause politiche ed economiche della povertà, enfatizzando piuttosto l’origine divina
            della carestia come giusta punizione per i peccati del genere umano e la penitenza
            come unica possibile via di redenzione. Tra la fine del Cinquecento e i primi decenni
            del Seicento videro la luce in coerente sequenza temporale tre operette che accompagnarono
            i «senza lettere» lungo un percorso di rigenerazione morale e spirituale: dai rassicuranti
            volumetti dedicati al Lamento de’ poveretti (1591)42 e all’Allegrezza de’ poveri (1593), intesa quest’ultima come ricompensa divina per l’accettazione della propria
            condizione sociale43, si arrivò infine a celebrare l’esaltante Grandezza della povertà (1620), in un testo che riportava definitivamente in auge il modello di stampo medievale
            basato sull’origine provvidenziale delle diversità sociali, sull’utilità reciproca
            delle diverse componenti della società, sulla solidarietà tra diseguali: un disegno
            fondato sulla figura del povero contento e remissivo e del ricco caritatevole, in
            cui la fedeltà promessa dal basso si accompagnava coerentemente alla responsabilità
            esercitata dall’alto44.
         

         			
         Una profonda mutazione genetica riguardò infine anche un altro dei generi letterari
            più diffusi tra i ceti meno colti, quella variegata produzione editoriale comprendente
            lunari, almanacchi, oroscopi, pronostici, generalmente racchiusa sotto l’onnicomprensiva
            categoria di arte astrologica. A partire dalla metà del Cinquecento, censori e inquisitori
            distinsero nettamente tra chi utilizzava i movimenti degli astri per predire il futuro
            di uomini ed eventi storici e chi usava l’arte astrologica per riflettere su eventi
            naturali come maree, cambiamenti climatici, catastrofi naturali. L’astrologia dei
            primi, detta giudiziaria, venne proibita per la prima volta nell’indice paolino (1558)
            insieme a «tutti i libri e gli scritti di chiromanzia, fisiognomica, aeromanzia, geomanzia,
            idromanzia, onomanzia, piromanzia o negromanzia, nei quali si descrivono sortilegi,
            venefici, auguri, auspici, incanti, divinazioni di magia»45. L’indice del 1564 e soprattutto la bolla Coeli et terrae creator Deus di Sisto V (1586) ribadirono la sostanza di quella proibizione46. Le opere dei secondi, i cosiddetti astrologi naturali, ricche di «osservazioni naturali»,
            spesso utili «come sussidio per la navigazione, l’agricoltura o la medicina», vennero
            invece autorizzate a circolare come indispensabili strumenti di comprensione e governo
            dei fenomeni naturali.
         

         			
         Nonostante tale rigida divisione, la profonda consuetudine maturata con pronostici
            e oroscopi da «semplici» fedeli e da membri del clero indusse le autorità ecclesiastiche
            a favorire la riformulazione di molti testi di astrologia giudiziaria per consentire
            a questi di continuare a circolare in una nuova veste editoriale. La riscrittura in
            chiave spirituale dei pronostici passò prima di tutto per una forte attenuazione dell’influenza
            degli astri sulle azioni dell’uomo: per allontanare ogni sospetto di connivenza con
            le dottrine luterane, a partire dagli anni settanta del Cinquecento, ciarlatani e
            astrologi giudiziari dovettero usare l’accortezza di specificare che le stelle e gli
            astri «inclinano ma non sforzano», che il libero arbitrio dell’uomo cioè manteneva
            il potere di sovrastare «tutte le male inclinazioni dei cieli e delle stelle»47. L’accettazione del principio dell’inclinazione fu solo il primo passo di un processo
            di cristianizzazione che, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del secolo successivo,
            fece di almanacchi e lunari uno strumento di controllo sociale e un mezzo di indottrinamento
            religioso. Con il passare dei decenni, infatti, l’idea di matrice umanistica e rinascimentale
            secondo cui l’uomo contrastava l’influsso negativo degli astri con l’aiuto della Provvidenza
            divina venne definitivamente sostituita dall’immagine di un Dio irato, intento a lanciare
            segnali funesti e minacciare eventi rovinosi per indurre i peccatori a contristarsi
            ed emendarsi48. Nella nuova spirituale versione controriformata del pronostico non furono più, dunque,
            gli influssi astrologici a produrre gli eventi funesti che costellavano la storia
            dell’umanità, bensì Dio, che mandava messaggi per punire le scelleraggini dell’uomo.
            Il libero arbitrio dell’uomo rimaneva integro perché Dio agiva in conseguenza di una
            cattiva e volontaria azione dell’uomo, ma il fuoco dell’attenzione si spostava dal
            fedele a Dio, dalla terra al cielo: questa volta un cielo molto più spirituale e molto
            meno stellato.
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         XI. 
L’occhio sotto tutela
         

         			
         1. Un’arte senza eresia

         			
         Quando gli inquisitori romani si mossero alla ricerca di tracce iconografiche di dissenso
            religioso, intenzionati a dedicare alle immagini la medesima attenzione riservata
            alla parola scritta, più che davanti a esplicite testimonianze di iconografia ereticale
            si trovarono di fronte a una lunga serie di cancellature, sottrazioni e riscritture.
            Pochi i casi documentabili di dissenso: alcune stampe dal colore smaccatamente antiromano,
            qualche ritratto di Lutero e di altri riformatori, rinvenuti a Venezia o in altre
            città della penisola, un episodio di propaganda riformata occorso a Roma alla fine
            del Cinquecento. A Bergamo, per esempio, agli inizi del maggio 1551 venne affissa
            alla porta della chiesa di San Vincenzo Minore «una immagine a stampa di uno frate
            con certe lettere, cominciando in principio Descritione de frati dimonicani fatta da Iesu Cristo etc.», dove i frati domenicani, tradizionalmente definiti «Domini canes» ovvero cani
            da guardia del Signore, vennero trasformati per l’occasione in «cani da guardia del
            diavolo» (dimonicani)1. Una stampa molto simile, affissa alla porta di un’altra chiesa, traspose figurativamente
            la medesima idea di doppiezza – la doppia testa come simbolo di ipocrisia e inganno
            –, questa volta usando una testa di papa2. In almeno un paio di occasioni ritratti di Lutero e di altri riformatori o stampe
            tratte dalle loro effigi vennero rinvenute all’interno di abitazioni private. Una
            «imagine de diversi heretici come di Martin Luthero, Filippo Melantone, del Buzzero
            et altri» venne indicata da alcuni testimoni di un processo inquisitoriale del tardo
            Cinquecento come una prova delle sospette propensioni religiose di un patrizio veneziano3; qualche anno prima una «stampa con effige di Martin Lutero» fu sequestrata a un
            fabbro residente a Udine condannato a morte per strangolamento4. Anche il pittore Lorenzo Lotto dipinse negli anni quaranta a Venezia il ritratto
            di Lutero e Katharina von Bora traendo le immagini da stampe tedesche5. Alla fine del secolo, infine, le piazze e i vicoli del centro di Roma furono teatro
            di un clamoroso caso di propaganda filougonotta messo in piedi dal cosiddetto partito
            navarrista: nell’anno 1590 i sostenitori del pretendente al trono francese Enrico
            di Borbone organizzarono un corteo di cocchi attraverso la città diffondendone un’effigie
            che lo definiva inequivocabilmente «re di Francia e di Navarra». Ben presto, sotto
            la regia del cardinale inquisitore Giulio Antonio Santori, stampatori, intagliatori,
            copisti, pittori, librai furono oggetto di perquisizioni e interrogatori volti a individuare
            l’identità degli autori di quell’immagine che presentava il protestante Enrico di
            Navarra come il legittimo re di Francia, incurante dell’aspro e delicato conflitto
            diplomatico che vedeva Roma opporsi fermamente all’eventualità dell’ascesa al trono
            di un principe di fede calvinista. L’indagine si allargò dalle botteghe romane a quelle
            di altre città in cui circolava l’immagine «ereticale», Venezia e Vicenza in particolare.
            Dai palazzi del Sant’Uffizio romano arrivò l’ordine, rivolto agli inquisitori locali,
            di bruciare i ritratti e le incisioni rinvenute: «privatamente» però, senza cioè dare
            scandalo al popolo e senza dare pubblicità all’evento6.
         

         			
         Nulla di più. Anche i pochi pittori e scultori finiti nel mirino dell’Inquisizione
            furono processati non tanto per il messaggio contenuto nelle loro opere d’arte, quanto
            piuttosto in ragione delle dottrine ereticali da loro oralmente diffuse. Riccardo
            Perucolo, modesto pittore di Conegliano, processato per luteranesimo una prima volta
            a Venezia nel 1549, infine condannato al rogo nel febbraio 15687; Giacomo da Cento, pittore di Murano denunciato nel 1558 al Sant’Uffizio di Venezia;
            l’oscuro pittore Giovanni Antonio, appartenente a un gruppo calvinista di Oderzo;
            i pittori Pellegrino Righetti e Agostino da Urbino, arrestati a Bologna nel 1567;
            Giovan Battista Ponchini detto il Bazzacco, originario di Castelfranco, denunciato
            per eresia e sodomia a Venezia nel 1553; o ancora Sante Zago, allievo di Tiziano attivo
            a Venezia tra gli anni trenta e cinquanta, denunciato nel 1548 con altri «lutherani
            ostinati»; lo scultore modenese Pietro Giovanni Grillenzoni con suo figlio Orazio,
            accusati nel 1555 di coltivare nascostamente la fede luterana; infine, l’incisore
            di origine fiorentina Lorenzo Penni, vittima di una campagna antiereticale avviata
            a Modena nel 1568: tutti artisti inquisiti per le loro frequentazioni sospette o per
            qualche incauta affermazione, non certo, appunto, per i loro dipinti o le loro sculture8. Persino il caso più celebre nella storia dei rapporti tra arte e Inquisizione, il
            processo intentato dal Sant’Uffizio veneziano contro il pittore Paolo Veronese, è
            ascrivibile più ai puntigliosi scrupoli dei tutori dell’ortodossia che non a un consapevole
            dissenso ereticale dell’artista, né tantomeno a qualche elemento iconografico contenuto
            nel suo noto dipinto dedicato all’Ultima cena: per questa tela, rimasta per diverse settimane al centro di un vivace procedimento
            processuale, gli inquisitori si limitarono a imporre un mutamento nella titolazione
            dell’opera, trasformata per l’occasione in una più laica Cena in casa di Levi9.
         

         			
         Diversamente da quanto accadeva in quegli stessi decenni nella battaglia contro l’«infetto»
            libro a stampa, censori e inquisitori non si trovarono a fare i conti con un corpus, più o meno definito, di manufatti da proibire, bensì con la rimozione: più raramente
            mediante distruzione, più spesso mediante sostituzione da parte dei simpatizzanti
            luterani delle immagini da lungo tempo esposte nelle chiese della penisola. Si trattò
            nella maggioranza dei casi di un soft iconoclasm, una forma di moderata iconoclastia tesa a occultare le immagini piuttosto che a
            esibirle, a rinunciare ad esse piuttosto che a utilizzarle come strumento di propaganda
            o proselitismo10. Alle origini di questo soft iconoclasm c’erano gli insegnamenti di Martin Lutero ed Erasmo da Rotterdam. Le immagini, sostenne
            il riformatore sassone, potevano servire a spiegare e diffondere i contenuti delle
            Sacre Scritture: per questo il cristiano doveva essere libero di usarle nel modo che
            più gli aggradava11. Egli stesso ne fece ampio utilizzo: lo straordinario successo della sua proposta
            antiromana fu senza dubbio aiutato dal sodalizio da lui intrattenuto con il pittore
            e incisore tedesco Lucas Cranach il Vecchio, abilissimo propagatore del suo brand, come è stato recentemente definito, oltre che dei temi scritturali e teologici caratteristici
            della Riforma12. D’altra parte, la proposta luterana era centrata sul trionfo della Parola di Dio,
            nella sua forma scritta ancora prima che nella sua versione orale: anche per questo
            Lutero ricordò in più di un’occasione che la scelta di collocare le immagini all’interno
            delle chiese affinché fossero venerate dai fedeli non costituiva in nessun modo una
            buona opera capace di garantire la salvezza. In molte città luterane la prassi più
            diffusa fu quella di eliminare le raffigurazioni pittoriche poste all’interno delle
            chiese sostituendole con un testo scritto, nella maggior parte dei casi citazioni
            bibliche, oppure nascondendo gli affreschi alla vista dei fedeli con una colata di
            vernice bianca13. Anche gli spirituali italiani e i loro seguaci imbiancarono le pareti delle chiese,
            riposero le immagini sacre nel retro delle sagrestie, chiusero gli sportelli dei polittici,
            occultarono gruppi scultorei dentro sacchi di tela, allontanarono immagini e sculture
            dai luoghi di culto restituendoli alle famiglie che le avevano donate o rinchiudendoli
            in depositi appositamente adibiti all’uso14. «Le ghiese vorebono essere schiette e bianche», confidò agli amici più intimi l’imolese
            Sebastiano Flaminio, cugino del più noto Marcantonio, figura di spicco del gruppo
            degli spirituali italiani cresciuti alla scuola di Juan de Valdés prima, e del cardinal
            Reginald Pole poi15. Chi acquistava raffigurazioni sacre tradiva il precetto di onorare Dio «in spirito
            e verità», perché le «figure» di Cristo, della Vergine e dei santi era sufficiente
            «haverle nel cuore», disse il modenese Giovanni Terrazzano agli inquisitori che lo
            interrogarono16. Meglio «dare le elimosine alli poveri che alluminare davanti a l’immagine», gli
            fece eco il predicatore francescano Bartolomeo della Pergola alla metà degli anni
            quaranta, prima di finire più volte sotto processo17. «Non ho ancora visto gesia qual mi piaqua più de questa», esclamò secondo alcuni
            testimoni il vescovo di Bergamo Vittore Soranzo entrando in una chiesa appena imbiancata
            nella quale compariva solo l’immagine di un crocifisso, poco prima di essere arrestato
            e processato dall’Inquisizione romana (1551)18. Secondo Erasmo da Rotterdam le immagini sacre andavano combattute solo nella misura
            in cui alimentavano la venerazione superstiziosa di santi e madonne attraverso le
            richieste di protezione e soddisfazione di bisogni materiali inevitabilmente destinate
            a distogliere l’attenzione del buon cristiano dall’immagine di Cristo, unico legittimo
            mediatore della salvezza dell’uomo di fronte al giudizio di Dio19. Un rinnovato cristocentrismo, secondo i sostenitori di queste forme di iconoclastia
            moderata, doveva rimpiazzare i cascami di un’antica religione pagana popolata da una
            folla sterminata di divinità minori, ricordando ai fedeli che il vero cristianesimo
            era incentrato sul «ritratto» di Cristo offerto dalle Sacre Scritture e non su quel
            profluvio di immaginette devozionali dedicate a santi e madonne che occupavano i luoghi
            sacri della cristianità sin dal Medioevo. Un prete bresciano di metà Cinquecento fece
            tirare le stampe di «tre Christi: un passo, un resuscitato e un terzo in paradiso»
            per dimostrare che solo Cristo era la redenzione20. Il ricco mercante vicentino Lorenzo da Crema fece propaganda con alcune stampe «dove
            era depento Cristo crocifisso con molti arbori di qua et di là», mostrando a tutti
            che «Iesu Christo havia restaurado il Novo [Testamento] et che per lui haveremo il
            paradiso, chi crede in lui»21. Il farmacista veneziano Francesco Locadel volle erigere un altare dedicato al Santissimo
            Sacramento nella chiesa di San Zulian, precisando tuttavia che non avrebbe dovuto
            esserci «segno alcun né sopra l’altar né alcun loco della ditta capella del sacramento,
            salvo un Christo sopra la portella che si sera dentro il loro del sacramento, né alcun
            segno che rapresenti aliquo modo vel ingenio il sacramento»22. Circolarono crocifissi «lutherani» anche a Vicenza, e in Friuli fu rinvenuta l’immagine
            a stampa di «un certo crocifisso depento in foza nova» che significava «non esserci
            più purgatorio», perché «Christo col martello ha spezzate le porte si come era lì
            depento»23. Questo prepotente ritorno sulla scena di Cristo e del suo salvifico sacrificio rifletteva
            del resto il grande successo editoriale di quello che fu il best-seller della Riforma
            italiana, il Beneficio di Cristo crocifisso, «dolce libricino» stampato anonimo a Venezia del 1543 e diffuso negli anni successivi
            in migliaia di copie in tutta la penisola, opera collettiva che riassumeva in termini
            semplici ed efficaci il carattere ibrido delle dottrine protestanti accolte e rielaborate
            attraverso il filtro di un’ancora radicata cultura umanistica24. Quella sorta di soft iconoclasm messa in pratica dagli spirituali italiani fu un’operazione di riscrittura volta
            a restituire centralità, fisica e materiale ancor prima che dottrinale, alla figura
            di Cristo. Di fronte a tali forme di iconoclastia moderata Roma fu costretta a inseguire
            i propri avversari sul loro stesso terreno di battaglia, cercando di ribaltare il
            senso e la direzione di quell’azione di riscrittura iconografica: lo sforzo, a partire
            dagli ultimi decenni del Cinquecento, fu quello di riempire nuovamente chiese e abitazioni
            private di immagini e figure di santi e madonne, restituendole ai luoghi dai quali
            i protestanti le avevano eliminate.
         

         			
         Le eccezioni alla linea moderata incarnata dagli spirituali italiani furono poche
            ma significative. La presenza di piccoli ma coesi gruppi di matrice calvinista o zwingliana
            fece sì che l’invito del «papa di Ginevra» e del riformatore di Zurigo a rimuovere
            e distruggere tutte le immagini presenti negli edifici ecclesiastici, restituendo
            così al culto cristiano la sua originaria purezza25, trovasse una qualche traduzione concreta anche nell’Italia di metà Cinquecento.
            In più di un’occasione dipinti della Madonna vennero colpiti a martellate, le sue
            immagini di carta furono stracciate o tagliate con le forbici, immaginette votive
            di santi e cristi vennero percosse o inondate di sterco, crocifissi e statue di legno
            furono bruciate26. L’obiettivo prediletto di quei raptus distruttivi furono gli occhi delle immagini
            sacre. Nei primi anni quaranta, per limitarsi a un solo esempio, nella cattedrale
            di San Geminiano a Modena «un’immagine di Nostra Donna et il Salvatore in braccio
            e santo Ioseffo», oggetto di devozione da parte dei fedeli che «andavano alla perdonanza
            e vi mettevano candele accese», fu sfregiata «con un pugnaletto» da un’iconoclasta
            che «scavò gli occhi» a tutta la Sacra Famiglia27. Graffiare o distruggere gli occhi di un’immagine significava impedirle di utilizzare
            lo sguardo per dialogare con il fedele, impossibilitarla a guardare e ad essere guardata,
            privarla della capacità di parlare a chi le stava di fronte: significava in altre
            parole negare la sua vitalità28. La forza simbolica dell’accecamento dell’immagine fu tale che quel gesto iconoclasta
            travalicò i confini confessionali che dividevano l’Europa del tempo. Una delle raffigurazioni
            più note e rappresentative dell’azione repressiva della censura romana è ancora oggi
            il ritratto di Erasmo da Rotterdam, stampato nelle pagine della Cosmografia universale (1544) di Sebastian Münster, sfregiato da tratti di penna trasversali che ne coprono
            il viso e da macchie di inchiostro che ne cancellano la bocca e gli occhi. Coprendogli
            la bocca gli si impediva di parlare; privandolo del suo sguardo si proibiva a lui
            e, indirettamente, alle pagine del libro contenente la sua incisione di entrare in
            contatto con il lettore.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Anonimo, xilografia tratta da Hans Holbein il Giovane, Ritratto di Desiderio Erasmo, 1550, in S. Münster, Cosmographia Universalis, Basileae, apud Henrichum Petri, 1550.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Anonimo, xilografia tratta da Hans Holbein il Giovane, Ritratto di Desiderio Erasmo,
                  1550, in S. Münster, Cosmographia Universalis, Basileae, apud Henrichum Petri, 1550.
               

               				
            

            			
         

         			
         2. La «custodia degli occhi»

         			
         A Trento furono i vescovi francesi, profondamente scossi dall’ondata iconoclasta di
            matrice calvinista che segnò le prime fasi delle guerre di religione, a sollevare
            la questione della distruzione di immagini e simboli sacri29. Guidati dall’abile mano politica del cardinal di Lorena Carlo di Guisa, i prelati
            francesi indussero i padri conciliari ad accogliere nel decreto sulle immagini, approvato
            il 4 dicembre 1563, il testo quasi immutato della sententia preparata dai teologi della Sorbona per il colloquio di Saint-Germain-en-Laye, convocato
            qualche mese prima da Caterina di Francia30. Il decreto sottolineò la necessità di colmare il vuoto lasciato nei luoghi sacri
            dalle imbiancature degli affreschi parietali e dalla rimozione delle raffigurazioni
            pittoriche, ribadendo che «le immagini di Cristo, della Vergine madre di Dio e degli
            altri santi devono essere tenute e conservate nelle chiese» e «ad esse si deve attribuire
            dovuto onore e venerazione»31. A parte qualche riferimento a possibili «abusi» e «false dottrine» da «togliere
            di mezzo», la preoccupazione principale dei padri tridentini fu quella di sottolineare
            il fine didattico delle raffigurazioni pittoriche: le immagini erano «libri populares»,
            «libri degli idioti» come già stabilito da papa Gregorio Magno nel VI secolo, e il
            loro obiettivo primario era quello di istruire i fedeli indotti, i «semplici» secondo
            la definizione degli stessi vescovi conciliari32. Per favorire la loro istruzione occorreva stimolare la produzione di nuove pitture
            devozionali ma bisognava anche tutelare il loro sguardo dalle insidie della lascivia.
            Come scrisse a metà Seicento il gesuita Gian Domenico Ottonelli, le immagini sono
            più «nocive» dei libri, perché sono «domestici inimici che a tutte le hore, e in un
            batter d’occhio, assediano la rocca della castità d’ogni sorte di persone, di huomini
            e di donne», di «quei che sanno leggere e di quei che non sanno»33. Mentre i libri «contrari ai buoni costumi» procurano danni solo quando vengono aperte
            le loro pagine, le «dishoneste figure» sono sempre «patenti», pronte a «nuocere a
            tutti, abitanti della casa o forestieri»34. Le immagini erano uno strumento conoscitivo alla portata di tutti, anche di coloro
            che non erano in grado di leggere la parola scritta, una sorta di «alfabeto della
            pietà cristiana», scrisse lo spagnolo Juan de Valdés nella prima metà del Cinquecento35. La possibilità di stampare immagini all’interno di volumi a stampa, su opuscoli
            o fogli volanti da pochi soldi contribuì in maniera decisiva alla privatizzazione
            dell’immagine e alla sua diffusione sociale in ambienti tutt’altro che elevati: chiunque,
            anche i meno abbienti, poteva ora conservare tra i propri oggetti personali, tra le
            mura domestiche, le immagini cui era più affezionato senza dover recarsi in un luogo
            pubblico per contemplarle36. La distanza tra il circuito iconico pubblico, ampio e socialmente indifferenziato,
            fatto di statue, affreschi, tele e tavole di grandi dimensioni esposte in chiese e
            palazzi pubblici accessibili a tutti, e il circuito privato, composto da tele e tavole
            anche di piccole dimensioni, gemme e medaglie, conservate nelle dimore di prelati,
            nobili e ricchi mercanti, si assottigliò. Pericolosamente, nel giudizio dei censori
            ecclesiastici37. Il caso più eclatante, oltre che il più noto, fu quello delle sedici incisioni fatte
            dallo stampatore Marcantonio Raimondi sulla base dei disegni dei nudi, raffigurati
            in esplicite posizioni sessuali, dipinti dal pittore Giulio Romano nel 1524 su commissione
            del duca Federico II Gonzaga. I disegni erano destinati all’elitaria fruizione privata
            degli altolocati ospiti di Palazzo Te a Mantova38, ma la decisione di Raimondi di stampare le incisioni garantì a quelle immagini una
            diffusione prima impensabile. La reazione di Roma fu dura: Raimondi fu messo in carcere
            e gran parte delle copie delle incisioni vennero sequestrate39. Ancora alla fine degli anni sessanta del Cinquecento le autorità inquisitoriali
            erano sulle tracce delle poche copie superstiti: l’incisore Domenico Zenoi fu multato
            con 10 ducati per aver inciso «alcune figure dishonestissime», ritrovate nella bottega
            di Giovanni Francesco Camocio e stampate insieme a «sonetti dishonesti»: con tutta
            probabilità proprio I modi del Raimondi, pubblicati allora insieme ai Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino che ne trasposero in versi il contenuto40.
         

         			
         La stampa offriva all’immagine una circolazione che la difficile riproducibilità di
            un quadro non consentiva; allo stesso tempo, però, la tecnica di riproduzione utilizzata
            dagli incisori offriva ai censori inaspettate possibilità di intervento. Era sufficiente
            accedere alla lastra dalla quale venivano ricavate le stampe per modificare a proprio
            piacimento l’immagine incriminata, per riscrivere cioè l’immagine secondo i dettami
            culturali del tempo41. Già alla fine del Quattrocento, all’indomani della pubblicazione veneziana delle
            Metamorfosi di Ovidio (1497), forse ancor prima che l’opera fosse distribuita, il patriarca di
            Venezia Tommaso Donà ordinò allo stampatore Luce Antonio del Zonta di ricoprire con
            l’inchiostro le illustrazioni oscene che corredavano il volume, pena la distruzione
            dell’intera tiratura. Appena due mesi dopo una nuova corretta edizione uscì a stampa
            con le pudende opportunamente colorate in bruno, aprendo così la strada a rimaneggiamenti
            sempre più severi, facilmente riscontrabili nelle successive edizioni del 1501 e del
            150842. Un decennio dopo, nel caso dell’incisione Pan e Siringa del già citato Marcantonio Raimondi (1516 circa) fu sufficiente sistemare un mazzolino
            di foglie a copertura dell’erezione di Pan e rimuovere quasi ogni traccia del pelo
            pubico di Siringa43. Il Marte, Venere e Vulcano di Enea Vico (1543) fu invece rimaneggiato a più riprese: la lastra originaria mostrava
            gli amanti nudi, uniti carnalmente, con Marte incuneato tra le gambe sollevate di
            Venere; la seconda versione presentò una evidente cancellatura dell’intera zona incriminata,
            mentre la terza riscrisse per intero la scena raffigurata, trasformata per l’occasione
            in una più appropriata Venus pudica: la figura di Marte venne eliminata e Venere riproposta in una versione più decorosa
            con il capo abbandonato nel sonno e la gamba destra non più sollevata, con una mano
            e un ampio drappo a coprire le parti intime44.
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         Le lastre degli stampatori non erano naturalmente l’unica fonte di preoccupazione
            per i censori ecclesiastici. Le «maggiori chiese e cappelle» erano piene di «quadri
            di volgare oscenità», come ricordò il controversista senese Ambrogio Catarino a metà
            Cinquecento. Quelle immagini mostravano senza pudore «tutte le vergogne corporee che
            la natura ha nascosto», con la conseguenza di «eccitare non la devozione ma ogni lussuria
            della carne corrotta»45. Il Politi alludeva soprattutto alle raffigurazioni profane o mitologiche, da lui
            assimilate nei loro perversi effetti alle immagini intenzionalmente erotiche. Citò
            le pagine dell’Eunuco di Terenzio in cui si leggeva del giovane Cherea travestito da eunuco, entrato di
            soppiatto in casa della sua amata intenta a prepararsi al bagno, gli sguardi di entrambi
            attratti da un quadro appeso al muro raffigurante l’incontro tra Giove e Danae in
            cui il primo appariva sotto forma di pioggia d’oro sul grembo della seconda. La reazione
            libidinosa del giovane Cherea, convinto di poter imitare il sommo degli dei seducendo
            la ragazza, apparve al controversista senese come la prova lampante dell’inevitabile
            corruzione dell’animo umano provocata dalla semplice vista delle nudità46. Anche le immagini sacre contenenti nudità esponevano il fedele a sollecitazioni
            erotiche o quantomeno a reazioni inopportune destinate a sviarlo dalla retta via della
            fede. Molti autori ecclesiastici si preoccuparono degli effetti generati dalle membra
            scoperte del Crocefisso, suggerendo che Cristo si coprisse le parti intime con la
            mano sinistra quasi a testimoniare la vergogna provata nell’essere esposto in quel
            modo allo sguardo dei fedeli47. Come raccontò Giorgio Vasari nelle Vite, quando i frati della chiesa di San Marco a Firenze esposero un san Sebastiano del
            pittore Fra Bartolomeo, dipinto «con colorito molto alla carne simile, di dolce aria
            e di corrispondente bellezza», i confessori raccolsero una sequela di pentimenti di
            donne che «nel guardarlo avevano peccato per la leggiadria e lasciva imitazione del
            vivo datagli dalla virtù di Fra Bartolomeo»48. Il dipinto fu rimosso dalla basilica e collocato nella sala del capitolo, esposto
            allo sguardo di soli uomini, prima di essere infine venduto al re di Francia49. La soluzione di allontanare l’immagine o la scultura dal circuito pubblico per immetterla
            in un più controllato circuito privato fu adottata anche in altre occasioni. Molti
            dipinti di nudi vennero conservati nelle camere più appartate delle abitazioni, lontani
            dagli occhi di bambini, donne nubili e ospiti indiscreti. Un uomo di alto rango come
            l’ambasciatore imperiale a Venezia Diego Hurtado de Mendoza, per esempio, conservò
            gelosamente nella sua stanza un ritratto della sua amata raffigurata in posa disinibita
            dall’abile mano di Tiziano, già autore di un celebre ritratto dello stesso Mendoza:
            come lasciò intuire il poeta Pietro Aretino in un sonetto appositamente composto per
            i due amanti, il diplomatico spagnolo teneva il quadro accuratamente coperto da un
            drappo che levava solo quando si raccoglieva nella sua intimità50.
         

         			
         La preoccupazione fu quella di «proteggere» la vista dei fedeli meno attrezzati culturalmente,
            di coloro che non possedevano gli strumenti emotivi e conoscitivi per comprendere
            a pieno il messaggio allusivo, metaforico o allegorico contenuto nelle immagini pittoriche
            e scultoree, specie quando contenevano nudità. Occorreva prevenire la «fornicazione
            degli occhi»51, «coprire» e tenere «lontano dalla vista» le «parti oscene del corpo», come aveva
            suggerito indirettamente già negli anni venti del Quattrocento il noto umanista Poggio
            Bracciolini52. Le cronache ecclesiastiche della seconda metà del Cinquecento sono ricche di interventi
            censori tesi a «imbracare» i nudi indecentemente mostrati al pubblico. L’episodio
            più noto è quello dell’ordine impartito nel 1564 al pittore Daniele da Volterra di
            coprire i nudi michelangioleschi del Giudizio universale53. Ma la pruderie ecclesiastica arrivò a scoraggiare persino la rappresentazione pittorica di soggetti
            scritturali come l’ubriachezza di Noè, Davide e Betsabea, Susanna e i vecchioni, solo
            perché tali soggetti implicavano la presenza di nudità54. A fine secolo, durante la sua prima visita apostolica nella diocesi di Roma, all’indomani
            dell’istituzione di un’apposita Congregazione cardinalizia dedita all’ispezione di
            chiese e istituzioni religiose romane55, il pontefice Clemente VIII intervenne ripetutamente per ordinare la riscrittura
            o la ricollocazione di immagini da lui ritenute lascive. Nella maggior parte dei casi
            l’indicazione papale fu quella di modificare l’immagine, letteralmente ripitturando
            i corpi maschili, femminili o angelici, per coprire le nudità impudicamente esposte
            al pubblico o per correggere altri elementi pittorici giudicati incongrui. Nella chiesa
            di Santa Maria Maggiore, per esempio, ordinò che gli angeli nudi sovrastanti il ciborio
            che conteneva la venerata icona della Madonna Salus populi romani fossero «vestiti più decentemente, oppure rimossi»56. A San Pietro chiese di ridipingere l’immagine della Maddalena che decorava un armadio
            reliquiario nella cappella del Santissimo Sacramento, suggerendo che i capelli della
            discepola di Gesù diventassero più lunghi e densi in modo tale da coprire la sua nudità.
            A Sant’Angelo in Pescheria impose che la pala d’altare dedicata a San Lorenzo fosse
            rimpiazzata o ridipinta «in un modo più decente»57. Anche nella cappella della Crocifissione a San Marcello al Corso ordinò che uno
            degli affreschi del soffitto, la Creazione di Eva di Perin del Vaga, fosse più decentemente coperto, indicazione presto raccolta da
            chi si preoccupò di estendere i capelli della donna fino a coprire l’area pubica.
            In alcuni casi l’esigenza di decoro si coniugò con il desiderio di accuratezza storico-testuale,
            con la necessità cioè di offrire ai fedeli-spettatori un’accurata ricostruzione dell’episodio
            biblico raffigurato nel dipinto. A Santa Maria della Rotonda (Pantheon) papa Aldobrandini
            impose numerosi cambiamenti agli altari e alle cappelle; in particolare ordinò che
            la figura di santa Caterina d’Alessandria fosse ridipinta ad una distanza maggiore
            dalla ruota dentata, l’attributo iconografico più frequentemente attribuitole, miracolosamente
            frantumatasi nel momento stesso in cui il governatore d’Egitto e Siria Massimino Daia
            provò a utilizzarla per sottoporre la donna al martirio. Il dipinto non conteneva
            nessun «errore» o «abuso»: la riscrittura serviva semplicemente a evitare di trarre
            in inganno lo spettatore meno attrezzato culturalmente o più esposto a una frettolosa
            interpretazione, laddove in effetti la narrazione scritturale attribuiva il martirio
            di Caterina alla successiva decapitazione ordinata dallo stesso Massimino58. Non sempre le indicazioni di Clemente VIII trovarono pronta applicazione. In più
            di un caso le resistenze oppostegli da membri di ordini religiosi gelosi della loro
            committenza artistica o da membri di autorevoli famiglie ecclesiastiche zelanti difensori
            della memoria di illustri antenati annacquarono i suggerimenti censori del pontefice59. La linea d’intervento indicata da papa Aldobrandini, però, raccolse anche molti
            consensi. In quegli stessi anni il gesuita Antonio Possevino arrivò a proibire le
            immagini di donne nude tradizionalmente inserite a decorazione degli incipit dei singoli capitoli di libri. Secondo le indicazioni del noto autore della Bibliotheca selecta, gli stampatori e i compositori dovevano guardarsi dal «porre ne’ capi de’ libri
            o de’ capitoli, in luoco di ornamento, lettere maiuscole colla scultura et imagine
            di nude donne o anco di cose più vergognose», perché tali cose «divertiscono i lettori
            da pensieri honesti» e li inducono a rivolgere la mente «a quel ch’è indecente ad
            animi christiani»60. Le immagini indecenti furono sempre più frequentemente elencate nei manuali per
            confessori e penitenti tra le occasioni maggiormente peccaminose, pari solo alla sfrenatezza
            del ballo e del canto61. I danni provocati da una cattiva sollecitazione della vista, dalla «fornicazione
            dell’occhio» come scrisse il gesuita Ottonelli, furono considerati da molti ecclesiastici
            peggiori di quelli generati da un distorto uso della parola scritta o orale62.
         

         			
         3. L’irriverenza del quotidiano e la «regola dell’historico»

         			
         Le proibizioni rivolte contro immagini «dishoneste e lascive» ammettevano implicitamente
            che i quadri e le sculture fossero effettivamente in grado di eccitare la carne. Quei
            divieti, in altre parole, riconoscevano che i fedeli tendevano a scorgere nella figura
            rappresentata le sembianze di un essere umano, annullando così l’effetto spiritualizzante
            dell’immagine. Il «villano», e più in generale il fedele «privo di istruzione», come
            ribadì il decreto tridentino, era più facilmente esposto a tale insidia, pronto com’era
            ad «adorare la rappresentazione e non il rappresentato»63. La preoccupazione per l’umanizzazione dell’immagine divina, per la percezione cioè
            delle immagini di Cristo o della Madonna come creature ordinarie, era stata sottolineata
            già alla fine del Quattrocento dal predicatore ferrarese Girolamo Savonarola. Questi
            si espresse più volte contro la tendenza dei pittori a rendere umani i volti dei santi
            da loro raffigurati: «Dipignere le figure nelle chiese alla similitudine di quella
            donna o di quell’altra», ammonì con la consueta severità, «è molto male fatto e in
            grande dispregio delle cose di Dio». Se il volto di un Cristo o di una Vergine veniva
            ricalcato troppo smaccatamente sui tratti somatici di un giovane o una giovane del
            posto, il fedele era indotto a osservare quel dipinto con lo sguardo voyeuristico
            del vicino di casa, alla ricerca della «vera» Maddalena o del «reale» san Giovanni64, e non con l’occhio del devoto disposto a lasciarsi sopraffare dall’immagine del
            figlio di Dio o della sua Vergine madre. I dipinti che rivelavano un attore dietro
            la maschera figurata pervertivano la funzione rappresentazionale e mimetica delle
            immagini65. Il decreto conciliare del dicembre 1563 stabilì che la venerazione tributata alle
            immagini non doveva rivolgersi alla sua materialità, come troppo spesso accadeva,
            bensì a ciò che esse rappresentavano66. La dimensione spirituale e quella terrena dovevano rimanere ben distinte: solo questa
            precauzione avrebbe protetto l’integrità del divino dalla sensualità intrinseca negli
            elementi corporei o materiali67. Nessuna immagine sacra doveva ricondurre il fedele alla quotidianità dei volti che
            incontrava nei vicoli del suo borgo cittadino. Esse non dovevano in alcun modo abbassare
            l’uomo al livello dei sensi: dovevano piuttosto sollevarlo a piani più elevati, offrendo
            al comune mortale la possibilità di una mediazione con il divino68.
         

         			
         Nel linguaggio degli uomini di Chiesa, familiarità e intimità facevano rima con irriverenza.
            Il fascino del mistero, la distanza tra il fedele e l’oggetto della sua devozione
            alimentavano, invece, secondo la visione ecclesiastica, un ossequioso rispetto nei
            confronti del sacro. La normativa concernente le raffigurazioni pittoriche ebbe il
            medesimo obiettivo delle proibizioni emanate contro l’uso della lingua volgare in
            materia di sacro: restituire al sacro il dovuto rispetto, anestetizzando il desiderio
            di familiarizzare con l’oggetto devozionale. A partire dalla seconda metà del Cinquecento
            alcune tra le iconografie più diffuse nel tardo medioevo, per esempio quelle che mostravano
            la Vergine a seno scoperto, o comunque compromessa da una affettività troppo umana,
            vennero scoraggiate o addirittura vietate69. Anche l’iconografia del Cristo subì un mutamento legato ai nuovi canoni figurativi.
            L’umanità dolorosa del Salvatore lasciò il posto alla raffigurazione della sua divinità.
            L’immagine del Cristo sanguinante fu proibita: già nel 1556 papa Paolo IV sentenziò
            che «non più di 4 ferite» potevano comparire sul corpo di Cristo70. Crocifissi lignei come quelli scolpiti negli anni trenta del Seicento dal frate
            siciliano Innocenzo da Petralia, terziario dei minori osservanti, per le chiese o
            i conventi del suo ordine o anche per privati fedeli, vennero giudicati «contro il
            commune uso di Santa Chiesa»71. Secondo la descrizione di più di uno «scandalizzato» osservatore, queste sculture
            presentavano «ferite che gettano sangue in abbondanza»: una «nel petto come che fosse
            una squarciatura che getta sangue oltre la piaga del costato di donde scaturisce gran
            sangue», un’altra «sotto l’ombelico» e «molte lividure et legature [...] nelle ginocchia,
            nelle braccia, nelle mani, e nelle gambe»72. Sebbene in Spagna crocifissi siffatti «facevano o havevano fatto gran miraculi»73, nella penisola italiana non si poteva permettere che fossero esposti e venerati
            perché non apportavano «devotione né spirito, ma solamente horrore e spavento»74.
         

         			
         Il rischio era quello di dipingere «cose solamente imaginate per far piangere et destare
            fervore di devotione», destinate a suscitare reazioni emotive incontrollate e speranze
            malriposte di «gran miraculi»75. Pietà e non empatia, compatimento ma non compassione: questo il sentimento corretto
            che l’immagine sacra doveva suscitare nel fedele76. L’immagine ideale della Controriforma doveva evitare i rischi di un’intimità potenzialmente
            irrispettosa ma anche il pericolo di una realtà puramente visionaria facilmente foriera
            di slanci di incontrollata devozione mistica. A questo proposito molti autori insistettero
            sull’opportunità che i pittori rispettassero la verità storica. Già alla fine del
            Quattrocento Girolamo Savonarola sottolineava la necessità del decoro e dell’appropriatezza
            dell’immagine rappresentata, ribadendo l’esigenza della sua attendibilità storica.
            Il predicatore ferrarese si lamentò dei pittori che dipingevano la Vergine Maria «vestita
            come meretrice» invece che «semplicemente e coperta, che appena gli si vedeva il viso»,
            come si addiceva alla realtà storica77. Jan van der Meulen o Vermeulen, detto il Molano, così come il cardinal Gabriele
            Paleotti qualche decennio dopo di lui, condivisero con il frate domenicano un’idea
            di verità collocata a cavallo tra storia e teologia, tra realtà quotidiana e verità
            scritturale. La «regola dell’historico» imponeva al pittore di narrare «il fatto come
            è stato» o quantomeno di agire nei limiti della probabilità storica78. Raffigurare la Passione di Cristo dipingendo il «corpo di Nostro Signore in croce
            morbido et bianco [...] senza alcun segno di livore o de flagelli», risultava altrettanto
            inverosimile che il «coronarlo con le spine smisurate», il «batterlo alla colonna
            con flagelli inusitati», o «l’inchiodarlo in croce con maniere stravaganti»: i pittori
            dovevano tenere a bada le loro fantasie artistiche restituendo raffigurazioni sufficientemente
            persuasive sul piano storico. Un assedio di una grande città portato avanti da un
            piccolo drappello di pochi uomini o una donna dalle membra muscolose simili a quelle
            di Ercole non potevano risultare credibili, così come non risultava storicamente plausibile
            una raffigurazione della Visitazione collocata all’interno di un palazzo sontuoso
            invece che in una casa modesta quale quella attribuita dai testi sacri a Elisabetta79. Il metro di riferimento era dato evidentemente dalle Sacre Scritture: le immagini
            raffiguranti dottrine particolari non contenute nel Nuovo Testamento ovvero lasciate
            intenzionalmente indefinite dalla Chiesa, quali la concezione immacolata della Vergine,
            il numero degli angeli, i gradi d’importanza fra i santi, il numero e la qualità degli
            eletti o dei reprobi nel giorno del Giudizio universale, dovevano essere condannate
            come «temerarie»80. Secondo la stessa ratio nessuno doveva dipingere santi che non fossero «veri e approvati dal consenso universale
            della Santa Chiesa», assicurandosi preventivamente che si trattasse almeno di «persone
            annoverate fra i beati, e accettate e ritenute tali da tutti pubblicamente»81. Avvenimenti e persone non esplicitamente menzionati dalle Scritture, infine, potevano
            essere raffigurati solo nel caso risultassero «accompagnate da molta probabilità»,
            e servissero naturalmente ad «aumentare la devozione»82.
         

         			
         4. Al servizio dei «semplici»

         			
         Quando il cardinal Gabriele Paleotti avanzò, alla fine del Cinquecento, l’idea di
            segnalare, con relative motivazioni, particolari forme o casi iconografici degni di
            censura, stilando sulla base di tali osservazioni un indice delle immagini destinato
            ad affiancare l’indice dei libri proibiti83, la proposta fu accolta molto freddamente84. Fatta eccezione per l’entusiasta reazione del cardinal Bellarmino, preoccupato di
            «rimediare» efficacemente alla «libertà tanto dannosa de dipintori»85, i suoi colleghi cardinali membri dell’Indice e dell’Inquisizione non si lasciarono
            contagiare dall’entusiasmo dell’arcivescovo di Bologna. La presenza di pitture raffiguranti
            la «mala dottrina» o di immagini «temerarie» era del tutto marginale nel panorama
            iconografico della penisola italiana. Le rare trasposizioni figurative di testi messi
            all’indice quali il Beneficio di Cristo o le opere di Juan de Valdés erano così abilmente mascherate da sfuggire allo sguardo
            critico di molti osservatori ecclesiastici86. Ad ogni modo, secondo i detrattori della proposta del cardinal Paleotti, segnalare
            pubblicamente la presenza delle «male pitture» avrebbe significato regalare un’immeritata
            pubblicità a quelle opere, in maggioranza pezzi unici dalla limitata fruizione pubblica.
            Meglio, eventualmente, nasconderle senza clamore, sottraendole alla vista dei fedeli
            nel modo più discreto ma anche più rapido possibile87. Soprattutto – questo il punto di vista maggiormente condiviso in Curia – meglio
            dedicare le proprie energie a vigilare sulla produzione di nuove immagini utili ad
            accrescere la devozione e la pietà dei fedeli. Nel 1593 il cardinal Girolamo Rusticucci,
            vicario generale di Clemente VIII, emanò un editto che richiedeva agli artisti di
            presentare un bozzetto delle opere che intendevano realizzare per le chiese di Roma
            al fine di ottenere la preventiva autorizzazione delle autorità ecclesiastiche88. La prassi era già in vigore da qualche tempo: negli anni ottanta del Cinquecento
            gli oratoriani chiesero a Scipione Pulzone di inviare loro un cartone della sua progettata
            Crocefissione, pala d’altare destinata alla Chiesa Nuova89. Di fatto, però, l’applicazione del decreto, oltre a essere limitata alla città papale,
            risultò sporadica e mal finanziata90. La preoccupazione dei vescovi, soprattutto in occasione delle visite apostoliche,
            si concentrò più spesso sulle condizioni materiali degli edifici ecclesiastici o sull’assenza
            di messali e catechismi che non sulla qualità delle immagini contenute negli edifici
            stessi91.
         

         			
         A Roma l’impulso tridentino a favorire l’istruzione dei «semplici» tramite le immagini
            si tradusse soprattutto in un forte investimento editoriale sui catechismi illustrati.
            Gaspar de Loarte, nei suoi Avisi di sacerdoti et confessori (1579), utilizzò dodici immagini, fondamentali, a suo dire, per la formazione di
            qualsiasi buon cristiano, consigliando dettagliatamente ai sacerdoti le didascalie
            da aggiungere a commento delle immagini stesse92. Pochi anni dopo, nel 1587, Gian Battista Eliano pubblicò il primo catechismo in
            lingua italiana dotato di immagini. Si trattava di raffigurazioni pittoriche molto
            semplici, destinate per l’appunto all’«instruttione de gl’idioti et di quelli che
            non sanno leggere», come recitava il titolo completo del catechismo, prive di contenuti
            allegorici e di riferimenti biblici precisi: i comandamenti, i peccati, i precetti
            della Chiesa, le opere della misericordia venivano rappresentati con semplici scene
            di vita quotidiana nelle quali i protagonisti, per lo più in abiti semplici e contadini,
            agivano devotamente operando con umiltà, oppure viceversa, istigati dal demonio, si
            macchiavano dei più gravi peccati. Quasi contemporaneamente venne tradotto in italiano
            e in altre dodici lingue il catechismo latino (1556) del gesuita Pietro Canisio, destinato
            a diventare uno dei più popolari catechismi nell’Europa della prima età moderna con
            400 edizioni in meno di un secolo e mezzo, interamente illustrato con precisi riferimenti
            biblici: ciascuna incisione era accompagnata dall’indicazione del corrispondente episodio
            biblico e da una breve spiegazione che fungeva da commento all’immagine93. L’immagine serviva per meglio illustrare il messaggio contenuto nel catechismo,
            per aiutare gli indotti a decifrare il senso dei precetti cristiani. In altre occasioni
            l’artista scelse di utilizzare una o più parole, a volte intere frasi, per conferire
            maggiore autorità all’immagine oppure più semplicemente per agevolare la comprensione
            del significato di un’opera altrimenti destinata a rimanere oscura a molti fedeli.
            Era qualcosa di più della semplice didascalia apposta ai piedi della tela o della
            stampa prodotta: la parola scritta compariva nella raffigurazione pittorica come uno dei tanti elementi iconografici componenti l’insieme,
            chiaramente distingui­bile nella sua specifica caratteristica scritturale ma perfettamente
            integrata con gli altri elementi dell’immagine. Poteva trattarsi di una citazione
            biblica o di una formula liturgica, oppure ancora di una o due parole frutto dell’immaginazione
            dell’artista, che risultavano armoniosamente inserite nell’economia dell’immagine
            adattando la loro forma alle esigenze pittoriche dell’artista: la parola scritta si
            metteva a disposizione dell’immagine, pronta a esaltarne la centralità. Non sempre,
            però, l’uso di formule scritte produceva il vantaggio auspicato dal committente o
            dall’artista. Esse rendevano più agevole lo sguardo interpretativo del fedele-spettatore
            ma facilitavano anche l’occhio vigile e sospettoso del censore abituato a trattare
            con libri e testi a stampa. La presenza di un testo all’interno di un’immagine rendeva
            quest’ultima più facilmente riconoscibile anche da parte delle autorità ecclesiastiche,
            dunque maggiormente esposta a un intervento repressivo94.
         

         			
         Con i catechismi illustrati Roma si riappropriò definitivamente del mezzo stampa mostrando
            di aver compreso a pieno le potenzialità di quel nuovo strumento di comunicazione.
            Anche la pittura del tardo Cinquecento contribuì ad avvicinare i «semplici et indotti»
            alla sfera del sacro facendo leva sulla partecipazione emotiva dello spettatore95. Pittori come Federico Barocci, Guido Reni, il Domenichino, il tardo Tintoretto,
            coltivarono il «nuovo terreno di una pietà affettiva» attraverso immagini spirituali
            «sensuali ma non erotiche», dotate del potere di trasportare il pubblico nel reame
            del trascendente96. Contrapponendosi esplicitamente all’«artificio» dei manieristi, all’«oscurità» e
            «complessità» dei loro dipinti, all’attenzione da loro dedicata alla «vaghezza dell’arte»97, essi riuscirono a utilizzare un linguaggio figurativo più facilmente accessibile
            anche ai meno letterati98. La pittura barocca del pieno Seicento, infine, pose le immagini al servizio di un
            messaggio di trionfante potenza: le raffigurazioni pittoriche, ricche di simboli e
            allegorie99, celebrarono i magnifici orizzonti di gloria dischiusi all’Ecclesia triumphans dalla vittoria sul nemico protestante e sugli infedeli d’Oriente100.
         

         			
         In questo contesto la censura fu relegata a un ruolo marginale. Il suo compito fu
            limitato a segnalare le raffigurazioni che rischiavano di compromettere l’efficacia
            della propaganda romana e l’immagine di un’istituzione compattamente votata alla missione
            universalistica ad essa associata. Oltre a stigmatizzare la persistenza di immagini
            lascive e «indecorose», il Sant’Uffizio si preoccupò di segnalare la particolare disposizione
            di alcune raffigurazioni pittoriche all’interno dei sacri palazzi, foriera, secondo
            il suo giudizio, di involontari effetti negativi: la «figura del Padre eterno che
            dà la legge a Moisè» effigiata nel pavimento della Sala regia a Monte Cavallo, per
            esempio, esposta com’era «al calpestio de gl’huomini e de cani», oppure la figura
            di «una santa molto nuda nell’altare maggiore di S. Quirico», passibili di alimentare
            l’immagine negativa di una città corrotta dalla mondanità danneggiando l’esito della
            grande opera di conversione degli eretici messa in atto in quei decenni dalle autorità
            ecclesiastiche101. L’immagine monolitica che Roma intendeva restituire all’esterno risultava minacciata
            anche dalla crescente conflittualità interna al mondo ecclesiastico. Come accadeva
            con agiografie e racconti sacri, i principali ordini religiosi, in competizione tra
            loro per ragioni di visibilità e potere all’interno della Curia, commissionavano dipinti
            e opere d’arte atti a valorizzare singoli aspetti iconografici riconducibili alla
            loro vicenda storica, mettendo viceversa in cattiva luce le tradizioni proprie degli
            ordini rivali102. Il compito della censura fu anche in questo caso quello di comporre tali dissidi
            preservando la fittizia immagine di un potere privo di increspature103.
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         XII. 
L’oralità censurata
         

         			
         1. Un intreccio inestricabile

         			
         Per secoli gli uomini di Chiesa si sono divisi intorno al giudizio di maggiore o minore
            pericolosità da attribuire all’oralità e alla parola scritta. Chi era più aduso a
            trattare con la prima era incline a sottolineare le insidie del «parlar licenzioso»,
            delle «brigate» e delle «conversazioni del tutto profane e disordinate»1. La parola orale, si diceva, era senza dubbio più effimera e volatile, ma per questo
            anche più capace di insinuarsi nelle pieghe della quotidianità sfuggendo alla rete
            dei controlli ecclesiastici, laddove invece un libro stampato era lì, statico, a testimoniare
            nel tempo le idee del suo autore in modo apparentemente incontrovertibile. I predicatori,
            ricordavano tra l’altro i fautori della maggior pericolosità della parola orale, avevano
            un pubblico più ampio rispetto ai libri stampati, per cui la predicazione comportava
            rischi ben più elevati della lettura2. Chi invece, per mestiere o per diletto intellettuale, era più abituato a trattare
            con i libri a stampa scriveva che «nel proposito nostro delle apologie del delitto
            [...] i licenziosi libri superano i licenziosi compagni», cioè le bocche impudiche:
            queste ultime, infatti, non utilizzavano «gli artifici delle parole studiate» e soprattutto,
            se ben addomesticate, potevano mostrare segni di pentimento; i libri invece «non sentono
            vergogna, né vengono giammai meno, eziandio nelle più tacite notti, nei più riposti
            gabinetti, nelle più solitarie campagne della insidiosa lor compagnia»3. Gli uomini potevano cambiare idea, persino provare vergogna per le maldicenze pronunciate;
            i libri, al contrario, non conoscevano sentimenti, erano lì, impassibili e impermeabili
            a qualsiasi contradditorio. La parola scritta, inoltre, rimaneva più impressa negli
            animi, specie se la lettura avveniva in modo solitario e silenzioso. Essa implicava
            un grado di assimilazione e dunque di insidia superiore a quello della parola predicata:
            quest’ultima era solita passare «così velocemente» che «gli uditori non possono fermarne
            la velocità per comprendere con comodo tutti i sensi, e tutta la forza»4, mentre tutto ciò che veniva letto si impadroniva della mente dell’uomo «in maniera
            profonda» e passava «più facilmente all’anima»5.
         

         			
         Al di là delle appassionate disquisizioni degli ecclesiastici, la società di antico
            regime fu testimone di un intreccio spesso inestricabile tra la dimensione orale e
            scritta della parola. I due mezzi di comunicazione furono utilizzati dagli uomini
            e dalle donne del tempo in modo interscambiabile e sovrapponibile. Il più delle volte
            si scriveva e si leggeva affinché altri ascoltassero: l’uditorio era il principale
            destinatario della scrittura e il lettore spesso non era altro che un intermediario
            tra il testo e gli ascoltatori, un nuovo «portatore di voce», reincarnazione del giullare
            medievale6. La lettura ad alta voce, generalmente collettiva, rimase a lungo una delle pratiche
            più diffuse di condivisione di un testo a stampa anche dopo la scoperta della lettura
            silenziosa7. In questo modo il patrimonio letterario di pochi era in grado di farsi strada oltre
            le pagine dei libri forzando i confini dell’élite del censo e della cultura. Si trattava
            di percorsi obliqui e flessibili che abbattevano nei modi più originali il confine
            tra oralità e scrittura grazie alla forza della voce. Il livello elevato di analfabetismo
            non costituiva un ostacolo all’esistenza di un pubblico numeroso: bastava che in una
            famiglia o in una comunità ci fosse una sola persona in grado di leggere perché, virtualmente,
            qualsiasi testo potesse essere fruito da molti8. Il legame comunitario che la condivisione di un’esperienza di lettura così concepita
            produceva era molto forte. Spesso il pubblico degli ascoltatori interveniva e partecipava
            nei modi più diversi alla performance del mediatore, il quale a sua volta poteva limitarsi
            a una lettura fedele del testo oppure, come spesso avveniva, interpretava la parola
            scritta, la traduceva quando necessario, la rielaborava secondo le sue categorie concettuali
            o in ragione dei suoi intenti pedagogici. Un testo proibito diventava una formidabile
            arma di propaganda se il suo possessore decideva di condividerne i contenuti con un
            ampio numero di parenti, amici, compaesani attraverso una lettura collettiva. Ma anche
            un qualsiasi libro ortodosso poteva trasformarsi in uno strumento pericoloso nelle
            mani di un abile manipolatore. Nessuno poteva controllare le estemporanee considerazioni
            da lui svolte davanti al pubblico: un testo antigiudaico, per esempio, poteva diventare
            una miniera di informazioni sulla tradizione rituale ebraica, un libro di controversia
            antiprotestante poteva essere utilizzato come una preziosa fonte per introdurre gli
            ascoltatori ai misteri della dottrina luterana o calvinista9.
         

         			
         Il ruolo centrale assunto dalla memoria nella cultura di antico regime testimonia
            anch’esso di tale intreccio a doppio filo tra oralità e scrittura10. Il morisco spagnolo Román Ramírez, arrestato e processato alla fine del Cinquecento
            nella piccola città di Soria a nord-est di Madrid, conosceva perfettamente a memoria
            un gran numero di romanzi di cavalleria semplicemente perché sin dall’infanzia, a
            suo dire, li aveva sentiti recitare un’infinità di volte dal padre. Grazie alle sue
            straordinarie capacità mnemoniche era in grado di narrare nel dettaglio i più importanti
            capolavori della letteratura cavalleresca spagnola, pur sapendo a mala pena leggere
            e scrivere11. Per mantenere la concentrazione, durante le sue performances, era solito tenere
            in mano qualche foglio sciolto o la copia di un libro qualsiasi: fissare con gli occhi
            la pagina lo aiutava, così rivelò agli inquisitori spagnoli, a non perdere il filo
            del racconto ma anche a offrire al pubblico l’illusione di leggere effettivamente
            un testo scritto. «Pareçía mal leer de cabeça syn tener algún libro o papel en las
            manos», leggere senza avere in mano alcun volume o carta sciolta poteva sembrare sospetto,
            confessò candidamente ai giudici che lo interrogavano12. In effetti, l’uso della memoria amplificava l’imprevedibilità della «letteratura
            orale» e le autorità inquisitoriali impararono a diffidare di quell’«arte» così diffusa
            tanto tra i ceti colti che tra la gente semplice13. Ramírez faceva sempre in modo di offrire una gran quantità di nomi di città, di
            regni, di principi e cavalieri: riempiva i suoi racconti di particolari e soprattutto
            terminava la sua narrazione esattamente dove sapeva che il pubblico si aspettava che
            finisse, in modo tale che i suoi ascoltatori avessero davvero l’impressione che egli
            non alterasse la lettera del volume che stava «leggendo», «como si los tuviera presentes
            y fuera leyendo por ellos»14. Chiunque però avesse confrontato i passaggi che egli recitava con i relativi capitoli
            del libro narrato si sarebbe facilmente accorto che il morisco spagnolo, sebbene fedele
            alla trama del racconto, aggiungeva e modificava la narrazione in diversi punti15. Inventiva e improvvisazione erano caratteristiche imprescindibili per chiunque assumesse
            l’incarico di leggere una qualsiasi opera davanti a un pubblico ampio e variegato.
            L’uso della memoria lasciava tuttavia al narratore margini di libertà ancora più ampi
            rispetto alla lettura collettiva di un testo, così almeno apparve ai tutori dell’ortodossia.
            Per porre un argine agli eccessivi spazi di autonomia rivendicati, più o meno esplicitamente,
            da Román Ramírez nel corso della sua lunga carriera di cantore della letteratura cavalleresca,
            gli inquisitori utilizzarono una tecnica più volte sperimentata: le sue eccezionali
            abilità mnemoniche vennero bollate come il frutto di malefìcii stregoneschi. Solo
            l’aiuto del diavolo poteva infatti spiegare, agli occhi dei giudici di fede, la capacità
            dell’imputato di recitare interi capitoli tratti da così tanti libri senza leggerne
            il testo16: Román Ramírez venne condannato alla prigione e quattro anni dopo l’arresto, nel
            dicembre 1599, morì tra le braccia dei suoi carcerieri17.
         

         			
         Scrittura e oralità appaiono ancora oggi strettamente intrecciate tra loro anche perché
            la forma scritta è il filtro attraverso il quale sono giunti fino a noi i frammenti
            di una cultura prevalentemente orale quale quella di antico regime. Per lungo tempo
            uomini e donne continuarono a scambiarsi tra loro ogni tipo di informazione solo verbalmente,
            ma le tracce di questa oralità sono accessibili allo storico solamente attraverso
            la loro trasposizione scritta: basti pensare alle reportationes, le trascrizioni più o meno fedeli di un sermone fatte da scrivani legati, professionalmente
            o affettivamente, al predicatore di turno, oppure alle registrazioni scritte di testimonianze
            orali di cui sono pieni gli archivi di tribunali ecclesiastici o laici, generalmente
            perché quegli scambi orali furono causa di offese, alla religione o più semplicemente
            a singoli individui. Anche per cogliere le molteplici forme della «letteratura orale»,
            per intuire le tante sfumature della trasmissione orale dei testi cinquecenteschi,
            lo storico di oggi è costretto a ricorrere alla mediazione della parola scritta, a
            studiarne le forme attraverso il filtro delle varianti rintracciabili nelle diverse
            versioni manoscritte o a stampa di quel testo18. D’altra parte, una significativa porzione dei libri pubblicati in età moderna raccoglieva
            interventi orali appositamente riadattati per la forma scritta: è il caso di orazioni
            e discorsi pubblici, prediche, controversie religiose, interventi ufficiali di autorità
            religiose o politiche a consessi formali: come scrisse il gesuita Giacomo Laderchi,
            «i libri e lo scrivere vanno considerati nel medesimo ordine in cui si considera il
            parlare, ed il disputare», perché essi non sono che «discorsi e dispute scritte, nelle
            quali la penna supplisce le veci della lingua»19. Si trattava di un intreccio inestricabile che non di rado alimentava, agli occhi
            dei tutori dell’ortodossia, insidiosi circoli viziosi. Le «voci pubbliche», i discorsi
            insolenti o le informazioni riservate impunemente divulgate tra i vicoli della città
            contribuivano alla confezione di pungenti libelli: a sua volta la pubblica lettura
            di quei testi scatenava conversazioni sediziose tra le mura della bottega di un fabbricante,
            di un parrucchiere o di un barbiere, in una spirale difficile da arrestare per le
            autorità preposte al controllo dell’ordine e della moralità pubblica20.
         

         			
         Nel caso degli avvisi a stampa il flusso tra oralità e scrittura risultava ancor più
            fluido e continuo. Quei fogli di informazione, chiamati anche «gazzette» o «reporti»,
            circolavano nelle principali città europee, dando notizia di eventi di varia natura
            avvenuti in diverse parti del mondo ma anche di pettegolezzi, componimenti satirici
            mordaci, attacchi a personaggi politici o a ecclesiastici di rilievo21. Gli avvisi erano recipienti scritti di oralità: raccoglievano brandelli di oralità
            proveniente dalle voci, più o meno ufficiali, circolanti a corte o nelle piazze della
            città e li trasferivano in forma scritta. Questi scritti, poi, prendevano di nuovo
            la forma dell’oralità attraverso la voce di chi ne diffondeva il contenuto in giro
            per le strade e per le corti. E così via in un flusso potenzialmente infinito22. Nella Parigi del Settecento, per esempio, esistevano luoghi celebri come l’Albero
            di Cracovia, un grande castagno frondoso nel cuore di Parigi, nei giardini del Palais-Royal,
            il quale come una potente calamita attirava i nouvellistes de bouche, gazzettini umani che diffondevano oralmente informazioni sugli avvenimenti del giorno.
            Se l’albero non forniva sufficienti indiscrezioni, bastava spostarsi nei pressi delle
            panchine delle Tuileries o dei giardini del Luxembourg, oppure nel Quai des Augustins
            e sul Pont-Neuf, o ancora in caffè o vicoli dove le notizie erano annunciate a gran
            voce dai venditori ambulanti di canards (volantini faceti) o cantate da suonatori di ghironda. Per sintonizzarsi con il notiziario,
            insomma, bastava andare per strada e drizzare le orecchie23. La fame di notizie era sempre stata molto diffusa nella società di antico regime.
            A fine Cinquecento un barbiere bolognese di nome Pietro Vecchi arrivò a chiedere al
            Senato della sua città l’autorizzazione ad aprire un servizio di lettura pubblica
            ad alta voce degli avvisi di Roma e di Venezia «per commodità de’ virtuosi, gentil’homini,
            cittadini, et altre persone, che desiderino di sapere, et intendere quello che alla
            giornata occorra in diverse parti del mondo»: l’idea era quella di «leggerli, o farli
            leggere di continuo in una stanza, che condurrà a pigione per tal’effetto a tutti
            quelli che li vorranno udire»24.
         

         			
         2. Controllare l’oralità, indirizzare l’oralità

         			
         La sfida intrapresa dalle autorità ecclesiastiche fu quella di censurare l’oralità
            indisciplinata e allo stesso tempo governarne il flusso a proprio favore. Il primo
            obiettivo fu quello di arginare la circolazione di notizie politicamente e diplomaticamente
            riservate e censurare le ingiurie e le espressioni di dileggio di cui erano fatti
            oggetto cardinali, pontefici, nobili e principi. Nella Francia di metà Settecento
            la monarchia mise in piedi una complessa operazione di polizia volta a neutralizzare
            la diffusione di un popolare motivo canoro, comunemente conosciuto come Qu’un bâtarde de catin, utilizzato per scrivere, recitare, declamare, memorizzare, scarabocchiare strofe
            ingiuriose contro Madame de Pompadour e soprattutto contro il re Luigi XV, dipinto
            come un monarca corrotto dedito più al bere e ai suoi piaceri sessuali che non al
            benessere del popolo25. In modo simile, seppur con minore efficienza di controllo, a partire dagli ultimi
            decenni del Cinquecento un crescente numero di costituzioni pontificie, bolle papali,
            decreti, arresti, persino condanne a morte, intesero mettere freno alla circolazione
            di notizie false o riservate, punendo in particolare i «detrattori della fama», coloro
            che «senza timore de Iddio e della giustizia, esercitavano le loro lingue pestifere,
            in scrivere lettere d’avvisi in diverse parti, empiendo le carte di bugie e calunnie,
            [...] infamando e detrahendo all’honore, et reputatione altrui»26. Nel 1602 la Congregazione dell’Indice decretò che la stampa degli avvisi dovesse
            essere sottoposta a una scrupolosa sorveglianza da parte di vescovi e inquisitori.
            A Venezia in quegli stessi anni fu introdotta una forma di censura preventiva per
            i fogli che partivano dalla città, con l’obiettivo di arginare la diffusione di «materie
            anche importantissime e di Stato mischiate ben e spesso con particolari inventati
            o senza alcun fondamento»27.
         

         			
         A Roma come in altre corti d’Europa, si era disposti a garantire un certo margine
            di tolleranza rispetto alle notizie meno allineate agli indirizzi di potere, pronti
            a convivere con forme di «contestazione silenziata» necessarie per garantire una valvola
            di sfogo a frustrazioni e sofferenze altrimenti passibili di alimentare pericolosi
            atti di ribellione. Era il prezzo da pagare per assumere il controllo di un’oralità
            diversamente incontrollata, indirizzando il flusso di notizie a proprio vantaggio.
            Pur non disponendo di gazzette e giornali ufficiali come quelle pubblicate in Francia,
            quotidianamente controllate da censori e ispettori del commercio librario, atte dunque
            a mettere in buona luce le azioni dei governanti28, Roma cercava di filtrare all’origine le notizie gradite per propagandare un’immagine
            edificante della Curia e delle sue «cose pubbliche»29. Provò a farlo tenendo al soldo gazzettieri e «menanti» ma non sempre riuscì nel
            suo intento. Questi, infatti, erano pronti a mettere la loro penna a disposizione
            di persone danarose che preferivano utilizzare gli avvisi per diffamare i loro avversari
            politici piuttosto che difendere gli interessi della Curia. Inoltre, il processo di
            diffusione delle notizie coinvolgeva un numero talmente elevato di attori, dai lettori
            ai copiatori, da chi materialmente dettava il testo fino a chi ne strillava il contenuto
            per le strade, che risultava assai difficile governarne i meccanismi.
         

         			
         Gli uomini della Controriforma ottennero migliori risultati con il controllo e la
            guida dell’oralità cantata. Le «parole vane e lascive» che riempivano l’«anima» del
            canto, come sottolineò il vescovo e compositore piemontese Giovenale Ancina (1545-1604),
            nascondevano insidie e pericoli30. Nel dicembre 1623 il Sant’Uffizio stabilì, con un decreto sottoscritto dal cardinal
            Giovanni Garcia Millini, che le opere di musica potevano essere stampate solo dietro
            approvazione del testo d’accompagnamento da parte dell’inquisitore31. Non sempre, però, le canzoni seguivano una traccia scritta o si traducevano in un
            testo. La sola melodia, peraltro, poteva sortire effetti nefasti, prescindendo dunque
            dalle parole che ne riempivano il suono. «Le orecchie», scrisse il pastore riformato
            Pierre Viret, «sono dei tubi attraverso i quali, come con un imbuto, il diavolo instilla
            nel cuore questo veleno mortale della concupiscenza»32. Le musiche in cui si mescolava qualcosa di lascivo e impuro dovevano essere bandite
            dalle chiese, ammonì il decreto tridentino sulla celebrazione della messa (17 settembre
            1562)33: anche il semplice «suono dell’organo», sottolineò il Cerimoniale dei vescovi (1600), poteva infatti risultare «lascivo e impuro»34. Il generale dei gesuiti Everardo Mercuriano invitò gli studenti dei collegi a cantare
            solo musica religiosa ufficialmente approvata dalle autorità ecclesiastiche, mettendo
            al bando le composizioni cantate con stile osceno o vano alla pari delle canzoni dotate
            di testi e musica indecenti: sulla scia di quelle indicazioni, i gesuiti di Monaco
            redassero un dettagliato catalogo che divideva la musica in base al testo, al suono
            o allo stile, separando infine le composizioni lecite dalla musica proibita35.
         

         			
         Accanto ai «canti lascivi e molli» esistevano però anche quelli «gravi e pieni di
            onestà». Come ricordò Silvio Antoniano, il canto «muove a devozione, indolcisce l’anima
            e la solleva più facilmente alle cose celesti»36. Se era vero, come sottolineato da un gesuita francese, che i protestanti «avevano
            rubato le note per metterle al servizio dei propri errori», i cattolici dovevano riappropriarsi
            delle canzoni in versi utilizzandole a fini di edificazione religiosa37. Gli uomini di Chiesa fecero tesoro di quei consigli sfruttando il vantaggio mnemonico
            offerto dal ritmo e dalla rima a sostegno di letture e recite collettive. Anche il
            catechismo fu volto in versi, come e più di altri testi devozionali. Il gesuita spagnolo
            Gaspar de Loarte propose di «insegnare la dottrina christiana in canto»38 e il confratello Diego Ledesma, autore di una fortunata Dottrina breve, sottolineò che occorreva rafforzare la «memoria co’ l canto» sì da rendere «più
            soave l’imparare», specie con i fanciulli, «i rozi d’ingegno, i rustici et le donne»39. Convinto sostenitore degli effetti edificanti del canto, il gesuita invitò i maestri
            di scuola a «uscire per strada con la campanella, con tutti i fanciulli, cantando
            la dottrina cristiana». L’istruzione dei più giovani poteva diventare, grazie alla
            potenza persuasiva della melodia, l’occasione ideale per un rito devozionale collettivo:
            Ledesma suggeriva di sostare «dove fusse quantità di gente» e rivolgere «alcuna essortanzioncella»
            al gruppo di fedeli raccoltisi casualmente intorno ai piccoli cantori semplicemente
            «pigliando occasione da quello che allora si cantasse»; di lì la piccola comunità
            poteva infine muovere verso «qualche chiesa» dove, «tutti già entrati», avrebbero
            cantato «una Salve Regina»40.
         

         			
         La pratica di «cantar la dottrina» trovò largo spazio anche nelle missioni, in quelle
            oltreoceano come in quelle popolari. Come scrisse il francescano Juan de Zumárraga,
            primo vescovo della Nuova Spagna, «più che per le predicazioni [gli indigeni] si convertono
            per la musica». «Appassionati di musica», gli abitanti del Nuovo Mondo si edificavano
            «grazie al canto dell’organo», accorrevano «dalle parti più remote per ascoltarla»,
            e si impegnavano «strenuamente per impararla»41. Non era raro, del resto, leggere resoconti di missionari delle «Indie di quaggiù»
            che raccontavano di come «uomini, donne e bambini per le campagne sudando fra’ suoi
            lavori cantavano divotamente la dottrina e canzoni spirituali» da loro insegnate42. Qualche volta, dopo aver passato la notte a riflettere sulla dottrina appresa la
            sera prima, i bambini svegliavano genitori, parenti e amici raccontandogli dell’inferno
            o della passione di Cristo, terminando infine la mattinata a ballare e cantare con
            loro il Padre nostro, il Credo e la Salve Regina43. Nelle terre di missione la canzone spirituale finì con il rivelarsi uno straordinario
            strumento di insegnamento, proselitismo ed evangelizzazione.
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         Il libro mutilato
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         XIII. 
Espurgare
         

         			
         1. «Pulire» e «rassettare»

         			
         Per entrare nell’officina del censore, per osservare da vicino come lavorava, con
            quali strumenti culturali e linguistici si accostava al suo compito, in quale modo
            leggeva le pagine che aveva di fronte e soprattutto come arrivava a individuare i
            passaggi più pericolosi e come interveniva materialmente sul testo, lo storico dispone
            di uno strumento meno facilmente accessibile degli indici dei libri proibiti ma senza
            dubbio più fecondo di sorprese rispetto ai semplici divieti formali: lo studio dell’espurgazione
            testuale. Il termine latino expurgatio ha una doppia accezione: significa scusa, giustificazione, ma anche ripulitura. Entrambi
            i significati aiutano a illuminare aspetti diversi della medesima operazione: espurgare
            un libro vuol dire infatti giustificarlo di fronte ai suoi futuri lettori, scusarne
            gli errori, rivendicarne l’intrinseca bontà; al contempo espurgare un’opera significa
            ripulirne il testo, emendarne e correggerne gli sbagli, ponendo i presupposti per
            la pubblicazione di una nuova, più presentabile, versione a stampa.
         

         			
         Lo strumento dell’espurgazione fu concepito all’indomani dell’indice paolino (1558)
            come dispositivo inteso a salvare la sorte di libri altrimenti destinati a condanna
            definitiva e inappellabile. Fu per ammorbidire la durezza delle norme censorie contenute
            nel primo indice ufficiale romano1 che l’Instructio circa indicem (1559) stabilì che i libri di autori cattolici tradotti, curati o stampati da eretici
            potevano essere permessi dopo aver soppresso o cancellato i nomi di questi ultimi,
            insieme al testo di eventuali commentari, annotazioni o aggiunte da questi apportate2. Gradualmente questa forma di concessione fu estesa anche ad alcuni tra gli autori
            condannati nella prima classe dell’indice, la sezione dedicata a eretici ed eresiarchi
            ma anche ad autori non protestanti considerati pericolosi. La Moderatio indicis (1561) permise questo genere di libri3, mentre l’indice tridentino (1564) estese la categoria dei testi espurgabili ai «libri
            d’humanità de buoni autori»4, ai «libri de santi dottori» (le edizioni dei Padri della Chiesa condannate perché
            curate da studiosi convertitisi nel frattempo alla Riforma), nonché ai testi giuridici
            e medici formalmente proibiti per essere stati «scholiati e annotati» da autori riformati
            e tuttavia ancora indispensabili per l’esercizio delle rispettive professioni5.
         

         			
         L’obiettivo di riscattare dall’oblio decine, centinaia di testi letterari, giuridici,
            medici, religiosi, si rivelò sin dall’inizio di difficile realizzazione. La commissione
            incaricata di preparare l’indice tridentino identificò i primi 15 titoli da espurgare;
            accanto ad essi fece apporre una formula destinata a larga fortuna: donec corrigatur, letteralmente «(proibito) finché non sia stato corretto». Le dieci regole introduttive
            generali preposte all’indice estesero però la possibilità di una «politura» a un numero
            imprecisato e imprecisabile di volumi, lasciando del tutto irrisolto il problema di
            una loro puntuale individuazione6. I padri tridentini selezionarono un primo gruppo di ecclesiastici cui affidare la
            cura delle prime opere da espurgare7: l’allargamento del numero dei testi passibili di correzione rese però evidente che
            il progetto non poteva essere lasciato nelle mani di pochi individui. Divenne presto
            indispensabile poter contare sulla collaborazione di istituzioni religiose o laiche
            capaci di fornire un ricambio di manodopera competente. L’idea fu quella di affidare
            agli ordini religiosi l’espurgazione delle opere pubblicate dai rispettivi membri.
            Alcuni ordini, in particolare gesuiti e domenicani, condividevano da tempo l’abitudine
            di far esaminare dai censori interni le opere dei confratelli prima della loro pubblicazione:
            quando ancora lo strumento dell’espurgazione era sconosciuto alle autorità romane,
            il fondatore dell’ordine di Gesù, Ignazio di Loyola, fu tra i primi a sottolineare
            l’opportunità di sottoporre quei testi al vaglio della censura per separare le «cose
            utili a la dottrina et non inutili, anzi giovevoli etiam alla vita» da quelle «molto
            profane et dishoneste et solo al sentirle nocive»8. L’obiettivo di Roma fu quello di far applicare quel filtro preventivo anche alle
            opere già pubblicate, invitando i vertici degli ordini a mettersi al servizio di una
            causa superiore9. A parte poche eccezioni, le risposte dei procuratori degli ordini religiosi furono
            di segno negativo. Nessuno intendeva sollevare malumori né compromettere i già precari
            equilibri interni all’ordine: le scuse da loro addotte di fronte alla Congregazione
            dell’Indice per giustificare il disimpegno dei loro censori – ignoranza, trascuratezza,
            carenza di libri, o «altri presunti impedimenti» – celavano appena l’evidente volontà
            politica di non prendere parte al progetto romano10.
         

         			
         Non meno infelice fu il tentativo, messo in atto da Roma, di coinvolgere nel suo disegno
            una parte dei docenti in servizio presso le università della penisola. Altrove in
            Europa le università si erano rivelate preziosi strumenti di collaborazione per le
            autorità ecclesiastiche: i principali indici redatti nel mondo cattolico erano frutto
            del lavoro svolto nelle università di Parigi, Lovanio e Salamanca11. Le università italiane, invece, complice anche una diversa tradizione accademica,
            accolsero con freddezza la prospettiva di contribuire all’espurgazione dei testi voluta
            da Roma12. Richiesti di «spegnere il nome dello auctore reprovato» tra le pagine dei trattati
            giuridici e medici di Charles Du Moulin e Ulrich Zasius e di eliminare le parti aggiunte
            in quei testi dai curatori protestanti, molti professori di diritto e medicina protestarono
            che ciò significava «vituperar tutti quei volumi»: per ovviare al problema sarebbe
            bastato, a loro parere, «cassare» il nome dell’autore, sovrapponendogli per esempio
            un foglietto di carta o dell’inchiostro, e limitarsi a «nollo citare mai»13. Anche i docenti che reputarono l’incarico «importante e necessario» si mostrarono
            poco disposti a rinunciare alle «proprie occupationi» per «attendere accuratamente
            all’impresa»14: le magre ricompense economiche messe a disposizione dalla Congregazione dell’Indice
            fiaccarono anche i più volenterosi15. I pochi docenti che accolsero l’invito di Roma si impegnarono poco e male, mostrandosi
            interessati quasi solo all’opportunità, garantita dall’incarico, di tenere presso
            di sé un certo numero di libri proibiti16. All’inizio del Seicento fu lo stesso papa Clemente VIII a sancire il fallimento
            del tentativo: costretto a constatare che i professori universitari «nell’arco di
            diversi anni non hanno prodotto alcun risultato», invitò l’Indice a «non confidare
            più nell’aiuto delle Università»17.
         

         			
         Non restò che ricorrere all’aiuto di vescovi e inquisitori locali. A loro fu affidato
            il compito di «espungere i nomi di eretici», come scrisse pochi anni dopo il vescovo
            di Tortosa Juan Bautista Cardona in un trattato destinato a una discreta fama18, di provvedere alla cancellazione delle «aggiunte» (scholii) apportate ai libri espurgabili da curatori o traduttori protestanti, nonché alla
            soppressione di eventuali errori in materia di fede contenuti in libri non esplicitamente
            dedicati a temi religiosi. Roma però non riuscì mai a fidarsi fino in fondo della
            loro collaborazione: la necessità di affidarsi all’aiuto delle autorità locali fu
            spesso controbilanciata dall’istinto di centralizzare il controllo dell’intero sistema.
            Da una parte l’Indice favorì la prassi di affidare a due o più autorità ecclesiastiche
            locali l’incarico di emendare una medesima opera, dall’altra stabilì che le censure
            prodotte localmente erano destinate ad acquisire validità universale solo qualora
            fossero state approvate da Roma19. Per un verso attribuì a vescovi e inquisitori la licenza di stampare propri indici
            espurgatori locali, per un altro fu molto avara nell’attribuire ufficialità alle espurgazioni
            da loro proposte: al vicario vescovile di Firenze, per esempio, fu vietato di stampare
            un catalogo «per evitare confusione»; a Milano si consentì di pubblicare alcune parti
            di un indice espurgatorio per chiederne poi il suo immediato ritiro; a Napoli, infine,
            l’indice espurgatorio preparato da Cherubino da Verona non vide mai la luce20. Roma aveva l’ambizione di controllare tutta la documentazione prodotta in periferia
            ma non aveva di fatto i mezzi per farlo. Quando l’inquisitore di Piacenza, il domenicano
            Umberto Locati, inviò al maestro del Sacro Palazzo la sua espurgazione della Pratica papiensis di Giovanni Pietro Ferrari, giurista vissuto fra Tre e Quattrocento, attese invano
            il responso: dopo aver sollecitato più volte il suo interlocutore fu costretto a concludere
            rassegnato che «di ciò che se gli da in li mani [al maestro del Sacro Palazzo] convien
            lasciare ogni speranza»21. All’inquisitore di Bologna, che riferiva di un «reverendo padre» rimasto a lungo
            in attesa dell’approvazione di un suo lavoro di espurgazione da parte degli organi
            romani, ansioso di poter finalmente dare alle stampe una nuova versione di una certa
            opera, il socio di Paolo Costabili, successore di Manrique, fu costretto a rispondere
            che «qua in Roma, oltre le strettezze, vi è tanto da fare che appena si può attendere
            a quei libri che sono proposti col mezo del favore de’ cardinali»22. Mancavano le risorse economiche, ma anche gli uomini capaci di passare al vaglio
            l’ingente materiale proveniente da ogni parte della penisola23. Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del secolo successivo l’Indice provò ancora
            una volta a riorganizzare il lavoro facendo ristampare in una nuova edizione gli indici
            espurgatori spagnoli, utile strumento di consultazione24, e dividendo i censori in classi di lavoro, ciascuna gestita da una coppia di cardinali
            romani coadiuvati da gruppi di sei consultori25. Quando però si trattò di tirare le fila della fatica fatta, raccogliendo la documentazione
            in diversi volumi a stampa, il risultato fu deludente: un solo tomo, curato dall’allora
            maestro del Sacro Palazzo Giovanni Maria Guanzelli da Brisighella – invece dei due
            (o tre) progettati26 –, fu pubblicato nel 1607, contenente l’espurgazione di soli 51 autori27. L’annuncio più volte ripetuto di «attendere all’espurgazione di molti libri, per
            darla poi fuori per comune utilità et opera di carità», di mettere cioè a disposizione
            di tutti gli attori dell’industria editoriale «uno nuovo Indice di tutti li luoghi
            de’ libri da espurgarsi», fu mantenuto solo in parte28.
         

         			
         2. Censura e filologia

         			
         La ratio che presiedeva all’uso dello strumento espurgatorio era che i testi presi in esame
            contenessero un principale bonum argomentum e che il compito del censore fosse quello di preservare tale nucleo dalle infiltrazioni
            ereticali, superstiziose o empie che obiter, cioè incidentalmente o fortuitamente, erano state aggiunte e inserite dall’autore29. Nella dedicatoria del suo Cortigiano corretto e riveduto (1584), il teologo Antonio Ciccarelli da Foligno parlò a questo proposito di una
            «legge inviolabile», una legge non scritta che chiunque si apprestava a espurgare
            un testo era tenuto ad adottare: essa consisteva in «non traviar mai dall’istesse
            parole, et dal modo proprio del dire usato dall’Autore», nella necessità dunque di
            «star molti avvertiti» che «non solo la rammendatura non apparisse a tutti, ma ch’ella
            ne anco fosse conosciuta da coloro che di più acuta vista sono, et che intenti et
            solleciti la mireranno», insomma nell’esigenza di far sì «che al libro restasse la
            sua maestà et artificiosa vaghezza»30. Ancora a fine Cinquecento l’invito rivolto da autorevoli membri della Congregazione
            dell’Indice a chi si predisponeva a correggere opere condannate donec corrigantur era quello di «levare meno che si può per non interrompere il senso, variando alle
            volte le parole con far che siano proportionate e raggionevoli»31. Un’indicazione molto simile venne dalla stessa Congregazione anche negli anni venti
            del Seicento, quando i cardinali membri stabilirono che le espurgazioni dovevano essere
            portate a compimento senza mutare le parole, il senso o il metodo deciso dall’autore,
            semplicemente depennando le parti che si giudicava dovessero essere eliminate; il
            resto doveva essere lasciato immutato, anche per non offrire occasione agli eretici
            di sostenere che Roma intendeva mettere in bocca agli autori quanto essi non avevano
            inteso sostenere32.
         

         			
         A questa concezione minimale dell’intervento censorio si attenne la maggior parte
            degli uomini incaricati nella seconda metà del Cinquecento di correggere opere messe
            all’indice. Girolamo Muzio, prolifico scrittore e controversista cattolico, incaricato
            nel 1563 dal duca di Urbino Guidobaldo della Rovere di promuovere un’edizione espurgata
            dei Discorsi e dell’Arte della guerra di Niccolò Machiavelli33, si limitò a poche puntuali correzioni, sempre rispettose dell’impianto testuale
            delle opere esaminate. Nonostante lo sferzante giudizio formulato ai danni del Segretario
            fiorentino – il più temibile, a suo giudizio, tra quei «letterati» che sotto il «nome
            di christiano» e con tanto di approvazione ecclesiastica «levano l’autorità della
            Chiesa, dannano le tradizioni, riprovano i concilii, scherniscono i santi»34 –, Muzio non «levò» dall’Arte della guerra «se non due parole di quella sua opinione, che la religione cristiana faccia gli
            huomini poltroni»35. Allo stesso modo «purgando» i Discorsi «così in materia della religione come della tirannia e della crudeltà»36, il controversista padovano si limitò a «levar poche carte, qua e là cassandone alcune
            righe»37: giusto il tempo di apporre qualche «correzione di giudicio» laddove il testo gli
            apparve «corrotto», e di aggiungere qualche «parola del mio» per «ricongiunger la
            sentenza» nei luoghi in cui il testo restava monco38.
         

         			
         In modo simile, quando nel 1578 un anonimo censore si dedicò alla correzione delle
            Istorie fiorentine dello stesso Machiavelli39 – mirando in particolare a modificare i passi in cui l’autore aveva formulato giudizi
            poco lusinghieri nei confronti del ruolo politico occupato dalla Chiesa nella storia
            della penisola italiana40 – gli interventi testuali furono di portata molto limitata, volti a eliminare o ammorbidire
            talune affermazioni senza tuttavia alterare la sintassi41. In molti casi fu sufficiente la sostituzione di un avverbio o di un singolo verbo
            per mutare o stemperare il tono di una frase. Così, a proposito dell’andamento delle
            «mondane cose» si corresse l’affermazione secondo cui «sempre da il bene si scende al male, e da il male si sale al bene», con un più sfumato spesso42. A proposito delle vicende quattrocentesche che videro protagonista il banchiere
            fiorentino Luca Pitti, il censore volle che nel brano «perché Iddio paressi partecipe di questa impresa, feciono publice processioni» quell’incerto «paressi»
            venisse sostituito da un più assertivo «fosse», attenuando così la visione provvidenzialistica
            della storia emersa dalle pagine di Machiavelli43. Infine, vennero cancellati tutti i riferimenti all’ambizione, all’arroganza, alle male intenzioni o alla scarsa generosità d’animo del pontefice, di cardinali o altri prelati, sentimenti
            evidentemente considerati non consoni agli uomini di Chiesa; in riferimento alla formazione
            ricevuta da un cardinale tra le mura di un convento romano un ingiurioso «vilmente nutrito» fu infine rimpiazzato da un più pio «humilmente nutrito»44.
         

         			
         Anche il nobile romano Roberto de’ Roberti, incaricato dal maestro del Sacro Palazzo
            Tommaso Zobbio nel 1587 di espurgare ancora una volta i Discorsi di Machiavelli, propose di eliminare del tutto alcune frasi o capitoli e si limitò
            a segnalare alcuni brani che riteneva opportuno «accomodare», senza tuttavia azzardarsi
            a proporre alcuna soluzione in tal senso45. Un’espurgazione cauta e puntuale, limitata alla soppressione di poche espressioni
            sconvenienti, un intervento censorio in linea insomma con quella «legge inviolabile»
            ricordata dal censore del Cortegiano, risultava in effetti molto difficile, se non «impossibile» da applicare46. Quando a Girolamo Muzio fu richiesto da Roma di intervenire su una versione del
            Decameron di Boccaccio brutalmente «tonsurata» da certi non identificati «frati», «rassetta[ndo]
            e lega[ndo] insieme» il testo laddove questi lo avevano «guasto e disciolto», egli
            reputò che non c’erano le condizioni per portare avanti l’incarico ricevuto. Non poteva
            certo «levar tutto quello che è detto contra ogni particolare [uomo di Chiesa]»: altrimenti,
            sottolineò, sarebbe rimasto «poco che legger in quel libro»47. Il suo intervento si sarebbe potuto limitare a eliminare «le cose che sono dette
            con poca riverenza di Dio» e quelle scritte «contro i frati», ma il legame affettivo
            e intellettuale che lo univa alla memoria dello scrittore fiorentino lo tratteneva
            dal procedere oltre48. La medesima pudica reticenza si ritrova nelle parole di Ludovico Beccadelli, arcivescovo
            di Ragusa, diplomatico e uomo di Chiesa con cui Muzio condivideva una solida formazione
            umanistica e un profondo debito intellettuale con la tradizione letteraria rinascimentale.
            Incaricato nei primi anni sessanta del Cinquecento di rivedere e correggere il capolavoro
            di Boccaccio49, Beccadelli lasciò intendere che se fosse stato per lui si sarebbe limitato a levare
            «alcune parole che non guastano niente il contesto, et sono o sporche o impie et non
            sono molte»50: «due o tre novelle» al massimo, «rimanendo il resto integro»51. A volerlo invece correggere «come si deve sotto nome della Sede Apostolica», aggiunse,
            sarebbe stato necessario «toglierne la metà et forse non bastaria, tanti motti et
            tante novelle dishoneste sono per quello sparse»52. Ciò però avrebbe significato «trasformarlo tutto, talché non fusse più il Boccaccio»53: eliminare ogni espressione passibile di offendere le pie orecchie di «frati e cardinali»
            avrebbe significato privare il testo dell’«eleganza et leggiadria de la lingua, per
            la quale è tanto accetto»54, e soprattutto dare alla luce un testo nuovo, poco o nulla somigliante alla sua versione
            originale. L’unica soluzione che l’arcivescovo di Ragusa prospettò ai suoi interlocutori
            per coniugare ragion di Chiesa e tradizione testuale fu quella di una «bugia ufficiosa».
            Solo la finzione della scoperta di un antico manoscritto, ingannevolmente presentato
            per l’occasione ai lettori italiani ed europei come il testo originale del Decameron, avrebbe potuto giustificare la diffusione di una nuova manipolata versione di Boccaccio.
            Solo un clamoroso sovvertimento della verità filologica avrebbe consentito di far
            passare il Decameron universalmente conosciuto dal pubblico di mezza Europa come un testo falso, frutto
            di successive manipolazioni e interpolazioni operate sul testo originale, ora finalmente
            restituito al pubblico grazie al suo sensazionale ritrovamento55. Si trattava di una provocazione troppo raffinata per essere accolta dai vertici
            delle istituzioni censorie romane: il Decameron dovette attendere altri dieci anni prima di incontrare qualcuno disposto a misurarsi
            con quell’«impossibile» impresa. Vincenzo Borghini, l’uomo incaricato nel 1571 dal
            maestro del Sacro Palazzo di «rassettare» l’opera di Boccaccio, non era propriamente
            un censore di professione. Monaco benedettino, uomo di lettere, membro dell’Accademia
            fiorentina, Borghini era più precisamente un erudito, uno storico e un filologo. Quando
            nel 1571 Tommaso Manrique gli chiese di «accomodare» una versione del Decameron appena censurata da lui e dal vescovo di Reggio Eustachio Locatelli, suo collaboratore,
            Borghini accettò l’incarico ma non rinunciò a denunciare lo strazio ereditato dal
            maestro del Sacro Palazzo: «Del levare e dello scambiare» – scrisse – «noi non ne
            siamo inventori, né ci abbiamo parte». «Tutto [...] era venuto da Roma fatto [...]
            d’altri»56, aggiunse declinando ogni responsabilità: egli si era limitato insieme ai suoi collaboratori
            a «ricucire insieme il levato»57. Una volta completato il lavoro, poi, il dotto fiorentino manifestò esplicitamente
            la frustrazione derivante dall’aver dovuto associare il proprio nome a un testo troppo
            spesso distante dall’originale. Confidò ai suoi lettori che era stato «facile [...]
            levare alcuna parola o sententia intera senza altra mutatione»; più complesso era
            stato invece affrontare quei casi in cui «restando le medesime sententie et concetti,
            è mutata la qualità delle persone»; ancora più arduo ricucire il testo dove oltre
            alle «persone» era mutata anche «la materia tutta». Il lavoro svolto gli appariva
            retrospettivamente come una «gamba in legno»: per quanto perfetta potesse essere,
            essa non poteva «servire bene né all’apparenza né alla commodità»58. In realtà il monaco benedettino non si era limitato a recepire le correzioni dei
            due censori romani. Egli stesso aveva proposto una nuova ambientazione di alcune novelle
            e la parziale metamorfosi di qualche personaggio, laicizzando i riferimenti a personalità
            del mondo ecclesiastico coinvolte in vicende scabrose o esposte al pubblico ludibrio59. In alcuni casi aveva tagliato più frasi di quante non ne avessero già eliminate
            Manrique e il suo socio, sommando dunque il suo scrupolo religioso a quello del maestro
            del Sacro Palazzo60. In altri aveva recuperato brani soppressi dai revisori romani proponendo soluzioni
            meno drastiche61. Laddove non riuscì a modificare il testo senza stravolgere il senso della novella,
            Borghini propose di eliminarlo del tutto. Quando altre soluzioni testuali gli sembrarono
            troppo invasive si preoccupò di rintracciare e restaurare il testo originale cui Boccaccio
            si era ispirato, il Cento Novelle detto anche Novellino, la cui versione era in alcuni casi più pudica e laica di quella del Decameron62. La ratio del suo intervento fu insomma quella di sottrarre e restaurare piuttosto che trasformare
            e riscrivere.
         

         			
         3. Censura e riscrittura

         			
         A lavoro concluso Borghini si disse certo «che molti rimarranno mal soddisfatti di
            noi»63. Le critiche in effetti non mancarono, ma le più aspre non andarono nella direzione
            da lui attesa. Se gli accademici fiorentini si lamentarono dell’eccessiva interferenza
            operata sul testo, denunciando le «storpiature» e la «poca discrezione» con cui il
            lavoro era stato svolto64, a Roma invece iniziò a circolare una «nota» censoria nella quale lo si accusava
            senza mezzi termini di aver lasciato nel testo «assai cose intollerabili»65. Il nuovo, più severo maestro del Sacro Palazzo, Paolo Costabili, accecato dalla
            «rabbia», preparò di suo pugno una nuova versione del Decameron, un «Boccaccio a suo gusto» che a Borghini apparve «stracciato, impiastrato e sfregiato»66. Dovette intervenire addirittura il pontefice in persona, Gregorio XIII, per bloccare
            la furia di Costabili, ordinando che l’opera fosse esaminata «da persone che avessero
            notizia d’altre lettere che di sola teologia»67. L’intervento del pontefice riuscì a evitare che quella «stracciata e tonsurata»
            del Costabili venisse accreditata come la nuova versione ufficiale dell’opera, ma
            non poté impedire a quest’ultimo di vietare la vendita e la diffusione degli esemplari
            corretti da Vincenzo Borghini68. La vicenda dell’espurgazione del Decameron sarebbe probabilmente terminata qui se quasi dieci anni dopo Leonardo Salviati, umanista
            e filologo fiorentino, non avesse insistito presso il suo protettore Giacomo Boncompagni,
            figlio di Gregorio XIII, e presso il granduca di Toscana, per ottenere l’incarico
            di approntare una nuova edizione «corretta ed espurgata» dell’opera69. Salviati, studioso della lingua toscana trecentesca, filologo esperto di Boccaccio,
            tra i fondatori dell’Accademia della Crusca (1582)70, era animato da una sincera devozione nei confronti di colui che considerava un maestro
            di stile e di lingua. Quando ottenne l’incarico tanto desiderato si accostò al Decameron con l’intento di «fiorentinizzare» il linguaggio di Boccaccio, polemizzando in particolare
            con quei critici e commentatori come il poligrafo Girolamo Ruscelli che tendevano
            a rimuovere i grandi autori trecenteschi dal loro contesto fiorentino71. Il suo approccio filologico rimase tuttavia limitato agli aspetti prettamente linguistici
            del testo. Se Borghini aveva alternato «dolorose omissioni» a occasioni di «episodica
            riscrittura»72, Salviati fece un uso decisamente più aggressivo della riscrittura, teso a trasformare
            il Decameron da un’opera letteraria a forte caratterizzazione anticlericale in un testo di edificazione
            morale e propaganda cattolica, una favola morale dal sapore pedagogico73. Quella che emerse dalle mani di Salviati fu a tutti gli effetti un’opera lontana
            dall’originale: un nuovo Decameron, un testo con obiettivi dichiaratamente distanti dalle originarie intenzioni dell’autore.
            Nella novella in cui frate Cipolla mostra false reliquie abusando della credulità
            popolare (VI, 10), Borghini aveva soppresso qualsiasi riferimento alla Chiesa e laicizzato
            il protagonista in un anonimo signor Cipolla, anche a costo di compromettere la possibilità
            di comprensione del lettore: chiunque avesse letto la novella dopo l’intervento del
            filologo fiorentino avrebbe incontrato serie difficoltà a comprendere cosa ci fosse
            di così interessante nella penna e nei carboni da questi mostrati in giro, né tantomeno
            perché mai questo signor Cipolla predicasse al popolo74. Salviati invece trasformò Cipolla in un falso frate, in «un di questi ribaldi, che
            vanno attorno, fingendosi de’ frati di Sant’Antonio», trasformando così la novella
            da una pungente satira anticlericale in uno strumento dell’offensiva romana contro
            le forme superstiziose di religiosità popolare, in particolar modo contro coloro che
            «fingendosi religiosi vanno ingannando le persone semplici»75. L’intento pedagogico dell’accademico della Crusca emerse anche in altri punti del
            suo Decameron, per esempio nella riscrittura della novella di Masetto, astuto contadino che si
            finge muto per poter entrare in un convento di monache (III, 1). Vincenzo Borghini
            scelse di laicizzare la vicenda limitandosi a trasformare le monache in «alcune damigelle
            povere» e la badessa superiora in una contessa che per beneficenza teneva presso di
            sé un gruppo di giovani insegnando loro un mestiere. Salviati, invece, trasferì la
            vicenda ad Alessandria d’Egitto all’interno di «una grandissima e bella torre, nella
            quale il Signor della contrada [...], sotto le cure di una sua donna, soleva tenere
            racchiuse» molte «pulzelle», trasformando dunque il convento toscano in un harem:
            rovesciò cioè la vena anticuriale del Boccaccio in una denuncia dell’immoralità araba
            e convertì l’ironia dell’autore sulla presunta castità delle monache in un manifesto
            di propaganda antimusulmana76.
         

         			
         Un anno dopo la pubblicazione del Decameron di Salviati, il già citato teologo Antonio Ciccarelli ricevette l’incarico dal maestro
            del Sacro Palazzo Sisto Fabri di preparare un’edizione espurgata di uno dei testi
            rinascimentali italiani più diffusi e noti nell’Europa della prima metà del Cinquecento,
            il Cortegiano di Baldassarre Castiglione77. A dispetto della «legge inviolabile» da lui stesso teorizzata, Ciccarelli non si
            limitò a cancellare e sostituire con discrezione qualche piccola parola, eliminando
            per esempio frasi dal sapore anticlericale o laicizzando l’identità di personalità
            ecclesiastiche oggetto di scherno e uomini di Chiesa protagonisti di ambientazioni
            compromettenti78: intervenne invece in diversi luoghi dell’opera contribuendo a snaturarne almeno
            in parte l’ispirazione originaria. La missione che il teologo folignate si attribuì
            fu quella di riportare il testo alla sua «purità», a «quella intera candidezza alla
            quale si può credere che il suo Autore l’avrebbe condotta se havesse potuto prevedere
            simili occasioni»79. Secondo la sua autoassolutoria interpretazione, se Baldassarre Castiglione avesse
            avuto la minima contezza dello scandalo provocato dalla sua opera, sarebbe intervenuto
            egli stesso a eliminare le «macchie» passibili di suscitare l’attenzione dei lettori
            «licenziosi»80: Ciccarelli, in buona sostanza, così lasciò credere al lettore, non faceva altro
            che sostituirsi al super-io censorio dell’autore, impossibilitato nell’occasione a
            intervenire. Di fatto, egli si autorizzò in questo modo a «rammendare» il testo in
            modo tale da svilire la cultura di corte e l’amor cortese nobilitati dall’autore del
            Cortegiano81. Laddove Castiglione citava le gioie del paradiso come ultima ricompensa per l’amore
            cortigiano, Ciccarelli tagliò il riferimento, descrivendo piuttosto la ricompensa
            dell’amante come il «colmo d’ogni terrena felicità»82. Dove l’autore associava l’estasi dell’amore divino all’«ardente rubo di Mosè, le
            lingue dispartite di foco, l’infiammato carro di Elia» (IV, 69), cancellò ogni riferimento
            biblico lasciando il posto a una lunga e pedante spiegazione delle relazioni tra filosofia
            e teologia nella quale la santa carità rimpiazzava l’amore cortese83. In un altro luogo, ridusse l’«Amor santissimo, bellissimo, bonissimo, sapientissimo»
            di Castiglione a un «santissimo spirito d’amore», privo di molte delle sue divine
            qualità, inclusa quella di offrire «alla terra i frutti, al mar la tranquillità, al
            cielo il lume vitale» e quella di essere «principio e fine d’ogni bene»84. Quando infine Ciccarelli scelse di conservare il testo originale, inserì una serie
            di annotazioni marginali atte a mettere in guardia il lettore: segnalò, per esempio,
            che il discorso sull’amore e la bellezza messo in bocca a Pietro Bembo era tratto
            a piene mani da Platone e dal suo principale interprete e commentatore italiano, Marsilio
            Ficino, e specificò che «sotto di essa [bellezza carnale] si comprende quella di Dio
            che è fonte di ogni bellezza»85.
         

         			
         Insomma, a partire dagli anni ottanta del Cinquecento le modalità di intervento censorio
            sui testi letterari subirono una significativa metamorfosi: l’espurgazione dei capolavori
            della tradizione rinascimentale non fu più l’occasione per depurare il testo da parole
            o frasi considerate nocive per il lettore senza tuttavia alterarne la struttura, il
            contenuto o lo stile narrativo. Essa divenne piuttosto il pretesto per adattare l’opera
            al mutato clima culturale del momento riscrivendone il testo come se fosse stato concepito
            in un’epoca diversa da quella in cui aveva originariamente preso forma. Il ruolo e
            le aspettative del censore risentirono naturalmente di tale trasformazione: abbandonando
            i panni del timido e reticente filologo preoccupato di non snaturare l’anima dell’opera,
            questi si autocelebrò sempre più spesso come colui che restituiva nuova «vita» all’autore
            condannato, per il «diletto» della «repubblica de gli studiosi» e dei «letterati»
            tutti86. «Darò vita e luce al Boccaccio et egli la darà a me; come io trarrò lui dalle tenebre
            e dal sepolcro, egli ne trarrà me», scrisse il poeta Luigi Groto chiedendo al maestro
            del Sacro Palazzo il permesso di lavorare all’ennesima edizione espurgata del Decameron87. Nelle menti di questi uomini il profilo del censore si configurò sempre più come
            quello di un salvatore destinato a suscitare la gloria di Dio e il «soddisfacimento»
            della Chiesa ma anche a riscattare sé stesso dall’anonimato: perché resuscitare quegli
            autori dalle tenebre dell’oblio alle quali l’indice li aveva condannati significava
            anche ricevere in cambio una piccola porzione della loro celebrità.
         

         			
         Nel 1607, come già accennato, uscì a stampa il primo e unico volume dell’indice espurgatorio
            curato da Giovanni Maria Guanzelli da Brisighella. Per ciascuna delle opere inserite
            al suo interno il maestro del Sacro Palazzo pubblicò una dettagliata espurgazione,
            un testo che elencava una lunga serie di parole e frasi da correggere. Nella maggior
            parte dei casi l’indice indicava quali espressioni sopprimere, individuando specificamente
            i punti iniziale e finale della cancellatura suggerita, senza tuttavia specificare
            quale fosse la sostituzione auspicata: perché questa non risultava strettamente necessaria,
            il testo rimaneva cioè autonomo e coerente anche senza le parole eliminate, o più
            semplicemente perché il censore non intendeva assumersi tale responsabilità. Solo
            in poche occasioni l’espurgazione indicò anche quali parole o frasi dovessero sostituire
            le espressioni soppresse. Tra le 51 opere contemplate dal maestro del Sacro Palazzo
            non comparve neppure un’opera letteraria. Clemente VIII ordinò che fossero presi in
            considerazione solamente i libri che «potevano arrecare una qualche utilità», e la
            letteratura d’evasione non era notoriamente tra questi88. L’indice di Brisighella comprese testi religiosi come le Figure della Bibbia di Antonio Rampegolo, i Commentari alla Sacra Scrittura di Arias Montano, il manuale per la confessione di Martín Alfonso Vivaldo (Candelabrum aureum), gli Aphorismi confessariorum del gesuita portoghese Manuel de Sá e la Bibliotheca sanctorum Patrum89; testi storici come le opere di Polidoro Virgilio, la Chronologia di Gerardo Mercatore, l’Ecclesiastica historia di Albert Krantz, o la Methodus di Jean Bodin; o ancora opere filosofiche come quelle di Francesco Zorzi90. Ma la gran parte delle opere incluse dal maestro del Sacro Palazzo furono libri
            giuridici e scientifici, testi destinati ad un uso professionale, volumi che medici
            e giuristi cattolici utilizzavano quotidianamente per lo svolgimento delle proprie
            attività professionali91.
         

         			
         Il destino delle opere letterarie seguiva ormai da tempo altre coordinate. A partire
            dagli anni ottanta si aprì una stagione nuova nella quale la riscrittura in chiave
            spirituale e pedagogica prese il posto dell’espurgazione puntuale del testo, e la
            proposta personale (e indipendente) dei singoli censori sostituì l’iniziativa di natura
            istituzionale.
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            135r-v; Fragnito, «In questo vasto mare de libri prohibiti et sospesi tra tanti scogli di varietà et
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            cfr. P. Giaxic, Vita di Girolamo Muzio Giustinopolitano, Trieste, I. Papach & C. Tip. del Lloyd Austr., 1847, pp. 40-44.
         

         			
         49 Sul ruolo di Beccadelli a difesa di diverse opere sospette, cfr. ILI, vol. VIII,
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         XIV. 
Riscrivere per correggere
         

         			
         1. Riscrivere

         			
         In una bellissima lettera inviata all’imperatore Massimiliano II, l’agente imperiale
            a Roma Niccolò Cusano riferì che Pio V aveva «in gran caprizzo di far guastar l’Anfiteatro
            chiamato volgarmente il Colisseo et alcuni archi trionfali che sono le più belle et
            rare antichità di Roma», aveva cioè la tentazione di rendere inutilizzabili o comunque
            non fruibili i monumenti antichi romani, «sotto pretesto che sono cose gentili». L’obiettivo
            di papa Ghislieri era quello di «levarne affatto la memoria et l’occasione che siano
            viste da quelli che vengono a Roma più per vedere le dette cose che per visitar limina Petri e andar alle sette chiese et a vedere le reliquie de’ martiri et santi di Dio»1. Dunque Pio V pretendeva di cancellare la memoria di quelle antichità pagane per
            evitare che i visitatori della città papale perdessero tempo a «vedere le dette cose»
            invece di dedicare la loro attenzione a chiese, luoghi sacri e reliquie. L’istinto
            che indusse i pontefici della Controriforma a mutare atteggiamento nei confronti delle
            antichità e delle vestigia profane del passato è ascrivibile al medesimo processo
            di cattolicizzazione della cultura che persuase correttori e letterati ecclesiastici
            a riscrivere molte opere letterarie del passato depurandole da ogni riferimento ai
            miti dell’antichità, da qualsiasi forma lessicale presa a prestito dai classici, da
            ogni tentativo di assimilazione di personaggi cristiani a eroi pagani2. Nel campo della letteratura tale processo di sacralizzazione del profano ebbe inizio
            negli anni trenta del Cinquecento con una rielaborazione in chiave spirituale dei
            sonetti e delle canzoni del Canzoniere di Petrarca, opera di Girolamo Malipiero, teologo appassionato di filosofia e poesia.
            Il suo Petrarca spirituale uscì per la prima volta a stampa a Venezia nel 15363, prima dunque che il nome del poeta fosse inserito in una qualsiasi lista di libri
            proibiti, conoscendo negli anni successivi una notevole fortuna editoriale4. Secondo la finzione letteraria messa in scena dal frate francescano, sarebbe stato
            lo stesso Petrarca a confessare all’autore di essere stato condannato dalla «divina
            giustizia» a procrastinare il suo ingresso in paradiso fino a quando l’«opera de gli
            amorosi miei sonetti et canzoni», intrisa di «insana concupiscenza», non fosse stata
            «ritrattata» secondo i principi della «sana sapientia». Sarebbe stato dunque Petrarca
            a chiedere a Malipiero, durante un immaginario dialogo svoltosi davanti alla tomba
            del poeta, di riscrivere il Canzoniere riformulando in senso spirituale molte di quelle «sconcie et licenziose rime»5. La riscrittura del teologo francescano fu un’operazione radicale: solo il 15 per
            cento dei versi dei sonetti e il 21 di quelli delle canzoni rimase immutato. Il rimanente
            venne rielaborato secondo i canoni di un intervento teso a sublimare l’amore terreno
            e carnale del Petrarca in amore cristiano e spirituale, eliminando altresì ogni riferimento
            passibile di interpretazione anticlericale o antiromana. La donna mutò in Madonna, il termine amore divenne sinonimo di Amore divino, la figura di Laura sparì dal testo mentre le coordinate storiche e geografiche dell’amore
            terreno tra la donna e il poeta si dissolsero in un contesto metastorico. Ogni riferimento
            polemico alla Roma «Babilonia», luogo di peccato e fonte d’ira divina, venne abilmente
            depotenziato e, ove possibile, riformulato in modo tale che il disprezzo del poeta
            si indirizzasse artificiosamente nei confronti di Martin Lutero e della sua «Magna»,
            la Germania. Il verso d’apertura del primo dei sonetti antiavignonesi (106), «L’avara
            Babilonia ha colmo il sacco», divenne così un ben più innocuo «L’avaro, benché colmo
            habbia già ’l sacco». Nel sonetto seguente (107) fu stravolto il significato della
            versione originale, trasformando «Fontana di dolore, albergo d’ira, / scola d’errori
            et templo d’eresia, / già Roma, ora Babilonia falsa e ria, / per cui tanto si piange et si sospira», in un antiluterano «Fontana di discordia,
            albergo d’ira / schola d’errori, et tempio d’heresia, / la Magna già, hor Babilonia ria / per cui tanto si piagne et si sospira». I versi immediatamente successivi, «o fucina
            d’inganni, o pregion dira, / ove ’l ben more, e ’l mal si nutre et cria, / di vivi inferno, un gran miracol fia / se Cristo teco alfine non s’adira», vennero modificati in «Cieca, non vedi di che voglia dira
            / sei piena, e ’l mal, ch’in te si nutre et cria / pe ’l tuo Luthero? Un gran miracol sia, / se Dio teco a la fine non s’adira»6, con il paradossale effetto di mettere in bocca a un poeta morto nel 1374 un atto
            di accusa contro l’ex frate agostiniano Lutero, ancora vivo mentre Malipiero pubblicava
            la sua opera7.
         

         			
         Come lo stesso Malipiero ebbe occasione di esplicitare, l’ambizione fu quella di porre
            un argine a quei «moderni versificatori» che traviavano l’«ignaro volgo»8, a una lirica ormai confinata, a suo dire, al tema erotico o amoroso profano, rilanciando
            al suo posto un nuovo modello di canzone poetica che restituisse centralità all’amore
            sacro verso Dio9. L’obiettivo, così formulato, fu ampiamente raggiunto. Il Petrarca spirituale avviò un processo di riconsiderazione della prassi imitativa del Canzoniere: sulla scia del testo di Malipiero, e passando per le Rime spirituali (1538) di Vittoria Colonna, si affermò un nuovo filone della produzione lirica cinquecentesca
            comunemente riconosciuto sotto l’etichetta di «petrarchismo spirituale»10. Questo procedimento di riscrittura spirituale fu utilizzato anche per sterilizzare
            la polemica anticlericale propria del poema eroico. I primi esempi giunsero dalla
            Spagna già alla metà del Cinquecento, quando il Caballero del Sol (1552) di Pedro Hernández divenne, con Jerónimo de Sampedro, Caballería celestial (1554)11. Nella penisola italiana uscì una traduzione italiana dell’opera con il titolo di
            Milizia celeste (Venezia, Jesia, 1584)12 e negli stessi anni furono pubblicate le prime riscritture allegoriche della materia
            del Furioso in chiave spirituale: nel 1589 uscì a stampa Il primo canto del Furioso trasportato in argomento spirituale, pubblicato a Firenze presso Francesco Tosi,
            alla scalea di Badia, da un anonimo toscano (Soro da Colcelato), mentre nel 1597 Giulio
            Cornelio Graziano pubblicò il suo Orlando Santo, in cui fece dell’eroe ariostesco il prototipo del miles christianus controriformato13.
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         Profondamente consapevoli del fascino che la letteratura secolare, e specialmente
            la lirica d’amore di tipo petrarchesco e i romanzi cavallereschi, continuavano a esercitare
            sui lettori contemporanei, gli scrittori e le scrittrici religiose dell’età post-tridentina
            provarono a eguagliare quel piacere forgiando la letteratura religiosa della Controriforma
            in aperta dialettica con Petrarca e Ariosto. Gli ingredienti delle storie sacre furono
            in molti casi gli stessi di quelle profane: «maraviglie di prodezze, d’amori e di
            peripezie», espurgate di «sortilegi, lascivie, e scelleraggini», furono messe per
            l’occasione al servizio degli ideali della Controriforma, pronte a celebrare i canoni
            della santità barocca14. Seguendo i pionieristici lavori di Vittoria Colonna degli anni trenta del Cinquecento,
            poeti come Gabriele Fiamma cercarono di modellare un’alternativa spirituale altrettanto
            stimolante e competitiva, combinando il modello della lirica d’amore petrarchesca
            con materiale biblico, specie salmistico. Poeti narrativi come Felice Passero (c.
            1570-1626) e Benedetto Dell’Uva (1530-1582?) disegnarono topoi epici cercando di veicolare nelle pagine dei loro racconti di martiri e santi almeno
            una parte della magia di Ariosto. La poetessa veneziana Modesta Pozzo de’ Zorzi (1555-1592),
            detta anche Moderata Fonte, nella sua Resurrettione di Giesù Christo (1592), riecheggiò, in una descrizione di Maria Maddalena che veglia al di fuori
            della tomba di Cristo, la descrizione della nuda Angelica incatenata ad una rocca
            offerta qualche decennio prima da Ariosto. Lucrezia Marinella (1571-1653) utilizzò
            la descrizione dell’ipocrita seduttrice Armida di Tasso nella sua caratterizzazione
            di un santo martire vergine, erede spirituale dell’eroe cavalleresco profano15. Anche le riscritture bibliche del Seicento – poemi sacri in lingua volgare che rivestirono
            il racconto del testo sacro di elementi letterari di natura descrittiva, iconica,
            morale, spirituale, rendendolo accessibile anche ai lettori meno dotti – cercarono
            di riprodurre le strategie narrative e le suggestioni stilistiche della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso16. Le opere di argomento religioso di Pietro Aretino, poeta irriverente, simbolo dell’anticlericalismo
            italiano, autore messo ripetutamente all’indice nel corso del Cinquecento, debitamente
            depurate delle espressioni più sconvenienti, vennero utilizzate come coperto modello
            da chi intese rinvigorire generi letterari in voga come quello legato al culto della
            Madonna17.
         

         			
         Il modello di riscrittura spirituale proposto nella prima metà del Cinquecento da
            Girolamo Malipiero riscontrò un notevole successo anche al di là dei confini della
            poesia lirica e della letteratura cavalleresca. Alla fine del Cinquecento Francesco
            Dionigi, ecclesiastico fanese amante delle lettere, evidentemente attirato da un genere
            di successo, si propose di riscrivere un Decameron «tutto spirituale e divoto»18. L’intento fu quello di sostituire le «favole, lascivie e cose mondane» di Boccaccio
            con «ragionamenti spirituali» svolti sempre con il supporto dell’«autorità, dottrina,
            e sentenze de’ Padri, dei Dottori, e d’altri autori gravi», nonché con gli «esempi
            de’ santi»19. Il celebre esordio boccaccesco «Umana cosa è l’aver compassione agli afflitti» diventò
            «Christiana cosa è il compartir all’afflitioni de’ miseri». Le «graziosissime donne
            pietose», cui Boccaccio si rivolge nel paragrafo iniziale della prima giornata, tramutarono
            nelle «devotissime donne» piene di «pietà e christiana compassione». La cornice originale
            rimase pressoché intatta. Dionigi riprese quasi letteralmente le vicende riguardanti
            la costituzione della brigata di giovani, la scelta del gruppo di lasciare la città
            e rifugiarsi in una villa: persino le ballate che chiudono le varie giornate mantennero
            uno schema metrico identico ai componimenti del modello originale. Quando però arrivò
            a definire il tema dei racconti proposti dai dieci ragazzi, l’ecclesiastico fanese
            impresse alla narrazione un radicale mutamento di registro. La giovane brigata concentrò
            la propria attenzione su temi rigorosamente dettati dall’agenda religiosa post-tridentina
            componendo nell’arco delle dieci giornate un mosaico completo dei vizi e delle virtù
            del buon cristiano: carità, amore per i nemici, pace, castità, ubriachezza, lussuria,
            ozio, invidia, penitenza divennero gli argomenti della prima giornata, seguiti nei
            giorni successivi da umiltà, digiuno, santa solitudine, silenzio, orazione, povertà,
            felicità della vita eterna, avarizia, tribolazione, pazienza, ubbidienza e, infine,
            beatitudine e giudizio universale20. Un elenco ideale per realizzare l’obiettivo pedagogico del nuovo Decameron spirituale: «scacciare il vitio e introdurre la virtù»21.
         

         			
         Anche le composizioni musicali profane furono travolte dalla moda della riscrittura
            spirituale. Centinaia, migliaia di madrigali, canzonette, villanelle furono trasformate
            in strofe spirituali: senza alterare le strutture metriche, mantenendo cioè le antiche
            melodie, molti musicisti posero il loro ingegno al servizio della Controriforma, rovesciandone
            lo spirito e il significato, mutando il volto e il carattere dei personaggi, convertendole
            cioè in lodi devote22. Il travestimento spirituale di laudi e canzonette non rimase peraltro un modello
            confinato entro le frontiere geografiche e confessionali della penisola italiana.
            Simon Goulart, pastore e poligrafo calvinista di stanza a Ginevra, si occupò a tempo
            pieno della riscrittura spirituale delle Canzoni di Orlando di Lasso, uno dei più noti compositori di musica polifonica del Rinascimento23. Convinto che «la musica lasciva e le canzoni dissolute rendono i costumi delle persone
            disordinati e le loro vite indecenti ed effemminate»24, Goulart intervenne sui testi che accompagnavano quella musica per convertire a fini
            edificanti il suo misterioso potere. «Eliminando qualche parola o più parole, e adattandole
            nel modo migliore [...] alla musica» cercò di renderle «oneste e cristiane»25. Così, il profano Ardent amour souvent me fait instance («l’ardente amore spesso mi spinge ad agire») di Orlando di Lasso diventò nella sua
            spirituale versione La ferme foi souvent me fait instance («la salda fede spesso mi spinge ad agire»)26. Sul medesimo testo intervenne in termini del tutto simili anche uno stampatore inglese
            di nome Thomas Vautrollier, attivo nella Londra elisabettiana, fermamente intenzionato
            a riscrivere quelle canzoni «con una lettera grave e lontana da ogni impurità»27. Da Londra, infine, a testimonianza di una tendenza largamente condivisa, l’edizione
            rimaneggiata da Vautrollier giunse a La Rochelle, dove Jean Pasquier se ne servì come
            modello per riscrivere altre quaranta canzoni di Lasso, trasformando anch’egli le
            espressioni di amore carnale in manifestazioni di amore spirituale rivolto a Dio e
            le occasioni di passione dell’amante in momenti di fervore nei confronti del Signore28.
         

         			
         La riscrittura fu un mezzo per restituire vitalità a testi altrimenti destinati a
            scomparire (in ragione delle proibizioni censorie) dal mercato editoriale, ma fu anche
            uno strumento per appagare la vanità di alcuni ambiziosi uomini di Chiesa. Nella grande
            maggioranza dei casi, la decisione di dedicare le proprie energie alla riscrittura
            di un’opera letteraria non fu dettata da una direttiva degli organi censori romani
            ma fu il frutto di un’iniziativa spontanea, generalmente ispirata da un moto di genuina
            empatia, di un piccolo gruppo di letterati o pseudoletterati ecclesiastici. Girolamo
            Giovannini da Capugnano, il più solerte e attivo dei riscrittori di fine Cinquecento,
            maturò per esempio una vera e propria ossessione per la Zucca di Antonfrancesco Doni (1551, 1565)29. Come confessò candidamente, il domenicano sviluppò «una fantasia, o frenesia o volontà»
            di «aver la Zucca del Doni»: il suo «appetito, o capriccio» era cresciuto a tal punto che appena egli
            vedeva un libro «subito guardava se cominciava Zucca», e se sentiva «cinguettar alcuno» metteva «in agguato l’orecchia» per ascoltare
            se per caso questi stesse parlando dell’opera del Doni; persino quando sedeva a tavola
            egli non poteva fare a meno di annusare «se v’era odor di zucca»30. Così, quando l’indice di Parma (1580) proibì gli opera omnia del letterato fiorentino con la clausola del donec expurgantur31, rendendo più difficile il reperimento e la circolazione della Zucca32, Giovannini scelse di dedicare il proprio tempo a estrarre dal corpo dell’opera quei
            «malori» che l’avevano resa «stomachevole», «impura», addirittura «malsana», restituendole
            dunque una nuova «sanità»33. Eliminò qualsiasi riferimento alla religione, alla divinità, ai luoghi di culto,
            alle feste religiose, alle figure degli ecclesiastici. Soppresse ogni richiamo a fatti
            e riferimenti sconvenienti o contrastanti con il programma di riforma della Chiesa,
            normalizzò la morale sessuale dei personaggi, occultando in particolare ogni riferimento
            all’omosessualità34. Cancellò infine singole parole o semplici aggettivi («Bacco Dio del vino», diventò
            per esempio «Bacco del vino»), per un totale di circa 350 interventi. La sua «nuova»
            Zucca uscì a Venezia nel 1589 per i tipi di Girolamo Polo. La soddisfazione, o meglio l’illusione,
            di aver restituito a nuova vita un testo da lui stesso molto amato si sovrapponeva
            nella mente del letterato domenicano a un’irrefrenabile desiderio di appropriarsi
            dell’opera. Giovannini reclamò di aver donato alla Zucca «quella sanità che potrà farla caminar sicuramente per le mani d’ogn’uno», laddove
            l’indice le aveva impedito di «comparire con gli altri nei scrigni de’ curiosi ingegni
            e ove degnamente si discorre», ma la sua malcelata ambizione lo spinse a rivendicarne
            addirittura l’autorialità: «Quasi mia ora dir si può e non del Doni», confessò impunemente
            in conclusione d’opera35.
         

         			
         Lo stesso irrefrenabile istinto predatorio si ripresentò, appena velato dal solito
            afflato salvifico, nel caso dei Dialoghi piacevoli di Niccolò Franco, da Giovannini resi per l’occasione piacevolissimi. Il destino dei testi letterari, scrisse il domenicano, era quello di «stare in mano
            di studiosi»: quando ciò, per qualsiasi motivo, fosse stato impedito, quando cioè
            la vita di quelle opere fosse stata «spenta», come accaduto all’opera di Franco in
            ragione della proibizione romana36, qualcuno doveva incaricarsi di «ravvivarle». Il domenicano bolognese lo aveva fatto
            senza risparmio di energie, tanto da autorizzarsi, «senza ammenda», a considerare
            quei Dialoghi «quasi miei»37. La riscrittura fu l’occasione per cancellare gli accenni irriverenti o polemici
            nei confronti delle autorità ecclesiastiche e per eliminare ogni allusione all’eresia
            luterana e ad autori condannati, primi tra tutti i numerosi riferimenti a Erasmo da
            Rotterdam38, ma fu anche l’occorrenza per riformulare interi passaggi, trasformando i riferimenti
            dubbi o sospetti in occasioni di propaganda. In un passo dei Dialoghi, per esempio, il protagonista Sannio definiva Erasmo un «divino spirito, [...] eloquente,
            catholico e mirabile nel suo dire», un «valent’huomo» che ha «concia in cordovana
            tutta quella brigata», aveva cioè smascherato tutte le «magagne» nascoste dalla Curia
            negli ultimi decenni ed era per questo ingiustamente accusato di essere un «heretico»39. Franco alludeva ai duri attacchi cui gli scritti di Erasmo, non ancora ufficialmente
            proibiti nel 1542, data della prima edizione dei Dialoghi, erano sottoposti da parte di autorevoli controversisti romani40. Attraverso la voce del suo alter ego, il letterato beneventano cercava di dissipare
            i dubbi di chi, intimorito da quell’offensiva, si faceva problemi a «traficare l’opre
            del grande Erasmo». Nella nuova versione di fine Cinquecento, pubblicata da Giovannini
            quando ormai gli scritti di Erasmo erano all’indice da diversi decenni, questi eliminò
            tutti i riferimenti elogiativi alle opere dell’umanista olandese sostituendoli con
            un affondo degno della migliore prosa controriformistica. Il «dubbio» di «traficare
            l’opre del grande Erasmo» si trasformò nel «dubbio» di «non trafficare libri vietati»:
            il passo divenne così l’occasione per invitare il lettore a «fuggire come il fuoco
            dell’inferno» tutti i libri finiti all’indice, quei volumi «pestiferi alla salute
            de gli huomini», pieni «d’eresie» e di «false et erronee opinioni», «santamente sbanditi»
            dalle autorità romane, nonché per ammonire i librai dal «tenere» nelle loro botteghe
            volumi «sospetti, o sospesi» se «prima corretti non sono», depurati cioè di ogni «burla»
            delle «cose della religione» e di tutte le rimanenti «sporchezze, lascivie e cose
            disdicevoli»41.
         

         			
         L’elogio della censura libraria non sorprendeva certo da parte di chi aveva a lungo
            collaborato con uno dei più severi censori cinquecenteschi, il maestro del Sacro Palazzo
            Paolo Costabili42. Eppure, leggere le riscritture di questo intraprendente e ambizioso frate emiliano
            (solo) come il frutto di una diffusa cultura censoria sarebbe un errore. Non solo
            perché la sua iniziativa, come quella di tanti suoi emuli, fu totalmente ignorata
            dai vertici degli organi censori romani43, ma anche perché la riscrittura fu molto più che il frutto dell’intraprendenza di
            pochi letterati, o pseudoletterati, ecclesiastici: essa fu il segno identitario di
            un’epoca che non rigettò i modelli letterari del passato ma ne riempì le forme di
            nuovi contenuti, tracciando in alcuni casi nuovi percorsi verso il futuro. L’impulso
            che mosse alcuni letterati o pseudoletterati ecclesiastici a riscrivere i più noti
            capolavori della tradizione rinascimentale italiana fu solo uno dei molti tratti di
            una «cultura della correzione» che vide all’opera diversi attori del mondo del libro,
            tutti intenti a modificare, manipolare, ripensare testi già stampati o in procinto
            di essere pubblicati, per presentarli infine al pubblico dei lettori in una veste
            a loro avviso più consona allo spirito dei tempi o, più semplicemente, alle loro personali
            inclinazioni.
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         2. Plagiare

         			
         L’istinto di appropriazione testuale evocato a proposito dell’opera di riscrittura
            di Girolamo Giovannini trovò nel corso del Cinquecento una traduzione ben più sistematica
            e spregiudicata che non quella occasionale e in fondo ingenua dell’ecclesiastico bolognese.
            La cultura umanistica si era fondata sul principio dell’imitazione della cultura classica
            quale esempio di perfezione da elevare a norma letteraria, artistica, poetica e retorica.
            Si trattava di un sistema centrato sulla funzione positiva del riuso delle ricchezze
            del mondo antico che tuttavia non si limitava a riproporre gli exempla provenienti dal passato, bensì li arricchiva con l’apporto dell’esperienza e dell’innovazione
            moderna44. Quando tuttavia quel rapporto diretto con il mondo antico, quel legame affettivo,
            ancor prima che filologico, con l’universo dei classici iniziò ad affievolirsi, l’imitazione
            iniziò a lasciare il posto all’appropriazione: i plagiari, spesso incapaci di restituire
            alcunché alle fonti dalle quali attingevano a piene mani, iniziarono a prendere il
            sopravvento sugli imitatori. Erasmo da Rotterdam, per esempio, prelevava intere pagine
            di autori come Boiardo o Valla, eppure nessuno l’avrebbe accusato di plagio perché
            non c’era alcun dubbio sulla sua capacità di ripercorrere le tappe della ricerca compiuta
            da quegli autori e soprattutto sulla sua abilità di offrire al lettore un valore aggiunto
            rispetto all’insegnamento o all’elaborazione artistica dei testi che riproduceva.
            Quando invece la spinta del classicismo umanista venne meno, il materiale storico,
            letterario o artistico proveniente dal mondo antico divenne nel migliore dei casi
            un bene di consumo, più spesso un bene decorativo. L’erudizione posticcia si accentuò
            in maniera inversamente proporzionale alla capacità di produrre ricerca autentica45: il principio imitativo su cui il classicismo aveva costruito la sua fortuna lasciò
            così gradualmente ma irreversibilmente il campo a una cultura fondata sul diritto
            al furto, alla replica, alla copia, al plagio. Il plagiario, a differenza dell’umanista,
            non aveva né l’erudizione né le competenze linguistiche e filologiche necessarie per
            organizzare a modo proprio il materiale utilizzato, né per emendare eventuali errori
            o lacune presenti nel testo che si accingeva a copiare. Si limitava a riprendere in
            modo letterale e non dichiarato un nucleo di testi che non gli appartenevano, approfittando
            dell’assenza di una qualsiasi forma di diritto d’autore46. Né, d’altra parte, questo istinto di appropriazione risultava in alcun modo temperato
            dalla preoccupazione, vissuta come urgente solo a partire dal Settecento, di rendere
            conto al lettore, attraverso l’uso della nota a pie’ di pagina, delle fonti utilizzate
            nel corso della propria ricerca o elaborazione letteraria47.
         

         			
         A partire dalla seconda metà del Cinquecento il plagio si manifestò spesso come pseudoerudizione,
            sotto forma di nuclei di citazioni, di aneddoti storici e di testimonianze letterarie
            copiate da testi umanistici. Ludovico Guicciardini, nipote del più noto Francesco,
            fu autore nel 1565 di un’opera di notevole successo editoriale (L’ore di ricreazione) composta da circa settecento brevi testi, tutti pertinenti alla tradizione esemplare
            e faceta dei «detti» e «fatti» memorabili, un repertorio di luoghi comuni presi in
            prestito da autori classici e dalla letteratura compilatoria contemporanea48. Anche il letterato fiorentino Benedetto Varchi copiò gran parte delle sue lezioni
            sulla gelosia dal De anima di Juan Luis Vives, naturalmente senza alcuna esplicita ammissione del prestito letterario49; allo stesso modo, il suo Sermone fatto sopra la Croce il Venerdì santo, stampato a Firenze nel 1549, riprese letteralmente intere pagine del best-seller
            della Riforma italiana, l’anonimo Beneficio di Cristo (1543)50. In alcuni casi il plagio si realizzava sotto forma di volgarizzamento di un testo
            latino. È il caso dello Specchio di scientia universale (1564) del medico bolognese Leonardo Fioravanti, nel quale intere novellette vennero
            riprese dalle Lettere di Antonio de Guevara senza il minimo ritocco51. Così avveniva anche nel dialogo La vita de’ cortigiani di Paolo Rosello, letteralmente tradotto dal De patientia di Celio Calcagnini, e in diverse opere dei letterati Ludovico Domenichi e Ludovico
            Dolce52. Niccolò Franco (1515-1570), nel suo Tempio dell’amore, plagiò in maniera radicale un poemetto di Jacopo Campanile, detto il Capanio, dal
            titolo pressoché identico (Opera nuova nomata vero tempio de Amore, 1536)53, mentre nei suoi Dialogi piacevoli integrò gli elementi plagiati da un’opera breve e molto rara di Pietro Montefalchio
            intitolata De cognominibus deorum, stampata a Perugia nel 1525, con elementi originali, producendo un’opera nuova,
            così come avvenne per altri due suoi brevi trattati dedicati agli spettacoli e alle
            feste degli antichi54. Chi si occupava di cose cavalleresche si sentì pienamente legittimato a saccheggiare
            i suoi maggiori, attingendo alla leggerezza dei versi, alla varietà degli avvenimenti,
            ai caratteri dei personaggi. Una folla di epigoni e versificatori si proposero di
            imitare o continuare la materia di Tasso e Ariosto, considerando del tutto normale
            prendere a prestito versi, alterarli e riadattarli in nuove serie di stanze, magari
            riproponendoli in libriccini economici dove parafrasi volgarizzate erano inframezzate
            da citazioni testuali. Il risultato fu un mare magnum di compendi, excerpta, antologie, stampe parziali, spesso dedicati a un singolo episodio, fossero le prodezze
            di Orlando o le lamentazioni di Isabella: un gran calderone che rende oggi arduo persino
            agli specialisti distinguere gli originali dalle copie55.
         

         			
         Poche voci si alzarono contro tali prestiti letterari non autorizzati. Nei suoi Tre discorsi, il dotto poligrafo viterbese Girolamo Ruscelli accusò esplicitamente di plagio il
            letterato Ludovico Dolce ricordando al suo smemorato interlocutore che «il libro de’
            tre stati delle donne, che va sotto il nome vostro et per vostra compositione è tutto
            del latino di Lodovico Vives». «Potevate far pure qualche mentione, se non riconoscerlo
            per Autore delle cose sue!», lo bacchettò severamente il Ruscelli, rimproverandogli
            anche l’allegro saccheggio della Vita di Giovanni Boccaccio di Francesco Sansovino che Dolce aveva «solamente accortata», appropriandosene56. Tommaso Campanella scagliò la sua ira contro quanti spacciavano per propri libri
            affidati loro da persone amiche, rendendosi così responsabili di un furto e di un
            delitto peggiori dell’uccisione di un figlio davanti agli occhi del padre57. La preoccupazione e lo sdegno del filosofo di Stilo, a differenza di quelli del
            Ruscelli, traevano origine da vicende personali, caratterizzate dalla slealtà dei
            colleghi tedeschi e francesi, rei di aver tradito la promessa di stampare all’estero
            le sue opere, appropriandosi dei suoi scritti e saccheggiando le sue argomentazioni
            filosofiche senza mai menzionare il debito contratto58. A parte quegli isolati moti di indignazione, però, un gran silenzio accompagnò il
            proliferare di plagi non dichiarati, contraffazioni e falsificazioni. In un regime
            editoriale in cui l’unica forma di protezione era quella del privilegio di stampa
            concesso a difesa degli interessi economici dello stampatore, l’autore non aveva alcun
            interesse a impedire la circolazione di un’opera che riproducesse letteralmente i
            contenuti della propria, allo stesso modo in cui non ricavava alcun vantaggio dal
            tentativo di bloccare la stampa di una seconda versione alterata del suo testo o l’importazione
            di un’edizione straniera dello stesso: semplicemente non poteva rivendicare alcun
            diritto su ciò che aveva scritto59.
         

         			
         3. Tradurre

         			
         Il libro era destinato a rimanere ancora a lungo alla mercé delle logiche di mercato:
            chiunque – stampatori, editori o uomini di lettere – poteva appropriarsene per farne
            ciò che meglio riteneva. La traduzione, intesa come arte di tra-durre – trasportare
            – un’opera da una cultura a un’altra, fu una delle più significative occasioni di
            alterazione del testo a stampa. In assenza di diritto d’autore, il traduttore di antico
            regime era l’unico responsabile del libro che sceglieva di tradurre: egli non doveva
            rendere conto a nessuno del proprio lavoro, se non forse a chi aveva finanziato il
            suo impiego, se questo era il caso. Nel momento in cui consegnava il manoscritto allo
            stampatore, l’autore, come noto, perdeva ogni forma di controllo (e di diritto) sulla
            propria opera, tanto che quando il traduttore si metteva al lavoro su un determinato
            testo spesso egli ne rimaneva completamente all’oscuro60. Il traduttore investiva le proprie energie e la propria esperienza, più raramente
            il proprio denaro, in un’impresa dalla quale sperava di ricavare un profitto: in termini
            di fama ancor prima che di denaro. Dedicare il proprio tempo alla traduzione di un
            testo era innanzitutto un atto d’amore nei confronti del testo stesso. Lo sforzo del
            traduttore, una volta individuato uno scritto adeguato al mercato editoriale nel quale
            operava, era quello di adattare il testo ai gusti e alla sensibilità culturale e letteraria
            del proprio tempo, in modo tale da incontrare il maggior successo possibile: chi affrontava
            la fatica della traduzione era disposto a tutto affinché questo vedesse la luce ricevendo
            una calda accoglienza di pubblico. Mentre si ingegnava, con i pochi mezzi a sua disposizione,
            a trovare i giusti termini per tradurre questa o quella espressione linguistica61, il traduttore di antico regime manipolava il testo che aveva tra le mani, aggiungendo,
            sottraendo, modificando tutto ciò che riteneva opportuno per la buona riuscita dell’operazione
            editoriale. La modifica del titolo fu solo uno dei tanti stratagemmi utilizzati per
            facilitare l’accoglienza di un’opera in un nuovo contesto culturale. La versione olandese
            della Storia d’Italia di Guicciardini vide la luce a Dordrecht nel 1599 con il titolo De oorlogen van Italien (Le guerre d’Italia), presumibilmente scelto perché l’enfasi sulle guerre cui la
            Spagna aveva preso parte poteva risultare attraente per i lettori dei Paesi Bassi62. Il traduttore tedesco dell’Istoria del concilio tridentino di Paolo Sarpi, uscita in Germania nel 1620, appena un anno dopo la prima edizione
            londinese del testo a cura di Marcantonio De Dominis, trasformò il titolo in un lungo
            «Storia nella quale vengono svelati tutti gli intrighi e le manovre con cui il papa
            e la corte di Roma si sono presi gioco dell’imperatore e dei ceti (o Stati) del regno
            con il pretesto dell’invocato concilio», nell’evidente quanto artificiale tentativo
            di dimostrare la rilevanza del libro per i suoi nuovi lettori63.
         

         			
         Nell’età della riscoperta dei classici, la cultura umanistica fece ampio uso della
            traduzione come filtro inteso a favorire la ricezione di un testo. Erasmo da Rotterdam,
            nel De ratione studii (1512), propose di adottare l’interpretazione eufemistica e moralizzante come soluzione
            per occultare i passaggi osceni e irriverenti degli autori classici64. I traduttori di Platone, in particolare Bruno Decembrio e Giorgio da Trebisonda
            detto il Trapezunzio, intervennero ripetutamente sui testi del filosofo greco eliminando
            per esempio gli accenni all’amore omosessuale contenuti in tre dei suoi più noti dialoghi (Fedro, Liside e Simposio), nonché le imbarazzanti allusioni al daimon (demone) di Socrate, oppure cristianizzando i culti politeisti benevolmente trattati
            in altre opere (per esempio nelle Leggi e nell’Eutifrone), o ancora le peculiari dottrine sociali del libro quinto della Repubblica che Decembrio cercò di passare sotto silenzio e Leonardo Bruni rifiutò di tradurre65. Volgendo in latino la Repubblica di Platone, i suoi traduttori omisero inoltre ogni riferimento alla comunità delle
            donne. E laddove Platone utilizzava il termine sunoikein, «coabitare», i traduttori preferirono termini più vaghi come habitare, «abitare», «vivere», o adherere, «unirsi a», «congiungere»66. Anche Marsilio Ficino, autore di una traduzione del corpus platonico universalmente lodata per la precisione e l’accuratezza oltre che per l’acume
            filosofico, manipolò il testo greco in alcuni punti: seguendo Bruno Decembrio eliminò
            per esempio un passo del Gorgia e, come ammise egli stesso, apportò «diversi cambiamenti» omettendo «alcuni brani»
            del Carmide67.

         			
         L’introduzione di norme censorie sempre più rigide incoraggiò, nel corso dei primi
            secoli dell’età moderna, una prassi già affinata in età rinascimentale. In molti casi
            la manipolazione testuale cui i traduttori sottoposero i testi loro affidati assunse
            le forme di una censura volta a evitare, dunque a prevenire, l’intervento delle autorità
            censorie. Si trattò di una censura preventiva spontanea, volontaria, raramente sollecitata
            o diretta dall’alto, differente dalla censura preventiva formale o ufficiale perché
            il suo esplicito intento era quello di favorire la pubblicazione e il successo editoriale
            dell’opera, mai quello di impedirne o ostacolarne la circolazione. In alcuni casi
            il traduttore si limitò a omettere alcune pagine o capitoli che reputava inopportuni;
            in altri si avventurò in una riscrittura del testo per meglio adattarlo ai canoni
            letterari e soprattutto ai dettami culturali del tempo: più spesso ancora operò un
            sapiente intreccio di tagli, aggiunte e riscritture. Il traduttore italiano degli
            Essays di Francis Bacon, per esempio, lasciò fuori un intero saggio che trattava del rapporto
            tra religione e superstizione, poco adatto al timorato pubblico italiano, mentre il
            traduttore francese della stessa opera, lavorando a partire dalla versione italiana,
            eliminò alcuni riferimenti di Bacon alla più recente storia francese68. In modo simile il frate domenicano Francesco Pipino tradusse in latino i viaggi
            di Marco Polo sopprimendo alcuni passaggi in cui Budda veniva ricoperto di elogi,
            preoccupandosi anche di depurare il testo da una certa retorica cavalleresca69. Il traduttore italiano del Sommario della Sacra Scrittura, grande successo editoriale della prima metà del Cinquecento, originalmente redatto
            in olandese e poi a sua volta tradotto in francese, eliminò i riferimenti troppo polemici
            nei confronti della fede cattolica oltre che i cenni esplicitamente riformati, al
            fine di facilitarne la diffusione nella penisola70. Felipe Mey, traduttore spagnolo dei sette libri delle Metamorfosi di Ovidio, non si limitò a tacere «qualche cosa di poca importanza [...] per rispetto
            dell’onestà o della nostra religione», come dichiarò nel prologo dell’opera. Egli
            riformulò in senso cristiano il carattere dei personaggi e il contenuto del testo
            fino al punto di cambiarne il senso letterario e il significato filosofico71. Un approccio molto simile fu quello di Gian Domenico Stratico, traduttore toscano
            dell’Histoire philosophique et politique des deux Indes di Guillaume Raynal, pubblicata a Siena tra 1776 e 1777, autentico best-seller dell’editoria
            settecentesca, opera enciclopedica contenente molte parti considerate dal pubblico
            colto intraducibili in italiano a causa del contenuto violentemente polemico contro
            i sistemi politici e religiosi in vigore nel continente europeo. Il suo obiettivo
            fu quello di volgarizzare il testo rendendolo conforme alla sensibilità morale e intellettuale
            di un pubblico non colto e allo stesso tempo adattarne il contenuto agli orientamenti
            della politica riformatrice condotta in Toscana da Pietro Leopoldo72. Una scelta, questa, seguita solo in parte dal giurista Giambattista Almici, il quale
            alla metà del Settecento tradusse il De iure di Samuel von Pufendorf, opera messa all’indice nel 1711 nella sua versione francese,
            con l’esplicito intento di depotenziarne gli spunti radicali attraverso un sapiente
            dosaggio di tagli e aggiunte, «purgando» e «rettificando» la versione originale dove
            l’aveva «ritrovata dissenziente dalle cattoliche romane sentenze»73.
         

         			
         Molti traduttori dichiararono esplicitamente la natura manipolatoria dei loro interventi,
            molti altri scelsero di tacere. I primi lo fecero di solito in un’apposita dedicatoria
            preposta al volume. L’anonimo traduttore in lingua volgare del De praeparatione ad mortem di Erasmo (Burgos, 1535) giustificò per esempio la non letteralità dei suoi passaggi
            affermando che, sebbene non ci fosse dottrina «più sana e più cattolica» di quella
            di Erasmo, la «rudezza dei semplici» lo obbligava «non solo a svolgere la funzione
            di interprete, ma anche quella di espositore», in modo tale che «in un libro tanto
            utile nessuno potesse trovare cosa nella quale potesse inciampare per non aver compreso
            il sano intendimento dell’autore»74. Francisco de Thámara, nel prologo al Libro de apotegmas de sabiduria antigua dello stesso Erasmo da lui tradotto in spagnolo (Anversa, 1549), avvertì di aver
            introdotto mutamenti nella sua traduzione rispetto all’originale ammettendo di aver
            tralasciato qualche «detto e sentenza» che «per il tempo non sono molto convenienti
            né esposti molto a proposito»75. Il giovane domenicano Ambrogio Catarino Politi, presentando il volgarizzamento della
            Vita miracolosa della seraphica santa Catherina da Siena, dichiarò di aver eliminato alcune parti «non [...] pertinenti alla hystoria» e aggiunto
            «alcune altre molto necessarie (maxime ne’ tempi nostri)», nonché di aver inserito
            nella terza parte dell’opera una lunga Digressione del traductore con l’obiettivo di difendere il valore della profezia savonaroliana dagli attacchi
            dei suoi detrattori76.
         

         			
         Le regole del gioco, tuttavia, non implicavano trasparenza di intenti. Il traduttore
            era solo uno dei molti potenziali interlocutori che potevano appropriarsi del testo
            e manipolarlo a proprio piacimento senza che nessuno avesse la possibilità di rivendicare
            diritti al riguardo. La scelta, tutt’altro che rara da parte del traduttore, di non
            esplicitare entità e qualità del proprio intervento non va dunque interpretata come
            un’implicita ammissione di colpa, quasi fosse la spia nascosta di un segreto inconfessabile.
            A guidare la sua mano silente attraverso le pieghe del testo fu spesso la piena consapevolezza
            di conformarsi a una prassi ampiamente condivisa nonché del tutto legittima. Una volta
            libero da eventuali privilegi di stampa, il libro rimaneva alla mercé del migliore,
            o del peggiore, intenzionato.
         

         			
         4. Correggere

         			
         La provvisorietà e la fragilità della cultura libraria di antico regime resero sottili
            i confini tra le molte occasioni di manipolazione e riscrittura di un testo: il ruolo
            polivalente assunto nei primi secoli dell’età moderna dal correttore di stampa lo
            dimostra molto chiaramente. Questi aveva il compito di «correggere gli errori» e sovraintendere
            alla delicata fase finale della stampa controllando il buon funzionamento dell’intera
            «machina grandissima di fogli et di libri»77. A fine Cinquecento Tommaso Garzoni ne lamentava la scarsa accuratezza, in alcuni
            casi la vera e propria negligenza. «Addormentati», litigiosi, inutilmente preoccupati
            di aspetti marginali, particolarmente «scioperati» quando si trattava di lavorare
            seriamente78, i correttori furono spesso utilizzati, nei decenni successivi all’invenzione della
            stampa, come capro espiatorio del malfunzionamento della «machina» editoriale. Edizioni
            scorrette dal punto di vista filologico, testi sgrammaticati e frasi monche: autori,
            stampatori, chiunque avesse qualcosa da lamentare per un’edizione al di sotto degli
            standard di qualità attesi finì per addossare la colpa al correttore di stampa. Le
            mancanze imputategli erano del resto proporzionali alle elevate responsabilità che
            gravavano sulle sue spalle79. I correttori non si limitavano al controllo degli aspetti linguistici, grammaticali
            e formali del testo in stampa80: non di rado essi si trovavano a svolgere un ruolo di filtro volto a individuare,
            ed eventualmente eliminare, espressioni sconvenienti o inopportune sfuggite all’autore,
            ai copisti, in qualche caso agli stessi censori. Un autorevole predicatore ecclesiastico,
            illustrando a Trento un ambizioso progetto di rafforzamento del controllo librario
            dentro e fuori la penisola italiana, assegnò proprio ai correttori di stampa un fondamentale
            ruolo di censori sotto copertura. Nelle «province catoliche», dichiarò il predicatore
            davanti ai padri tridentini, era importante che la Chiesa stipendiasse «huomini dotti
            et catolici» che integrassero l’attività di controllo censorio degli inquisitori svolgendo,
            «appresso de stampatori», l’attività di «correttori delle loro stampe»81. Nelle «province infette», lì «ove pare che le più belle stampe si ritrovino», in
            quei luoghi estranei alla giurisdizione cattolica dove «il papa ha da procedere con
            ogni diligente destrezza che gl’heretici non stampino compositioni heretiche» e neppure
            «guastino le catoliche colla giunta di scolii o epistole infette», il loro ruolo appariva
            vieppiù rilevante. Occorreva infiltrare all’interno delle stamperie protestanti «persone
            catholiche e dotte» le quali, dissimulando la loro appartenenza confessionale, avrebbero
            dovuto «intrinseca[re] con i stampatori e, facendosi conoscere da loro per letterati,
            ingeri[rsi] sotto titolo d’amicitia e non di guadagno ad essere loro correttori»82. Una volta conquistata la fiducia degli stampatori, questi correttori «letterati»
            avrebbero potuto influenzare le loro scelte, indirizzandoli verso la stampa delle
            opere più confacenti alle indicazioni di Roma. E, soprattutto, questi «huomini dotti
            et catholici» avrebbero potuto convincere gli editori protestanti a non mandare sotto
            i torchi «stampe infette», spiegando loro tra l’altro che i «mercanti delle catoliche
            provincie» non avrebbero mai acquistato «tal mercantia» senza la garanzia che si trattasse
            di materiale «non pericoloso»83.
         

         			
         Il progetto era temerario, probabilmente irrealizzabile, ma chi lo concepì non sbagliava
            nell’attribuire ai correttori un delicato, per molti versi fondamentale, ruolo censorio.
            Oltre a leggere, esaminare e correggere la copia consegnata dall’autore in tipografia,
            oltre a redigere strumenti di ausilio alla lettura del testo come indici dei nomi
            e dei luoghi, titoli di capitolo o soffietti editoriali84, i correttori avevano spesso l’ultima parola sulla versione finale destinata alla
            stampa: erano l’ultimo baluardo a difesa dell’ortodossia e della moralità, oltre che
            della correttezza linguistica e formale di un’opera85. Il correttore era peraltro nella posizione di intervenire sul testo persino durante
            la fase della composizione e della tiratura dei fogli: se lo riteneva opportuno egli
            poteva ordinare che la pagina già composta fosse corretta e ricomposta secondo le
            proprie indicazioni prima che il processo di stampa ricominciasse. Se poi il foglio
            era già stampato, se cioè non faceva in tempo a sostituirne i caratteri prima della
            stampa, il correttore poteva ricorrere a più drastiche modalità di intervento, sostituendo
            per esempio uno o più fogli con pagine nuove, i cosiddetti «carticini», incollati
            al posto dei fogli tagliati86. In alcuni casi il correttore agiva dietro diretto impulso di un censore, in qualità
            di braccio armato di un occhio più vigile ed esperto del suo; altre volte interveniva
            di sua spontanea iniziativa, per proteggere un amico o un parente dal possibile intervento
            della censura87, per tutelare il buon nome di un personaggio noto, per eliminare espressioni «empie»,
            o ancora per difendere le ragioni dell’ortodossia religiosa. Generalmente egli agiva
            in nome di una genuina sensibilità volta a prevenire l’eventuale ingerenza dei tutori
            dell’ortodossia. Il suo obiettivo era infatti quello di favorire la pubblicazione
            e soprattutto il successo editoriale dell’opera rimuovendo potenziali ostacoli a una
            positiva ricezione del testo88.
         

         			
         I ruoli di correttore e censore finirono per risultare interscambiabili: i due momenti
            – correzione e censura – si sovrapposero sino quasi a confondersi. In un’atmosfera
            segnata dalla paura e dal sospetto, persino un semplice cambio di punteggiatura poteva
            apparire un pericoloso veicolo di eresia. Alcuni censori svilupparono una vera e propria
            ossessione per gli errori tipografici: nella loro apocalittica visione, anche i più
            insignificanti tra questi rischiavano di cambiare il senso delle frasi, inducendo
            così il lettore all’errore dottrinale. Persino un imprevedibile refuso poteva incendiare
            d’eresia un testo apparentemente innocuo, perché il solo «mutar la puntatura de’ periodi
            et delle sentenze» faceva sì che «le propositioni [...] di buone si fanno triste e
            di catoliche heretiche»89. In quel gioco di specchi in cui un refuso tipografico era considerato alla stregua
            di un errore dottrinale non era raro trovare censori di professione pronti ad agire
            alla maniera di vecchi correttori di bozze. Alle prese con l’espurgazione della versione
            latina delle Figure della Bibbia di Antonio Rampegolo, compendio di episodi edificanti tratti dall’Antico e dal Nuovo
            Testamento finito all’indice in ragione dell’Observatio clementina90, un censore di fine Cinquecento limitò il suo intervento alla sostituzione di qualche
            semplice e innocuo sostantivo con altri (forse) linguisticamente o grammaticalmente
            più appropriati, senza minimamente alterare il significato complessivo delle frasi
            nelle quali questi erano inseriti. La parola latriam venne sostituita da idolatriam, l’aggettivo clarissimi divenne charissimi, il grammaticalmente errato peccarum venne corretto nel più appropriato genitivo plurale peccatorum, un emendam cambiato in mendam, in un’altra occasione ancora venne inserito un venit che, senza alterare il significato della frase, ne rese forse più scorrevole la lettura.
            In altri casi ancora, infine, la riproposizione da parte del censore della medesima
            identica frase che egli stesso si era proposto di correggere smascherava definitivamente
            la natura maniacale e ossessiva di precisazioni linguistiche e grammaticali degne
            del più ordinario tra i correttori di stampa91.
         

         			
                                                             

         			
         1 Pastor, Storia dei papi, vol. VIII, Roma, Desclée & C., 1924, pp. 611-612, doc. 64; Fragnito, Rinascimento perduto, p. 92.
         

         			
         2 Fragnito, Rinascimento perduto, p. 93. 
         

         			
         3 Per i tipi di Francesco Marcolini.
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         XV. 
Riscrivere (per correggere) il passato
         

         			
         1. Controllare la storia

         			
         «Chi controlla il passato controlla il futuro», scrisse George Orwell in uno dei suoi
            più celebri romanzi1. Sin dall’antichità imperatori, principi e condottieri militari hanno posto grande
            attenzione alla narrazione delle vicende storiche, specie le più recenti nel tempo.
            Controllare la storia delle proprie gesta era uno degli strumenti più efficaci per
            perpetuare il proprio potere personale. L’imperatore romano Ottaviano Augusto (63
            a.C.-14 d.C.) dedicò una cura quasi maniacale alla costruzione della propria immagine
            pubblicando nel corso degli anni ben tredici libri autobiografici: i Commentarii de vita sua2. Quando si affidò all’autorevole penna di Tito Livio per la stesura di una prefazione
            non rinunciò a controllarne da vicino l’operato: in almeno un caso, geloso che la
            gloria militare altrui potesse oscurare la propria, arrivò al punto di sostituirsi
            al celebre storico sostenendo di aver personalmente rinvenuto un’epigrafe che dimostrava,
            più o meno indirettamente, che il nipote del tribuno militare Cornelio Cosso non meritava
            gli onori riservati a suo tempo all’illustre parente, come invece sostenuto da Tito
            Livio. A quest’ultimo non restò che prendere atto, sulla fiducia, del documento evocato
            dall’imperatore, correggendo così quanto precedentemente da lui scritto: i sospetti
            che si trattasse di un falso appositamente fabbricato per l’occasione dallo stesso
            Augusto rimasero forti, ma la «ragion d’imperatore» imponeva che a quella prova documentaria
            fosse dato pieno credito3. Controllare la storia significava gestire in prima persona la fabbricazione delle
            proprie gesta ma anche censurare le opere storiche che attentavano all’immagine edulcorata
            che si intendeva tramandare ai posteri: Augusto non si fece scrupoli a ordinare il
            rogo di un testo dello storico Tito Labieno, a emarginare dalla corte il cesariano
            Asinio Pollione o a esiliare lo storico greco Timagene. Dopo di lui anche Nerone (54
            d.C.-68 d.C.) mise sotto accusa e condannò due storici, Arulenio Rustico ed Erennio
            Senecione, colpevoli di aver redatto le biografie di altrettante vittime dell’imperatore,
            il senatore e filosofo stoico Trasea Peto e il genero di questi, Elvidio Prisco: la
            persecuzione di quelle biografie diede adito a un rogo pubblico «nel Comizio e nel
            Foro», ovvero nel cuore civile e politico di Roma4.
         

         			
         Come impararono sulla loro pelle i due storici romani, scrivere di storia, specie
            di quella del proprio tempo, era un mestiere molto delicato, spesso pericoloso. Di
            fronte alle insistenti richieste di un amico che aveva partecipato alla guerra appena
            conclusasi tra Venezia e Milano (1426-1427) e lo incoraggiava a scrivere la storia
            di quel conflitto, il poeta e umanista Guarino da Verona (1374-1460) declinò gentilmente
            l’invito. Seguire il famoso detto ciceroniano secondo il quale la storia è la «luce
            della verità» (De oratore, II.9.36), sottolineò Guarino, era compito troppo rischioso: egli avrebbe potuto
            assolvere l’incarico senza correre il pericolo di essere censurato dalle autorità
            di governo solo tacendo le cause della guerra, l’onestà e il valore (o i vizi) delle
            parti in conflitto e molto altro. Raccontare la verità poteva costare caro. I governanti
            leggevano ogni critica come una forma di sedizione5. La regola voleva che gli storici di professione – gli storiografi, come venivano
            chiamati allora – svolgessero il loro lavoro solo dietro commissione degli organi
            di potere. Anche la storia del Rinascimento italiano, l’epoca nella quale più intensamente
            si ragionò di metodo storico e di attendibilità delle fonti, fu una storia scritta
            su commissione. Spesso gli storici ricevevano l’incarico direttamente dal principe
            della loro città: narrando le vicende del suo dominio miravano a ottenerne il favore,
            a ricavarne cioè benefici personali in termini di fama e di guadagno. Molti di loro
            scrissero la storia di una città-Stato per ottenere un impiego sicuro da parte del
            governo. Le Deche di Venezia di Marco Antonio Sabellico valsero per esempio a quest’ultimo una cattedra
            presso la Scuola di San Marco e il posto di custode dei libri lasciati in eredità
            dal cardinal Bessarione alla Repubblica di Venezia. Da quel momento in avanti il governo
            veneziano nominò regolarmente uno «storiografo pubblico» che desse forma letteraria
            alle notizie sul passato di Venezia: a Sabellico successero Andrea Navagero e Pietro
            Bembo. A Firenze la scrittura della storia della città fu assegnata al detentore della
            carica di cancelliere: Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Bartolomeo Scala, Niccolò
            Machiavelli furono tutti cancellieri ufficiali del governo fiorentino e storici di
            Firenze. Le storie da loro scritte servirono a rafforzare il senso di lealtà al principe
            o alla famiglia governante, a stimolare sentimenti di spirito pubblico e orgoglio
            civile6. Ciò che si chiedeva allo storico non era tanto un’informazione esauriente ed esatta,
            ma una guida morale, in alcuni casi una chiara indicazione circa la condotta politica,
            il funzionamento delle istituzioni e l’azione di governo: tale gerarchia di funzioni
            concedeva allo storico la licenza di scegliere e stilizzare gli avvenimenti del passato
            in modo funzionale al suo obiettivo. Allo storico il potere chiedeva anche abilità
            diplomatica e sensibilità politica. Quando accettò l’incarico di scrivere le Istorie fiorentine da parte del cardinale Giulio de’ Medici, rettore dello Studio fiorentino, Niccolò
            Machiavelli sapeva bene che avrebbe dovuto tenere conto degli interessi politici della
            famiglia Medici, fare in modo che i suoi committenti risultassero soddisfatti del
            suo lavoro: egli d’altra parte lo desiderava nella misura in cui sperava che a quello
            seguissero nuovi incarichi. Durante la stesura dell’opera, specialmente quando si
            avvicinò agli eventi a lui più vicini, Machiavelli fu pienamente consapevole di dover
            soppesare attentamente giudizi e parole. Nel 1524, mentre era impegnato a ricostruire
            la storia del Quattrocento, scrisse all’amico Francesco Guicciardini che avrebbe pagato
            «dieci soldi» pur di averlo accanto, per «intendere da voi se offendo troppo o con
            lo esaltare o con lo abbassare le cose». Egli era con tutta probabilità restio a lodare
            il governo di Cosimo e di Lorenzo, ma temeva che i Medici si risentissero del suo
            scarso entusiasmo per i loro antenati. Le arti della dissimulazione lo aiutarono a
            uscire dall’angolo: Machiavelli si concentrò essenzialmente sulla politica estera,
            riferendo il meno possibile delle vicende interne di Firenze ai tempi di Cosimo e
            di Lorenzo7.
         

         			
         Nell’Europa del XVII secolo, con il progressivo consolidamento dello Stato assoluto,
            la storia divenne materia di State policy, spesso concepita come una vera e propria arma a disposizione delle autorità di governo
            per addomesticare interessi e preoccupazioni particolari. Testimonianze di questa
            tendenza si registrarono in tutto il continente europeo: in Olanda nel 1601 gli Stati
            generali commissionarono al loro storico ufficiale, Ugo Grozio, una serie di storie
            spesso paragonate a «consulti legali»; in Inghilterra Giacomo I tentò, seppur senza
            successo, di creare un ruolo di storiografo ufficiale con lo scopo di scrivere una
            nuova storia della Gran Bretagna da sottoporre alla sua approvazione; in Francia il
            cardinal Richelieu, a cominciare dagli anni venti del Seicento, creò un cabinet d’histoire i cui membri furono tenuti a preparare pamphlets e histoires che supportassero la politica dello Stato monarchico; in Spagna i dibattiti internazionali
            sulle politiche della monarchia indussero Filippo II a mettere il potere della storia
            al servizio di quello dello Stato; alla fine del Seicento i principi elettori del
            Brandeburgo e della Svezia chiesero al giurista Samuel von Pufendorf di scrivere la
            storia dei loro Stati8. Luigi XIV arruolò un’intera squadra di storici, più di venti, tra cui anche il noto
            Jean Racine, affinché raccontassero la storia del suo regno: una versione ufficiale
            che prese forma attraverso la committenza di dipinti, statue, incisioni, arazzi, medaglie,
            opere di poesia e di prosa9. Si trattava nella maggior parte dei casi di narrazioni che sopprimevano fatti e
            selezionavano testimonianze al fine di imporre una modalità univoca e predeterminata
            di leggere il passato, quella che Olivares e i suoi storiografi di corte chiamarono
            «una storia utile»: uno strumento o meglio un’arma da brandire per «mortificare i
            nemici di Spagna», per modellare l’opinione pubblica a favore della monarchia e delle
            sue politiche10. L’idea tardoquattrocentesca della storia come utile e imprescindibile guida morale
            e politica dello Stato si trasformò così in quella di una storia utile strumento di
            guerra e di politica. Tra Cinque e Seicento, dunque, il consolidamento di forme di
            Stato centralizzate favorì il rafforzamento della tendenza al controllo del passato
            storico, una tendenza fatta di asservimento della pratica storiografica alla politica,
            di tentativi di costruire una storia ufficiale inscalfibile e inattaccabile, di storici
            pronti a difendere la persona e la politica del loro principe nella speranza di ottenerne
            i favori11.
         

         			
         Naturalmente l’atto di fiducia da parte del potere, implicito nella scelta di uno
            storiografo ufficiale, non metteva quest’ultimo al riparo da eventuali censure. Se
            questi non si atteneva alle indicazioni ricevute o più semplicemente non dimostrava
            sufficiente sensibilità politica, la censura interveniva a sanzionare il suo lavoro
            impedendone la circolazione. La celebre Storia d’Italia in venti libri, narrazione degli avvenimenti accaduti nella penisola italiana tra
            la morte di Lorenzo il Magnifico (1492) e la morte di papa Clemente VII (1534), redatta
            tra il 1537 e il 1540 dallo storico fiorentino Francesco Guicciardini (1483-1540)
            su commissione dei Medici di Firenze, venne giudicata non idonea alla pubblicazione,
            mandata alle stampe solo vent’anni dopo la morte dell’autore, nel 1561, dallo stampatore
            granducale Torrentino, non prima peraltro di aver subìto, nella sua versione ancora
            manoscritta, un’attenta censura preventiva. In quel caso, prima di mandarla sotto
            i torchi, Bartolomeo Concini, segretario del duca di Firenze, soppresse una serie
            di passi che offendevano in vario modo la famiglia regnante e l’autorità papale ad
            essa alleata. I passaggi eliminati compresero frasi in cui l’autore aveva apparentemente
            mancato di rispetto al duca Cosimo o a membri della sua famiglia, altri in cui si
            derogava ai principi fondamentali della morale cattolica, altri ancora in cui mancava
            il dovuto ossequio alla Sacra Scrittura o agli insegnamenti della Chiesa, ai pontefici
            o altri esponenti della gerarchia ecclesiastica. Concini, infine, eliminò tutti i
            passi che avrebbero potuto compromettere le buone relazioni diplomatiche di Cosimo
            con altri sovrani europei o principi italiani12.
         

         			
         Anche Nicolò Contarini (1553-1631), pubblico storiografo veneziano dalla brillante
            carriera amministrativa e politica culminata con l’elezione alla carica di doge, massima
            autorità della Repubblica, dovette rinunciare a vedere pubblicate le sue Historie venetiane, frutto di un attento lavoro di esame e risistemazione archivistica dei documenti
            della Cancelleria segreta13. In questo caso, a sconsigliare la stampa dell’opera fu proprio l’accesso privilegiato
            alla documentazione d’archivio di cui Contarini aveva goduto in qualità di storico
            ufficiale: la paura insomma di svelare al pubblico un piccolo grande deposito di arcana imperii, seppur riferiti a un passato non recentissimo della storia repubblicana. Ai nipoti
            che sette anni dopo la sua morte, nel 1638, consegnarono il manoscritto delle Historie al Consiglio dei Dieci auspicando la loro pubblicazione postuma fu risposto che l’autore
            era «versatissimo», che le Historie erano interamente basate su «fonti delli archivi della serenissima Republica», che
            il lavoro era stato ispirato dall’aureo principio della «verità»; che tuttavia lo
            «stile» del testo era troppo «libero», sia «dove si tratta di prencipi grandi», sia
            «dove si tratta di religiosi et della Chiesa»; soprattutto, l’opera conteneva «massime
            molto intime del governo che [...] non sappiamo se sia bene divulgarle». Il Consiglio
            dei Dieci decise di non pubblicare l’opera e conservarne il testo nella Cancelleria
            segreta: le Historie di Contarini ebbero un’ampia circolazione manoscritta ma non vennero mai pubblicate
            fino al 198214.
         

         			
         2. Riscrivere la storia

         			
         Per attraversare indenni la mutevolezza del tempo presente gli storici di professione
            dovevano mostrare una grande capacità di adattamento. La storia era un formidabile
            strumento di lotta politica: chi deteneva (temporaneamente) il potere utilizzava il
            passato per illuminare le proprie gesta e oscurare l’azione dei propri avversari politici.
            Adattarsi alla volubilità di questo gioco politico significò in molti casi per gli
            storiografi di antico regime mostrarsi pronti a riformulare i propri giudizi storici,
            in altre parole a riscrivere, anche radicalmente, le proprie historiae. Negli anni sessanta e settanta del Cinquecento, in particolare, negli anni più caldi
            della lotta di potere intestina alla Curia romana, lo storico veronese Onofrio Panvinio
            fu incaricato da papa Pio IV (1559-1564) di integrare e aggiornare le Vite dei pontefici già pubblicate alla fine del Quattrocento dall’umanista cremonese Bartolomeo Platina,
            redigendo anche le biografie dei papi succeduti a Sisto IV, primo committente dell’opera,
            fino a giungere al suo stesso pontificato. Sin dalla loro prima stesura manoscritta
            quelle biografie erano state oggetto di un’accurata revisione. Prima di presentare
            il testo definitivo a Sisto IV per l’approvazione di stampa, Platina si era infatti
            preoccupato di rimuovere alcuni degli attacchi più aspri da lui rivolti contro un
            papa del secolo precedente, Pio II (1458-1464): per non turbare l’animo del suo committente
            si era premurato di addolcire il racconto di alcune azioni perpetrate da papa Piccolomini
            contro i suoi oppositori politici15, eliminando altresì l’espressione «simulator ac dissimulator» che accompagnava almeno
            in un punto il suo nome e cancellando alcuni giudizi sferzanti sulla sua supposta
            crudeltà16. Ottenuto l’incarico da papa Medici, Onofrio Panvinio lavorò alacremente riformulando
            più volte il suo giudizio sugli ultimi pontefici, in particolare su Paolo IV e sullo
            stesso Pio IV. Il confronto tra la prima versione manoscritta e la versione a stampa
            delle sue Vite (1562) rivela che lo storico veronese, prima di pubblicare il suo lavoro, riscrisse
            la vita di papa Medici sottolineando con simpatia aspetti della sua azione di governo
            prima trascurati e modificò la biografia di papa Carafa con toni se possibile ancora
            più critici. Nel primo caso celebrò la discendenza di Pio IV dalla famiglia fiorentina,
            citò i miracolosi pronostici di assunzione al pontificato vaticinati a quest’ultimo
            fin dalla culla, tessette elogi alla sua dottrina e bontà, sottolineò i suoi meriti
            per l’imminente riapertura del concilio di Trento e non mancò di soffermarsi sui contrasti
            con l’odiato predecessore Paolo IV. A quest’ultimo addebitò invece la decisione di
            scatenare la guerra con la Spagna e la rottura della tregua di Vaucelles, riprendendo
            le tesi della difesa processuale dei nipoti Carlo, Alfonso e Giovanni Carafa17. Quando invece, alla morte di Pio IV, salì al soglio pontificio Michele Ghislieri,
            a lungo collaboratore di Gian Pietro Carafa, Panvinio fu sollecitato a riscrivere
            le sue più recenti biografie pontificie18. Come emerge dall’edizione a stampa del 1568, lo storico veronese cercò di allinearsi
            alla riabilitazione di papa Paolo IV messa in atto dal nuovo pontefice Pio V, facendo
            sparire dalla sua biografia le accuse di ipocrisia e ambizione «chietina», celebrando
            piuttosto le virtù dei teatini e negando la sfrenata ambizione dell’allora cardinale
            sottolineata invece nella precedente edizione (1562), ricordando infine che Carafa
            era stato chiamato da Paolo III a Roma nel 1536 per mettere mano ad un’opera di riforma
            interna della Chiesa e impostare i lavori del futuro concilio. Panvinio eliminò inoltre
            le parole aspre con cui aveva precedentemente stigmatizzato il rigido zelo del Carafa,
            addolcì i riferimenti all’odio da lui suscitato e omise una frase relativa alla sua
            ingratitudine nei confronti della memoria del Cervini. In alcuni casi arrivò fino
            al punto di trasformare le accuse in elogi: il rigore di Paolo IV divenne fonte di
            importanti riforme, non più criticate bensì celebrate come salutari e necessarie;
            l’arbitrio del governo del cardinale Carlo Carafa, nipote del pontefice, si tramutò
            in utile opera. L’indice dei libri proibiti del 1558, la cui rigida applicazione Panvinio
            aveva duramente criticato nella precedente edizione della Vita Pauli IV, divenne un necessario strumento per la difesa della religione cattolica. Lo storico
            veronese sfumò invece gli elogi rivolti al cardinal Reginald Pole, uno dei più acerrimi
            nemici di Paolo IV, così come omise i passi relativi all’eccessivo rigore inquisitoriale
            del pontefice e al suo «odio» nei confronti del cardinal Giovanni Morone19. L’accurata riscrittura riguardò inevitabilmente anche la biografia di Pio IV, verso
            il quale papa Ghislieri nutriva sentimenti ambigui, per lo più ostili: Panvinio attenuò
            dunque i precedenti toni apologetici fino quasi a capovolgerli20. Ancora nel 1657, il teatino siciliano Francesco Maria Maggio pubblicò, sotto lo
            pseudonimo di Francesco Velli, una strenua Difesa di Paolo IV, tesa a smentire, coerentemente con l’impostazione apologetica della
            Vita di papa Carafa redatta all’inizio del secolo dal confratello Antonio Caracciolo,
            le «esecrabili, orrende e false maledicenze» messe nero su bianco dal gesuita Pietro
            Sforza Pallavicino nella sua Istoria del concilio di Trento. Fu l’inizio di una lunga polemica nella quale l’antagonista di Paolo Sarpi, autore
            per sua stessa ammissione di un’«apologia mescolata d’istoria», arrivò al punto di
            liquidare con sprezzo «le private istorie de’ padri teatini» come quelle divulgate
            dal Maggio. In quest’occasione, fu la stessa Congregazione dell’Indice ad assumere
            il compito di tacitare questa controversia proibendo nel giugno del 1658 le appassionate
            apologie del teatino siciliano, laddove Alessandro VII si preparava a celebrare l’opera
            del suo avversario elevando il Pallavicino al cardinalato21.
         

         			
         Una vicenda molto simile era accaduta qualche decennio prima a Giovanni Simonetta,
            storiografo al servizio della famiglia Sforza. Grazie alla possibilità di attingere
            a piene mani dalle carte degli archivi ducali, opportunità garantitagli dal fratello
            Cicco, già potente segretario del duca di Milano Francesco Sforza (1450-1466), Giovanni
            compose tra il 1470 e il 1479 una biografia di quest’ultimo ricca di elogi e giudizi
            lusinghieri sulle sue capacità diplomatiche, militari e politiche, consegnandola infine
            alle stampe con il titolo di Rerum gestarum Francisci Sfortiae Commentarii. La lunga stagione di lotte intestine apertasi all’indomani dell’assassinio di Galeazzo
            Maria Sforza (1466-1476), figlio e successore di Francesco, finì per riflettersi inevitabilmente
            sul destino dell’opera. Sotto il governo del giovanissimo nipote Gian Galeazzo, erede
            del titolo ducale all’età di soli 7 anni, Ludovico il Moro, destinato di lì a poco
            a raccogliere la reggenza del Ducato, fece decapitare Cicco Simonetta consegnando
            il fratello Giovanni alle carceri ducali. Quasi contestualmente, nell’ottobre 1479,
            Ludovico affidò la revisione dei Commentarii a Francesco Dal Pozzo, detto il Poetone, umanista parmigiano chiamato a suo tempo
            da Cicco Simonetta a insegnare retorica ed eloquenza a Milano ma presto convertitosi
            a nuove fedeltà politiche22. Dal Pozzo eliminò tutti i passaggi elogiativi nei confronti dei membri della famiglia
            Simonetta e di altri uomini di corte a loro vicini e soppresse i severi giudizi espressi
            nei confronti delle famiglie a loro ostili, ora passate al potere con il colpo di
            mano di Ludovico il Moro. Oltre ad aggiungere qualche espressione di elogio nei confronti
            del futuro reggente, nominato solo una volta nella versione originale dei Commentarii, Dal Pozzo si preoccupò di adeguare il testo ai nuovi equilibri di politica estera23. Per parte sua, nei mesi di prigionia Giovanni Simonetta lavorò incessantemente a
            una riscrittura del testo aggiornandolo con tagli, correzioni e aggiunte in linea
            con gli interessi personali e politici, interni ed esterni al Ducato, del nuovo reggente:
            anche grazie a questo lavoro di revisione, nel 1484 fu riabilitato presso il governo
            ducale, rientrando nelle grazie del Moro24. Pochi anni dopo, dietro sollecitazione del cardinale Francesco Todeschini Piccolomini,
            nipote di Pio II, e del nunzio pontificio a Milano, Giacomo Gherardi, entrambi insoddisfatti
            dei giudizi espressi dall’autore sul defunto pontefice, Simonetta fu costretto all’ultima,
            sofferta riscrittura25.
         

         			
         L’esigenza di riscrivere di volta in volta la biografia di singoli pontefici o condottieri
            politici adattandola alla mutevole realtà del presente confliggeva con l’istinto,
            proprio di ogni istituzione, di presentare il passato come una vicenda senza increspature
            destinata ad accrescere, passo dopo passo, la gloria e il potere dell’istituzione
            stessa26. Terminata la stagione delle lotte intestine dei decenni centrali del Cinquecento,
            Roma, a dispetto degli eterni conflitti di potere che pur continuarono a opporre gli
            uomini di Curia anche negli anni successivi, fece ogni sforzo per presentare la propria
            storia come un blocco compatto e monolitico coerente con l’immagine di potenza trionfante
            che intendeva restituire al mondo intero. L’Historia ecclesiastica dello storico modenese Carlo Sigonio, commissionata da Gregorio XIII alla fine degli
            anni settanta del Cinquecento, fu giudicata inadatta al messaggio trionfalistico che
            Roma intendeva veicolare. Senza mai esplicitamente pronunciarsi sul suo contenuto,
            il cardinal Guglielmo Sirleto si adoperò con successo per scongiurarne la pubblicazione27. Negli anni precedenti Sigonio, reo di aver sostenuto nelle pagine del suo De regno Italiae (1574) che l’autorità del pontefice era di natura esclusivamente spirituale, venne
            accusato da un anonimo censore ecclesiastico di seguire la pericolosa «opinione del
            Machiavelli» secondo cui «la ruina della Italia» era stata «causata da Papi»28. Il suo trattato De occidentali imperio, una ricostruzione storica dedicata al periodo compreso tra l’impero di Diocleziano
            e quello di Giustiniano (284-565), fu oggetto di una lunga contrattazione con lo stesso
            cardinale Sirleto, irritato tra le altre cose dal silenzio dello storico modenese
            riguardo alla donazione di Costantino29. La dura censura di cui fu oggetto poco tempo dopo il suo commento ai Sacrae historiae libri duo di Sulpicio Severo (1581) confermò retrospettivamente la natura dei sospetti suscitati
            dalla sua Historia ecclesiastica. Il metodo storico utilizzato da Sigonio poneva in discussione il principio della
            sacralità del potere papale e, più in generale, mancava di mettersi al servizio delle
            «necessità controversistiche del momento»30. A partire dagli anni ottanta del Cinquecento si affermò infatti ai vertici della
            Curia una concezione della storia intesa come terreno privilegiato nel quale rintracciare
            le prove con cui avvalorare l’ipotesi del divenire trionfante della Chiesa sulla terra31. La storia, fu spiegato, doveva porsi al servizio della teologia: la sapienza diventare
            ancella della fede32. Sapientia cum pietate, una sapienza vestita di pietà, l’avrebbe definita di lì a poco il gesuita Antonio
            Possevino, sfogliando le pagine di quello che apparve a molti uomini di Chiesa il
            modello ideale di storia: gli Annales Ecclesiastici di Cesare Baronio, che cominciarono a uscire nel 158833. Con quell’opera Roma intese offrire una risposta ai centuriatori di Magdeburgo,
            sottraendo alla storiografia protestante il monopolio dell’uso del passato e riappropriandosi
            di edizioni filologicamente affidabili delle fonti patristiche34, ma soprattutto tenne a battesimo una nuova storia ecclesiastica, concepita come
            arma di difesa e di apologia controversistica oltre che come opera di erudizione35: la storia era soprattutto la materia in cui riconoscere la progressiva manifestazione
            della volontà di Dio. Coerentemente con questa concezione, lo sforzo fu quello di
            riscrivere il passato silenziando ogni forma di dissenso e di conflitto: qualsiasi
            momento di contrasto venne riassorbito, anestetizzato, diluito in una versione edulcorata
            e apologetica della storia, funzionale a magnificare la compattezza del presente.
         

         			
         La gloria del passato doveva servire ad alimentare il mito dell’oggi. Solo per citare
            un esempio relativo a quel torno di anni, quando papa Clemente VIII promulgò la traduzione
            latina ufficiale del testo greco ed ebraico della Bibbia, la cosiddetta Vulgata sisto-clementina
            (novembre 1592), la sua principale preoccupazione fu quella di mascherare i violenti
            contrasti che ne avevano accompagnato la stesura, presentando invece quel testo come
            il frutto di una decennale armoniosa collaborazione36. Seguendo la stessa logica, tra la fine del Cinquecento e i primi del Seicento quasi
            tutti i principali ordini religiosi della Controriforma si impegnarono a riscrivere
            – letteralmente – la storia delle proprie origini, depurandola da quelle che apparivano,
            col senno di poi, intollerabili macchie del passato. I cappuccini, i gesuiti e i barnabiti,
            ordini divenuti ormai centrali nel progetto politico della Controriforma, erano figli
            della crisi religiosa degli anni trenta e quaranta del Cinquecento: datavano cioè
            la loro nascita a decenni segnati dall’incertezza dottrinale e dalla fragilità delle
            istituzioni ecclesiastiche, allora seriamente messe in discussione dalla capillare
            diffusione delle idee protestanti. Personaggi centrali nella storia dei tre ordini
            come Bernardino Ochino, Ignazio di Loyola e Battista da Crema apparivano, a distanza
            di qualche decennio, ingombranti figure del passato, irrimediabilmente compromesse
            con quella stagione di ambiguità e fluidità dottrinale della quale si intendeva ora
            cancellare ogni traccia. Il primo, già generale dell’ordine cappuccino, dopo aver
            predicato «in maschera» le dottrine luterane per un paio di anni, era fuggito dalla
            penisola italiana nel 1542 per evitare un processo inquisitoriale37. L’ex soldato basco Ignazio di Loyola, prima di fondare l’ordine dei gesuiti nel
            1540 insieme a un piccolo gruppo di sodali, aveva subito nel corso degli anni trenta
            diversi processi per eresia a Parigi, a Roma e ad Alcalá38. Il frate domenicano Battista da Crema, infine, ispiratore della congregazione barnabita
            fondata nel 1532, era stato ripetutamente accusato di eresia per le sue opere ascetiche
            e mistiche, finite successivamente all’indice39. Gli storici ecclesiastici riscrissero le storie dei rispettivi ordini cancellando,
            sottacendo, persino falsificando le tracce di quelle accuse di eresia che rischiavano
            di allungare un’ombra sinistra sul presente delle loro istituzioni40.
         

         			
         3. Memoria individuale e censura

         			
         Gli archivi sono, almeno all’apparenza, l’arma più efficace per contrastare le tentazioni
            autoritarie del potere politico e i suoi tentativi di rimozione e riscrittura della
            storia: «La parola scompare e i libri si possono cambiare, ma l’archivio resiste alla
            manipolazione della storia, è come la pietra, supplisce alla coscienza, un giorno
            o l’altro ti richiama», ha scritto un autorevole giornalista italiano41. Essi conservano spesso frammenti di verità rimossi o volutamente nascosti da individui
            e istituzioni politiche, frammenti destinati a riemergere con forza dirompente una
            volta dissepolti dagli storici. Come scrisse George Orwell, «gli eventi trascorsi
            non posseggono un’esistenza oggettiva: [...] il passato è quanto viene riconosciuto
            dai documenti scritti e dalla memoria dei singoli individui»42. E gli archivi sono in effetti il luogo in cui la memoria individuale, complice la
            polvere sedimentata dal tempo, si fa storia. Nel suo visionario romanzo fantascientifico
            Fahrenheit 451, lo scrittore americano Ray Bradbury raccontò di una società distopica nella quale
            i vigili del fuoco appiccavano incendi invece di spegnerli bruciando con cura tutti
            i libri in circolazione. L’unica via di fuga rispetto al tragico destino di un rogo
            indiscriminato del sapere, lasciò intendere Bradbury, era quella di affidarsi alla
            memoria individuale, trasformando la società in una comunità immaginaria in cui ciascun
            individuo poteva identificarsi con il libro o con i libri che aveva imparato a memoria43. È possibile ordinare a qualcuno di tacere, scrisse Tacito, ma non vi è modo di imporgli
            di dimenticare: «Insieme con la voce avremmo perso il ricordo stesso, se il dimenticare
            fosse in nostro potere tanto quanto il tacere»44. Qualche secolo prima, a metà Cinquecento, il nobile napoletano Mario Galeota sembrò
            condividere la medesima speranza (o la medesima illusione). Interrogato dagli inquisitori
            sullo stretto legame intrattenuto in passato con l’eretico spagnolo Juan de Valdés,
            Galeota rispose che non si curava affatto della proibizione delle opere del suo antico
            maestro perché egli ne custodiva il contenuto nella memoria, aggiungendo con tono
            di sfida che «se me ponno prohibire il legere non mel ponno levare dall’animo»: qualcuno
            poteva forse proibirgli di leggerle ma non avrebbe certo potuto levargli quegli scritti
            dalla testa45. La memoria individuale, secondo l’intemerata del nobile napoletano, resisteva vittoriosamente
            ai tentativi di manometterla: essa restava l’ultima trincea dalla quale combattere
            i tentativi di manipolazione della storia da parte del potere, un rifugio di intimità
            e di autonomia intellettuale difficile da espugnare anche per i più arcigni censori.
         

         			
         La voce di Mario Galeota, insieme a quella di tante altre vittime dell’Inquisizione
            romana, è giunta fino a noi grazie agli archivi dell’istituzione che ebbe l’ambizione
            di tacitarne il nome (e gli scritti). La funzione «paradossale», persino «perversa»,
            degli archivi risiede in questa contraddizione: essi sono allo stesso tempo memoria
            e sepoltura, luoghi di conservazione e di damnatio memoriae46. Gli storici hanno imparato negli anni ad affinare i loro strumenti ermeneutici utilizzando
            le carte d’archivio prodotte dalle autorità inquisitoriali per dare voce alle vittime
            della loro azione repressiva47. Gli archivi, però, conservano per lo più documenti che amplificano la voce del potere
            e silenziano o addomesticano quella dei ceti più umili. Avari custodi dei più nascosti
            arcana imperii, per lungo tempo templi inaccessibili a chi non condivideva il privilegio del potere,
            essi furono e in misura minore sono ancora strumenti di perpetuazione del potere.
            Per lungo tempo furono luoghi accessibili solo agli storici di regime, gli unici individui
            autorizzati ad attingere a quel deposito di sapere, liberi di selezionare accuratamente
            le proprie fonti asservendole agli obiettivi politici dei loro committenti. Soprattutto
            nei secoli centrali dell’età moderna, gli archivi furono il simbolo di una memoria
            selettiva, attenta a conservare ciò che meritava di essere tramandato e pronta a distruggere
            le tracce di quanto ritenuto inconfessabile48.
         

         			
         Gli archivi dell’ordine gesuitico, per esempio, conservano una lunga serie di autobiografie
            redatte dai loro novizi tra Cinque e Seicento. Dietro precisa indicazione dei vertici
            dell’ordine ciascuno di loro fu chiamato a ripensare (e riscrivere) il proprio passato
            in funzione della recente vocazione religiosa. Secondo un dettagliato schema preconfezionato,
            ogni novizio era tenuto a insistere sulla chiamata divina come momento antecedente
            qualsiasi contatto con l’ordine, a sottolineare il conflitto con la famiglia naturale
            quale premessa per l’adesione alla comunità spirituale gesuitica, a enfatizzare le
            ripetute pratiche di comunione e confessione e a evidenziare la decisione di affidare
            il proprio percorso religioso a un padre spirituale49. Tre secoli dopo, nel secondo dopoguerra novecentesco, gli eredi italiani della tradizione
            comunista seguirono, in modo forse inconsapevole, l’esempio della Compagnia di Gesù.
            Il Partito comunista italiano chiese infatti a tutti gli aspiranti militanti di redigere
            un’autobiografia che giustificasse la loro scelta di adesione al partito. In modo
            simile ai gesuiti di fine Cinquecento, i dirigenti del PCI imposero ai loro iscritti
            un’«autoconfessione liberatrice» in cui ciascuno di loro, passando al setaccio il
            proprio recente passato, fu chiamato a illustrare per iscritto il comportamento tenuto
            durante il regime mussoliniano e nel decisivo passaggio dall’Italia fascista a quella
            postfascista. Anche in questo caso l’obiettivo di quei racconti autobiografici fu
            quello di consolidare l’identità politica e il radicamento sociale dell’organizzazione,
            rafforzando il senso della sua missione universale e palingenetica50. Raccogliendo meticolosamente questa preziosa documentazione, gli archivi della Compagnia
            di Gesù e quelli del Partito comunista italiano divennero testimoni di due raffinati
            tentativi di manipolare la memoria individuale ad maiorem gloriam dell’istituzione. «Il controllo del passato», è stato scritto, «dipende da una sorta
            di educazione della memoria» la quale consiste, tra l’altro, nella capacità di «rimetter[la]
            a posto e riaggiustarla con documenti scritti»51: i gesuiti e i comunisti italiani seppero fare entrambe le cose con grande maestria.
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         XVI. 
Contrattare
         

         			
         1. Negoziazioni cinquecentesche

         			
         La riscrittura di un testo è spesso frutto di un dialogo, più o meno aspro, più o
            meno franco, tra l’autore e i detentori del potere. In alcuni casi l’impulso alla
            negoziazione origina dagli scrupoli dell’autore, in altri dallo zelo dei tutori dell’ortodossia.
            Il 9 luglio 1753, con la costituzione Sollicita ac provida, Benedetto XIV stabilì che gli autori cattolici dovevano essere messi in condizione
            di difendersi dalle accuse mossegli da parte degli organi censori romani1. Secondo papa Lambertini, prima di vedere il loro nome inserito nell’indice dei libri
            proibiti, gli autori di provata fede cattolica dovevano poter esercitare il diritto
            di dimostrare la bontà delle proprie idee ovvero, se questo non era il caso, di correggere
            e riscrivere i loro testi secondo le indicazioni delle due congregazioni (Indice e
            Inquisizione) preposte al controllo della circolazione libraria. A queste spettava
            dunque, secondo la costituzione pontificia, il compito di favorire un confronto ravvicinato
            con lo scrittore indiziato: l’intenzione di condannare un’opera doveva essere notificata
            al suo autore contestualmente all’opportunità di redenzione offertagli da Roma. Fino
            alla metà del Settecento, fino a che Benedetto XIV non sovvertì l’onere della prova,
            furono gli autori a cercare un contatto con le congregazioni romane, per porre rimedio
            a una condanna appena formulata, solitamente una proibizione donec corrigatur, o per prevenire un’imminente decisione a loro sfavorevole. Spesso l’autore si metteva
            in contatto con i censori, direttamente o tramite interlocutori affidabili, al fine
            di conoscere gli errori da questi individuati e ottenere l’autorizzazione ad eseguire
            personalmente la correzione suggerita. Una volta valutata la serietà della richiesta,
            Roma accordava l’eventuale permesso, trasmettendo all’autore un riassunto delle relazioni
            di censura presentate dai consultori dell’Indice oppure, più direttamente, un elenco
            dettagliato dei luoghi da emendare. Una volta corretto il testo secondo le indicazioni
            della Congregazione, l’autore lo sottoponeva ai censori romani per ottenere l’approvazione
            finale. L’esito positivo della contrattazione non era per nulla scontato. Le variabili
            che intervenivano nel corso di un lungo e articolato procedimento erano molte e in
            larga parte imprevedibili. Il successo dell’operazione dipendeva dallo status sociale
            dell’autore, dall’autorevolezza dei suoi protettori, dalla fama dell’opera sotto osservazione,
            dalla reputazione del suo autore, dagli orientamenti e dagli equilibri interni della
            Congregazione, dalla buona (o cattiva) predisposizione degli interlocutori incaricati
            di gestire il dialogo con l’autore. Molto era legato anche alla disponibilità di quest’ultimo
            a ritrattare le proprie affermazioni assecondando la volontà degli organi censori
            romani. A volte, poi, neppure la totale abnegazione dell’autore risultava sufficiente
            per evitare la proibizione dell’opera. La disponibilità al dialogo mostrata inizialmente
            da uno o più membri della Congregazione poteva infatti essere smentita nel corso della
            trattativa da più rigide posizioni assunte dagli altri componenti: gli equilibri politici
            in seno alla Congregazione e fuori di essa potevano mutare velocemente, favorendo
            o ostacolando il buon andamento della trattativa.
         

         			
         Il numero di queste negoziazioni informali aumentò con il passare dei decenni raggiungendo
            il suo picco nel corso del Seicento. L’alto tasso di eretici conclamati – da Lutero
            a Calvino, da Zwingli a Butzer, da Melantone a Gesner – e di autori da tempo defunti
            – da Petrarca a Machiavelli, da Boccaccio a Dante – presente nei primi indici dei
            libri proibiti fece sì che, almeno in una prima fase, il numero di autori viventi
            in condizione di interloquire, per reputazione e per rete di rapporti, con i vertici
            romani, avviando una negoziazione sul destino delle loro opere, rimanesse esiguo.
            Con il passare dei decenni quel rapporto numerico all’interno degli indici dei libri
            proibiti si invertì: dopo anni di sequestri e roghi il numero di testi ereticali circolanti
            nei confini della penisola italiana diminuì progressivamente, consentendo agli organi
            censori di riformulare la lista delle priorità: l’obiettivo principale dell’Indice
            non fu più quello di difendersi da una minaccia esterna, bensì quello di rafforzare
            e meglio definire i confini dell’ortodossia dottrinale e della morale cattolica. La
            censura diventò sempre più materia di scontri interni tra ordini religiosi e poteri
            istituzionali confliggenti e gli indici dei libri proibiti si riempirono di titoli
            cattolici il cui destino rimase legato ai mutevoli rapporti di forza interni alla
            Curia romana. Le occasioni di contrattazione tra autori e censori aumentarono, anche
            se la percentuale di esiti positivi rimase bassa: a prevalere, tranne casi eccezionali,
            fu la volontà delle due congregazioni di imporre la propria autorità su autori spesso
            riluttanti ad accogliere in toto le loro indicazioni.
         

         			
         Uno dei primi tentativi cinquecenteschi di negoziazione fu quello che vide protagonista
            il letterato fiorentino Giovan Battista Gelli, i cui Capricci del bottaio furono messi all’indice nel 1558. Il primo indice ufficiale romano non prevedeva,
            diversamente dagli indici successivi, la clausola donec corrigatur: tutti i libri contenuti nella lista risultavano automaticamente condannati omnino («del tutto»), senza alcuna apparente possibilità di redenzione2. L’accademico fiorentino, però, non si diede per vinto: si rivolse al vicario del
            luogo, Nicolò da Casteldurante, con il quale aveva «qualche familiarità», chiedendogli
            di intercedere per lui segnalando ai censori romani il suo dispiacere «di essere caduto
            inavertentemente in tal colpa di haver dato scandalo al mondo» e la sua pronta disposizione
            a «emendarsi». A Roma, secondo quanto gli riferì Nicolò da Casteldurante, il suo gesto
            di «humiliatione» fu apprezzato: non avendo però a disposizione alcuna censura o correzione
            da suggerire, le autorità censorie si riservarono di «porre mente» alla questione
            e di «dar[gliene] avviso». Impegnati a mettere a punto una macchina ancora poco efficiente,
            i censori romani non diedero seguito a quella promessa3. Solo quando la commissione tridentina incaricata di rivedere l’indice paolino e
            prepararne una meno severa versione si occupò nuovamente dei Capricci del bottaio prevedendo la possibilità di espurgarne il testo4, Gelli fu contattato da Ludovico Beccadelli, autorevole membro di quella commissione,
            che gli fece notificare la disponibilità dei «giudici benigni e amorevoli» a «liberarlo
            da questa nota» qualora egli si fosse mostrato a sua volta pronto a «correggere o
            scusare alcune delle cose che li sono in detto libro opposte come troppo licenziose
            contro le cerimonie della Chiesa»5. La risposta di Gelli fu entusiasta: si dichiarò pienamente disposto a «fare in quel
            modo che mi sarà imposto [...] senza [...] resistenza alcuna»6. Dopo aver ricevuto le censure proposte dalla commissione, Gelli si mise al lavoro
            sul testo promettendo di non risparmiarsi: «Andrò chiarendolo et correggendolo tutto
            secondo dette censure, et di più levando via se ei vi sarà parola alcuna che potessi
            dare scandolo a persona»7. I passi incriminati erano, come prevedibile, quelli in cui l’autore sottolineava
            difetti e manchevolezze del clero, esprimeva una concezione negativa, sempre peccaminosa,
            della natura umana, si accaniva contro la teologia scolastica e la sua pretesa di
            spiegare la fede attraverso la filosofia, oppure si lasciava andare a giudizi lusinghieri
            nei confronti dei protestanti, meritevoli a suo dire di aver costretto i cattolici
            ad abbandonare sterili disquisizioni teologiche tornando alla lettera dei testi sacri:
            di molti di questi passaggi i censori raccomandarono la soppressione8. Gelli raccontò di essersi concentrato su «quelle cose che io havevo parlato del
            purgatorio et delle indulgentie»; disse di aver levato «via al tutto», perfettamente
            consapevole che molte cose da lui scritte erano «tanto impie et contro a le determinationi
            et riti et cerimonie della Chiesa»9. Fece mostra di un profondo pentimento sottolineando tra l’altro con enfasi di non
            sapere come mai «io me le scrissi», dal momento che egli «in verità» non le aveva
            «mai sentite così». Il nuovo testo fu pronto nel giro di poche settimane: Gelli inviò
            a Beccadelli i suoi Capricci «purgati da tutte quelle censure che quella mi scrisse che erano già state fatte»10, pregandolo di accordargli il permesso di stamparne una nuova versione. Nonostante
            la sua buona volontà, però, nessuna edizione espurgata vide la luce nei mesi (e negli
            anni) successivi: Gelli morì di lì a poco, nel luglio 1563, senza vedere i frutti
            di quella lunga e a tratti umiliante contrattazione. È probabile che la versione corretta
            ed espurgata dei Capricci sia rimasta in attesa di approvazione, una tra le tante, sui tavoli dei membri della
            commissione di revisione dell’indice11. Non si può escludere, tuttavia, che i censori tridentini fossero rimasti almeno
            parzialmente insoddisfatti del lavoro svolto dal Gelli. Una copia manoscritta delle
            Correttioni delli Capricci conservata tra le carte di Ludovico Beccadelli testimonia infatti che il domenicano
            Camillo Campeggi, primo segretario della commissione tridentina, intervenne sul testo
            in maniera molto più pesante e invasiva di quanto non avesse già fatto il suo autore12. Alla fine i Capricci del bottaio furono inseriti nel nuovo indice tridentino (1564) accompagnati dalla clausola donec corrigatur, come se nulla fosse stato della lunga trattativa svolta fino a pochi mesi prima
            con il suo autore13.
         

         			
         Nel caso di Guillaume Postel, dotto umanista, linguista, profeta, ex novizio gesuita,
            personalità sfuggente, a tratti inafferrabile, l’esito della trattativa fu, se possibile,
            ancora più negativo. Già sotto sorveglianza del Sant’Uffizio veneziano per lo stretto
            sodalizio intrattenuto alla fine degli anni quaranta con una vecchia monaca illetterata
            nota come Madre Zuana, nella quale egli credeva di vedere l’incarnazione della nuova
            Eva14, Postel fu oggetto di una dura condanna inquisitoriale. La sua intera produzione
            libraria, a partire dal De orbis terrae concordia (1544), un progetto di concordia universale attraversato da venature mistiche, influenze
            cabalistiche e profezie millenaristiche15, fu inserita nel Cathalogus librorum haereticorum (1554)16. Quando Postel, di ritorno da uno dei suoi frequenti viaggi in Oriente, chiese ai
            giudici del tribunale inquisitoriale veneziano di rivedere i termini di quella proibizione
            dichiarandosi pronto a ritrattare o quantomeno a spiegare più chiaramente i passi
            giudicati contrari alla fede cattolica, il tribunale gli sottopose un elenco di proposizioni
            estratte in particolare dal libro De nativitate mediatoris ultima (1547)17. Dopo una breve pausa di riflessione, Postel si ripresentò al cospetto dei giudici,
            portando loro due nuovi volumi appena pubblicati a Padova (Le prime nove del altro mondo e Il libro della divina ordinatione) nonché una nuova serie di scritti stampati negli anni precedenti: in quel momento
            fu chiaro a tutti i presenti che l’ex gesuita non si era affatto pentito delle sue
            dottrine. Postel fu condannato al carcere perpetuo a Roma, stigmatizzato dagli inquisitori
            veneziani come insanum, dementem et delirantem, e gli fu proibito di tenere lezioni e scrivere in tema di Bibbia e argomenti religiosi.
            Dopo quattro anni trascorsi nelle prigioni romane, gli fu promesso che in caso di
            resipiscenza, previa ritrattazione delle sue opere e abiura delle sue eresie, avrebbe
            ottenuto la liberazione. Evidentemente poco disposto ad accogliere le richieste romane,
            Postel approfittò della sommossa seguita alla morte di Paolo IV per fuggire dal carcere
            alla volta di Parigi: le sue opere continuarono a figurare all’indice anche nei decenni
            successivi18.
         

         			
         Una sorte più benevola toccò invece al medico, filosofo e letterato padovano Bernardino
            Tomitano, autore intorno alla metà degli anni quaranta di una traduzione in volgare
            della Parafrasi di Erasmo da Rotterdam al Vangelo di Matteo. L’opera uscì a Venezia da Giovanni Griffio
            con il titolo Espositione letterale del testo di Mattheo evangelista di M. Bernardin Tomitano, occultando dunque, a scopo precauzionale, il nome dell’umanista olandese19. Nel giro di pochi mesi il solo titolo del volume attirò l’attenzione di censori
            sempre più diffidenti nei confronti di testi evangelici in lingua volgare20: già a partire dall’indice veneziano del nunzio pontificio Giovanni Della Casa (1549),
            l’opera venne condannata21, così ancora nelle liste censorie di Venezia e Milano del 155422, e nell’indice paolino (1558)23. Quando Tomitano, all’indomani della seconda condanna veneziana (1554), si presentò
            spontaneamente davanti al Sant’Uffizio per professare la propria innocenza e chiedere
            la revoca di quella proibizione, i suoi tentativi di prendere le distanze dall’opera
            incriminata non furono ritenuti credibili. Il filosofo padovano ebbe gioco facile
            nel ricordare l’approvazione del testo, con l’indicazione di un’unica correzione da
            lui debitamente eseguita, da parte dell’allora inquisitore veneziano fra Marino, ma
            il suo sforzo di presentarsi come il mero esecutore di un progetto altrui, un povero
            traduttore che «non intendeva né la mente né la sustantia de detta paraphrasis»24, non convinse i suoi interlocutori. Agli occhi dei suoi giudici, traducendo in volgare
            il Vangelo di Matteo, Tomitano aveva operato una chiara scelta di campo, accostando
            il suo nome a quello di un autore, Erasmo da Rotterdam, sempre più esplicitamente
            associato alla figura di Martin Lutero25. Solo una pubblica ritrattazione degli errori contenuti nelle pagine dell’Espositione, elencati per l’occasione dagli inquisitori veneziani, riuscì a scagionare il filosofo
            patavino, svincolando il suo destino da quello dell’umanista olandese26: l’opera continuò a figurare all’indice, ma il nome di Tomitano non comparve più
            accanto al titolo27.
         

         			
         2. Contrattazioni familiari

         			
         Gli episodi di Gelli, Tomitano e Postel rimasero casi eccezionali nel panorama cinquecentesco.
            La maggior parte dei titoli elencati dagli indici di metà Cinquecento apparteneva
            ad autori protestanti o defunti: né gli uni né gli altri furono in condizione di negoziare
            la condanna dei propri scritti. Se i primi esibirono le proibizioni romane come una
            medaglia all’onore, i secondi trovarono la loro unica speranza di redenzione nella
            stima e nell’amicizia di qualche generoso patrocinatore. Nel caso del letterato Marcantonio
            Flaminio (1498-1550) fu l’amico e sodale Ludovico Beccadelli a salvare dalla condanna
            due dei suoi scritti più noti, già proibiti dal precedente indice paolino28. In altri casi, i patrocinatori furono mossi da un più sanguigno (e meno ideale)
            istinto di riscattare la famiglia dall’ombra lunga di una condanna censoria che rischiava
            di compromettere la reputazione dell’intera stirpe. Nel 1576 Camillo Castiglione,
            figlio di Baldassarre, l’autore del noto Cortegiano, opera inserita nell’indice di Giovanni Dei (1576) con la clausola donec expurgatur29, sostenne presso gli organi censori romani la sfortunata iniziativa del letterato
            Bernardino Marliani. La versione del Cortegiano, corretta ed espurgata da quest’ultimo, non piacque però al maestro del Sacro Palazzo,
            il quale, in un gesto di stizza, strappò dal libro tutte le pagine in cui appariva
            ancora traccia di amore cortigiano. Solo grazie all’intercessione del cardinal Scipione
            Gonzaga, qualche anno dopo, Camillo Castiglione ottenne che quelle pagine fossero
            conservate all’interno del volume, a condizione però che la stampa dell’opera venisse
            eseguita al di fuori della città di Roma. Camillo si rivolse allora, per il tramite
            del figlio Baldassarre, al duca d’Urbino Francesco Maria, trovando però resistenze
            anche su quel fronte30: fu l’ultimo tentativo degli eredi Castiglione prima che il maestro del Sacro Palazzo
            decidesse infine di affidare la revisione del testo al teologo Antonio Ciccarelli,
            estromettendo definitivamente la famiglia dalla vicenda31.
         

         			
         Molti decenni dopo, la scena si ripeté in modo simile con le opere di Scipione Maffei,
            storico e drammaturgo (1675-1755). La De fabula equestris ordinis Constantiniani epistola di Maffei, stampata anonima a Zurigo nel 1712, venne proibita con decreto dell’Indice
            nel marzo 171432. L’opera era il frutto di una ricerca storico-erudita avviata dallo storico veronese
            alla fine del Seicento, tesa a smentire l’antichità dell’Ordine Costantiniano istituito
            nel 1699 dal duca di Parma Francesco Farnese sulla base delle millanterie di Angelo
            Comneno, preteso discendente dell’imperatore bizantino Isacco Angelo. Dopo l’approvazione
            dell’Ordine da parte del papa, Maffei dimostrò nelle pagine della sua epistola che nessun ordine cavalleresco datava la fondazione anteriormente alle crociate e
            che l’imperatore Costantino non aveva nulla a che fare con l’impostura del Comneno.
            Le autorità ecclesiastiche ottennero l’immediato sequestro del trattatello, giudicato
            irrispettoso dell’autorità papale, e negli anni successivi Maffei continuò a subire
            intimidazioni e minacce senza che le sue ragioni trovassero ascolto tra le alte sfere
            della Curia romana33. All’indomani della sua morte, nel 1755, il nipote Gianfrancesco Maffei si rivolse
            direttamente a Benedetto XIV chiedendo che la condanna inquisitoriale dell’epistola fosse revocata. Nella sua supplica Gianfrancesco sottolineò l’umiliazione subita
            dallo zio, ricordando quanto «ancora negl’estremi di sua vita [Scipione] desiderava
            la consolazione di vedere tolta via dall’Indice dei libri proibiti la sua operetta».
            Ora che l’autore era scomparso il suo più affezionato erede implorava la grazia «a
            riflesso dei meriti particolari che aveva l’autore, del suo attaccamento a questa
            Santa Sede apostolica, e della benignissima amorevolezza colla quale la Sua Santità
            ha sempre riguardato sì il medesimo e le sue opere»34. Nulla è dato sapere sugli sviluppi della negoziazione. È probabile però che la Congregazione
            dell’Indice abbia deciso di accontentare i premurosi eredi: l’opera, infatti, non
            compare in alcuno dei successivi indici dei libri proibiti.
         

         			
         3. Cattolici all’indice

         			
         Anticipando di un secolo e mezzo il contenuto della costituzione Sollicita ac provida di Benedetto XIV, il cardinale Roberto Bellarmino redasse nel 1588 un memoriale nel
            quale affermò che l’Indice aveva il dovere di ascoltare le ragioni degli autori cattolici
            fedeli alla sede apostolica prima di proibire le loro opere, di lasciare cioè che
            questi ne emendassero il testo prima della condanna definitiva. Ciò doveva accadere,
            aggiunse il cardinale gesuita, senza attendere che l’autore, ricevuta notizia della
            condanna o della possibile proibizione della sua opera, rivolgesse alla Congregazione
            una formale supplica. Riferendosi all’ostilità con cui alcuni ambienti curiali accolsero
            la pubblicazione della Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis del confratello Luis de Molina (1588), opera della quale egli peraltro non condivideva
            il contenuto35, Bellarmino raccomandò caldamente ai suoi colleghi dell’Indice di seguire «lo stile
            tenuto sempre con authori catholici e vivi», nel caso in cui si fosse dovuto «accomodare
            alcuna cosa» lo si facesse «per mezzo del istesso authore», illustrandogli «con ogni
            sincerità» ciò che «si potrebbe fare per affrettare et dar fine a questo negotio»36. Contravvenire a tale «stile», rifiutare di offrire a un autore cattolico la possibilità
            di discutere ed eventualmente correggere la propria opera prima di condannarla significava,
            secondo il gesuita, infliggere a quell’autore un’inutile umiliazione, infangare il
            suo nome di fronte all’intera comunità ecclesiale, gettare un’ombra di discredito
            sulla sua reputazione, insomma rovinarne la fama senza che questi avesse neppure l’occasione
            di ripensare a ciò che aveva scritto.
         

         			
         Nel 1590 il primo libro delle Controversiae di Bellarmino fu inserito all’indice – il cosiddetto indice sistino, dal nome di
            papa Sisto V che ne fu promotore –, senza che il cardinale avesse neppure la possibilità
            di discutere nel merito delle dottrine incriminate: il censore si ritrovò di punto
            in bianco nei panni della vittima di quel meccanismo denigratorio da lui così lucidamente
            descritto due anni prima, contro l’unanime parere negativo dei membri della Congregazione
            dell’Indice e per volere del pontefice che lo aveva scelto come consultore della Congregazione
            stessa. Obiettivo principale di quel provvedimento censorio, applicato da papa Peretti
            ma ispirato dal teologo spagnolo Francisco Peña, era la dottrina del potere indiretto
            del pontefice in materia temporale, insegnata da Bellarmino sin dai tempi delle sue
            lezioni presso il Collegio romano: una dottrina che, secondo il parere dei suoi detrattori,
            negava il principio della plenitudo potestatis proprio della tradizione canonistica medievale37. Solo la morte del pontefice, occorsa il 27 agosto 1590, risparmiò a Bellarmino l’umiliazione
            di vedere la sua opera proibita per ordine dei suoi stessi colleghi censori: una volta
            uscito di scena Sisto V, la Congregazione impedì la promulgazione dell’indice sistino,
            sequestrando le copie già stampate ancor prima che queste uscissero dalla tipografia
            papale38. Quella bruciante esperienza personale rafforzò nel cardinale gesuita la convinzione
            della necessità di promuovere con urgenza provvedimenti a tutela degli autori cattolici.
            Fu grazie a lui che la Congregazione dell’Indice decretò nel settembre 1592 che gli
            errori incidentali degli autori di provata ortodossia dovevano essere segnalati al
            margine dei testi senza che questi subissero il disonore di una censura pubblica39. E fu molto probabilmente su sua iniziativa che il nuovo pontefice Clemente VIII
            chiese nel 1594 alla stessa Congregazione di prendere contatto con gli autori cattolici
            le cui opere risultassero sospette, offrendo loro la possibilità di ritrattarne i
            contenuti senza che la trattativa fosse resa pubblica40. Diversamente da quanto accaduto fino a quel momento, non doveva essere più l’autore
            a rivolgersi all’Indice pregando i suoi membri di avviare una negoziazione sul contenuto
            del suo scritto ma, qualora la buona reputazione «cattolica» e le credenziali sociali
            di questi lo consentissero, gli stessi censori si sarebbero rivolti a lui al fine
            di evitare una condanna pubblica della sua opera.
         

         			
         È quanto avvenne, per esempio, all’indomani della stampa parigina della controversa
            Secchia rapita di Alessandro Tassoni (1565-1635), pubblicata nel 1622 con lo pseudonimo di Aldrovinci
            Melisone. La Secchia rapita era un poema eroicomico in cui l’autore descriveva la lotta tra bolognesi e modenesi
            intorno al rapimento di una secchia di legno trovata nei pressi di un pozzo durante
            la battaglia di Zappolino (1325). Tassoni si era appoggiato alla tradizione satirico-burlesca
            che tra Quattro e Cinquecento aveva trovato i suoi maggiori esponenti in Luigi Pulci,
            Francesco Berni e Teofilo Folengo, componendo un testo pieno di riferimenti anticlericali
            e di offese appena celate a membri eminenti della nobiltà locale. Dopo tre tentativi
            falliti di stampare il libro alla macchia, Tassoni si era deciso a trovare accoglienza
            in terra francese41. Quando a Roma giunse la notizia di questa edizione parigina e della sua circolazione
            clandestina nella penisola italiana, il cardinal Ludovisi, nipote di Gregorio XV,
            propose di inserirla subito all’indice per la sua «mordacità»42. Tassoni, però, godeva di altolocati appoggi. Appartenente a una nobile famiglia
            modenese, dopo aver studiato diritto in alcune delle più prestigiose università della
            penisola era divenuto accademico della Crusca nel 1589 e alla fine del secolo si era
            trasferito a Roma al servizio del cardinal Ascanio Colonna: dopo aver trascorso alcuni
            anni in Spagna al seguito di quest’ultimo, si era spostato a Torino come informatore
            politico della corte dei Savoia e poi al servizio del cardinal Maurizio. Si trattava
            insomma di un esponente di quell’élite nobiliare ed ecclesiastica nei confronti della
            quale Roma aveva da sempre un occhio di riguardo. Alcuni membri dell’Indice, smentendo
            clamorosamente le indicazioni del cardinal nipote Ludovisi, si dissero contrari ad
            apportare correzioni: «perché dicono che si guasterebbe»43. Quelle opinioni contrastanti diedero infine luogo a una soluzione di compromesso:
            l’Indice intimò agli inquisitori locali di sequestrare senza clamore gli esemplari
            allora circolanti, ma allo stesso tempo ordinò loro di guardarsi dal «pubblicare né
            stampare in modo alcuno tale suspensione», di evitare cioè qualsiasi proibizione ufficiale
            dell’opera, in attesa che l’autore stesso provvedesse a modificarne il testo44. La Secchia rapita continuò dunque ad essere venduta, seppur clandestinamente, dai librai della città
            papale45, mentre già dai primi mesi del 1624 Tassoni iniziò a correggere, di concerto con
            i censori romani, le espressioni sconvenienti contenute nel testo, fermamente intenzionato
            a mandarne al più presto alle stampe una nuova edizione. Diversamente da ciò che il
            letterato volle far credere ai suoi più intimi corrispondenti, la Congregazione dell’Indice
            pretese molto più che non la «mutazione di quattro o cinque parole sole»46. Gli interventi dell’autore furono numerosi e non del tutto marginali: il «prete
            grasso» divenne «un corpo grasso», una leggera satira dei cardinali si trasformò in
            una stoccata a meno pericolosi cortigiani, i riferimenti a vescovi e preti dediti
            a ruberie vennero decisamente sfumati, il «celeste monton» si trasformò in «felice
            monton», la «fatal mia stella» divenne «crudel mia stella», il «piviale» del clero
            prese la forma di più innocui «vesta» e «manto»; le citazioni di santi e istituzioni
            come il Sant’Uffizio vennero cassati; i «culi» e «culetti» travestiti da «colli» e
            colletti»47. Il controllo ecclesiastico insomma fu piuttosto stringente, e in questa occasione
            Tassoni si mostrò ben più accomodante che non nelle occasioni precedenti alla pubblicazione
            parigina48. A stampa quasi ultimata, papa Urbano VIII volle leggere il testo e pretese alcuni
            ulteriori cambiamenti costringendo autore e stampatore a intervenire solo su un numero
            ristretto di esemplari: anche in questo caso il letterato modenese si piegò alla volontà
            ecclesiastica49. Al termine di questo lungo processo di negoziazione, La Secchia rapita venne infine stampata a Roma da un uomo di stretta fiducia del papa, non però senza
            un ulteriore accorgimento: l’opera fu pubblicata con un falso luogo di stampa, Ronciglione
            al posto di Roma. Si trattava di uno stratagemma utilizzato dagli stampatori clandestini
            per non essere identificati dai censori ma anche dalle autorità civili di diverse
            città italiane per consentire la stampa di un testo dal quale si intendeva tuttavia
            prendere le distanze: in gergo era conosciuto come un tacito permesso di stampa50.
         

         			
         4. Politica e diplomazia

         			
         Le variabili fondamentali del gioco negoziale furono tre: la disponibilità (o la ritrosia)
            dell’autore a trattare il contenuto dell’opera; il sostegno (o l’ostilità) di membri
            più o meno influenti della Curia romana; la congiuntura politico-diplomatica del momento.
            La diversa combinazione di questi tre fattori determinò l’esito della contrattazione.
            Nel caso di Francesco Patrizi da Cherso, filosofo neoplatonico, docente all’Università
            di Ferrara a partire dal 1577, chiamato nel gennaio 1592 da papa Clemente VIII a ricoprire
            la cattedra di filosofia platonica dell’Università di Roma, non sappiamo molto del
            lavoro di collaborazione e negoziazione da lui svolto con i censori romani sul testo
            della sua Nova de universis philosophia (1591) dietro diretta sollecitazione dell’Indice51, se non che nel corso di quel lungo anno di contrattazione (1593) gli equilibri politici
            e diplomatici, interni ed esterni alla Curia romana, mutarono in modo tale da compromettere
            una soluzione a lui favorevole. Autore di un’ampia sintesi filosofica tesa a sostituire
            il pensiero di Aristotele quale base del cristianesimo con un sistema eclettico composto
            da Platone e da una costellazione di autorità antiche tra cui i neoplatonici, il Corpus Hermeticum e i Padri della Chiesa (Agostino in particolare), Patrizi si mostrò, sin dalle prime
            accuse di eresia avanzate contro di lui, fermo ma allo stesso tempo conciliante. Chiamato
            dall’Indice a rendere conto delle dottrine esposte nella sua opera, il filosofo di
            Cherso difese la validità filosofica, ancor prima che scritturale, delle proprie affermazioni,
            dichiarandosi tuttavia pronto a ritornare sui suoi passi qualora i suoi interlocutori
            lo avessero ritenuto necessario, e a «emendare tutto il libro» secondo le indicazioni
            di Roma52. Dopo una prima reazione ostile dei censori romani53, la disponibilità mostrata da Patrizi, complice probabilmente l’intercessione di
            Clemente VIII, fu premiata: il filosofo ottenne che le censure del canonista genovese
            Benedetto Giustiniani, cui l’opera era stata affidata, per conto dell’Indice, dal
            generale della Compagnia di Gesù, Claudio Acquaviva, gli fossero consegnate in modo
            che egli potesse approntare una versione espurgata dell’opera54. Nulla sappiamo dell’esito di questo lavoro di riscrittura: non vi è ragionevole
            motivo, però, di dubitare che Patrizi abbia mantenuto l’atteggiamento pacato e disponibile
            già mostrato in precedenza. Quel che è certo è che nel corso di quei mesi le vicende
            diplomatiche legate alle sorti del Regno di Francia si intrecciarono con un violento
            scontro interno alla Curia romana determinando un radicale capovolgimento dei delicati
            equilibri politici che avevano segnato gli inizi del pontificato di papa Aldobrandini55. La sconfitta curiale del partito navarrista, fautore della successione di Enrico
            di Navarra al trono di Francia, e l’isolamento politico di Cinzio Aldobrandini, nipote
            del papa e promotore dell’Accademia platonica romana, si riverberarono in modo drammatico
            sulla trattativa del filosofo di Cherso. Il 9 giugno 1594 i cardinali dell’Indice
            affossarono definitivamente le sue residue speranze affidando la sorte della Nova de universis philosophia al cardinale spagnolo Francisco Toledo, convinto difensore dell’aristotelismo e della
            Scolastica. Poco meno di un mese dopo, alla presenza dello stesso Patrizi, Toledo
            elencò la lunga serie di errori contenuti a suo dire nell’opera, decretando inammissibile
            l’insegnamento di tali dottrine da parte di un dotto cattolico, tanto più nella città
            papale. Al filosofo di Cherso non rimase che piegare la testa: chiese perdono degli
            errori in cui era incorso «per ignoranza» e si sottomise alla volontà di Roma, impegnandosi
            a raccogliere le rimanenti copie invendute del suo scritto affinché fossero distrutte
            dal segretario della Congregazione56. Questo ultimo gesto di umiliazione gli garantì la possibilità di proseguire l’insegnamento
            romano fino al 1597, data della sua morte, evitando la condanna omnino per la sua opera: come se nulla fosse, come cioè se nessun tentativo fosse stato
            compiuto fino ad allora per approntare una nuova edizione corretta ed emendata del
            testo, la Nova philosophia del Patrizi fu inserita nell’indice clementino (1596) tra le opere condannate donec corrigantur57.
         

         			
         L’importanza di godere di una congiuntura politico-diplomatica favorevole ma anche
            la centralità, ai fini della buona riuscita di una negoziazione, di una sincera sottomissione
            alla volontà degli organi censori, emerge chiaramente anche dalla vicenda censoria
            di Jacques-Auguste de Thou (1553-1617), magistrato, storico, membro del Parlamento
            di Parigi, autore di una monumentale Historia sui temporis in 138 libri dedicata alla più recente storia francese, tra il 1543 e il 1607, intrisa,
            a detta dei suoi detrattori, di umori antiromani58. Fino a quando le relazioni diplomatiche tra Roma e Parigi furono favorevoli al buon
            esito della trattativa e de Thou poté beneficiare del sostegno di un gruppo di influenti
            cardinali romani, l’Historia – nonostante la ritrosia dell’autore a rivedere le sue affermazioni più controverse
            – non venne mai proibita. Quando invece i rapporti diplomatici tra papato e monarchia
            francese si incresparono e gli appoggi curiali dello storico francese vennero a mancare,
            la trattativa si fermò su un binario morto e l’opera fu formalmente condannata.
         

         			
         Di fronte alle prime manifestazioni di ostilità da parte romana, fu lo stesso de Thou
            a sollecitare i suoi interlocutori curiali esprimendo, sin dai primi mesi del 1604,
            la volontà di rivedere i toni e le affermazioni più offensive nei confronti di Roma.
            Scrivendo al giovane diplomatico Christophe Dupuy (1580?-1654), allora a Roma al servizio
            del cardinal François de Joyeuse prima, e del cardinal Jacques Du Perron poi, lo storico
            francese si raccomandò di riferire ai porporati romani che solo la fretta di prevenire
            la pubblicazione tedesca di una versione poco accurata del manoscritto gli aveva impedito
            di ammorbidire le espressioni antiromane utilizzate nel testo. Consapevole dei danni
            che un’eventuale condanna censoria avrebbe recato alla sua reputazione e, plausibilmente,
            al successo editoriale dell’opera, ribadì di essere vissuto e di voler continuare
            a vivere, «fino alla fine dei [suoi] giorni», nella più profonda «reverenza per la
            Santa Chiesa». Egli si mostrò perfettamente edotto del fatto che alcune pagine, in
            particolare quelle dedicate a Paolo III e Giulio III, necessitavano di una correzione59, e chiese ai suoi interlocutori di riferirgli tutte le critiche che fossero riusciti
            ad ascoltare intorno alla sua opera, «in modo che nella prossima edizione io possa
            provare a gratificare [la Curia] tutte le volte che questo sarà possibile»60: si adoperò, insomma, per aprire una trattativa con gli organi censori romani che
            evitasse la messa all’indice dell’Historia. Lo storico francese poteva contare sull’appoggio di alcuni personaggi chiave del
            microcosmo romano: i cardinali francesi di stanza a Roma, Arnaud d’Ossat (1537-1604),
            suo intimo amico, Jacques Du Perron (1556-1618), di gran lunga il più autorevole e
            il più costante tra i suoi sostenitori, e Séraphin Olivier-Razali (1538-1609), nonché
            due importanti porporati italiani, Alfonso Visconti (1552-1608) e Francesco Sforza
            (1562-1624). Grazie a questa solida rete diplomatica l’obiettivo di scongiurare una
            condanna fu (provvisoriamente) raggiunto nonostante l’atteggiamento ambivalente di
            de Thou, disposto a concedere qualcosa alle autorità romane ma «senza portare detrimento
            alla verità e all’onore della Francia»61, pronto ad accogliere l’«ammonizione caritatevole» degli organi censori e «risoluto
            a sopportare tutto e a dissimulare», ma non a subire interventi tali «che la libertà
            della storia ne possa soffrire»62. Fin quando quel fronte restò compatto la sua Historia rimase al riparo da qualsiasi censura. Quando poi la congiuntura mutò, de Thou rimase
            privo di coperture politiche e l’Historia finì nel mirino dell’Indice. D’Ossat morì nel 1604; Du Perron fu costretto a lasciare
            Roma nel 1607; lo stesso accadde allo Sforza qualche mese dopo; all’inizio del 1608
            morì anche il Visconti, seguito l’anno successivo dall’Olivier-Razali. Fino all’arrivo
            di François de La Rochefoucauld, all’inizio del 1610, Roma rimase priva di cardinali
            francesi, né il nuovo ambasciatore Savary de Brèves riuscì a supplire con vigore a
            tale vuoto di influenza63. In questo mutato contesto, il 14 novembre 1609, la Congregazione dell’Indice emanò
            un decreto di condanna dell’Historia, dando così voce alle molte reazioni ostili suscitate dai volumi di de Thou64. Il teatino Antonio Caracciolo, appassionato biografo di Paolo IV, incaricato di
            redigere una censura dell’opera, affermò che se avesse dovuto eliminare tutti i passaggi
            sconvenienti non sarebbe rimasto quasi nulla di intellegibile da leggere: il libro
            era secondo lui incorreggibile. «Dall’inizio alla fine, l’autore si muove con passione
            contro l’onore e la grandezza della Chiesa», gli fece eco il cardinal Maffeo Barberini,
            poi papa Urbano VIII. De Thou, secondo quest’ultimo, non perdeva occasione di riferirsi
            ai cattolici con il disprezzo tipico dei protestanti; sosteneva che le leggi patrie
            devono necessariamente essere riconosciute da Dio; approvava il concilio di Siena
            mai riconosciuto da Roma; scriveva che l’Inquisizione era una cosa ingiusta; biasimava
            addirittura ciò che persino il padre, il presidente del Parlamento di Parigi Christophe
            de Thou, aveva approvato: nel caso specifico, la notte di San Bartolomeo. Era impossibile,
            sintetizzò il cardinal Barberini, trovare rimedio alla condanna se l’autore non avesse
            deciso di riscrivere l’opera da capo a piedi65.
         

         			
         De Thou si sentì abbandonato, soprattutto da chi per lungo tempo lo aveva spalleggiato66. Solo l’insistenza con cui, nei mesi successivi al decreto, si rivolse al pontefice
            Paolo V lamentando di non essere mai stato ascoltato con la dovuta attenzione, complice
            anche il forte sostegno manifestato nei suoi confronti dalla reggente Maria de’ Medici
            all’indomani dell’assassinio di Enrico IV (14 maggio 1610)67, indusse la Congregazione dell’Indice a riaprire una pratica da molti considerata
            conclusa68. Bastò tuttavia il primo segnale di insofferenza da parte della reggente di Francia
            per raffreddare definitivamente l’animo del pontefice, il quale, in una conversazione
            privata, arrivò a definirlo un «heretico» senza scrupoli69. La mancata nomina alla presidenza del Parlamento, carica alla quale aspirava sin
            dai tempi della morte del padre, segnò il momento più basso della parabola discendente
            di de Thou, mettendo la parola fine alla trattativa riguardante la sua Historia. Né Roma né Parigi (né a questo punto lo stesso de Thou) ebbero più interesse a portare
            avanti quella faticosa negoziazione70: l’opera rimase proibita.
         

         			
         Più di un secolo dopo, la scarsa disponibilità a rimettere in discussione i temi più
            sensibili della sua opera fu, insieme alla scelta di favorire la stampa di una traduzione
            in volgare del testo, l’elemento decisivo nel determinare il fallimento della trattativa
            tentata da un altro grande scrittore francese, il barone di Montesquieu, sostenuto
            anch’egli da una rete di rapporti politici e diplomatici dimostratasi inizialmente
            molto efficace. Autore di una vera e propria enciclopedia del sapere politico e giuridico
            settecentesco, nota oggi come la più lucida teorizzazione del principio della separazione
            dei poteri (De l’esprit des lois, Genève, 1748), Montesquieu era consapevole che una condanna dell’Indice rischiava
            di offuscare, seppur parzialmente, la sua fama europea. Quando le affilate recensioni
            critiche comparse sulle colonne di alcune riviste letterarie di impronta giansenista
            e gesuita lasciarono il passo a una più brutale denuncia inquisitoriale71, lo scrittore francese annunciò al duca di Nivernais, ambasciatore francese presso
            la Santa Sede, l’imminente stesura di una Défense e la pubblicazione di una nuova versione dell’Esprit priva dei passaggi più controversi. Contestualmente, il pensatore francese gli chiese
            di intervenire in suo favore rivolgendosi a due cardinali a lui vicini, Ludovico Valenti
            e Domenico Passionei72. Quest’ultimo, in particolare, uomo dotto e sensibile al valore degli studiosi, si
            adoperò affinché Montesquieu ottenesse la possibilità di difendersi presso gli organi
            censori romani73. La Congregazione dell’Indice, intenzionata ad approfondire la fondatezza delle accuse
            rivolte contro l’Esprit des lois ma anche ad offrire una possibile via d’uscita allo scrittore francese, scelse per
            lui un censore benevolo, qualcuno che aveva già letto e lodato in passato l’opera:
            monsignor Giovanni Gaetano Bottari74. La censura del marzo 1750, improntata alla moderazione, si concentrò su pochi punti.
            L’unica censura senza appello fu quella rivolta contro il capitolo 11 del libro XXVI
            dedicato all’Inquisizione: solo quelle pagine, secondo il giansenista fiorentino,
            dovevano essere eliminate in toto75. L’azione congiunta di Passionei e Nivernais sembrò dare i suoi frutti: il primo
            insistette per leggere la censura di Bottari, discuterla con altri cardinali e farla
            tradurre in francese. Il secondo la trasmise infine a Montesquieu, suggerendogli di
            ringraziare calorosamente il primo per il ruolo di intermediazione svolto.
         

         			
         Quando tuttavia il benevolo censore lesse, con qualche ritardo, la Défense di Montesquieu il suo atteggiamento mutò radicalmente. In quelle pagine lo scrittore
            francese tornava sul libro XXIV dedicato alla religione limitandosi a respingere le
            accuse di spinozismo e deismo senza tenere in alcun conto le critiche oppostegli dai
            suoi detrattori. Per esempio, dalle colonne delle «Nouvelles ecclésiastiques», autorevole
            periodico giansenista fondato in Francia negli anni venti del Settecento, gli fu rimproverato
            di considerare gli aspetti religiosi come una mera questione de police e di trattare le religioni come un semplice affare politico, di difendere cioè l’idea
            che «la religione deve accomodarsi ai costumi, agli usi dei diversi paesi, quali che
            essi siano»76. Su questo punto, in effetti, Montesquieu si mostrò irremovibile. L’Esprit des lois «non era un’opera di teologia», ribadì il filosofo, bensì «un trattato di politica
            la cui materia era del tutto estranea ai temi della dottrina e dei dogmi»77: egli non accettava che la sua opera fosse letta come un testo religioso, soprattutto
            non tollerava che si intervenisse su un trattato di politica con osservazioni di carattere
            dottrinale e teologico. L’indisponibilità dello scrittore francese a trattare su questi
            aspetti irrigidì Bottari, segnando una decisiva inversione di rotta nella delicata
            negoziazione con Roma. Gli oppositori di Montesquieu alzarono progressivamente la
            voce. Il domenicano Daniele Concina, strenuo avversario dei gesuiti, sferrò un violento
            attacco contro l’Esprit, in particolare contro il libro XXVI, dalle pagine del sesto volume della sua Theologia christiana dogmatico-moralis (Venezia, 1749-1751): sostenne che si trattava di un lavoro pericoloso e reprensibile,
            degno di censura specie laddove il letterato francese passava in rassegna tutte le
            leggi sacre e profane allora in vigore, approvando o condannando a suo piacimento
            le religioni e i governi politici di molti Stati. Nelle stesse settimane il barnabita
            Giacinto Sigismondo Gerdil, amico di Benedetto XIV e presto nominato cardinale, fece
            una prolusione all’Accademia reale di Torino ironizzando sull’opera di Montesquieu:
            autore colto, lo definì, tanto colto che, incline allo studio delle leggi, istituzioni
            e costumi di ogni età, ardiva rintracciare le fonti per ognuna di esse, commettendo
            molti errori78. In questo mutato clima, all’indomani di una proroga ottenuta da Nivernais nell’agosto
            1750, l’Indice incaricò Bottari di redigere una seconda censura: questa volta il censore
            fu molto meno benevolo della precedente. Condannò il giureconsulto francese con argomenti
            efficaci, lo accusò di aver scritto numerose empietà sulla giurisdizione ecclesiastica
            e rifiutò di concedere l’attenuante, rivendicata da Montesquieu, di assoluta estraneità
            alla dimensione religiosa79. Molto più di quanto non avesse fatto precedentemente, Bottari focalizzò la sua attenzione
            sul gallicanesimo dello scrittore francese, sottolineando come egli mettesse in discussione
            il privilegio delle immunità ecclesiastiche80: si trattava, secondo il censore, di un gallicanesimo che tendeva a diventare anglicanesimo,
            levando alla religione ogni forza coattiva e restringendo drammaticamente la giurisdizione
            ecclesiastica sugli affari temporali81.
         

         			
         La stampa napoletana di una traduzione italiana dell’Esprit – un’iniziativa che Nivernais cercò invano di bloccare, nel timore più che legittimo
            che a Roma fosse percepita come un’ulteriore provocazione dell’autore82 – convinse i censori romani dell’urgenza di una condanna formale dell’opera83. Anche l’amico personale e ammiratore Tommaso Emaldi, incaricato dall’Indice, dietro
            esplicita sollecitazione dell’ambasciatore francese84, di redigere una nuova censura dell’Esprit des lois, voltò le spalle a Montesquieu. Diversamente da quanto sperato dal duca di Nivernais,
            il consultore ravennate non fu più benevolo del secondo Bottari. Anzi, la sua censura
            alla traduzione italiana dell’Esprit risultò decisiva ai fini di una definitiva condanna dell’opera85: il 29 novembre 1751 l’Esprit des lois fu messo all’indice con l’unica attenuante della clausola donec expurgatur. L’ambasciatore francese si appellò per l’ennesima volta alla benevolenza del papa,
            ma l’unica concessione di Benedetto XIV fu quella di inserire la proibizione dell’Esprit all’interno di un decreto riguardante anche altre opere, evitando così di dare eccessivo
            risalto alla condanna86.
         

         			
         5. Negoziazioni ecclesiastiche

         			
         Nel corso del Seicento la cultura italiana registrò un processo di progressiva clericalizzazione:
            anche grazie al rapido esaurirsi dell’autonomia politica dei piccoli Stati italiani
            e al consolidarsi del ruolo politico della Chiesa, i dotti di formazione umanistica
            lasciarono gradualmente il posto a eruditi e letterati di appartenenza ecclesiastica
            e il clero occupò importanti spazi culturali e letterari87. Allo stesso tempo la censura divenne materia sempre più esclusiva degli uomini di
            Chiesa: la grande maggioranza di consultori e revisori ecclesiastici delle due congregazioni
            cardinalizie romane proveniva dal mondo degli ordini religiosi, a discapito di una
            sempre più sparuta minoranza di laici e uomini di lettere88. Il risultato di questa doppia evoluzione fu una contiguità di luoghi e di frequentazioni,
            persino una sovrapposizione, tra autori e censori, che favorì inevitabilmente la pratica
            della contrattazione. La diffusione della prassi negoziale tra autori e censori fu
            dunque in questo caso il risultato di un processo esattamente speculare a quello della
            laicizzazione degli attori del sistema censorio registratosi nella Francia illuminista
            e preilluminista. Nei regni di Luigi XV e Luigi XVI i censori ecclesiastici lasciarono
            progressivamente il posto a intellettuali laici destinati a occupare posizioni chiave
            e a dialogare con gli esponenti più in vista dell’élite culturale laica francese,
            spesso chiamati a revisionare opere di autori che conoscevano personalmente e con
            i quali condividevano frequentazioni, letture, discussioni e aule accademiche89. Nella penisola italiana, invece, a partire dal Seicento, il momento censorio si
            risolse sempre più spesso in un dialogo, o in uno scontro, tra uomini di Chiesa.
         

         			
         Una delle principali linee di negoziazione e conflitto interne al mondo ecclesiastico
            vide contrapposti tra loro i principali ordini religiosi della Controriforma. Superato
            il tornante di fine Cinquecento, la censura mutò gradualmente funzione: da strumento
            di lotta contro il nemico esterno si trasformò in un mezzo di regolamento di conti
            interno, assumendo in alcuni casi le forme di un vero e proprio termometro dei rapporti
            di forza tra ordini religiosi antagonisti. Il netto predominio domenicano all’interno
            degli organi censori romani indusse gli ordini più esposti all’ostilità dei seguaci
            di san Domenico, cappuccini e gesuiti in particolare, a intavolare lunghe trattative
            con i membri di Indice e Inquisizione per evitare che la censura della singola opera
            di un loro membro gettasse un’ombra di discredito sull’intero ordine90. Uno dei casi più clamorosi fu quello del cappuccino fra Giovanni Maria Zamoro, figlio
            di un farmacista, lettore di filosofia e teologia, autore di un trattato a difesa
            della dottrina dell’Immacolata Concezione di Maria (De eminentissima deiparae Virginis perfectione) i cui primi tre volumi furono pubblicati a Venezia nel 162991. La dottrina secondo la quale la Madonna sarebbe stata preservata dal peccato originale
            sin dal suo primo concepimento fu una delle questioni teologiche più dibattute della
            prima età moderna: sin dai primi decenni del Cinquecento i cappuccini e i gesuiti
            assunsero posizioni favorevoli, mentre i domenicani si distinsero come i suoi più
            acerrimi oppositori. Quando i primi, come nel caso di Zamoro, fecero mostra di un
            «immoderato» entusiasmo immacolista, i domenicani non esitarono a utilizzare lo strumento
            della censura per fermare la circolazione dei loro scritti. Quando nel 1636, in seguito
            alla denuncia presentata dall’inquisitore di Parma, l’Indice minacciò di proibire
            formalmente il De eminentissima deiparae Virginis perfectione, il maestro del Sacro Palazzo, il domenicano Niccolò Riccardi, dietro sollecitazione
            dell’allora pontefice Paolo V, concesse a Zamoro la possibilità di difendersi dall’accusa
            di aver rivolto lodi eccessive all’indirizzo della Vergine Maria, escludendo tra l’altro
            il concepimento carnale di questa. Al termine di una lunga contrattazione il teologo
            cappuccino ottenne dal pontefice l’istituzione di una commissione d’esame composta
            da teologi di diversa estrazione, fatta eccezione per i membri dell’ordine dei frati
            predicatori che Zamoro riteneva, a ragione, tra i maggiori responsabili della sfortuna
            della sua opera92. Quest’ultima fu fatta esaminare dal carmelitano spagnolo Juan Bautista de Lezana,
            professore alla Sapienza e autore di un Liber apologeticus pro immaculata deiparae Virginis Mariae conceptione. Nonostante il pregiudizio favorevole alle tesi immacoliste, Lezana giudicò le tesi
            del teologo cappuccino improprie e stravaganti. L’esito finale fu, anche in questo
            caso, una soluzione di compromesso: alla rigida condanna del maestro del Sacro Palazzo
            e della maggioranza dei membri dell’Indice si contrapponeva infatti la cautela con
            la quale i pontefici, Paolo V e Urbano VIII tra questi, ben consapevoli dell’elevato
            numero di seguaci raccoltisi negli anni intorno al culto immacolista, avevano sistematicamente
            evitato di assumere posizioni troppo rigide in materia93. Con una soluzione necessariamente ambigua, volta anche a evitare l’umiliazione dell’ordine
            cappuccino di fronte alle imposizioni domenicane, la Congregazione dell’Indice ribadì
            la proibizione dell’opera ma allo stesso tempo concesse ai cappuccini della provincia
            veneta la licenza di continuare a leggere il trattato del loro illustre confratello94.
         

         			
         Le linee di frattura e negoziazione all’interno dell’universo ecclesiastico non si
            esaurirono con i conflitti tra ordini religiosi antagonisti. Non di rado al centro
            delle vicende censorie sei-settecentesche furono semplici sacerdoti, esponenti del
            clero secolare, messi sotto accusa perché sostenitori di una tesi invisa alla maggioranza
            o quantomeno a una parte dei membri delle sue congregazioni romane. Le loro opere
            divennero oggetto di una contesa (e di una contrattazione) tra autorità censorie confliggenti
            o tra autorevoli membri della Curia portatori di interessi e visioni contrapposti.
            Ne è un esempio la vicenda di Ludovico Antonio Muratori, ecclesiastico e storico modenese
            (1672-1750) autore di un’occasionale risposta (De ingeniorum moderatione in religionis negotio), alle osservazioni pubblicate da Jean Lecler a commento delle opere di Agostino
            sotto lo pseudonimo di Joannes Phereponus95. In quel testo ancora manoscritto Muratori illustrava i rimedi offerti dalla ragione
            ai fini di una fruizione «moderata» della religione, bollando superstizioni e imposture
            come macchie del culto religioso96. Consapevole delle resistenze che le sue posizioni trovavano all’interno della Curia
            romana, egli rivelò più volte ai suoi interlocutori il timore di sottoporre quello
            scritto all’«eterno esame di Roma»97. Le sue paure si rivelarono fondate. A Roma «non si volle permettere la stampa»:
            l’autore, tra gli altri aspetti deprecabili, non attribuiva sufficiente importanza
            «al caso visibile della Chiesa di Dio»98. La decisione di Muratori di aggirare il divieto di stampa, pubblicando l’opera a
            Parigi sotto pseudonimo (1714), indusse la Congregazione dell’Indice a commissionare
            a monsignor Giovanni Cristoforo Battelli una dettagliata censura alla quale l’ecclesiastico
            modenese rispose, grazie all’intercessione di papa Clemente XI99, mostrando «la totale insussistenza» di ogni motivo di censura. Il «rumore cessò»,
            come scrisse lo stesso Muratori100, ma la tregua durò pochi anni. Nel 1727 un «fulmine», «scagliato [...] senza veruno
            esame e alla semplice accusa degli avversari»101, precedette la diffusione delle censure redatte dal qualificatore del Sant’Uffizio
            Tommaso Sergio, membro della congregazione dei pii operai, nella quale l’autore del
            De ingeniorum moderatione venne provocatoriamente accusato di immoderatio: la netta separazione tra il patrimonium fidei, sorretto dalla rivelazione ed escluso dal vaglio della ragione, da una parte, e
            i rimanenti campi del sapere cui l’uomo poteva accedere, secondo Muratori, solo con
            gli strumenti della critica razionale, dall’altra, limitava indebitamente, a giudizio
            del censore, la funzione magisteriale della Chiesa102. Sergio, in altre parole, si fece portavoce dell’ostilità suscitata dal tentativo
            dell’ecclesiastico modenese di conciliare la libertà di pensiero con una ragionevole
            «moderata» difesa del cristianesimo103. Muratori, però, continuava a godere di autorevole protezioni all’interno della Curia,
            «persone sagge e piene di carità» a detta dello stesso ecclesiastico104. Egli era universalmente riconosciuto, anche al di fuori dei confini della penisola,
            quale esponente di spicco della cultura ecclesiastica del tempo: come i suoi più accesi
            oppositori furono costretti ad ammettere, una proibizione formale dell’opera avrebbe
            finito con il danneggiare l’immagine della Chiesa tutta105. Influenti appoggi curiali e condizioni di pubblica riconoscibilità evitarono dunque
            a Muratori l’umiliazione di una condanna. La lunga negoziazione intrattenuta con gli
            organi censori romani lasciò tuttavia un segno indelebile nell’animo dell’ecclesiastico
            modenese. Gli ultimi anni di attività lo videro sempre più cauto e circospetto, disposto
            a praticare senza mezzi termini l’arte dell’autocensura pur di evitare il ripetersi
            di situazioni conflittuali: «Non si può dire la verità; non si può dire», scrisse
            nel 1745 all’abate padovano Antonio Conti106. Quando decise di pubblicare un’opera in lingua volgare (Della regolata devozione de’ cristiani, 1747), riprendendo molti dei temi del suo De ingeniorum moderatione, Muratori sottopose preventivamente il testo al cardinal Fortunato Tamburini, seguendo
            pedissequamente tutte le indicazioni e le correzioni da questi suggeritegli107. Come confessò a un amico, ormai «le Sagre Scritture» gli «fa[ceva]no paura»108.
         

         			
         Molti degli ingredienti di questa storia si ritrovano anche nelle vicende censorie
            di Antonio Genovesi, abate salernitano che di Muratori fu assiduo corrispondente epistolare
            specie negli anni immediatamente precedenti la morte di quest’ultimo. Anche nelle
            peripezie di Genovesi si trovano tracce consistenti di conflitti interni all’universo
            curiale, con newtoniani e anticartesiani al posto di giansenisti e gesuiti, inseriti
            nel quadro di una lunga e serrata trattativa tra l’autore e la Congregazione dell’Indice.
            Dopo aver ricevuto dall’amico Celestino Galiani, cappellano maggiore del Regno di
            Napoli e ministro per il culto e l’insegnamento, l’affidamento di una cattedra di
            metafisica109, Genovesi decise di pubblicare il primo volume delle sue lezioni, gli Elementa metaphysicae, senza tenere conto delle osservazioni formulate sul manoscritto dell’opera da un
            revisore ecclesiastico110. Solo la mediazione di Galiani riuscì in quell’occasione a placare l’irritazione
            del cardinal Giuseppe Spinelli, fermamente intenzionato a ottenere la proibizione
            dell’opera111: dietro indicazione del cappellano maggiore, Genovesi redasse un’appendice in cui
            precisò alcune affermazioni fatte nel testo, dedicando più spazio alla confutazione
            degli scettici come suggerito indirettamente dallo stesso Spinelli112. Evidentemente non soddisfatto dell’esito di quella negoziazione, quest’ultimo colse
            la prima occasione utile per tornare all’attacco della Metafisica. Quando l’abate Molinari, ai margini di un concorso universitario che lo vedeva concorrere
            con l’abate salernitano, denunciò all’Inquisizione un testo manoscritto fatto circolare
            da quest’ultimo tra gli studenti, Spinelli approfittò dell’occasione per chiedere
            nuovamente la proibizione delle sue lezioni di metafisica stilando un elenco di 14
            capi d’accusa. Solo grazie all’intervento difensivo di padre Coppola, provinciale
            dei gesuiti di Napoli nonché storico avversario dello stesso Spinelli, e solo dopo
            la stesura da parte di Genovesi di «una scrittura» difensiva, «la corte di Roma si
            quietò», chiedendo tuttavia all’abate salernitano il sacrificio di evitare la pubblicazione
            del manoscritto circolato tra i suoi studenti e di lasciare l’insegnamento113. La Congregazione dell’Indice, per suo conto, non «si quietò»: nel 1756 commissionò
            una nuova censura della Metafisica genovesiana al padre scolopio Paolo Battista Curlo, comunicando all’autore l’intenzione
            di proibire l’opera. La relazione di Curlo, divisa in 34 punti, lo accusò di aver
            definito un nuovo modo di difendere i dogmi cattolici con le armi della ragione piuttosto
            che con quelle della dottrina e della teologia, un modo che passava per un disinvolto
            utilizzo di autori eterodossi, deisti, panteisti, razionalisti, nonché della scienza
            galileiana e newtoniana114. Oltre a chiedergli di correggere la sua opera secondo le indicazioni del censore,
            l’Indice impose a Genovesi di astenersi dal citare, e «molto più dal lodare», quei
            «libri ed autori o dannati o sospetti» da lui utilizzati; di fare ammenda della «libertà
            con la quale ben sovente deride e censura le scuole cattoliche, i loro sistemi ed
            opinioni»; e di addolcire le espressioni più pungenti e ingiuriose115. Nonostante la formale sottomissione alla volontà dell’Indice e la solenne promessa
            di preparare una nuova versione dell’opera secondo le indicazioni imposte dai censori116, Genovesi accolse nella nuova edizione della Metaphysica (1763) solo 4 delle 34 osservazioni censorie trasmessegli dall’Indice. Fu facile
            per padre Curlo verificare che l’abate salernitano aveva tenuto conto solo in minima
            parte delle indicazioni di Roma, rielaborando il testo più per ragioni filosofiche
            che non per recepire le istanze degli organi censori romani117. Anche in questo caso, solo il provvidenziale intervento di un cardinale membro dell’Indice,
            evidentemente molto vicino all’abate salernitano, salvò l’opera di Genovesi da una
            condanna formale: un’anonima, furtiva mano occultò, infatti, la relazione censoria
            di Curlo facendo così «arenare» la «causa della Metafisica genovesiana»118.
         

         			
         Anche in questo caso, però, come e più che nella vicenda censoria di Ludovico Antonio
            Muratori, la lunga negoziazione con i membri dell’Indice lasciò tracce indelebili
            nell’animo di Antonio Genovesi. «Tediato» da tutte quelle «turbolenze e rancori»,
            stanco di quegli «intrighi teologici», egli cominciò a «avere in orrore studi [...]
            spesso sanguinosi»119. Sollecitato, anche da parte di persone a lui prossime, a sospendere l’insegnamento
            e ritardare sine die la pubblicazione dei suoi testi, Genovesi si diede da fare per «scordar[s]ene il
            più che [...] possa»120: «Mi ripresi i miei manoscritti e deliberai fermamente di non pensar più a queste
            materie», scrisse nella sua autobiografia121. All’indomani di quell’ultima dolorosa vicenda censoria egli maturò l’idea di lasciare
            gli studi filosofici e teologici per occuparsi invece di questioni economiche: a quei
            mesi risale infatti l’inizio della sua amicizia con Bartolomeo Intieri, amministratore
            dei beni dei Medici e dei Corsini nel Regno di Napoli, successivamente ministro dell’economia
            e dell’agricoltura di Carlo di Borbone, il quale lo convinse infine ad accettare una
            cattedra universitaria di economia e commercio122. Genovesi uscì dunque indenne da quelle prolungate negoziazioni censorie: il suo
            nome non figurò mai all’interno dell’indice dei libri proibiti. Complice il sapiente
            dosaggio di una (parziale) sottomissione alla volontà romana e una solida rete di
            relazioni curiali, riuscì a vedersi risparmiata l’onta della pubblica proibizione.
            Di più, la sua fama e le sue protezioni gli garantirono ampi spazi di manovra, tali
            da evitare di modificare il contenuto delle proprie opere in funzione delle osservazioni
            censorie ricevute. Tuttavia, l’indole dell’uomo rimase piegata dagli eventi. La censura
            non poté incidere sul contenuto dei suoi scritti ma umiliò l’uomo e il filosofo costringendolo
            alla più efficace delle abiure, l’autocensura: Genovesi scelse appunto di abbandonare
            gli studi religiosi e teologici ai quali si era formato per intraprendere una carriera
            del tutto diversa.
         

         			
         Un paradosso, per la verità solo apparente, segna le vicende negoziali ricostruite
            negli ultimi due paragrafi. La condanna formale riservata agli scritti di Francesco
            Patrizi, Jacques-Auguste de Thou e Montesquieu non impedì affatto a quegli autori
            di proseguire, con relativa tranquillità, la loro precedente attività: il filosofo
            di Cherso continuò a insegnare filosofia platonica a Roma fino alla morte nel 1597,
            lo storico francese proseguì con alti e bassi la sua carriera all’interno del Parlamento
            francese, Montesquieu morì pochi anni dopo senza che la proibizione romana influisse
            in alcun modo sul successo delle sue opere. Viceversa, la mancata proibizione dei
            loro scritti non garantì ad autori ecclesiastici come Ludovico Antonio Muratori e
            Antonio Genovesi una piena redenzione, anzi: essi scontarono nell’intimo della propria
            coscienza il peso di quelle faticose trattative, destinate a influire in maniera determinante
            sul prosieguo della loro attività intellettuale. Come si avrà modo di vedere nelle
            pagine che seguono, si tratta di un paradosso solo apparente, perché il successo più
            duraturo della censura finì per rivelarsi la capacità non tanto di impedire l’effettiva
            circolazione dei libri quanto quella di manipolare la coscienza dei fedeli.
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         XVII. 
Autocensura e dissimulazione
         

         			
         1. La costrizione volontaria

         			
         La riscrittura di un testo, come si è visto, è spesso frutto di un dialogo, più o
            meno franco e aperto, tra l’autore e il censore. Vi sono casi, però, in cui l’impulso
            a rivedere la scrittura non deriva da un’esplicita indicazione esterna del censore, ma origina piuttosto da una coscienza tormentata, desiderosa di accondiscendere
            alle inclinazioni del potere o, più spesso, di prevenirne l’intervento repressivo.
            In queste circostanze il dialogo si svolge tutto internamente all’animo dell’autore, in un confronto sovente serrato tra ciò che lo scrittore desidererebbe
            dire e la percezione, più o meno corretta, di ciò che il potere vorrebbe ascoltare:
            il contraddittorio, in altre parole, non è più, o non è solo, tra l’autore e il censore,
            ma è soprattutto una questione riguardante l’autore e il suo super-io censorio. Nella
            misura in cui previene la sanzione dell’autorità, dispensando dunque il potere dal
            censurare, l’autocensura – di questo si tratta – diventa la testimonianza più lampante
            della persuasività del messaggio imposto dal potere stesso: qualcuno l’ha definita,
            non a torto, il «segno della sorveglianza assoluta»1. Nella sua versione ideale, assoluta per l’appunto, l’autocensura coincide con la
            perfetta interiorizzazione delle norme repressive: in questi casi essa agisce preventivamente,
            a un livello quasi inconscio, ben prima della redazione testuale di un’opera, risolvendosi
            in un travaglio recondito destinato a sfuggire allo sguardo esterno, destinato cioè
            a dispiegare i suoi effetti senza lasciare alcuna traccia documentaria. Solo quando
            essa si svolge in modo imperfetto, quando il calcolo di convenienza e di opportunità
            mostra qualche segno di cedevolezza dispiegando la sua azione incerta nel corso del
            processo di redazione o composizione dell’opera, e non preventivamente al concepimento
            della stessa, solo in questi casi lo storico ha la possibilità di intercettare qualche
            testimonianza documentale: tra le pagine di epistolari privati, nelle ferite materiali
            di una o più versioni manoscritte dell’opera, o ancora attraverso il confronto tra
            diverse edizioni a stampa del medesimo testo pubblicate a distanza di qualche anno
            l’una dall’altra.
         

         			
         Nell’Europa di antico regime, e più specificamente nella penisola italiana della prima
            età moderna, l’autocensura iniziò a manifestare i suoi effetti a partire dalla seconda
            metà del Cinquecento. Diversamente dalle generazioni nate e cresciute nei primi decenni
            del secolo, gli uomini e le donne venuti alla luce negli ultimi due quarti, quando
            i primi indici ufficiali erano stati già pubblicati e la macchina organizzativa censoria,
            pur con le sue molte aporie, funzionava ormai a pieno regime, percepirono il sistema
            inquisitoriale e censorio come un dato permanente, quasi ineluttabile, della loro
            esistenza2. Letterati e intellettuali appartenenti a queste nuove generazioni impararono presto
            a fare i conti con quella ineludibile presenza: con il passare del tempo essi interiorizzarono
            le regole fondamentali del gioco censorio, escogitando una serie di strategie volte
            a prevenire l’esercizio della costrizione esterna3. Un caso cinquecentesco piuttosto emblematico è quello delle Lettere volgari, pubblicate in versioni differenti dagli stampatori Paolo Manuzio e Aldo il giovane,
            suo figlio. Il primo, erede della stamperia veneziana paterna, mandò in stampa nel
            1542 tre volumi di lettere destinate a grande successo editoriale: una monumentale
            raccolta epistolare comprendente i maggiori protagonisti della vita religiosa italiana
            di quegli anni, tra i quali il vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio, fuggito
            di lì a pochi anni in Svizzera, la marchesa di Pescara Vittoria Colonna, intima sodale
            del generale dell’ordine dei cappuccini Bernardino Ochino, allora fortemente sospetto
            di eresia se non già fuggito oltralpe per ragioni di fede, il letterato Marcantonio
            Flaminio, animatore del circolo religioso viterbese del cardinal Reginald Pole, e
            Margherita d’Angoulême, regina di Navarra, autrice negli anni venti del Cinquecento
            di un’opera tacciata d’eresia dalla Sorbona di Parigi4. Quando, all’inizio degli anni settanta, il figlio Aldo gli comunicò l’intenzione
            di ripubblicare quei tre libri di Lettere volgari, Paolo, divenuto nel frattempo stampatore della Camera apostolica e intimo amico
            del maestro del Sacro Palazzo Paolo Costabili5, cercò in tutti i modi di dissuaderlo: «Non ti venga in animo per hora di stamparle»,
            gli scrisse prospettandogli i pericoli che comportava quell’operazione editoriale
            replicata a trent’anni di distanza6. Il clima culturale e politico della penisola era radicalmente mutato. Molti degli
            uomini e delle donne, laici ed ecclesiastici, presenti come mittenti e destinatari
            di quelle lettere erano fuggiti oltralpe o erano finiti nel mirino dell’Inquisizione.
            Il genere delle raccolte epistolari, inoltre, era divenuto sospetto agli occhi dei
            censori: «Qui da cardinali si fa censura sopra le Lettere di diversi», sottolineò
            Paolo con tono allarmato7. Se proprio intendeva riproporre al pubblico dei lettori quei tre volumi, Aldo, nel
            giudizio del padre, avrebbe dovuto selezionare accuratamente le lettere da pubblicare,
            eliminando in particolare quelle suscettibili di attirare l’attenzione degli organi
            di controllo8. Non era sufficiente omettere il nome del mittente o stampare l’opera senza indicazioni
            tipografiche, come egli intendeva fare. Le missive «stampate senza nome dell’autore,
            mostrano esser composte da heretici», lo avvisò con parole severe Paolo Manuzio9: a Roma l’anonimia era ormai divenuto sinonimo di eresia; altrettanto valeva per
            lo stratagemma tipografico suggerito dal figlio10. Nonostante l’iniziale ritrosia, Aldo si apprestò a seguire alcune delle indicazioni
            (auto)censorie del padre. Eliminò le tre lettere di Vergerio e quella di Ochino, ma
            non le due dell’Aretino, limitandosi in questo caso a cancellare il nome e inserirlo
            tra gli «incerti»; lasciò la lettera amorosa di Annibale Caro senza togliere il nome
            dell’autore; eliminò la lettera di Francesco Porto al padre e la lettera anonima al
            Sala contenente riferimenti alla giustificazione per fede. Adottò inoltre una lunga
            serie di accorgimenti non direttamente ispirati dal padre, utilizzando l’espediente
            dell’anonimia da questi sconsigliato. Pubblicò alcune lettere rivolte a Pietro Carnesecchi
            presenti nel terzo libro del 1567 togliendo il nome del destinatario11. Conservò la lettera del Flaminio al vescovo di Zara Muzio Calini, cancellando anche
            qui il nome del mittente. Eliminò le quattro lettere dottrinali del Flaminio presenti
            ancora nel secondo libro dell’edizione del 1567, scartò una lettera di Apollonio Merenda
            ancora presente in quell’esemplare12. Intervenne poi anche all’interno dei singoli testi, con tagli o sostituzioni di
            singole parole o di intere frasi: in una lettera di Giovanni Guidiccioni, poeta e
            vescovo lucchese, indirizzata a un anonimo, il termine «Babilonia», cui la corte romana
            veniva paragonata per corruzione e immoralità, fu sostituito da «città», eliminandone
            così la connotazione dispregiativa. Cancellò ogni riferimento ai «frati e preti predoni»
            da una lettera di Jacopo Bonfadio a Camillo Olivi. In un’altra missiva dello stesso
            Bonfadio a Pietro Carnesecchi contenente un elogio di Juan de Valdés eliminò ogni
            connotazione religiosa e ogni riferimento nostalgico al circolo valdesiano e al periodo
            trascorso a Napoli, trasformando la lettera in una descrizione geografica della bellezza
            del golfo napoletano13. Paolo Manuzio non fece in tempo a vedere il risultato di quell’operazione editoriale:
            morì nell’aprile 1574, appena pochi mesi prima della stampa dei tre volumi, nel frattempo
            divenuti quattro. I suoi suggerimenti, però, recepiti e reinterpretati con intraprendenza
            dal figlio, contribuirono in modo determinante a evitare l’intervento della censura.
         

         			
         Una voce amica, capace di veicolare un messaggio di allarme o esercitare un filtro
            censorio, poteva risultare decisiva nel rendere edotto l’autore dei pericoli ai quali
            la sua opera andava incontro. Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca (1505-1584),
            poeta e commediografo fiorentino, affidò il testo di una sua commedia (La strega) alla lettura e ai consigli di una mano esperta: il corpo lacerato del manoscritto
            dell’opera rivela infatti tracce di un doppio, forse triplo, intervento censorio e
            autocensorio. Parole sottolineate e poi cancellate, frasi eliminate e sostituite,
            espressioni sbarrate e poi definitivamente soppresse: in tutto 37 interventi che lasciano
            supporre una doppia lettura, una prima da parte di qualcuno in grado di individuare
            i passi da rivedere o cancellare, la seconda di chi provò a suggerire possibili correzioni.
            L’analisi filologica del testo lascia intendere che il Lasca rilavorò sul testo annotato
            da quella mano esterna, accogliendo o riscrivendo alcuni dei passi da questa segnalati.
            Per esempio, laddove l’amico o consigliere cancellò il genitivo «dei frati» senza
            proporre altre soluzioni che non l’eliminazione, lasciando dunque la frase monca («la
            tua è come quella carità pelosa»), Lasca ristabilì il «dei frati» scrivendolo sopra
            la cancellatura. In un secondo momento, evidentemente pentitosi del suo primo intervento,
            Lasca stesso corresse quel genitivo in «degli ipocriti»14.
         

         			
         Fu probabilmente un occhio amico anche quello che suggerì alcune correzioni alla Cena delle ceneri di Giordano Bruno, i cui fogli di stampa erano ancora freschi di inchiostro all’interno
            della tipografia londinese di John Charlewood15. Qualche confidente dai modi discreti fece osservare all’autore l’inopportunità di
            citare fianco a fianco, accomunati nella stessa lode, i due personaggi più potenti
            della corte di Elisabetta, Robert Dudley conte di Leicester, e William Cecil, gran
            tesoriere, animati allora da una fortissima rivalità. Raccogliendo l’amichevole consiglio,
            Bruno utilizzò i piombi ancora scomposti per far ristampare, con le opportune correzioni,
            in ristretto numero di esemplari, un intero foglio della tiratura – il quarto, segnato
            D – che conteneva l’inadeguato accostamento. Il filosofo nolano non si contentò peraltro
            di depennare le lodi del Cecil: approfittò dell’occasione per sostituire parole, rimaneggiare
            interi brani, introdurre vere e proprie aggiunte16.
         

         			
         Una benevola, in questo caso fraterna, autocensura, infine, fu anche quella esercitata
            sul testo della Pellegrina dell’accademico intronato, commedia di Girolamo Bargagli, letterato senese morto nel 1589. Il testo teatrale,
            composto nel 1564 su commissione del cardinale Ferdinando de’ Medici, rimase inedito
            fino alla morte dell’autore, allorquando Scipione, fratello di Girolamo, riprese in
            mano l’opera, espunse i passi più accesamente anticlericali e riadattò il testo alla
            luce dei nuovi equilibri della politica medicea, mettendolo infine in scena in occasione
            delle nozze di Ferdinando I, divenuto nel frattempo granduca, con Cristina di Lorena17.
         

         			
         Nei casi qui riportati gli organi di censura si limitarono a rimanere sullo sfondo,
            come una presenza apparentemente non invasiva ma ugualmente scomoda, ingombrante e,
            soprattutto, efficace. Diversamente, in altre circostanze, la voce capace di indurre
            l’autore a un sempre travagliato processo di autocensura non fu quella benevola di
            un amico o di un parente, bensì quella meno rassicurante di un censore ecclesiastico.
            Inviando all’autore un esplicito segnale di ammonimento, negando per esempio l’imprimatur all’opera da lui sottoposta al vaglio preventivo delle autorità competenti, i censori
            stimolarono indirettamente una riscrittura autocensoria dell’opera stessa18. Nel caso di Cesare Beccaria e del suo Stile, detto anche Libro dei secoli, fu per esempio l’editore Aubert a segnalare all’autore che i revisori ecclesiastici
            avevano «trovato, non senza ragione, delle proposizioni hobbesiane schiette schiette»,
            negando dunque la licenza di stampa a un testo ormai pronto per la pubblicazione19. Beccaria prese molto sul serio l’incoraggiamento del suo editore a rivedere il manoscritto
            dell’opera, mettendo mano a una profonda autocensura che andò ben oltre la cancellazione
            di quelle «schiette proposizioni hobbesiane». Egli non solo soppresse tutti i passi
            che riguardavano i rapporti tra le sensazioni e il linguaggio – per esempio il brano
            del capitolo XVI che ipotizzava il ruolo ricoperto dalle fibre interne ed esterne
            nelle sensazioni di piacere e di dolore –, in cui forse potevano essere riconosciuti
            spunti mediati da Hobbes, ma cancellò anche i nomi di Helvétius, Diderot, d’Holbach,
            Voltaire, sostituendo le rispettive citazioni con un vago riferimento al «celebre
            abate di Condillac, ed altri troppo famosi e superiori ad ogni mia lode che non occorre
            qui nominare». Soppresse il brano che esaltava John Locke per «il merito immortale
            di aver fatto epoca nello spirito umano». Espunse il passo che teorizzava, attraverso
            il superamento delle basi meccanicistiche e sensistiche, l’esistenza del sesto senso
            interiore e nella sua versione originale sembrava accreditare, a detta dei suoi critici,
            l’immagine di un Beccaria russoviano, «pedagogo dell’attività». Eliminò, infine, anche
            un riferimento a Francesco Bacone20.
         

         			
         Anche il poeta Gabriello Chiabrera (1552-1638) rimase profondamente scosso dal rifiuto
            dell’imprimatur, opposto all’inizio degli anni novanta del Cinquecento a un primo nucleo dei suoi
            Poemetti. L’allora inquisitore di Genova impedì la stampa dell’opera perché, come raccontò
            in una lettera coeva lo stesso drammaturgo savonese, «a loro reverendi non par bene
            che la poesia s’intrometta ne’ concetti sacri»21. Di fronte a quel diniego, Chiabrera si risolse a «ubidir loro» e a fare «d’altra
            materia alcune cose»: nei mesi successivi, considerando i poemetti sacri come «cose
            perdute, e sepolte», si dedicò, o come scrisse si «scapricciò» con altri temi, lavorando
            in particolare alla stesura di alcune composizioni di argomento profano22. Il rifiuto dell’imprimatur condizionò anche la redazione del poema eroico che il poeta ligure iniziò materialmente
            a comporre proprio in quei mesi, un testo destinato a vedere la luce con il titolo
            di Amadeide solo dopo una lunga e travagliata vicenda trentennale. Le prime insistenti richieste
            di interventi testuali arrivarono dal committente dell’opera, il principe di Savoia23. Si trattò per lo più di modifiche di tipo letterario, la cui valenza politica non
            sempre risultò chiara, che finirono tuttavia per mettere a dura prova la pazienza
            dell’autore: nel 1618 Chiabrera si sfogò con l’amico Bernardo Castelli parlando dell’«infinita
            sofferenza» che la petulanza di «quella corte» gli aveva provocato24. Al di là della «sofferenza» procuratagli dai capricci letterari principeschi, però,
            la preoccupazione maggiore del poeta savonese fu legata ai possibili interventi censori
            degli inquisitori romani. Consapevole dell’avversione più volte manifestata dalla
            censura romana nei confronti di tutti quei termini e concetti, abbondantemente utilizzati
            dai poeti, che più o meno direttamente rischiavano di sminuire la centralità del libero
            arbitrio umano25, egli mise il suo ingegno al servizio di una minuziosa autocensura del testo. In
            particolare, come confessò all’amico Castelli, individuò «tutto quello che secondo
            l’uso moderno possa annoiare il padre inquisitore», cercando di non lasciare traccia
            alcuna di «parola che sia sbandita: dico fato, fortuna, destini e simigliante»26.
         

         			
         Nel caso di Traiano Boccalini (1556-1613) fu la sua attività di menante, redattore
            di quei lontani antenati dei giornali che furono gli avvisi e le gazzette, a esporlo
            in modo quasi naturale alla diffidenza di autorità religiose e politiche27. All’inizio del Seicento egli fu oggetto di ben tre indagini inquisitoriali nel corso
            delle quali fu sottoposto alla perquisizione dell’abitazione e al sequestro dei libri
            della sua biblioteca28. Quegli interventi gettarono un’ombra di discredito anche sulla sua successiva attività
            letteraria, inducendo le autorità a esercitare uno stretto controllo sull’opera alla
            quale lo scrittore marchigiano stava lavorando: una maestosa e onirica raccolta di
            avvisi, inizialmente intitolata per l’appunto Avvisi dei menanti di Parnaso. In questa prima raccolta, destinata a essere pubblicata nel 1612 con il titolo definitivo
            di Ragguagli di Parnaso, Boccalini vestiva i panni di un onnipotente Apollo fustigatore di costumi e smascheratore
            di ipocrisie altrui, governatore di un mondo fuori della storia (il Parnaso) che si
            divertiva a veder scorrere sulla propria scena personaggi famosi di ogni epoca. Una
            prima versione del testo, sottoposta all’esame del socio del maestro del Sacro Palazzo,
            si vide rifiutato l’imprimatur. Anche i riformatori dello Studio di Padova e l’inquisitore di Venezia intervennero
            sul manoscritto «depennando» dalla prima centuria frasi ritenute inopportune29. Il clima di diffidenza creatosi intorno alla raccolta indusse Boccalini a rivederne
            radicalmente il testo. L’autografo dell’opera svela in effetti le ferite profonde
            di quel travaglio. Nello sforzo di prevenire un intervento censorio e ottenere l’imprimatur ecclesiastico Boccalini depennò parti significative con la riserva mentale di destinarle
            a un’edizione da pubblicarsi postuma; cambiò nomi laddove quelli utilizzati rischiavano
            di offendere cardinali o principi, attenuò molti degli strali con cui aveva condito
            la sua prosa, rese volontariamente incomprensibili molte allusioni al fine di non
            urtare la suscettibilità dei censori30. Come confessò egli stesso a un autorevole interlocutore, per evitare che l’opera
            gli «apport[asse] danno» muovendo contro di lui «lo sdegno di quei prencipi grandi,
            degli interessi e pensieri de’ quali [aveva] ragionato», egli coprì «l’aperta verità
            con le vesti delle facezie», mascherandola «con le larve delle metafore»31. I suoi sforzi non impedirono nuovi attacchi censori all’indomani della pubblicazione:
            più di un consultore, negli anni immediatamente successivi alla stampa del testo,
            fu incaricato di redigere una censura dei Ragguagli32. Solo la morte, come scrisse qualcuno che lo conosceva bene, preservò quella penna
            «troppo libera» da ulteriori fastidi inquisitoriali33.
         

         			
         Permessi di stampa negati, indagini inquisitoriali ma anche pavidità, timore, ossequio
            all’autorità, ipersensibilità agli umori censori del tempo e ambizione letteraria:
            sono questi gli ingredienti che si ritrovano in molte delle storie di autocensura
            della prima età moderna. La vicenda che probabilmente li riassume meglio è quella
            di Torquato Tasso e della sua Gerusalemme liberata. Come è stato scritto, Tasso fu il più inesorabile e implacabile inquisitore e censore
            di sé stesso34. Dilaniato da un profondo senso di insoddisfazione, eroso da un sofferto sentimento
            di inappagamento, Tasso ingaggiò un pluridecennale corpo a corpo con i suoi fantasmi
            personali, incarnati alternativamente da un inesauribile perfezionismo letterario
            e dalle più concrete sembianze dei censori da lui stesso voluti per sé e per il suo
            poema. Stretto fra il timore di rispettare la «necessità de’ tempi» e l’ambizione
            di realizzare il più «perfetto» poema eroico dai tempi di Omero e Virgilio35, Tasso ondeggiò pericolosamente lungo un labile confine tra lucidità mentale e psicosi.
            Sin da quando completò, all’inizio del 1575, la prima versione del suo capolavoro,
            provvisoriamente intitolato Il Goffredo, Tasso chiese a Roma, con l’intercessione del cardinale Ferdinando de’ Medici, di
            procedere a un esame preventivo del poema36. La paura che gli venisse negato il privilegio di stampa lo tormentava. Quel «benedetto
            romore de la proibizione d’infiniti poeti» che risuonava dalle stanze romane non gli
            dava requie. Il severo inquisitore Paolo Costabili era stato nominato maestro del
            Sacro Palazzo da pochi anni, le opere letterarie erano finite sotto i riflettori dei
            censori e Tasso era terrorizzato che «gli amori» e le «meraviglie» di cui il suo testo
            era costellato potessero costituire motivo di condanna dell’opera37. Si rivolse al suo amico e protettore Scipione Gonzaga, letterato e futuro cardinale,
            chiedendo «se ve n’è cosa alcuna di vera» in tutte quelle voci che arrivavano da Roma.
            Cercò conforto e rassicurazioni nelle principali città italiane, saggiando l’umore
            di inquisitori e censori locali, ricevendone però in cambio messaggi contraddittori
            che non fecero che aumentare la sua angoscia38. Le sue richieste furono infine esaudite. Tasso contribuì a formare un gruppo di
            revisione del suo poema, composto da tre laici e un uomo di Chiesa: Pietro Angeli
            da Barga, Flaminio De Nobili, Sperone Speroni e Silvio Antoniano39. Iniziò così, nella primavera del 1575, una lunga e serrata trattativa tra il poeta
            e i suoi censori destinata a durare quasi due anni. All’inizio Tasso si mostrò ben
            disposto a collaborare, limare, correggere, riscrivere. Presto però la sensazione
            di protezione offertagli da quel rifugio che egli aveva contribuito a costruire finì
            per trasformarsi in un senso di oppressione sempre più difficile da tollerare. Coloro
            che lo scrittore sorrentino aveva cercato e invocato come suoi «consiglieri» si rivelarono
            con il passare dei mesi nient’altro che i «tiranni» del suo poetare40. Riferì all’amico Scalabrino di aver tenuto in «diligente considerazione» alcuni
            avvertimenti che avrebbero potuto offendere «gli orecchi de’ pii religiosi», di aver
            rimosso versi o strofe giudicate lascive dai suoi interlocutori, soprattutto dal più
            rigido e severo tra loro, Silvio Antoniano. Eliminò alcuni incanti e meraviglie. Non
            poté sacrificarli tutti, non avrebbe potuto rimuoverli, scrisse, «senza manifesto
            mancamento del tutto»41. Cedette la mano su singoli episodi o singole parole ma difese con i denti la struttura
            narrativa del testo e le scelte stilistiche che l’accompagnavano. Respinse con forza
            l’accusa mossagli ripetutamente dall’Antoniano circa la mancanza di storicità degli
            eventi meravigliosi42. Cercò compromessi graditi a quell’«uomo insaziabile», provò cioè ad assecondare
            la «necessità de’ tempi», ma allo stesso tempo escogitò espedienti per aggirare le
            indicazioni ricevute. Le «stanze» che al suo censore parevano «più lascive» a lui
            sembravano «le più belle»: Tasso ipotizzò di stampare, naturalmente «senza farne motto»,
            due versioni diverse dei canti incriminati, una integrale in poche copie da distribuire
            ai «più cari e intrinseci padroni miei» e un’altra «tronca» da far circolare per le
            vie ufficiali43. Alternò momenti di sconforto a slanci di furore apologetico44. Fu un braccio di ferro quotidiano, un confronto serrato dal quale Tasso uscì stremato.
            Sperone Speroni gli apparve presto «maligno e ingrato»45, quella «benedetta revisione romana» finì con il rivelarsi quanto di più lontano
            dall’unguento rigenerante che la sua insicurezza e insoddisfazione avevano fortemente
            cercato. Tasso si ritrovò «stanco» e solo, pentito di aver voluto così ostinatamente
            quella faticosa negoziazione.
         

         			
         La conclusione della trattativa non pose fine ai suoi tormenti. Dopo due anni di fitti
            scambi epistolari, di compromessi, cedimenti, resistenze ed espedienti vari, le diverse
            versioni della sua Gerusalemme ormai in circolazione iniziarono a trovare la via della stampa senza che Tasso riuscisse
            a esercitare la pur minima vigilanza su di esse, ma anche, va ricordato, senza che
            la censura esercitasse il pur minimo intervento sul testo. Complice la tragica esperienza
            dell’internamento nell’ospedale di Sant’Anna (marzo 1579) e la crescente curiosità
            che circondò un’opera sempre più attesa e richiesta dal pubblico, Tasso perse controllo
            sul suo capolavoro: nell’ottobre 1579 a Venezia venne pubblicato il solo quarto canto;
            nell’agosto 1580, sempre a Venezia, Celio Malespini ne fece uscire un’edizione approssimativa
            e lacunosa; nel 1581 apparvero due edizioni a Parma e due a Ferrara; l’anno successivo
            a Napoli vide la luce un’edizione a cura di Tommaso Costo, e nel 1584 a Mantova venne
            stampata a cura di Scipione Gonzaga, in incognito, quella che sarebbe stata per secoli
            l’edizione di riferimento, per l’autorevolezza del curatore e la sua riconosciuta
            contiguità con l’autore46. Esplose così, senza il minimo controllo da parte del Tasso, l’avventura editoriale
            della Liberata, destinata a contare nell’arco di tre secoli, fino cioè a tutto l’Ottocento, più
            di mille edizioni47.
         

         			
         Le numerose stampe non autorizzate della sua Gerusalemme non placarono, come prevedibile, l’ansia da cui Tasso era afflitto, né tantomeno
            la sua ormai cronica «patologia della revisione»48. Anzi. L’insoddisfazione per la circolazione del poema in una forma da lui non autorizzata
            si sommò alla beffa di non aver «cavato» neppure uno «scudo» dal crescente successo
            dei suoi versi49. Nei lunghi anni di detenzione Tasso non abbandonò mai, neppure per un momento, «la
            deliberazione di mutare alcune parti del mio poema», la volontà «d’innalzare e d’accrescerlo
            di quattro libri e d’alcun centinaio di stanze»50, di rimettersi al lavoro per riappropriarsi di qualcosa che gli era sfuggito di mano:
            di riscrivere e revisionare, ancora una volta. Della Gerusalemme Liberata parlò sempre come di un poema che non aveva più letto da molti anni, del quale avrebbe
            cambiato «molte cose» se solo gliene fosse stata data l’opportunità51. Nell’estate del 1588, riacquistata ormai la libertà da due anni e affrancatosi da
            alcune incombenze minori, si dedicò nuovamente alla riscrittura del testo con l’obiettivo
            di rendere il poema «maraviglioso e perfetto»52. Per quasi cinque anni, fino al marzo 1593, si mise al lavoro su «dugento stanze
            da frammettere ne’ canti della sua Gerusalemme»53.
         

         			
         Neppure la tanto sospirata stampa romana della Gerusalemme Conquistata (dicembre 1593) pose fine a quel tour de force, mentale ancora prima che materiale, di rimaneggiamenti, correzioni, aggiunte54. La Conquistata, però, apparve al poeta come il testo più vicino all’opera compiuta, «finita», cui
            aspirava da anni55. In piena Controriforma, quasi quindici anni dopo le prime stampe non autorizzate
            della Liberata, vide dunque la luce il testo che concluse la sua pluridecennale ricerca di «perfezione»
            letteraria, stilistica e narrativa, il testo che risolse (quasi) ogni sua aspirazione
            di poeta, di teorico e di cattolico, il frutto di un percorso solitario, libero dai
            condizionamenti esterni che avevano invece segnato la travagliata stesura della Liberata nella seconda metà degli anni settanta.
         

         			
         La storia editoriale del Tasso aiuta a rendere più flessibile lo schema, generalmente
            adottato da storici e filologi, incline a individuare nella prima stesura di un’opera
            il frutto più sincero della libertà e dell’istinto individuale dell’autore e identificare
            invece la seconda come il risultato di una forzata autocensura indotta da più o meno
            pesanti condizionamenti esterni56. L’autocensura fu in molti casi il frutto di un irrigidimento delle leggi repressive
            e censorie da parte degli organi di controllo romani ma, come suggerisce la vicenda
            di Tasso, non può essere ridotta a un processo di puro accomodamento alle norme esterne
            o di semplice interiorizzazione delle proibizioni. Essa fu anche un’attitudine dell’animo,
            accentuata e in certa misura favorita da sentimenti come senso di colpa, pavidità,
            timore reverenziale, adulazione, compiacenza, interesse, ambizione letteraria, perfezionismo
            e insoddisfazione personale57. Quando, nel caso della Gerusalemme liberata, i censori fecero ingresso nella scena, essi non lo fecero in una veste ufficiale
            – solo uno tra i quattro membri della commissione d’esame voluta dall’autore era un
            ecclesiastico e nessuno di loro era membro o consultore dell’Indice – bensì ufficiosa:
            il loro ruolo fu spesso limitato «a porre quesiti di opportunità, a insinuare riserve
            prudenziali, a suggerire cauti ripensamenti»58. Come insegna la vicenda di Torquato Tasso insomma, almeno in alcuni casi, ai fini
            della definitiva sistemazione testuale dell’opera più che i ripetuti e insistenti
            interventi dei censori poté il super-io dell’autore.
         

         			
         2. L’«industria di non far veder le cose come sono»

         			
         Se l’autocensura fu una strategia della mente, la dissimulazione fu un’attitudine
            dell’animo: un «velo», o una maschera, che «dà qualche riposo al vero per dimostrarlo
            a tempo»59. Rispetto al secolo della Riforma e dei conflitti religiosi, la cultura del Seicento
            mise da parte l’«uso aggressivo del falso», come è stata mirabilmente definita la
            simulazione religiosa60, per lasciare il posto all’«industria» di «non far veder le cose come sono»61. Cautele e accorgimenti mutarono segno e direzione: nell’età del Barocco divenne
            più importante nascondere la verità che non falsificarla, trattenere un segreto più
            che mentire, celare piuttosto che mostrare, sottrarre più che aggiungere62. Dissimulare significò imparare ad avere padronanza delle apparenze, tutelando lo
            spazio interno della coscienza dall’invasività dello sguardo esterno63. Tacere al momento giusto, imparare ad astenersi: fu questo il comandamento imposto
            da quei «tempi difficili e oscuri». Già nei primi anni del Seicento Paolo Sarpi confidò
            a un amico la necessità di portare una maschera, «perché senza di essa nessuno può
            vivere sicuro in Italia»64. John Selden, giurista, storico e ebraista inglese (1584-1654), ricordò attraverso
            le metafore animali di un brevissimo racconto tanto efficace quanto inquietante che
            di fronte alla crudeltà del leone non c’era spazio né per la stolidezza della pecora
            né per l’adulazione del lupo: solo le volpi accorte e prudenti sarebbero sopravvissute65. La dissimulazione offrì un’ampia gamma di tecniche volte a salvaguardare i segreti
            personali rendendoli illeggibili o invisibili agli occhi altrui. Attraverso un uso
            disciplinato di reticenza, taciturnità, diffidenza, negligenza, omissione, ambiguità
            e ironia, chi si avvalse di quel linguaggio mirò a scoraggiare ogni tentativo esterno
            di connettere le parole e i gesti al più vero e sincero universo interiore66.
         

         			
         Indossare quella maschera significò imparare a celare i princìpi e le dottrine destinate
            a infastidire i detentori del potere. Nell’età della Controriforma la dissimulazione
            divenne un’arte indispensabile per gli uomini di cultura intenzionati a convivere
            con il sistema di controllo censorio allora vigente. Il filosofo e matematico René
            Descartes, dopo aver appreso del sequestro e del rogo delle copie del Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Galilei circolanti a Leida e Amsterdam e della proibizione dell’opera
            decretata dalla Congregazione dell’Indice, decise di «sopprimere del tutto» un trattato
            appena completato, intitolato Il Mondo, nel quale gettava le basi per la riformulazione dell’intera filosofia della natura:
            un testo fondamentale, considerato da molti critici come «la chiave nascosta per la
            comprensione della sua filosofia», che Descartes decise di mettere sotto chiave, senza
            mostrarlo più a nessuno. «Preferisco sopprimere il mio trattato piuttosto che farlo
            uscire mutilato», scrisse pieno di timore all’amico e collega Marin Mersenne: «Per
            niente al mondo vorrei che da me uscisse un discorso in cui si trovasse la minima
            parola che fosse disapprovata dalla Chiesa»67. Il suo «principale desiderio» era quello di «vivere in pace», come aveva sempre
            fatto, «seguendo il motto ‘vive bene chi vive in segreto’»; larvatus prodeo («avanzo mascherato»)68. Allevato dai gesuiti in uno dei loro migliori collegi, Descartes aveva imparato
            alla perfezione l’arte della dissimulazione69. Preferiva liberarsi «della paura di attrarre più attenzione di quanta non desideri
            (come risultato della diffusione della mia opera)», piuttosto che «rischiare di convivere
            con il timore di aver sprecato il tempo e il travaglio impiegato per comporla»70. A nulla valsero le insistenze del suo amico e ammiratore Huygens e dello stesso
            Mersenne affinché ritornasse sulla sua decisione. Terrorizzato dalla possibile accusa
            di copernicanesimo, lasciò Il Mondo nel fondo di un cassetto, dove sarebbe rimasto per trent’anni, fino a quando nel
            1664 l’amico editore-traduttore Claude Clerselier decise di pubblicarlo postumo71. In modo simile, seppur meno radicale, Bonaventura de Smet, studioso cristiano e
            umanista olandese meglio noto come Vulcanius, a lungo collaboratore dello stampatore
            basileese Ambrosius Froben, dissimulò il suo interesse per lo studio della lingua
            semitica fino a dare ad intendere di disapprovare l’iniziativa del suo datore di lavoro,
            un’edizione cristiana del Talmud babilonese, il vasto compendio di leggi ebraiche
            e dibattiti sorti intorno alla loro interpretazione, da pubblicare in ebraico e aramaico:
            un progetto editoriale al quale lavoravano insieme da tempo. Quando negli anni settanta
            del Cinquecento la Compagnia dei pastori di Ginevra e il capo della Chiesa di Zurigo
            Rudolph Gwalther si espressero con toni molto duri contro un volume da loro considerato
            «scandaloso per i cristiani e pericoloso per gli ebrei», Vulcanius dissimulò abilmente
            il suo forte coinvolgimento nell’iniziativa schierandosi a fianco dei più aspri critici
            di Froben. Rivolgendosi allo stesso Gwalther arrivò a scrivere che dal suo punto di
            vista sarebbe stato consigliabile «tagliare quella massa immensa e sterile»72, e che l’unica ragione per cui il governo di Basilea stava consentendo a Froben di
            andare avanti era la grande quantità di denaro già investita nel progetto73.
         

         			
         Non di rado la dissimulazione divenne anche una forma di dissenso, spesso l’unica
            possibile, nei confronti dei valori culturali dominanti. Il silenzio assunse le sembianze
            di un «atto retorico [...] carico di minacce», una «ragione» silenziosa capace di
            farsi «offesa» più grave della loquacità, un «ordigno di guerra» in grado di garantire
            «libertà nella necessità, diserzione nell’obbedienza, impazienza nella pazienza, urlo
            nel silenzio, protesta nell’acquiescenza»74. Quando si fece scrittura, la dissimulazione assunse forme volte a proteggere un
            nucleo di verità dagli occhi indiscreti della censura al fine di veicolare all’esterno,
            con modalità codificate, contenuti eterodossi o percepiti come tali. Immaginando i
            tratti ideali di una scrittura dissimulata, Leo Strauss disegnò, in un libro divenuto
            ormai un classico dell’ermeneutica novecentesca, il profilo di un presunto controversista
            impegnato a confutare, carta e inchiostro alla mano, un punto di vista considerato
            dissonante rispetto all’ortodossia dominante. Prima di attaccare le dottrine ereticali,
            il finto polemista – scrisse Strauss – ne esporrebbe il contenuto con uno stile piatto,
            quasi pedante, attribuendo un’importanza spropositata a dettagli insignificanti, abbondando
            in citazioni e utilizzando un registro quasi annoiato. Giunto al cuore dell’argomentazione,
            scriverebbe tre o quattro frasi in uno stile terso e vivace esponendo le tesi avversarie
            con una chiarezza e un’autorevolezza totalmente inedite. Il resto del volume consisterebbe
            in un ruvido attacco a quelle dottrine fondato sulle più rozze formule del testo sacro,
            esposte con un linguaggio immoderato. Il lettore più avvertito avrebbe così la possibilità
            di gustare seppur per pochi istanti il frutto proibito. Un tempo attratto da quel
            linguaggio da polemista infervorato, ne sarebbe ora respinto, quasi disgustato. Dopo
            aver assaporato la limpidezza della verità, egli andrebbe alla ricerca, all’interno
            del testo, di citazioni tratte da fonti autorevoli che possano arricchire e integrare
            il contenuto di quelle poche chiare espressioni ritrovate nel cuore della prima parte
            del trattato75.
         

         			
         Se intende infrangere il muro di silenzi e reticenze di cui i testi secenteschi sono
            intessuti, se si propone di «ascoltare le grida ferite» nascoste tra le pieghe di
            quelle pagine76, lo storico di oggi deve imparare a leggere tra le righe, a penetrare la patina di
            un apparente conformismo per ricercarne i significati più profondi e nascosti: deve
            in altre parole dotarsi di strumenti capaci di decifrare i tanti codici dissimulatori
            utilizzati dagli autori secenteschi. In alcuni casi si tratterà di individuare le
            tessere mancanti di puzzles necessariamente incompleti, in altri di leggere tra le parole di prefazioni volte
            a prendere le distanze dal contenuto del testo proposto, in altri ancora di decifrare
            raffinate tecniche di citazioni coperte o mascherate. Quando la bolla Coeli et Terrae creator di Sisto V (1586) mise al bando ogni forma di astrologia giudiziaria, per esempio,
            pronosticatori e ciarlatani si ingegnarono di trovare forme di scrittura dissimulata
            che consentissero loro di proseguire l’attività. Alcuni stuzzicarono la curiosità
            dei lettori costellando di punti di sospensione i loro pronostici sugli affari del
            mondo, invitando così più o meno implicitamente il pubblico a integrare ciò che non
            veniva espresso nelle pagine dei loro libretti. Altri ricorsero al linguaggio cifrato
            proprio della dottrina dei figli dei pianeti: la conoscenza dei più semplici principi
            della geografia astrologica e delle categorie fisiognomiche dei lunari, mercuriali,
            venerei, solari, marziali, gioviali e saturnini consentiva in questi casi al lettore
            avvertito di stabilire con una certa precisione i luoghi in cui sarebbero cadute le
            piogge degli influssi celesti o individuare gli eventi che potevano riguardare la
            propria vicenda personale77. Attraverso questi stratagemmi i libretti divinatori continuarono a proliferare pronunciando
            in silenzio quanto non era consentito dire pubblicamente78.
         

         			
         Straordinaria palestra di scrittura dissimulata fu anche l’astronomia. Dopo la condanna
            inquisitoriale di Galilei (1633), chiunque si occupò di temi scientifici passibili
            di entrare in rotta di collisione con il punto di vista aristotelico scolastico difeso
            da Roma fu costretto a imparare il codice di un linguaggio dissimulato capace di tenerlo
            al riparo da spiacevoli conseguenze. Il «copernicano in libertà vigilata» Giovanni
            Alfonso Borelli (1608-1679), animatore di un vivace circolo galileiano che raccolse
            adepti tra Toscana, Napoli e la Sicilia, offrì numerosi esempi di una scrittura volta
            a comunicare verità indicibili attraverso silenzi, omissioni, persino attraverso contraddizioni
            semantiche e retoriche79. Nelle sue Theoricae Mediceorum planetarum (1666), per esempio, trattato dedicato al moto satellitare, Borelli presentò una
            riflessione teorica fondata sull’osservazione lunare e applicò ai pianeti medicei
            le anomalie del movimento lunare intorno al Sole, omettendo appositamente di verificare
            se e in che misura tale teoria si applicasse anche alla Terra. Borelli parlò dei satelliti
            di Giove, li fece ruotare intorno al Sole insieme a tutti gli altri pianeti ma evitò
            di parlare della Terra e inserirla tra i pianeti da lui citati, aggirando così la
            probabile accusa di copernicanesimo. Gli fu sufficiente non affermare mai esplicitamente
            che il Sole si trovava al centro del mondo, menzionando solo una o due volte il suo
            movimento: Borelli lasciò al lettore più smaliziato il compito di riempire i silenzi
            del suo discorso estendendo anche alla Terra ciò che aveva descritto per tutti gli
            altri pianeti80. In modo simile, il livornese Donato Rossetti (1633-1686), autore delle Antignome fisico-matematiche con il nuovo orbe e sistema terrestre, nell’Aggiunta al terzo dialogo, redatta nel dicembre 1667 non casualmente dopo che il suo protettore
            Leopoldo de’ Medici ricevette la porpora cardinalizia, mise in bocca al personaggio
            Edetimegoro, portavoce di alcune digressioni di carattere copernicano, un piccolo
            capolavoro di ambiguità e doppiezza sub specie scripturae, ad un tempo affermazione e negazione del movimento della Terra: «Poiché confesso
            che vi sono molte apparenze che porgerebbero occasione di affermarlo [il moto della
            Terra], perciò dico [che] temevo poter essere cagione che alcuni se ne servissero
            per dir quello che io mai direi»81. Quando propose un modello copernicano di universo, René Descartes fu molto attento
            a presentarlo, nei suoi Principi di filosofia (1644), come una mera «ipotesi o supposizione» la quale, sebbene desse conto delle
            «apparenze» astronomiche, «potrebbe essere falsa e non corrispondere alla verità»
            (III, 45). Come ulteriore elemento di cautela, inoltre, il matematico francese arrivò
            a sostenere che la Terra era immobile, concedendo, a modo di compromesso, che ciò
            accadeva solamente in relazione alla materia che la circondava e le consentiva di
            circolare intorno al Sole82. Chi non era capace delle raffinate arti retoriche di Cartesio, Borelli e Rossetti
            si affidò invece alla potenza delle immagini, capaci all’occasione di contraddire
            persino la nettezza della parola scritta: in un manoscritto di fine Seicento dall’inequivocabile
            titolo De immobilitate Terrae comparve un altrettanto esplicito frontespizio in cui si leggeva l’immagine del Sole
            fulcro delle orbite degli altri pianeti83.
         

         			
         Un altro strumento a disposizione di filosofi, scienziati e scrittori intenti a dissimulare
            le proprie idee fu la redazione di una prefazione volta a smentire più o meno esplicitamente
            le tesi principali del libro che essa introduceva. Il De rerum natura, capolavoro di Lucrezio, fu un testo tanto apprezzato per le sue qualità poetiche
            e letterarie84, quanto temuto per le «assurde credenze» sulla mortalità dell’anima, l’indifferenza
            divina, gli atomi e i mondi infiniti85. L’opera non fu mai formalmente condannata da Roma, ma in ambienti ecclesiastici
            le sue dottrine filosofiche vennero sempre trattate con somma diffidenza. L’ambiguità
            di tale atteggiamento costrinse i promotori delle sue poche edizioni cinquecentesche
            a seguire un preciso codice dissimulatorio. Lo stampatore veneziano Aldo Manuzio pubblicò
            l’opera per ben due volte all’inizio del secolo (1500 e 1515) facendo premettere al
            testo lunghe avvertenze nelle quali metteva in guardia dall’empio contenuto del poema
            lucreziano. In termini simili, il fiorentino Raffaele Franceschi, grande sostenitore
            del poeta latino, nella sua Paraphrasis in Lucretium (Bologna, 1504) ritenne opportuno inserire una De animi immortalitate appendix, nella quale ripudiava esplicitamente l’opinione epicurea sulla mortalità dell’anima,
            confutandola con argomenti platonici86. Anche chi inizialmente rifiutò di attenersi a quel codice dissimulatorio riempiendo
            le sue opere di entusiastiche citazioni lucreziane finì con il tempo per adeguarsi
            alle cautele di chi lo aveva preceduto. È il caso del poeta Sperone Speroni, costretto
            a riscrivere, negli anni settanta del Cinquecento, il suo Dialogo d’Amore (1542), denunciato all’Inquisizione e tacciato da un anonimo censore di «cosa di
            scandalo, et di vergogna»87. Quando, in un’opera della tarda maturità, Speroni tornò a occuparsi di Lucrezio,
            trattando in particolare del celebre proemio del IV libro del De rerum natura, mise in chiaro che il poeta latino era un autore empio e che, in ragione dell’empietà
            delle dottrine, conoscere a memoria i versi di quel poema pareva «quasi peccato».
            Speroni specificò altresì che la citazione dal De rerum natura da lui impiegata era esclusivamente funzionale all’elogio di un poeta cristiano come
            Dante e che, in particolare, l’esordio del IV libro da lui modificato in senso cristiano
            andava letto come una profezia del grande poema cristiano dell’Alighieri88.
         

         			
         Anche Galileo Galilei utilizzò la prefazione come luogo di addestramento per una scrittura
            dissimulata. Nella prefazione del suo Dialogo dei massimi sistemi, indirizzata «al discreto lettore», egli esordì con una convinta adesione alla condanna
            del copernicanesimo, riferendosi al «salutifero editto» che «imponeva opportuno silenzio
            all’opinione Pittagorica della mobilità della terra» al fine di «ovviare ai pericolosi
            scandoli dell’età presente»89. Nel paragrafo successivo presentò poi, con toni dissimulatamente condannatori, il
            punto di vista degli oppositori di Roma, alludendo in particolare alle proteste di
            chi sosteneva che i «consultori non dovevano con proibizione repentina tarpar l’ale
            a gl’intelletti speculativi», ovvero ai sostenitori del copernicanesimo: di fronte
            alla «temerità di sì fatti lamenti», Galilei scrisse di non poter «tacer il [suo]
            zelo»90.
         

         			
         La scrittura dissimulata prese anche le forme di una vera e propria tecnica della
            citazione coperta (o mascherata), da utilizzare specie quando il brano o i nomi riportati
            nel testo erano tratti da opere inserite all’indice91. Dopo la proibizione di Niccolò Machiavelli nell’indice del 1558, per esempio, chi
            volle continuare a citare il suo nome si riferì a lui come al «segretario fiorentino»
            o l’«historico fiorentino», o ancora l’«autore» dei Discorsi o delle Istorie fiorentine, senza esplicitare mai il riferimento onomastico. Con il passare degli anni anche
            quei riferimenti appena celati scomparvero. Venne omessa ogni menzione diretta o indiretta
            dell’autore e non di rado il testo della citazione venne sapientemente manipolato
            per ammorbidire toni ed espressioni passibili di turbare il sonno dei censori. Il
            patrizio veneziano Giovanni Maria Memmo, citando un celebre passo su Numa Pompilio
            dei Discorsi, trasformò l’espressione «col solo nome della simulata religione» in un più innocuo
            «col nome solo della religione»92. Francesco Sansovino, riportando un brano del Proemio al I libro dei Discorsi, espunse il passo in cui Machiavelli si riferiva alla «debolezza nella quale la presente
            religione ha condotto el mondo», e laddove il Segretario fiorentino aveva scritto
            che spesso i legislatori «ricorrono a Dio» per far accettare dai popoli le loro innovazioni
            (Discorsi, I, 11), sostituì l’espressione con un meno equivoco, perché meno strumentale, «rimettono
            a Dio»93. Nel medesimo capitolo, un pericoloso elogio della religione pagana fu tramutato
            in un’esaltazione della religione cattolica: il passo di Machiavelli, citato naturalmente
            senza alcun riferimento all’autore né al titolo del libro, secondo cui «la religione
            introdotta da Numa» fu la causa dei «buoni ordini» e della felicità di Roma, divenne
            un più generico, e per questo più corretto, «la religione fu la causa della felicità
            degli stati»94.
         

         			
         Il risultato, forse inevitabile, di questi esercizi di stile fu che allusioni, omissioni,
            contraddizioni e palinodie presero il posto di chiarezza, semplicità e schiettezza
            di linguaggio. Nonostante l’incoraggiamento di Federico Cesi e dei vertici di molte
            accademie, rivolto all’indirizzo di scienziati e letterati, a utilizzare una lingua
            «semplice e schietta» tale che «ogn’huomo potrebbe apprendere», tale cioè da imprimere
            forza e trasparenza ai loro esperimenti e alle loro dimostrazioni matematiche o retoriche95, la necessità di dissimulare l’evidenza scientifica qualora si fosse rivelata in
            contrasto con le verità teologiche difese dalla Chiesa produsse in molti casi esiti
            linguistici opposti. Quanto tale sforzo di dissimulazione fosse costato in termini
            di immediatezza di linguaggio apparve allora evidente a John Toland, filosofo deista
            e materialista, tra i maestri del free thinking. Non senza espliciti riferimenti autobiografici, Toland scrisse che la persecuzione
            aveva reso gli autori «flessibili, adattabili nella loro condotta, [...] riservati,
            restii ad aprire le loro menti in molte questioni», ma soprattutto «ambigui nelle
            loro espressioni». Il filosofo irlandese si soffermò in particolare sulle «elusive
            espressioni ambigue», sui «miserabili mutamenti e sotterfugi» cui molti «uomini di
            eccellenti talenti» ricorsero «al solo scopo di evitare disgrazie o per scampare a
            una vita di stenti»96. Le acrobazie concettuali e linguistiche cui gli scrittori del suo secolo si piegarono
            apparvero a quel «libero pensatore» un frutto corrotto della «fragilità umana»97. Pur di non incorrere nel sospetto e nel divieto, anche la lingua si adattò alle
            forme elusive e ambigue della dissimulazione98.
         

         			
         Quando i Lumi iniziarono a rischiarare il cielo della cultura europea, le ombre della
            dissimulazione cominciarono a dissiparsi. Già alla fine del Seicento Blaise Pascal
            scrisse pagine indignate contro i fautori delle pensées de derrière, veicoli a suo dire di crimini religiosi e morali. Il termine «dissimulazione» subì
            un drammatico slittamento semantico perdendo gran parte della sua «onestà»99: da irrinunciabile virtù dell’uomo di lettere essa si trasformò in un vile capo d’accusa
            destinato a infangare il nome di chi ne faceva sfoggio. Dissimulare non significava
            più indossare un «velo» capace di dare «qualche riposo al vero per dimostrarlo a tempo»100, bensì ingannare e nuocere al prossimo. Come scrisse a metà Settecento il marchese
            di Vauvenargues, scrittore, saggista e moralista francese, «l’impostura è la maschera
            della verità; la dissimulazione è un’impostura riflessa; l’inganno è un’impostura
            che vuol nuocere»101. Il gioco barocco di «celare per meglio evidenziare» finì per rivelarsi per l’appunto
            solo un’«impostura» destinata a nascondere la verità102.
         

         			
         Anche la cultura ecclesiastica, certo con tempi più lenti e con sfumature interpretative
            differenti, fu partecipe di questo slittamento semantico. Tra Cinquecento e Seicento,
            mentre la simulazione rimaneva proibita dall’insegnamento dei Padri della Chiesa e
            dalle norme dei più diffusi manuali inquisitoriali, la dissimulazione fu invece incoraggiata
            come indispensabile strumento di azione. Il divieto di dire menzogne esplicite si
            declinò, nella prassi quotidiana del lavoro inquisitoriale, nel dovere di mettere
            in atto piccole (o grandi) astuzie atte, tra l’altro, a smascherare le riserve mentali
            e le risposte equivoche degli imputati103. Un uso accorto dell’arte della dissimulazione fu assecondato anche in relazione
            all’applicazione delle norme censorie. Rispondendo per esempio ai dubbi dell’inquisitore
            di Bologna in merito all’interpretazione della regola che proibiva le versificazioni
            bibliche scritte e pubblicate dopo il 1515 anche se opera di autore di provata ortodossia,
            la Congregazione dell’Indice stabilì che dovevano intendersi vietate solo le opere
            che proponevano la nuda versione del testo sacro ma non quelle che attingevano storie
            o argomenti dalle Sacre Scritture, parafrasandoli, ampliandoli e adornandoli con artifici
            poetici104. L’Indice fornì dunque una lettura molto moderata del divieto formulato dalla Congregrazione
            dell’Inquisizione, dando precise indicazioni agli inquisitori locali affinché seguissero
            tale interpretazione. Allo stesso tempo, mentre legittimò una parziale elusione della
            norma, l’Indice vietò che quella «modificatione apparisca in stampa», chiese cioè
            ai suoi interlocutori di non divulgare la sua interpretazione105. L’esito del doppio registro utilizzato dai censori romani fu una legge che imponeva
            le sue rigide prescrizioni nel momento stesso in cui ne prevedeva, in certa misura,
            la trasgressione. I censori romani dissimularono cioè la loro interpretazione moderata
            del divieto utilizzando i canali privati della corrispondenza epistolare per smentire,
            almeno parzialmente, la rigidità del divieto stesso.
         

         			
         Nella seconda metà del Settecento l’uso disinvolto dei codici dissimulatori lasciò
            il posto a un atteggiamento più freddo e distaccato, fino ad arrivare a un’esplicita
            condanna della dissimulazione. Un autorevole prelato, rimproverando un amico per le
            posizioni dottrinali assunte negli ultimi mesi, distinse il concetto di «accortezza»
            da quello di dissimulazione, attribuendo al primo una connotazione positiva negata
            invece al secondo. «Non so se la troppa dissimulazione [...] meriti lode», scrisse,
            perché mentre «il non entrare senza motivo in questioni» (l’«accortezza») è atteggiamento
            «proprio della prudenza cristiana», il «dissimulare», invece, pertiene molto più prosaicamente
            alla «prudenza del mondo»106. Sia pure attraverso categorie intellettuali specularmente opposte a quelle utilizzate
            dalla cultura illuminista radicale, anche dalle parti di Roma la dissimulazione iniziò
            a essere percepita come un disvalore.
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         XVIII. 
Pubblicare manoscritti
         

         			
         1. Oltre la tipografia

         			
         La storia insegna che un nuovo mezzo di informazione non sostituisce quello che lo
            precede. La radio non ha rimpiazzato i giornali, la televisione non ha preso il posto
            della radio, internet non ha soppiantato la televisione così come l’e-book non ha
            sostituito e non sostituirà il libro cartaceo. Ciascuno si aggiunge all’altro andando
            ad occupare uno spazio mai esplorato prima nel campo della comunicazione. L’arrivo
            del nuovo strumento informativo costringe senza dubbio il precedente o i precedenti
            a ripensare la propria funzione comunicativa, ma non ne implica la distruzione o anche
            solo l’emarginazione. Lungi dallo scomparire, il libro manoscritto conobbe, all’indomani
            dell’invenzione della stampa, una rinnovata fortuna che ne prolungò l’esistenza almeno
            fino al XVIII secolo1. I due sistemi produttivi del sapere scritto, manoscritto e stampa, furono destinati
            a convivere per più di due secoli: di più, la relazione tra i due mezzi di comunicazione
            si declinò spesso in termini di complementarità, quando non di vera e propria competizione.
         

         			
         Nella cultura della prima età moderna la trasmissione manoscritta poteva essere scelta
            senza alcuna percezione che si trattasse di un’opzione di livello inferiore o di una
            spia dell’incompletezza dell’opera2. La pubblicazione non coincideva con il passaggio del testo in tipografia: essa indicava
            più semplicemente la transizione dal regno privato della creatività al pubblico regno
            del consumo o della fruizione. Naturalmente, affinché un manoscritto potesse considerarsi
            «pubblicato» dovevano verificarsi una serie di condizioni. Chi sceglieva, per esempio,
            di far circolare un suo scritto all’interno di una ristretta cerchia di amici o colleghi
            prima della stampa, al solo fine di ottenere commenti e correzioni, non intendeva
            «pubblicare» il suo testo. Il termine «pubblicazione», associato a un testo manoscritto,
            implicava la volontà di rendere quello scritto disponibile, o quanto meno la rinuncia
            da parte dell’autore ad esercitare un controllo sul suo futuro utilizzo, in un contesto
            nel quale esistevano reali possibilità che quel testo entrasse in un qualsiasi canale
            di comunicazione3.
         

         			
         La pubblicazione manoscritta comportava alcuni vantaggi rispetto alla stampa di un
            testo. Molti autori temevano, spesso a ragione, di perdere il controllo sulla loro
            opera nel momento in cui la consegnavano a uno stampatore. Curatori, compositori,
            tipografi, ciascuno di loro poteva introdurre modifiche al testo senza che l’autore
            ne avesse contezza; una volta stampato, poi, gli errori di stampa – ed erano molti,
            specie nel primo secolo di vita del torchio –, non potevano essere corretti4. La pubblicazione manoscritta consentiva invece un margine di controllo e una flessibilità
            di produzione maggiori. Mentre il testo a stampa veniva diffuso in un grande numero
            di copie in una sola occasione, il manoscritto veniva di fatto riproposto tutte le
            volte che veniva copiato. La sua diffusione procedeva per piccoli incrementi piuttosto
            che attraverso un’esplosiva fornitura di copie iniziali: nuove copie manoscritte venivano
            prodotte solo qualora alcuni lettori ne facessero richiesta5. La forma stessa del manoscritto, aperto a correzioni, tagli, aggiunte in ogni stadio
            della sua pubblicazione, dalla composizione alla copia e dalla copia alla rilegatura,
            permetteva di scrivere in tempi diversi (è il caso per esempio delle istruzioni nobiliari
            ai figli, arricchite di nuovi testi a ogni nuova generazione), oppure a più mani (basti
            pensare alle raccolte di poesie in cui i lettori spesso divennero autori)6. Non sempre, poi, una pubblicazione manoscritta coincideva con una più limitata diffusione
            del testo. Alcuni testi a stampa furono pubblicati in un numero limitatissimo di esemplari
            e senza l’intenzione di rendere l’opera pubblica, mentre altrettanti testi manoscritti
            furono invece diffusi in un numero molto elevato di copie. La prima edizione del Basilikon doron di Giacomo I Stuart (Edimburgo, 1599) fu stampata, per esempio, in appena dieci copie,
            e le Considérations politiques sur les coups d’état di Gabriel Naudé, nella loro editio princeps del 1639, furono pubblicate in una dozzina di esemplari, non «per rendere quest’opera
            pubblica», bensì perché, come confessato dallo stesso cardinal Guidi di Bagno, regista
            dell’operazione editoriale, «solo il libro stampato gli rendeva la lettura gradevole»7. Viceversa, un’opera come il Nobiliario di don Pedro, conte di Bercelos (1285?-1354), circolò manoscritta in tantissime copie
            per tutta la Spagna e il Portogallo al punto di risultare «più volgarizzato» di molti
            libri stampati8.
         

         			
         Indipendentemente da queste considerazioni, comunque, alcuni autori reputavano il
            loro testo non adeguato a un pubblico ampio, o comunque ritenevano un certo stile
            e certi argomenti più adatti alla diffusione manoscritta9. Quest’ultima, in effetti, permetteva una circolazione controllata e limitata all’interno
            di un mondo definito da legami familiari, da condizioni sociali o da rapporti personali10. Alcune opere, sin dal loro concepimento, furono pensate per una circolazione ristretta
            nell’ambito di un particolare gruppo legato all’élite di governo. Il loro potere e
            la loro influenza erano, nelle intenzioni degli autori o dei curatori, inversamente
            proporzionali all’estensione della loro circolazione: la pubblicazione manoscritta
            si configurò in questi casi come una rivelazione di arcana imperii rivolta a un pubblico di iniziati. Alcuni generi trovarono addirittura nel manoscritto
            un supporto privilegiato: raccolte di poesie destinate a una circolazione ristretta
            all’interno degli ambienti aristocratici e dotti, partiture musicali le cui edizioni
            tipografiche o incise risultavano più costose delle copie manoscritte, notizie a mano,
            relazioni di avvenimenti politici e militari, discorsi parlamentari, storie familiari,
            istruzioni dei nobili ai figli, relazioni di avvenimenti politici e militari, diari
            e libri di conti. La certezza di ottenere un manufatto esclusivo e di particolare
            prestigio, la possibilità per gli autori di produrre copie direttamente su domanda
            risparmiando sul cospicuo investimento iniziale richiesto dalla stampa, la facoltà
            per il lettore di barattare l’elevato costo di un volume in folio con il tempo necessario per prenderne una copia in prestito e copiarla per sé, nonché
            una maggiore libertà di contenuti e di stile rispetto ai codificati canoni letterari
            del tempo, rendevano agli occhi di molti la pubblicazione manoscritta più vantaggiosa
            di quella a stampa11.
         

         			
         2. Manoscritti clandestini

         			
         L’introduzione, a metà Cinquecento, di un organico sistema di controllo dei libri
            a stampa offrì ai fautori della circolazione manoscritta un ulteriore stimolo al loro
            utilizzo. Quando, per esempio, a partire dagli anni trenta e quaranta le autorità
            ecclesiastiche e civili della penisola approvarono i primi provvedimenti per contrastare
            la diffusione di testi ereticali, gli eterodossi italiani fecero frequente ricorso
            al testo manoscritto per aggirare le maglie del sistema censorio. I più intraprendenti,
            come Mario Galeota a Napoli e il vescovo Pier Paolo Vergerio a Capodistria, organizzarono
            vere e proprie officine semiclandestine di copisti: al riparo da occhi indiscreti
            o addirittura all’interno di palazzi vescovili si producevano senza sosta copie manoscritte
            di testi non ancora stampati il cui contenuto eterodosso consigliava una circolazione
            prudente riservata a una ristretta cerchia di amici o «confratelli»12. Anche il vescovo di Bergamo Vittore Soranzo, prima di finire ripetutamente nel mirino
            dell’Inquisizione romana, commissionò direttamente ai propri collaboratori copie manoscritte
            di testi della Riforma ogni volta che riuscì a procurarsene un esemplare (anche manoscritto)
            presso i suoi interlocutori veneziani13. La pubblicazione dei primi indici dei libri proibiti, a Venezia nel 1549, a Roma
            nel 1558, e il parallelo inasprimento dei controlli inquisitoriali indusse molti lettori
            a rimpiazzare le copie a stampa di libri proibiti conservati sugli scaffali della
            propria biblioteca con altrettante copie manoscritte, evidentemente più facili da
            occultare o camuffare14. I più noti e diffusi tra i testi proibiti iniziarono a circolare in versione manoscritta
            all’interno di riservate comunità religiose, spesso frammentati in piccoli «foglietti
            scritti a mano che ne riassumevano i capitoli», per meglio sfuggire alle perquisizioni
            inquisitoriali: la lettura collettiva del testo permetteva in questi casi di evidenziare
            adagia, «autorità», poi trascritte su appositi «bollettini», comunemente utilizzati come
            strumenti di proselitismo e propaganda religiosa15. Ancora in pieno Seicento versioni manoscritte di questi testi vennero copiate, prestate
            e smerciate da mercanti e soldati, come quel «manuscritto in quarto, alto due ditta,
            il qual contiene heresie», che parlava «male de santi», in particolare «di san Girolamo,
            san Pietro e san Francesco», fingendo che «Pasquino fosse condotto in Paradiso da
            un angelo»: si trattava evidentemente di una copia del Pasquino in estasi (1543) di Celio Secondo Curione, feroce satira anticlericale nella quale «vi era
            questa heresia, cioè che Christo solo sia avocato nostro in cielo, et non li santi»,
            «scritta di fresco, non so da chi», consegnata o venduta «da un mercante fiamengo
            [...] chiamato Gioanni Rens» a un tale Giovan Battista Zanchi bergamasco, «capo de
            bombardieri di una nave sequestrata alli Forni», il quale a sua volta lo fece arrivare
            tra le mani di altri mercanti bergamaschi16. In casi come questi la copiatura manoscritta dei testi non era affidata ad un sistema
            organizzato di copisti professionisti o semiprofessionisti come quelli impiegati nelle
            officine clandestine di Galeota e Vergerio, bensì a una più casuale rete di amicizie
            e frequentazioni cittadine. I testi venivano spesso trascritti in maniera frammentata:
            «Parte da me e parte da un altro che non so chi sia», svelò per esempio il modenese
            Pietro Giovanni Bartolomasi riferendosi a un manoscritto della «Cortigiana in dialogo»,
            probabilmente il Dialogo di Maddalena e Giulia o forse il Ragionamento della Nanna e dell’Antonia dell’Aretino, il cui «principio» gli era stato «dato dal cavalier Pignata» affinché
            «finiss[e] di copiarlo»17.
         

         			
         Spesso questa modalità di copiatura parziale era funzionale ad aggirare eventuali
            controlli inquisitoriali. Il modo frammentato di collezionare parti di manoscritti
            diversi, letti e copiati in momenti e occasioni differenti, rendeva in effetti difficile
            l’identificazione dei responsabili della circolazione clandestina dei manoscritti.
            Quando un certo Antonio Sparamani fu trovato in possesso di «duoi libri scritti a
            penna di geomantia, intitulati uno Chiara lucente et l’altro Cima delle suttiliezze
            della geomantia», questi rivelò di averli letti ma si giustificò di fronte agli inquisitori
            sostenendo che non se ne era potuto servire «perché li mancava il principio [...]
            che insegna il modo di indovinare», mancavano cioè le pagine introduttive che avrebbero
            dovuto fornirgli la chiave per decifrare le figure del sistema divinatorio contenuto
            nel corpo del testo18. L’aspetto più temibile, dal punto di vista inquisitoriale, era la rapidità con cui
            quelle copie manoscritte passavano di mano in mano, lette e trascritte, parzialmente
            o in toto, da librai intenzionati a rivenderle al più presto o da lettori curiosi, avidi di
            novità editoriali. Quei manoscritti di opere messe all’indice da Roma potevano risultare
            talmente attraenti da essere sottratti furtivamente dalle case di amici o conoscenti19, oppure essere utilizzati come merce di scambio per ottenere scritti altrettanto
            allettanti: per esempio, una versione autografa di «un catechismo» scritto «di pugno»
            dall’ex francescano Bartolomeo Fonzio, una sorta di reliquia, fu scambiata per l’occasione
            sul ponte di Rialto con una copia manoscritta del Beneficio di Cristo (1543), altra opera condannata da Roma alla fine degli anni quaranta20. A Venezia prese piede, in modo del tutto spontaneo, una fabbrica del testo manoscritto
            alimentatasi soprattutto attraverso la pratica del prestito librario. Singoli individui
            si rivolsero ai più fidati librai della città per noleggiare a pagamento testi di
            varia natura, specialmente opere proibite: essi avevano così la possibilità di tenere
            il libro presso di sé per qualche settimana, giusto il tempo di copiarne a mano una
            o più parti. I nuovi testi manoscritti, variabilmente fedeli all’esemplare d’origine,
            non di rado raccolti in forma di sillogi o centoni, iniziavano a loro volta una circolazione
            autonoma, fatta di contaminazioni, tagli, aggiunte o semplici nuove copiature21. In altri casi furono gli stessi librai ad alimentare il mercato di testi manoscritti,
            assoldando per l’occasione copisti semiprofessionisti, spesso individui caduti in
            disgrazia che tentavano di mettere a frutto la loro abilità scrittoria o maestri di
            scuola e impiegati di uffici pubblici intenzionati ad arrotondare il proprio stipendio.
            Non di rado si trattava di opere di carattere esoterico per le quali i copisti, spesso
            con la complicità dei librai, mettevano a disposizione anche la necessaria expertise, insegnando all’occasionale acquirente attraverso quali rituali avrebbero potuto
            rendere efficaci le formule contenute in quelle carte magiche22. Anche in questo caso il possesso della copia manoscritta del testo non risultava
            mai definitivo né esclusivo; esso si configurava piuttosto come un passaggio temporaneo
            in una lunga catena di prestiti e trasferimenti di mano che contribuiva naturalmente
            ad estendere oltremodo la diffusione del testo.
         

         			
         La circolazione manoscritta era poi una delle tante opzioni a disposizione di autori
            e stampatori qualora un testo non riuscisse ad ottenere l’imprimatur ecclesiastico o la licenza di stampa. Il nobile Alessandro Tassoni, segretario di
            diversi cardinali e principi italiani, autore della Secchia rapita, testo al quale si è già avuto modo di accennare, poema eroicomico pieno di riferimenti
            anticlericali e allusioni potenzialmente offensive nei confronti di membri eminenti
            dell’aristocrazia, si rassegnò a diffondere la sua opera in forma manoscritta dopo
            due tentativi falliti di darla alle stampe a Modena e a Padova nel 1616: questa versione
            ebbe un grande successo, circolando in centinaia di esemplari nelle corti cardinalizie
            e principesche di tutta la penisola, prima di essere infine stampata a Parigi nel
            162123. Quando nella Venezia di metà Seicento la stampa e la vendita dei libri incendiari
            di Ferrante Pallavicino, autore libertino da poco giustiziato sul patibolo di Avignone,
            divenne vieppiù complicata, i suoi testi iniziarono a circolare manoscritti, diffusi
            da scrivani e copisti i quali, non senza rischio personale, conservavano sempre con
            sé un esemplare a stampa da cui traevano un numero variabile di copie: Elena Reato,
            cameriera di una locanda, raccontò per esempio d’aver visto alloggiato presso di loro
            un prete bolognese, Domenico Pedrini, il quale per quindici giorni «ogni sera [...]
            consumava le candele fuori di proposito et la mattina per tempo avanti giorno si levava»
            per copiare appunto il Divorzio celeste di Pallavicino24. Qualcosa di simile si verificò anche nel caso del De fabula di Scipione Maffei, le cui copie manoscritte si diffusero in tutta la penisola all’indomani
            della condanna formale della sua versione a stampa (1712); e per le opere dell’economista
            Ferdinando Galiani, il quale, all’indomani di un primo confronto brutale con l’Inquisizione
            nel 1710 su questioni di esegesi biblica e di cronologia, scelse la via più sicura
            della circolazione manoscritta25.
         

         			
         3. Censurare manoscritti

         			
         Nella Francia di antico regime la circolazione clandestina di manoscritti era affidata
            a un’ampia e strutturata rete di uomini, un modello difficilmente uguagliabile nel
            panorama europeo del tempo26. Questa ramificata organizzazione gestiva un corpus compatto di testi filosofici caratterizzati da un rigoroso anonimato e da una critica
            razionalistica della filosofia e della religione27, manoscritti dalla larga diffusione che negli anni trovarono editori disposti a investire
            tempo e denaro e, soprattutto, spiriti sensibili e ardimentosi disposti a trasportarli
            sulla scena pubblica28. Quando, al termine di accurate indagini, i censori riuscivano a scovare alcune delle
            officine pronte ad alimentare questo mercato clandestino, il massimo risultato cui
            potevano aspirare era la confisca di qualche esemplare appena fresco di copiatura:
            una volta scoperta una bottega, il lavoro dei copisti riprendeva infatti pochi giorni
            dopo in un altro atelier poco più lontano29. Anche per questo motivo, i censori francesi, solo parzialmente rassicurati dalla
            diffusione ristretta, confidenziale, culturalmente e socialmente elitaria di questi
            manoscritti dal prezzo generalmente elevato, ebbero difficoltà a intercettarne le
            vie di circolazione.
         

         			
         Immaginare un sistema di controllo della circolazione manoscritta simile a quello
            organizzato per i libri a stampa fu quasi impossibile, a maggior ragione nella penisola
            italiana, dove la diffusione fu senza dubbio più occasionale, quasi casuale, e le
            trascrizioni testuali seguirono modalità frammentate e parziali destinate a rendere
            particolarmente arduo il tentativo delle autorità inquisitoriali di verificare quante
            e quali copie venivano prodotte30. Ciò non significa però che i tutori dell’ortodossia fossero poco consapevoli del
            pericolo annidato in quegli scritti. Il gesuita Antonio Possevino, nelle pagine della
            sua monumentale Bibliotheca selecta (1593), ricordò che i proprietari di ogni collezione privata, compresi gli eredi
            cui quel patrimonio librario era stato eventualmente trasmesso, avevano il dovere
            di verificare la presenza di manoscritti proibiti da Roma o in ogni caso contenenti
            errori che li qualificassero come testi contrari all’insegnamento cattolico31. Uno dei più diffusi manuali inquisitoriali, redatto dall’inquisitore di Genova Eliseo
            Masini all’inizio del Seicento, elencando gli «avvertimenti utili e necessari a i
            giudici della santa inquisitione» in materia di libri, equiparò la pericolosità dei
            testi manoscritti a quella dei libri a stampa, specificando che qualora l’inquisitore
            avesse constatato «che colui appresso il quale saranno stati ritrovati libri eretici,
            o stampati o scritti a mano sia stato egli medesimo d’essi l’autore o compositore»,
            in quel caso questi avrebbe dovuto essere «stimato veramente eretico»32.
         

         			
         La natura sfuggente di gran parte del materiale manoscritto circolante nella penisola
            rese tuttavia ardua l’applicazione di queste ammonizioni censorie. Orazioni in versi
            e formule di preghiera manoscritte passavano di mano in mano, seguendo un intenso
            moto circolare alimentato dalla convinzione che la recitazione o anche solo il contatto
            fisico con la parola scritta avrebbe prodotto effetti taumaturgici simili a quelli
            di un amuleto o di un talismano33. A questo corpus di «historiette et orationi» una cultura superstiziosa in molti casi condivisa dallo
            stesso clero attribuiva una grande varietà di poteri, tra cui quello di curare infermità,
            attrarre o respingere persone, trovare tesori, evitare disastri, controllare i movimenti
            degli individui, e molte altre facoltà tanto benefiche quanto dannose34. Risultò difficile localizzare e tracciare anche la circolazione dei cosiddetti «libelli
            famosi» – testi infamanti, ingiurie verbali trasferite in forma scritta, che colpivano
            il potente di turno allo stesso modo in cui vituperavano l’odiato vicino di casa35 – nonché la diffusione di tanti fogli volanti, avvisi e notizie manoscritte: resoconti
            più o meno dettagliati di avvenimenti della contemporaneità, spesso segnati da toni
            irriverenti e sarcastici nei riguardi dell’autorità politica o religiosa. Per questo
            genere di materiale la trasmissione manoscritta si rivelò particolarmente funzionale
            al continuo processo di adattamento alle novità dell’ultim’ora, fossero esse relative
            alla vita di corte, alle guerre in corso, o alle vicende di strada36. Roma era uno snodo fondamentale dell’informazione e della comunicazione, non solo
            politica, in Italia e in Europa: menanti, stampatori di avvisi, agenti e informatori,
            più o meno ufficiali, di sovrani stranieri presso la corte romana moltiplicarono la
            circolazione delle relazioni e delle notizie manoscritte su fatti e personaggi della
            corte pontificia, rendendola di fatto incontrollabile37. La possibilità per il lettore di intervenire sul testo con un proprio commento,
            un’aggiunta, una nota a margine, una non casuale sottolineatura di parole e di frasi,
            moltiplicava per di più il numero delle potenziali varianti testuali, aumentando esponenzialmente
            il tasso di pericolosità e imprevedibilità di quel materiale manoscritto.
         

         			
         La regola X dell’indice tridentino vietò in maniera generica la divulgazione di «libellos
            manuscriptos» privi dell’approvazione ecclesiastica38. Pochi anni dopo una costituzione di Pio V (17 marzo 1572) si scagliò contro coloro
            che «scrivono, dettano, conservano e trasmettono [...] libelli famosi e scritti chiamati
            avvisi»39. Anche nei decenni successivi i cardinali membri della Congregazione del Sant’Uffizio
            sottolinearono in più di un’occasione la necessità di controllare la diffusione di
            questo genere di «scritture», vigilando sulla «malignità» degli individui che ne alimentavano
            il commercio. Perfettamente consapevoli del fatto che «dette scritture» erano ricercate
            «con avidità non ordinaria» e non mancavano certo «persone che pel guadagno che ne
            cavano» ne «somministr[avano] a qualsivoglia abbondantemente», gli inquisitori romani
            chiesero agli uffici periferici di provvedere affinché non capitassero nelle mani
            di forestieri «avvisi segreti, relationi della corte, et altre scritture che per lo
            più sono piene di maldicenze, col mezzo delle quali si rende infetto tutto il Settentrione
            con pessimi concetti della corte romana»40. In modo simile, in quegli stessi anni, in Spagna si cercò con fatica di porre un
            argine alla circolazione di tutte quelle pasquinate, satire, «coplas y cédulas» che
            avevano fatto del re e dell’istituzione monarchica il loro bersaglio prediletto41.
         

         			
         Nel caso delle corrispondenze epistolari l’individuazione dei responsabili risultò
            piuttosto semplice. Grazie alla complicità del viceré di Napoli, gli inquisitori entrarono
            per esempio in possesso del carteggio privato della nobildonna mantovana Giulia Gonzaga,
            intercettando in particolare le lettere da lei scambiate con il protonotario apostolico
            Pietro Carnesecchi, uno dei personaggi di spicco nel panorama religioso italiano di
            metà Cinquecento. Nonostante gli accorgimenti utilizzati dalla Gonzaga per aggirare
            le maglie censorie42 – non da ultimo la complicità di amici e parenti e l’uso di un cifrario alla maniera
            di ambasciatori e spie di re e granduchi43 – una parte del suo carteggio venne sequestrato e utilizzato, dopo la sua morte,
            come prova d’accusa a carico dell’amico e sodale fiorentino: proprio grazie a quella
            preziosa e compromettente documentazione il Sant’Uffizio poté infatti riaprire il
            processo inquisitoriale contro Carnesecchi condannandolo infine a morte nel 156744. Nel caso di fogli volanti, avvisi, libelli e pasquinate, l’identificazione dei colpevoli
            risultava invece meno facile. In alcune circostanze le autorità inquisitoriali provarono
            a individuare committenti e acquirenti, capo e coda della catena comunicativa eretta
            intorno al testo incriminato, indagando sull’identità dei copisti. Nell’inverno 1614-1615,
            per esempio, il Sant’Uffizio spagnolo aprì un incartamento processuale per capire
            chi fossero, e soprattutto per conto di chi lavorassero, due studenti universitari
            intenti a copiare diverse parti della Bibbia in lingua volgare45: grazie alle loro rivelazioni, gli inquisitori furono in grado di ricostruire l’intera
            rete di copisti assoldati da Juan Hurtado, conte di Lodosa, per copiare e tradurre
            separatamente parti diverse di un medesimo esemplare originale46. In altri casi ancora i copisti furono utilizzati come esperti di perizie grafologiche,
            professionisti della penna in grado di svelare se gli imputati o i sospettati avessero
            letto e soprattutto contribuito a diffondere un testo proibito producendone loro stessi
            delle copie47.
         

         			
         Nonostante la consapevolezza del pericolo derivante da quel genere di materiale, nessun
            indice dei libri proibiti menzionò mai esplicitamente il titolo di un’opera manoscritta.
            Forse il timore di offrire un’inaspettata pubblicità a un testo altrimenti sconosciuto
            ai più, la paura di trasformare cioè un manufatto esoterico in un oggetto sempre più
            desiderabile agli occhi di un numero crescente di potenziali acquirenti e lettori,
            ebbe la meglio su ogni altro genere di considerazioni. È piuttosto emblematico che
            le uniche testimonianze di una proibizione di testi manoscritti all’interno di un
            indice ufficiale siano rimaste anch’esse manoscritte. Tra le carte di un esemplare
            del sivigliano Novus index librorum prohibitorum et expurgatorum (1632), detto anche indice di Zapata, conservato presso la Biblioteca Nazionale di
            Madrid, diverse mani inserirono aggiunte manoscritte destinate a completare il testo
            già stampato e prepararlo per la successiva edizione del Novissimus index, o Indice di Sotomayor, del 164048: annotazioni che individuavano una serie di manoscritti dei quali si suggeriva evidentemente
            la messa all’indice, destinate tuttavia a restare agli atti come tracce effimere di
            un’intenzione mai tradotta in pratica.
         

         			
         Quali che fossero le motivazioni sottostanti, l’assenza di testi manoscritti dagli
            indici ufficiali favorì a lungo andare un’interpretazione lassista delle generiche
            proibizioni sopra ricordate. Il possesso e la lettura di un testo non stampato furono
            gradualmente considerati irrilevanti ai fini della comminazione della pena. Il caso
            di un ecclesiastico veneziano trovato in possesso di un manoscritto compromettente,
            di fronte al quale i laici consiglieri del Senato veneziano sostennero che l’inquisitore
            non poteva procedere contro l’imputato perché «il libro di cui si dice detentore non
            è stampato ma scritto a mano, non soggetto perciò alla prohibitione de libri, massime
            all’effetto d’incorrere nelle pene»49, appare emblematico, oltre che del secolare scontro tra potere civile ed ecclesiastico
            in terra veneziana, anche di una tendenza più generale secondo la quale il testo manoscritto
            non costituiva più, agli occhi dei tutori dell’ortodossia, l’oggetto incendiario di
            qualche tempo prima. Ancora per qualche decennio censori e inquisitori continuarono
            a muoversi sulle tracce di manoscritti sospetti: prima della fine del XVIII secolo,
            però, la loro circolazione si esaurì e con essa anche la storia dei tentativi, più
            o meno riusciti, di bloccarne la diffusione50.
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         XIX. 
Una repubblica delle lettere in esilio
         

         			
         1. Ginevra e dintorni

         			
         A partire dalla metà del Cinquecento l’arte della stampa divenne un mestiere pericoloso
            da praticare nella penisola italiana. Sin dai primi anni quaranta le aule dei tribunali
            inquisitoriali si popolarono di stampatori, tipografi, correttori, rei di aver promosso
            la stampa di opere ereticali destinate ad alimentare la «cattiva fede» di uomini di
            lettere, artigiani o semplici contadini. Sebbene i manuali inquisitoriali attribuissero
            la responsabilità principale del contagio ereticale a chi aveva letto e divulgato
            il contenuto di un’opera sospetta, non di rado anche chi produceva materialmente il
            libro finiva incriminato, specie se l’inquisitore riusciva a dimostrare un suo coinvolgimento
            morale e ideale nella produzione dell’opera stessa. All’indomani delle prime misure
            repressive, alcuni stampatori scelsero di rimanere nella penisola italiana, sfruttando
            i canali del commercio clandestino per smerciare le loro rimanenze di magazzino oppure
            adattando il loro catalogo editoriale al mutato clima culturale: molti abbandonarono
            per esempio la stampa di opere passibili di censura, dedicando piuttosto le loro energie
            a nuovi generi editoriali più conformi ai canoni letterari, culturali e ideologici
            della Controriforma1. Altri, invece, posti di fronte a margini di libertà sempre più ristretti, scelsero
            la via dell’esilio, proseguendo all’estero la propria attività di sostegno alla propaganda
            riformata. I luoghi dell’esilio religioso si trasformarono così in centri di produzione
            editoriale, spesso dedicati alla stampa di libri ormai proibiti in suolo italiano.
            In qualche caso furono gli stessi esuli religionis causa a vestire gli abiti dello stampatore: fu il loro modo per continuare la battaglia
            antiromana combattuta fino a poco tempo prima in patria a suon di libelli e polemiche
            infuocate. La maggior parte di questi improvvisati stampatori in esilio pubblicò solo
            qualche unità, al massimo un paio di decine di libri: titoli in lingua italiana il
            cui mercato d’elezione era per l’appunto la penisola italiana2. Quando non si fecero essi stessi tipografi in esilio, gli esuli religiosi trovarono
            stampatori francesi o svizzeri pronti a scommettere sul mercato editoriale italiano.
            Nel giro di pochi anni, Ginevra, Poschiavo e Basilea divennero i principali centri
            editoriali della propaganda protestante italiana.
         

         			
         Uno dei più attivi tra gli esuli italiani fu l’ex generale dell’ordine dei cappuccini
            Bernardino Ochino3: appena messo piede in terra svizzera, questi colse immediatamente l’occasione per
            uscire dalla clandestinità, per mostrare il suo vero volto dopo mesi, forse anni,
            di propaganda mascherata, di quel «predicar in gergo», quel «tacer dissimulando»,
            quell’arte della sottile omissione della quale era divenuto riconosciuto maestro.
            Le Prediche ginevrine (1542) furono per il «Savonarola del Cinquecento» l’agognato momento del
            disvelamento, ma anche l’inizio di un’offensiva propagandistica che per un triennio
            e più lo vide impegnato nell’arduo tentativo di convertire alla fede protestante i
            suoi vecchi compagni di strada. L’Epistola al magnifico magistrato di Balìa de la città di Siena (1543), per esempio, fu un appello, indirizzato alla magistratura cittadina della
            sua città natale, a comprendere le motivazioni della sua repentina decisione di fuga
            e abbracciare con lui le ragioni della nuova scelta religiosa. L’artefice materiale
            di quest’offensiva proselitistica, il primo collaboratore di Bernardino Ochino sulle
            barricate della battaglia antiromana d’oltralpe, fu lo stampatore Giovanni Girardo
            di Meana, meglio conosciuto come Jean Gérard, ministro valdese originario di Susa
            nell’arcivescovato di Torino, trasferitosi a Ginevra nel 1536, già editore di fiducia
            di Giovanni Calvino, Jean Viret e Guillaume Farel, allora il maggior stampatore della
            città svizzera: furono i suoi torchi ginevrini a pubblicare tutte le opere di Ochino
            (15 titoli tra il 1542 e il 1545), compreso il suo più violento attacco antiromano,
            l’Imagine di Antechristo (1543), e la pungente satira antiromana di un altro esule religionis causa italiano, il Pasquillus ecstaticus (1544) di Celio Secondo Curione4.
         

         			
         Un altro protagonista della campagna di propaganda organizzata dagli esuli italiani
            di Ginevra all’indirizzo delle comunità protestanti rimaste clandestinamente nella
            penisola fu lo stampatore Giovanni Battista Pinerolo. Questi fece uscire nel 1559
            il Formulario della vera dottrina di Lattanzio Rognoni, la confessione di fede della comunità italiana di Ginevra,
            facendola seguire negli anni immediatamente successivi da tre traduzioni italiane
            di testi di Calvino5: quasi inevitabilmente il suo nome finì all’interno di una lunga lista compilata
            dagli inquisitori romani nel 1558 e posta in appendice all’indice paolino. In questo
            elenco di stampatori, la cui produzione editoriale venne interamente condannata da
            Roma, si leggeva anche il nome di un altro tipografo italiano di Ginevra, Giovanni
            Luigi Paschale, originario di Cuneo, il quale pubblicò nel 1555 la seconda edizione
            delle Dotte e pie parafrasi alle Epistole di san Paolo di Giovan Francesco Virginio (pseudonimo del bresciano
            Cornelio Donzellino), oltre alla prefazione di Calvino al Nuovo Testamento intitolata
            Come Christo è il fine de la Legge6.
         

         			
         Negli stessi anni, a Poschiavo, altro grande centro di raccolta dell’esilio italiano
            religionis causa, nella regione dei Grigioni, Dolfino Landolfi mise in piedi una piccola tipografia
            italiana destinata a svolgere un importante ruolo nella propaganda antiromana a mezzo
            stampa. L’impresa tipografica nacque nel 1547 per impulso dell’ex eremitano agostiniano
            Giulio Della Rovere, esule religioso dal 1542, da molti conosciuto come Giulio da
            Milano, allora pastore riformato della città. L’uomo che la rese celebre fu però Pier
            Paolo Vergerio, già vescovo di Capodistria, fuggito dalla penisola italiana alla fine
            del 1548 dopo aver ricevuto una citazione a comparire da parte del tribunale inquisitoriale
            di Venezia, la seconda dopo la denuncia e l’assoluzione del 15467. Mentre a Venezia, e poi a Roma, si svolgeva un processo in contumacia presto conclusosi
            con una condanna formale (luglio 1549), Vergerio si stabilì nei Grigioni, a Chiavenna
            prima e a Vicosoprano poi, dove divenne pastore riformato. Da lì, grazie alla collaborazione
            di Dolfino Landolfi, diede avvio a un’infuocata attività libellistica. Si trattò per
            lo più di opuscoli di poche pagine stampati in un numero limitato di esemplari: quanto
            bastò per raggiungere le principali città del Nord Italia. A partire dall’opuscolo
            Della afflittione et persecutione fatta sopra quei di Capodistria, Dolfino Landolfi stampò ben 18 operette di Vergerio, tutte in lingua italiana, nelle
            quali questi polemizzò duramente con i suoi ex compagni di lotta, colpevoli ai suoi
            occhi di non aver abbandonato le cautele nicodemitiche con le quali continuavano a
            celare la loro vera fede8. Dopo quel periodo di intensa attività editoriale, a cavallo tra gli anni quaranta
            e cinquanta del Cinquecento, la produzione di Landolfi rallentò sensibilmente: nei
            decenni successivi uscirono a stampa solo l’Apologia (1557) di Michelangelo Florio, padre di John, e il Trattato dell’origine delle heresie et delle schisme (1572) del lucchese Scipione Calandrini9. L’esaurimento dell’attività editoriale non impedì a quella piccola impresa editoriale
            di lasciare nella memoria degli esuli italiani un segno duraturo del suo dinamismo
            culturale: curando nel 1589 a Londra la pubblicazione della nota Explicatio sulla scomunica di Tommaso Erasto, un altro esule italiano di nome Giacomo Castelvetro
            scelse come falsi dati di stampa l’anagramma del suo nome («apud Baocium Sultaceterum»)
            e la località di «Pesclavii»: Poschiavo, appunto10. Questa testimonianza segnò un ideale tratto di continuità tra il lavoro tipografico
            portato avanti in terra svizzera dai primi esuli italiani e l’attività editoriale
            dei loro più tardi epigoni ritrovatisi a Londra negli ultimi decenni del secolo intorno,
            come vedremo tra poco, alla tipografia di John Wolf.
         

         			
         A dividere, non solo temporalmente, quelle due esperienze – Ginevra e Poschiavo, da
            un lato, Londra dall’altro – ci fu la svolta di metà Cinquecento. L’offensiva inquisitoriale
            della seconda metà degli anni cinquanta ridusse al minimo i margini di manovra degli
            eterodossi italiani, ma soprattutto estese progressivamente il raggio d’azione della
            censura ecclesiastica dalle opere religiose dei maestri della Riforma e dei loro seguaci
            italiani a un numero elevato di autori classici e contemporanei della letteratura
            italiana medievale e rinascimentale11. La difficoltà, se non l’impossibilità di continuare a stampare questi capolavori
            all’interno dei confini geografici della nostra penisola aprì nuove prospettive all’editoria
            italiana in esilio.
         

         			
         2. Basilea

         			
         Con la pubblicazione dell’indice paolino (1558) i tipografi italiani all’estero abbandonarono
            progressivamente l’idea di diffondere le dottrine religiose d’oltralpe nel loro paese
            di provenienza12, iniziando piuttosto a volgere lo sguardo verso il mercato editoriale europeo. Pietro
            Perna, lucchese, già domenicano presso il convento di San Domenico di Fiesole, fuggito
            a Basilea nel 1542, prima colportore, poi stampatore, assunse le vesti del principale
            portavoce della cultura italiana in Europa. Esuli religiosi come il già menzionato
            Bernardino Ochino o come Giacomo Aconcio, giurista trentino allontanatosi dalla penisola
            nel 1557 e stabilitosi due anni dopo nell’Inghilterra elisabettiana, si resero presto
            conto che la battaglia sul fronte italiano era ormai irrimediabilmente perduta, prendendo
            al contempo coscienza delle dinamiche regressive, in alcuni casi persino repressive,
            nelle quali si era avviluppato il mondo protestante13. Pietro Perna si fece interprete di questa rinnovata consapevolezza pubblicando i
            due trattati di Ochino e Aconcio più polemici nei confronti della rigida chiusura
            delle Chiese riformate: tra il 1563 e il 1565 i suoi torchi sfornarono in sequenza
            i Dialogi triginta dell’ex generale dei cappuccini, un inno alla libertà di coscienza destinato a suscitare
            accese critiche per le sue radicali posizioni antitrinitarie, e gli Stratagemmi di Satana del giurista e ingegnere trentino, un trattato fortemente antiromano ma soprattutto
            un duro attacco contro la chiusura dogmatica delle Chiese protestanti e un appello
            alla più ampia tolleranza religiosa nei confronti di tutte le minoranze religiose.
            Traduttore in latino dei Dialogi ochiniani fu Sebastiano Castellione, i cui Dialogi quatuor, appassionato appello in favore della tolleranza religiosa e contro l’istinto repressivo
            delle Chiese protestanti, vennero pubblicati nel 1578 da Perna con falso luogo di
            stampa, introdotti da un altro noto esule italiano, il senese Fausto Sozzini, coperto
            per l’occasione dallo pseudonimo di Felix Turpio Urbevetanus. I Dialogi quatuor uscirono peraltro a stampa l’anno dopo la pubblicazione postuma dell’In haereticis coercendis quatenus progredi liceat di Mino Celsi, magistrato, umanista e diplomatico senese fuggito nei Grigioni nel
            1569, un testo, anch’esso edito con un falso luogo di stampa (Christlinga) per le
            cure di Johannes Fishart, che riprendeva per molti aspetti la celebre antologia di
            scritti a favore della tolleranza religiosa curata dallo stesso Castellione all’indomani
            del rogo dell’antitrinitario spagnolo Michele Serveto a Ginevra nel 1553 con il titolo
            De haereticis an sint persequendi (Se gli eretici debbano essere perseguitati).
         

         			
         Perna, però, non si limitò a interpretare questa nuova fase dell’esilio religioso
            italiano. Consapevole delle crescenti restrizioni cui la produzione politica e letteraria
            era sottoposta nella penisola, iniziò a guardare alla tradizione culturale italiana
            come a un inesauribile scrigno dal quale attingere tesori di immenso valore14. Il pubblico colto europeo aveva fame dei testi letterari e politici italiani ma
            non era in grado di leggerli, se pure fossero stati disponibili, nella loro lingua
            nativa15: Perna fu in grado di intercettare quella domanda di mercato, organizzandola intorno
            a un vasto progetto editoriale e culturale. Si preoccupò di far tradurre in latino,
            la lingua dotta europea per eccellenza, molti dei capolavori del Rinascimento italiano
            e della classicità, a cominciare da autori come Machiavelli e Guicciardini, facendo
            così della propria tipografia il megafono di un’ideale repubblica letteraria in esilio:
            si trattò di un’abile operazione di mercato, oltre che di una lungimirante strategia
            culturale. Uno dei principali collaboratori di Perna fu Celio Secondo Curione, umanista
            piemontese, uomo di grande cultura, docente universitario di retorica e grammatica
            a Pavia (1536-1539), esule religionis causa fuggito dalla penisola italiana nel 1542, stabilitosi prima a Losanna e infine a
            Basilea, dove fu apprezzato precettore di studenti da tutta Europa. La sua abitazione
            divenne presto il punto di riferimento di molti altri esuli italiani come Lelio Sozzini,
            Giorgio Biandrata, Matteo Gribaldi, Bernardino Ochino e Sebastiano Castellione, suo
            collega universitario. Nel corso del ventennale insegnamento basileese, Curione divenne
            il più ascoltato e indaffarato consulente editoriale della città, collaborando assiduamente
            con i principali stampatori del luogo16. Per Pietro Perna, in particolare, l’umanista piemontese approntò la traduzione latina
            della Storia d’Italia di Francesco Guicciardini (Basilea, 1566), capolavoro della storiografia cinquecentesca,
            già oggetto di censura nella penisola italiana17. Curione tradusse in latino anche tre novelle del Decameron di Boccaccio, opera appena proibita a Roma (1558), inserendole all’interno dell’edizione
            postuma degli Opera dell’esule ferrarese Olimpia Fulvia Morata, da lui curata nel 1562 per lo stesso
            stampatore lucchese18. Frutto della collaborazione tra Perna e Curione fu anche l’altro grande cantiere
            dell’officina tipografica basileese, la prima traduzione latina del Principe di Niccolò Machiavelli: curatore dell’opera fu in questo caso l’umanista folignate
            Silvestro Tegli, il quale condusse il lavoro proprio sotto la regia del dotto piemontese19. L’edizione latina di Machiavelli, portata a termine nel 1560, appena dopo la pubblicazione
            del primo indice ufficiale romano, svelò definitivamente la natura del progetto editoriale
            e culturale di Pietro Perna e degli esuli religionis causa che ruotavano intorno alla sua tipografia. Con la stampa e la diffusione europea
            di opere che Roma aveva appena messo al bando Basilea diventò l’anti-Roma per eccellenza,
            il centro di una cultura italiana alternativa a quella ormai marchiata dai segni della
            Controriforma. La figura di Silvestro Tegli, fuggito da Ginevra nel 1558 con l’accusa
            di antitrinitarismo, divenne così il trait-d’union dei due filoni lungo i quali si sviluppò l’attività tipografica di Perna, religioso
            il primo, politico-letterario il secondo: nella prefazione al Principe di Machiavelli, Tegli esplicitò il suo dissenso anticalvinista avanzando un paragone
            tra il principe machiavelliano e il despota di Ginevra, accomunati, a suo dire, dalla
            pretesa di porre la religione a fondamento delle istituzioni politiche20. La traduzione latina del Principe fu peraltro solo il primo tassello di un piano editoriale che contemplava la traduzione
            e pubblicazione degli interi opera omnia di Machiavelli: ancora nel 1580 il grigionese Nicola Stupano, altro allievo di Curione,
            lavorò per Perna alla traduzione di una travagliata versione latina del Principe e, successivamente alla morte dello stampatore lucchese, si occupò di una traduzione
            latina dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, pubblicata nel 1588 da Jacques Foillet a Mümpelgard21.
         

         			
         Se lo stampatore lucchese arricchì il suo ricco catalogo con accurate edizioni di
            Aristotele e Senofonte, con una versione del De rebus philosophicis di Plotino curata da Marsilio Ficino22, e con l’edizione delle opere di magia naturale di Teofrasto Paracelso, componendo
            così un quadro culturale in cui il sapere magico inteso come conoscenza esoterica
            dei segreti della natura si fuse con la lotta religiosa contro la rigidità dottrinale
            delle Chiese costituite23, fu compito di altri tipografi italiani in esilio riempire i rimanenti tasselli di
            quell’ideale mosaico della repubblica delle lettere in fuga dalla penisola italiana.
            La Monarchia di Dante, rimasta manoscritta e messa all’indice da Roma in ragione della sua esaltazione
            dell’autorità imperiale, vide la luce nel 1559 nella stessa città di Basilea grazie
            alle cure di Pier Paolo Vergerio24. A Strasburgo l’ex benedettino Francesco Negri, fuggito nei Grigioni già nel 1531,
            curò i Commentari delle cose de’ Turchi di Paolo Giovio, mentre il primo canto della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso uscì a Londra nel 1584 tradotto in eleganti esametri latini da
            Scipione Gentili, subito ristampata con l’aggiunta della traduzione del secondo canto
            a Lione, e poi a Venezia l’anno successivo25. Alla fine degli anni sessanta il figlio di Celio Secondo Curione, Celio Agostino,
            pubblicò sempre a Basilea un’edizione di scritti del cardinale Pietro Bembo (1567)
            aggiungendo un piccolo importante contributo alla grande opera di diffusione della
            cultura rinascimentale italiana promossa dal padre26. Dante, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini, Giovio: cui si aggiunsero infine il
            De formula Romani Imperii libri duo di Andrea Alciato27, e due pilastri della cultura politica fiorentina come la Repubblica di Venezia di Donato Giannotti e la storia della guerra di Firenze contro Siena del 1454 di
            Francesco Contarini, pubblicate a Lione da Gian Michele Bruto, storico di mestiere,
            esule veneziano religionis causa dal 1555, già editore di testi di Giulio Cesare, Orazio, Cicerone28.
         

         			
         3. Londra

         			
         Il secondo grande polo di questa repubblica italiana delle lettere in esilio, le cui
            fondamenta furono poste a Basilea tra gli anni cinquanta e sessanta del Cinquecento,
            fu Londra. Durante il regno di Edoardo VI, grazie alla sapiente regia dell’arcivescovo
            di Canterbury Thomas Cranmer era nata, accanto a molte altre Chiese per stranieri
            di Londra, una piccola Chiesa italiana destinata a raccogliere i non pochi esuli religionis causa provenienti dalla penisola. Dopo la parentesi del regno della cattolica Maria Tudor
            (1553-1558), la Chiesa italiana continuò la sua attività per un certo numero di anni29. Nella seconda metà del Cinquecento uscirono a stampa, spesso per iniziativa di quegli
            stessi esuli religiosi, un numero significativo di grammatiche italiane, tra cui le
            Principal Rules of the Italian Grammar curate da William Thomas (1549), l’Italian Grammar di Scipione Lentolo, ministro della Chiesa evangelica italiana di Chiavenna, la Grammatica de la lingua italiana di Alessandro Citolini, le Regole de la lingua toschana di Michelangelo Florio, umanista e teologo toscano, predicatore della chiesa protestante
            italiana di Londra nonché traduttore e insegnante di italiano30, e l’importante dizionario linguistico intitolato Un mondo di parole (A World of Words), curato dal figlio di quest’ultimo, John Florio, promotore tra l’altro di molte
            edizioni inglesi di opere italiane tra le quali l’Orlando furioso di Ariosto31. La sensibilità dimostrata dal mondo cortigiano e intellettuale londinese nei confronti
            della cultura italiana fu il terreno fertile sul quale fiorì l’impresa editoriale
            e tipografica di John Wolf, sensibile uomo d’affari inglese che vantava un apprendistato
            presso i Giunti di Firenze e una solida rete di contatti tra gli esuli religiosi32. Il primo testo italiano pubblicato da Wolf in terra inglese fu l’Essortatione al timor di Dio (1579) di Giacomo Aconcio, opera postuma inneggiante all’ampiezza della misericordia
            divina, implicitamente contrapposta alla stretta via della predestinazione protestante,
            gelosamente conservata fino a quel momento dall’amico Giovan Battista Castiglione,
            letterato ben inserito nella corte inglese, già insegnante di italiano di una giovanissima
            Elisabetta33. Negli anni immediatamente seguenti l’opera di Aconcio venne affiancata da numerosi
            testi dei fratelli Gentili, il giurista Alberico e il letterato Scipione, entrambi
            fuggiti dalla penisola per motivi religiosi34, e da una feroce satira antipapale opera di François Perrot de Mézières, tradotta
            in italiano con il titolo Aviso piacevole dato alla bella Italia da un nobile giovane francese sopra la mentita
               data dal re di Navarra a papa Sisto V35, un testo che utilizzava dotte citazioni di Dante, Petrarca, Boccaccio per accusare
            Roma di proibire la circolazione della Bibbia in volgare e censurare i migliori autori
            della tradizione rinascimentale italiana con il preciso intento di mettere un velo
            sulle scelleratezze commesse nella città papale36. In modo simile a quanto fatto da Pietro Perna a Basilea, John Wolf non si limitò
            però a criticare gli effetti nefasti della politica curiale. Egli promosse, con l’aiuto
            dei suoi collaboratori italiani, la pubblicazione delle principali opere di Niccolò
            Machiavelli e Pietro Aretino, due tra gli autori più severamente colpiti dalla censura
            romana. I Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio e Il principe del Segretario fiorentino uscirono nel 1584 con la falsa indicazione di stampa «heredi
            di Gabriel Giolito de Ferrari»; le Historie e il Libro dell’Arte della guerra dello stesso Machiavelli furono mandate a stampa pochi anni dopo, nel 1587, con il
            medesimo espediente, l’una presso gli «heredi di Gabriel Giolito de Ferrari [a] Piacenza»,
            l’altra presso «Antonello degli Antonelli, Palermo». L’asino d’oro con tutte l’altre sue operette di Pietro Aretino, infine, fu stampato a «Roma» nel 1588. Erano opere destinate al
            mercato inglese ma anche a quello italiano. La scelta di adottare false indicazioni
            di stampa serviva a rassicurare i lettori inglesi riguardo all’accuratezza tipografica
            del prodotto – un’edizione proveniente dalle stamperie italiane godeva di maggior
            credito rispetto a un’altra pubblicata in una bottega londinese –, ma risultava anche
            funzionale all’intenzione di esportare clandestinamente quei testi nella penisola
            italiana: lo stratagemma di utilizzare Roma, Piacenza e Venezia come falsi luoghi
            di stampa derivava dalla semplice constatazione che un libro pubblicato a Londra o
            ad Amsterdam attirava più facilmente l’attenzione dei censori rispetto a un testo
            (apparentemente) stampato in una città italiana37.
         

         			
         L’obiettivo di conquistare il mercato italiano aggirando le maglie della censura romana
            non fu però l’unico motore dell’attività editoriale di John Wolf. La stampa di opere
            come il Pastor fido di Giovanni Battista Guarini e l’Aminta di Torquato Tasso, pubblicati nel 1591 in un unico volume, a distanza di pochi anni
            dalle rispettive edizioni italiane38, rispondeva all’intento di soddisfare una domanda di mercato (inglese) ancora forte,
            in tempi più rapidi e con costi più contenuti di quanto l’importazione di quei testi
            dalla penisola italiana avrebbe comportato39. Quando però il mercato inglese mostrò i primi seri segnali di un calo d’interesse
            nei confronti della cultura italiana, quando cioè Philip Sidney e Robert Dudley, i
            principali patroni della cultura italiana a Londra, uscirono di scena, e Giacomo Castelvetro,
            il suo principale collaboratore italiano, si trasferì in Scozia, Wolf non esitò a
            mutare linea, anche a costo di prendere drasticamente le distanze dalla sua più recente
            attività editoriale: un testo dai tratti antimachiavellici, tradotto dal francese
            in lingua inglese, ironicamente dedicato alle Great Subtilities and Wonderful Wisedome of the Italians, segnò il suo repentino cambio di passo. In questo volume anonimo, dato alle stampe
            in quello stesso 1591, comparve un duro attacco contro gli esuli italiani che giungevano
            in terra straniera pretendendo di insegnare a tutti, con quel loro «sapere profano»,
            la via del paradiso e della salvezza40: con quelle pagine, intente a descrivere la penisola italiana come terra di congiure
            machiavelliche e ipocrisie papiste, si chiuse, in modo forse un po’ troppo repentino,
            «the Italianate moment», quel tardo Rinascimento italiano in Inghilterra del quale
            Wolf era stato senza dubbio il miglior interprete41.
         

         			
         Nei decenni successivi molti italiani illustri scelsero stamperie straniere per pubblicare
            opere che in Italia non avevano più diritto di cittadinanza. Il filosofo Tommaso Campanella
            diede alle stampe il suo Atheismus trionfatus a Parigi (1636), trent’anni dopo la sua originale stesura in volgare italiano con
            il titolo Riconoscimento filosofico della vera universale religione contro l’anticristianesimo
               e il machiavellismo (1605) e pochi anni dopo il sequestro della sua versione latina42. Uno dei testi più significativi della critica antipapale, la Istoria del concilio tridentino di Paolo Sarpi, venne pubblicata per la prima volta a Londra nel 1619 dall’apostata
            arcivescovo di Spalato, Marc’Antonio De Dominis43. Intorno alla metà del Seicento, Gregorio Leti, libertino milanese allontanatosi
            dalla penisola dopo aver abbandonato il cattolicesimo, pubblicò a Ginevra una serie
            di raccolte di scritture politiche, satiriche o scandalistiche, molto spesso di provenienza
            romana, fino a quel momento circolate manoscritte, dando alle stampe anche diversi
            scritti di Ferrante Pallavicino, Traiano Boccalini e dello stesso Paolo Sarpi, di
            cui progettò, a partire dal 1673, la pubblicazione di tutte le opere edite e inedite44. Si trattò però di casi isolati privi di un’organica strategia culturale. Il singolo
            autore promotore della propria attività editoriale sostituì la tipografia come centro
            di aggregazione sociale e di impresa collettiva45: la repubblica delle lettere in esilio lasciò il posto a isolati uomini di lettere
            impresari della propria singolare fortuna46.
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         46 Sulla ripresa del dialogo tra la cultura italiana e la Respublica literarum europea tra gli ultimi decenni del Seicento e la prima metà del Settecento, e sul
            graduale riassorbimento di questa emorragia intellettuale, cfr. infra, cap. XXV.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         Leggere, nonostante tutto
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         XX. 
Mercato clandestino e «fingimenti»
         

         			
         1. Libri d’oltralpe

         			
         La scrittura, lo si è visto, fu significativamente segnata dalle norme censorie imposte
            da Roma: i libri furono spesso riscritti alla luce di un attento filtro autocensorio,
            riformulati senza le frasi o le espressioni linguistiche ritenute dai tutori dell’ortodossia
            lascive, irrispettose o semplicemente incongrue, riproposti con una prosa tutta nuova,
            necessariamente criptica o allusiva. Anche la lettura subì naturalmente gli effetti
            repressivi del controllo ecclesiastico. Come si è appurato nelle prime parti di questo
            volume, l’indice dei libri proibiti e il sistema censorio costruito intorno ad esso
            dalle autorità romane proibirono la lettura di un numero molto elevato di libri: soprattutto,
            ma non solo, quelli destinati ai ceti meno colti della popolazione. Nonostante tutto, però, i libri continuarono a circolare attraverso i canali sotterranei del mercato
            clandestino, i lettori più intraprendenti seguitarono a leggerli segretamente (e obliquamente),
            e i più privilegiati tra loro poterono conservarli con regolare licenza del vescovo
            o dell’inquisitore. Soprattutto, i libri continuarono ad essere stampati, in versioni
            radicalmente diverse certo, nella forma di generi letterari del tutto nuovi ma non
            per questo meno ricercati dal pubblico di lettori. Nei capitoli che seguono metteremo
            in risalto questi aspetti meno noti della storia del libro in età moderna, ricostruendo
            allo stesso tempo il clima di profonda diffidenza che caratterizzò l’universo della
            lettura nell’età della Controriforma nonché l’ideologia sottesa all’azione censoria
            promossa dalle gerarchie ecclesiastiche.
         

         			
         A partire dagli anni venti e trenta del Cinquecento la curiosità di lettori e librai
            si indirizzò verso le edizioni originali latine delle opere di Lutero, Butzer, Melantone,
            Brunfels, Calvino, Ecolampadio, importate clandestinamente dalla Germania o stampate
            furtivamente nelle stamperie nostrane, vendute a decine, forse centinaia di copie
            in molte città italiane anche grazie ai fantasiosi pseudonimi con cui veniva camuffata
            l’identità dei loro autori1. La gran parte dei testi proibiti proveniva d’oltralpe, attraversando le frontiere
            con gli stratagemmi più vari. I corrieri più scaltri corrompevano gli ispettori di
            dogana con una manciata di scudi o un paio di volumi di pregio; nascondevano (pochi)
            testi proibiti in una cassa piena di libri leciti; coprivano l’esemplare sospetto
            con il falso frontespizio di un messale o di un breviario2; squadernavano i libri in fogli sparsi spedendoli in tempi diversi; inserivano sul
            dorso della balla un nome diverso da quello della città alla quale essa era effettivamente
            destinata, sperando nella fretta del revisore ecclesiastico o nella distrazione dello
            stesso doganiere3; redigevano la loro lista dei libri in modo tale che il titolo o l’autore segnalato
            dall’indice dei libri proibiti non comparisse tra i volumi da sottoporre all’esame
            degli ispettori di dogana con gli stessi dati bibliografici con cui era presente nelle
            liste censorie4. Cercavano infine la complicità di qualche mercante disposto a nascondere i «fogli
            sciolti» tra le pieghe delle balle di lana o «tra alcune pezze de zambeloti e rivolti
            in pannine»5: l’intera tiratura (500 copie) di un testo proibito fu imbarcata per esempio in terra
            inglese da un mercante raguseo residente a Londra, insieme «con le sue gran balle
            di panine» dirette ad Amburgo; nascoste in una «balletta ben ammagliata di corde,
            con una coperta di canevaccio marchiata da l’uno de’ canti de l’avanti segno», quelle
            copie furono poi trasportate, attraverso «il paese de Svizzeri», fino a Ferrara e
            Padova6.
         

         			
         Come riferì uno sconsolato membro del Sant’Uffizio romano, i librai e i mercanti «facilmente
            procura[vano] [di] farli penetrare in Italia»7. Grazie ai «fingimenti» degli abili corrieri, per molti decenni i librai più intraprendenti
            furono in grado di tenere aperto un canale di collegamento con la Svizzera o con la
            Germania, importando nelle città italiane un buon numero di testi proibiti. A Venezia
            Baldassarre Altieri fu uno dei principali tramiti del commercio librario clandestino
            in Italia alla metà del Cinquecento: nel 1549 ordinò direttamente a Calvino, attraverso
            il riformatore bernese Berchtold Haller, una grossa partita di suoi scritti, tra i
            quali 50 copie del De vitandis superstitionibus, per un totale di 230 testi trasportati, via Chiavenna, a Venezia8. Sempre a metà secolo, da Poschiavo, lo stampatore Dolfino Landolfi organizzò un
            circuito clandestino lungo la riva del lago d’Iseo facendo arrivare i suoi libri a
            Venezia, e di lì a Brescia, Verona, e Mantova, imballati in sacchi e botti, «balle
            e barilli et altre loro mercantie»9. Pietro Perna, stampatore lucchese di stanza a Basilea, negli anni sessanta e settanta
            del Cinquecento riuscì a evadere regolarmente i controlli doganali coordinando una
            rete clandestina di librai milanesi e veneziani, ancora attiva all’inizio degli anni
            ottanta10. Negli stessi anni Pietro Longo contrabbandò su larga scala libri dal Nord delle
            Alpi11. Altri librai sfruttarono la rete del commercio librario di Francoforte comprando
            libri proibiti e facendoli recapitare nelle città del Nord della penisola italiana12.
         

         			
         Quando i librai non riuscivano ad aprire vie di smercio sotterraneo, furono gli studenti
            e i soldati oltramontani a rafforzare il flusso della circolazione clandestina di
            testi proibiti, portando con sé nella penisola il loro piccolo patrimonio librario.
            L’Università di Padova attraeva un andirivieni continuo di studenti da tutta Europa
            e la comunità tedesca della città era tradizionalmente ben radicata nel tessuto urbano.
            Nelle locande cittadine arrivava in continuazione gente «d’ogni sorte e conditione,
            che non so chi siano», confidò il gestore di una di queste: «Vi capitano anco scolari
            da Padova oltramontani», i quali, inevitabilmente, portavano con loro «cassoni de
            libri» difficili da controllare13. I soldati non erano da meno. Quando, in piena guerra dei Trent’anni, i mercenari
            lanzichenecchi invasero il territorio mantovano, padre Giorgio, «tedesco priore di
            San Zeno» inviato a controllare gli accampamenti militari di Villafranca, scoprì un
            piccolo tesoro librario di natura ereticale14. I soldati si muovevano con facilità da una città all’altra e da un accampamento
            all’altro, trasportando spesso bisacce piene di libri: testi di chiara provenienza
            protestante come un catechismo di Lutero legato insieme a un «libreto da cantare,
            con christiani salmi et altre lodi spirituali» dello stesso riformatore sassone e
            altri «libri sciolti in lingua todesca» vennero ritrovati ai margini dei campi di
            battaglia accanto opere di tutt’altro tenore quali gli antiprotestanti Dialogi quattuor di Sebastiano Castellione e la cattolicissima «canzon puerile contro gli arcinemici
            della christiana Chiesa del don Felipo Nicoli»15. Si trattava di testi destinati in molti casi ad alleviare la noia delle lunghe attese
            più che a rafforzare le inclinazioni religiose dei soldati. Una volta entrati in suolo
            italiano, però, quei libri erano molto difficili da tenere sotto controllo. Per questo,
            in concomitanza con il deflagrare di conflitti di portata europea, il pontefice romano
            chiese ai nunzi apostolici di sollecitare i vertici delle monarchie europee affinché
            ammonissero i «colonnelli e capitani et altri capi dell’armata regia» di astenersi,
            «essi e lor soldati», dal «trasportare in Italia libri d’autori heretici»16.
         

         			
         2. Circuiti cittadini

         			
         Accanto alle opere in lingua latina dei grandi maestri della Riforma e alle loro traduzioni,
            furtivamente introdotte al di là della frontiera o clandestinamente pubblicate dalle
            stamperie italiane, a partire dagli anni quaranta del Cinquecento il mercato editoriale
            iniziò ad accogliere anche libri stampati direttamente in lingua volgare. Il successo
            di pubblico riscosso da molti predicatori vicini alle idee protestanti alimentò la
            curiosità dei ceti meno colti della popolazione, favorendo la stampa di libri capaci
            di offrire risposte alle insinuanti domande poste dal pulpito. La fortuna editoriale
            di titoli come il Sommario della Sacra Scrittura (1534) e il Beneficio di Cristo (1543) o l’Alfabeto cristiano (1546) fu seguita negli anni successivi da un profluvio di testi stampati in ogni
            dove, destinati a invadere il mercato italiano con titoli lenitivi come «libretto»,
            «sommario», «dottrina», spesso accompagnati da aggettivi tranquillizzanti come «devoto»,
            «devotissimo», «pio»17. Si trattò nella maggior parte dei casi di libri «da mano», di piccolo formato, spesso
            senza indicazioni tipografiche e nome dell’autore, a volte addirittura composti di
            poche decine di fogli. Il costo e la complessità d’argomento dei «grandi libri» ne
            faceva uno strumento per pochi colti e danarosi lettori; i «libri piccoli», invece,
            erano «più manuali e più facili a intendere e a capire»; essi contenevano «dottrina
            più raccolta e unita e perciò più atta a far buon effetto». Il costo contenuto ne
            facilitava la diffusione e il formato ne rendeva semplice la circolazione clandestina:
            questi «libretti di pochi fogli che si possono per pochi dinari havere e in poco tempo
            leggere» erano infatti facilissimi da smerciare: circolando «hora per mano di librari,
            hora di merzari, alle fiere e ai mercati», essi riempivano «hora le città, hora i
            contadi di heresia»18. Come scrisse il giurista trentino Giacomo Aconcio in una delle pagine più belle
            del Dialogo di Giacomo Riccamati (Basilea, 1558), «un picciol libretto» luterano poteva essere facilmente disseminato
            in terra cattolica senza incappare nelle maglie della censura: sarebbe stato sufficiente
            «di notte gittar per le contrade alcune copie sì fattamente che potessero parere a
            caso perdute» oppure indurre i «viandanti» a lasciarne qualche esemplare «per le hosterie,
            come dimenticati»19. Bastava scegliere un titolo «che non ispaventasse gli huomini scrupolosi, ma gl’invitasse
            a leggerle», un titolo in grado di ingannare i censori romani ma anche i più diffidenti
            lettori cattolici, attirandoli a sé con astuzia, conquistandoli al verbo luterano
            in modo quasi inconsapevole20. L’uso di frontespizi pseudocattolici atti ad ingannare censori e lettori continuò
            fino alla fine del Cinquecento: sfruttando beffardamente il grande successo editoriale
            del catechismo tridentino, ristampato con grande continuità a partire dagli anni sessanta
            del secolo, nel 1580 venne per esempio pubblicata, dietro il cattolicissimo titolo
            Il Piovano, cioè sedici sermoni composti da messer Vittorio de Popoli di San Germano
               sopra ’l catechismo romano, una fedele trasposizione dell’intero libro 15 (1-43) dell’Institutio christianae religionis di Giovanni Calvino. L’artificio non si limitò peraltro al solo frontespizio: l’intero
            «ordine de sermoni» contenuto nel libro riprodusse fedelmente l’indice del catechismo
            tridentino, contribuendo a conferire al testo una veste editoriale formalmente ineccepibile21.
         

         			
         Una volta introdottisi nelle pieghe del mercato editoriale italiano, i libri proibiti
            trovarono nelle botteghe librarie il centro propulsore di un vivace circuito clandestino.
            Le librerie cittadine erano un luogo di ritrovo nel quale «persone letterate e virtuose,
            teologi, dottori di legge, medici, umanisti, [...] scienziati», ma anche semplici
            artigiani e artisti, condivisero appassionate discussioni sugli argomenti più disparati
            del sapere universale22. In più di un’occasione esse si trasformarono nel cuore di accesi scambi verbali
            sui temi più caldi della Riforma: tra quelle quattro mura si leggevano testi eterodossi,
            si compravano o prendevano in prestito volumi messi all’indice o, più semplicemente,
            ci si confrontava sul contenuto di un’opera resa attraente da una recente proibizione
            ecclesiastica. Di qui, dalla bottega tipografica, il libro iniziava un percorso che
            difficilmente si arrestava sugli scaffali del primo acquirente: i testi proibiti venivano
            spesso condivisi con amici e colleghi, nell’intento di diffonderne il contenuto o
            più banalmente di alleviare il senso di colpa derivante dal possesso di un oggetto
            illecito. La condivisione del testo poteva passare attraverso una lettura collettiva
            ad alta voce oppure attraverso il prestito e la copiatura di una parte o dell’intero
            volume: chi non aveva i mezzi per acquistare il volume in libreria approfittava infatti
            volentieri della generosità dell’amico per trascrivere a mano le parti più apprezzate
            del libro. Passando di bocca in bocca, di mano in mano, di copiatura in copiatura,
            il libro proibito raggiungeva così anche dieci, cinquanta, cento lettori. Leggere,
            prestare, copiare, condividere, all’occorrenza distruggere, furono tanti diversi momenti
            di un unico circuito clandestino destinato a ripetersi potenzialmente all’infinito,
            quando non veniva traumaticamente interrotto da un’ispezione inquisitoriale o da una
            denuncia spontanea.
         

         			
         Un incontro fortuito in una spezieria o in un’oreficeria, una frase allusiva lasciata
            cadere durante una conversazione occasionale tra i vicoli della città, un momento
            di noia da combattere, una riunione familiare in casa di un parente, una chiacchierata
            intorno al pozzo d’acqua nella piazza centrale del paese: le occasioni per un incontro
            con i testi proibiti potevano essere le più diverse. La bottega modenese di Piergiovanni
            Biancolino, per esempio, divenne negli anni sessanta del Cinquecento un luogo di incontri,
            letture e libere discussioni: in tanti convenivano «in essa botega [...] ad udire
            raggionare e legere di cose d’heresia contra la fede catholica e Chiesa romana». Un
            certo Giacomo Graziani leggeva ad alta voce le lettere di san Paolo «vulgarmente»
            e prestava libri di Lutero a chiunque fosse interessato, in particolare «un libro
            che parlava del sacramento dell’eucarestia» insegnando che «la messa non era sacrificio
            ma comemoratione». Anche un’opera di Giovanni Calvino dedicata alla «messa, alle indulgenze
            e simil’altre cose» circolò in quella bottega insieme con il Nuovo Testamento nella
            traduzione volgare di Antonio Brucioli, volume già messo all’indice diversi anni prima,
            e tanti «altri libri» dei quali era persino difficile ricordare il titolo. Tra quelle
            stesse mura il soldato Pietro Antonio Cervia ricevette in prestito una copia del Dialogo di Mercurio e Caronte di Alfonso de Valdés con l’obiettivo di alleviare i lunghi turni di guardia alla
            porta del Castello. Pur di allontanare la noia di quelle interminabili ore di attesa,
            questi promise di restituire al più presto il volume ricevendone però in cambio qualche
            altro: per esempio, la Tragedia del libro arbitrio di Francesco Negri da Bassano, ex frate benedettino allontanatosi dalla penisola
            italiana nel 1531, o un trattato sul sacrificio di Cristo e sulla giustificazione
            per sola fede pubblicato dall’agostiniano Agostino Mainardi a Zurigo dieci anni dopo
            la sua fuga verso Chiavenna23.
         

         			
         Una volta uscite da quei depositi di sapere, le copie iniziavano a circolare freneticamente.
            Un «cognato», un «capellano» o anche un perfetto sconosciuto: chiunque poteva farsi
            veicolo di trasmissione del libro proibito24. Il giovane e annoiato soldato Pietro Antonio Cervia, per esempio, infervorato dalla
            lettura di quel Dialogo dalle forti tinte antiromane e anticuriali, si presentò a casa di diversi amici leggendo
            ad alta voce brani del testo al solo fine di condividere la gioia della sua scoperta25. La diffusione di questo genere di libri era favorita anche da figure semiprofessionali
            come i venditori a domicilio, la cui attività raggiungeva un pubblico di potenziali
            lettori che, per timore o per costume, non mettevano quasi mai piede all’interno delle
            librerie: gli editti inquisitoriali di fine Cinquecento e Seicento fecero spesso riferimento
            ai «venditori e rivenditori di diverse istoriette, canzoni, libretti et altre cose
            stampate», «venditori al minuto» che «non fanno professione di libraro» e che tuttavia
            «vanno vendendo et portando libri occultamente per le case»26. A questi si aggiungevano poi i «ciarlatani» che, non avendo obbligo di «mostrare
            le loro historie, imagini et orationi» agli inquisitori «per ottenere da essi la licenza
            o per missione di poterle vendere», risultavano particolarmente difficili da individuare
            e intercettare27. Anche i mercanti e i merciai ambulanti facevano talvolta le funzioni del colportore:
            alcuni insospettabili gioiellieri veneziani, per esempio, trasportarono da Venezia
            a Messina «libri lutheranissimi» nascosti in tavole «da tirar oro» con un doppio fondo28, mentre un gruppo di «cavadenti» friulani distribuì ai migliori acquirenti, oltre
            ai consueti «unguenti de sorzi», anche numerosi anonimi libretti contro il culto dei
            santi e le loro opere meritorie29.
         

         			
         3. Diplomazia clandestina

         			
         Non sempre corrieri, librai e colportori riuscivano nell’intento di ingannare doganieri
            e inquisitori. Quando gli ispettori e i censori svolgevano il loro compito con scrupolo
            e metodo non era facile introdurre clandestinamente piccoli o grandi patrimoni librari30. A volte poi era sufficiente la soffiata di un conoscente, animato da invidia, rivalità
            o semplice malanimo, per smascherare i traffici segreti di un libraio intraprendente.
            Giorgio Maderna da Lugano, libraio milanese aduso a procurarsi attraverso il collega
            «stampatore e libraro Giovanni Conich di Basilea» testi libertini o volumi come l’Adone di Marino e le opere di Cornelio Agrippa, fu tradito per esempio dalla spontanea
            denuncia di Diego Giuseppe Maderna, «suo fratello carnale»31. In più di un caso i mercanti non vollero assumersi il rischio di venire intercettati,
            mentre i corrieri esigevano paghe sempre più profumate per affrontare i pericoli del
            caso, «massime a Roma, [...] per paura dei Sacri Palatii»32. La via più sicura, spesso anche quella più praticata da uomini di cultura italiani
            e stranieri, fu quella dei canali semiufficiali della diplomazia politica e curiale.
            Ambasciatori e diplomatici godevano di un’immunità pressoché totale, erano liberi
            dunque di ricevere merci e libri di ogni sorta. Chi disponeva di contatti e protezioni
            altolocate poteva facilmente rivolgersi alle sedi diplomatiche straniere della propria
            città per organizzare la spedizione o la ricezione di un pacco di libri, ad uso privato
            o persino commerciale. Principi e cardinali non si facevano scrupolo di accontentare
            le richieste dei loro protetti. A Venezia il canale diplomatico era particolarmente
            utilizzato dai librai, non solo per aggirare i controlli censori ma anche, più concretamente,
            per «risparmiar il dacio»33: «Il nuovo ambasciatore d’Inghilterra fa venire molte casse, o balle di libri», scrisse
            allarmato il nunzio apostolico a Venezia all’inizio del Seicento34. Lo stesso, del resto, accadeva presso l’ambasciata di Spagna e la residenza imperiale
            nella città lagunare, entrambe coinvolte in una rete europea di traffici clandestini
            all’estremo opposto della quale sedevano scaltri diplomatici veneziani abili a procacciare
            testi proibiti in terra straniera35.
         

         			
         Come è facile intuire, il canale della diplomazia ecclesiastica o politica fu sfruttato
            prevalentemente, se non esclusivamente, da individui appartenenti all’alta società,
            nobili o intellettuali che potevano contare su altolocate conoscenze all’interno degli
            ambienti ecclesiastici e politici delle rispettive città. Un uomo di cultura come
            Gian Vincenzo Pinelli (1535-1601), nobile napoletano di origini genovesi residente
            a Padova, si avvalse della familiarità maturata con l’inquisitore veneziano per farsi
            spedire da Parigi e Francoforte ogni sorta di volumi atti ad arricchire la straordinaria
            biblioteca intorno alla quale riunì un vivace circolo di scienziati e matematici comprendente
            anche Galileo Galilei: come scrisse a un amico francese, «qui in Vinegia ho il padre
            inquisitore, che è mio amico, et mi renderà subito ogni cosa, quando non sia veramente
            perniciosa [...], [il] che non m’avverrebbe con altri inquisitori»36. Anche Cassiano Dal Pozzo (1588-1657), medico, alchimista, letterato e archeologo,
            si servì della copertura del cardinal nipote Francesco Barberini per non avere «difficoltà
            della dogana o del maestro del Sacro Palazzo» al momento dell’arrivo dei volumi a
            lui diretti37. Lucas Holstenius (1592-1662), medico, geografo e storico tedesco, dal 1636 bibliotecario
            dello stesso cardinal Barberini e futuro custode della Biblioteca Vaticana (dal 1653
            al 1661), mise insieme una biblioteca personale di oltre 4000 volumi aggirando i controlli
            delle dogane grazie alle sue autorevoli amicizie: nel 1647, per esempio, si fece spedire
            a Livorno, a nome del futuro cardinale Leopoldo de’ Medici, grande collezionista di
            libri e amico intimo di Antonio Magliabechi, alcuni libri provenienti da Amsterdam,
            al fine di «sfugire l’impertinenza dei frati et altri ministri alli quali la materia
            de’ libri sta sottoposta», evitando così «quelle harpye che mettono le mani dove possono»38. Altrettanto fece qualche decennio dopo Alessandro Verri, letterato milanese allora
            residente a Roma. Una prima volta chiese al fratello Pietro, di stanza a Milano, di
            spedire a «Sua Eminenza il cardinale Lante», ovvero Federico Martello Lante della
            Rovere, alcuni fogli del «Caffè» (periodico illuminista da loro fondato) ben nascosti
            in una balla con altri beni a lui destinati: imbarcato a Genova, il pacco giunse al
            porto di Civitavecchia e di lì arrivò a Roma con tanto di carrozza cardinalizia senza
            subire la pur minima ispezione39. Pochi mesi dopo, smanioso di avere tra le mani le ultime edizioni dell’Ingenue e dell’Homme aux quarante écus di Voltaire consigliò al fratello di spedire piccoli pacchetti per posta ordinaria,
            indirizzandoli in questo caso a «M.r le Baron de la Honze», ministro plenipotenziario
            di Francia a Parma: scartando il primo involucro sul quale era segnato l’indirizzo
            parmense, compariva poi un secondo involucro con l’indirizzo definitivo, «à Monsieur
            Melon», segretario dell’Ambasciata di Francia a Roma. Con un piccolo stratagemma e
            un doppio passaggio diplomatico, i due pacchetti giunsero sani e salvi nella città
            papale40. Attraverso questi canali Alessandro Verri fu in grado di raccogliere nell’arco di
            pochi anni circa un’ottantina di titoli, in gran parte proibiti: opere di Voltaire,
            ma anche altre di illuministi francesi come il Dizionario di commercio di Morellet, o gli Essais d’analyse di Condorcet, nonché una serie di titoli riferibili al gruppo lombardo del «Caffè»,
            tra cui il Dei delitti e delle pene e le Ricerche intorno alla natura dello stile di Cesare Beccaria e persino un testo apertamente scandaloso come il celebre Gazetier cuirassé di Thévenau de Morande, raccolta di aneddoti e pettegolezzi di bassa risma sulla
            corte di Francia41.
         

         			
         Gli editti censori e inquisitoriali rivolti contro quella «peste tanto contagiosa
            alle anime dei fedeli»42 poco o nulla potevano ormai contro quel «torrente di libri [...] che ha rotto gl’argini»43. Pur senza eguagliare la sistematicità dell’efficiente modello francese44, anche nella penisola italiana «tutti studia[va]no artifizi e industrie per sodisfare
            il loro depravato genio e per introdur libri nascostamente e a dispetto de’ superiori»,
            come riferì un allarmato cardinale45. Soprattutto, era questa la novità più rilevante, «tutti vogliono leggere i libri
            alla moda»46. Era ormai il mercato – la «moda» – a dettar legge, e non c’era diga che tenesse.
            Come osservò l’editore Giuseppe Aubert nel 1766 in occasione della stampa del Dei delitti e delle pene di Beccaria, «non è Roma che colle sue proibizioni decide nel merito dei libri, è
            il pubblico che ne decide»47. In quegli stessi anni Filippo Mazzei (1730-1816), medico e filosofo illuminista,
            grazie ai suoi legami in terra inglese riuscì a mettere in piedi una rete clandestina
            che dai porti di Genova, Livorno, Civitavecchia, Napoli e Messina diffuse in tutta
            la penisola «esecrabili» opere intitolate a «l’uomo macchina, l’istoria dell’anima
            [...], la materia Iddio, il paradiso annichilato, l’inferno spento, il purgatorio
            fischiato, i santi banditi dal cielo, Priapo creatore»48. La «Filosofia» era ormai scesa per strada, lasciava le biblioteche dei «pochi e
            silenziosi» per «correre ciarlando» per le vie delle città, persino tra i vicoli dei
            piccoli borghi della penisola, scatenando le «umane passioni, alla Francese», scrisse
            alla fine del secolo un entusiasta Alessandro Verri, stupito – persino lui – di trovare
            in una piccola cittadina della Marca, e poi ancora in molte piccole città del Regno
            di Napoli, diverse copie di un’opera tanto esplosiva e sovversiva come Le Système de la nature di d’Holbach49. Si trattava di un testo che egli stesso aveva avuto l’onore di leggere in anteprima,
            ancora manoscritto, a Parigi una trentina di anni prima, un’opera che lo aveva sconvolto
            per la chiarezza con cui affermava che la «religione è la principale sorgente dei
            mali degli uomini e che l’idea di un Dio è la prima origine di tutto ciò»50. Opere come il capolavoro di d’Holbach, censurate in tutta Europa, circolavano ormai
            quasi indisturbatamente nella penisola italiana di fine Settecento51. Se il mercato chiamava, l’editore rispondeva: molto semplicemente, il Système social e gli altri testi della côterie holbachique, come il De l’Esprit e il De l’homme di Helvétius, erano i «libri che tutti chiedevano»52.
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         XXI. 
Resistenze di librai e lettori
         

         			
         1. Librai contro

         			
         L’applicazione delle severe norme censorie imposte da Roma si scontrò, oltre che con
            le difficoltà di funzionamento della macchina organizzativa, anche con le resistenze
            opposte da alcuni tra i principali attori del mondo del libro. Stampatori e librai,
            in primis, non persero occasione per manifestare il loro disappunto rispetto a misure repressive
            che, laddove applicate rigorosamente, avrebbero comportato per loro rilevanti perdite
            economiche. La richiesta di consegnare alle autorità ecclesiastiche tutte le opere
            in loro possesso elencate negli indici dei libri proibiti, nonché il divieto di tenerne,
            venderne o stamparne nuove copie, suscitarono forti malumori tra chi aveva investito
            gran parte delle proprie risorse nella produzione di quei titoli: molti di loro vivevano
            professionalmente in una dimensione di perenne rischio economico e non potevano certo
            permettersi di disfarsi delle giacenze di magazzino1. Le proteste più veementi vennero, come prevedibile, da Venezia: la città ospitava
            la più ampia corporazione di stampatori e raccoglieva da sola più del 50% della produzione
            editoriale dell’intera penisola. Quando il Sant’Uffizio veneziano cercò di imporre
            l’applicazione del recente Cathalogus librorum haereticorum (1554) i librai veneziani stilarono un lungo memoriale nel quale integrarono riflessioni
            di carattere culturale e rivendicazioni di stampo economico. Manifestarono stupore
            per la proibizione di testi classici come le opere di Luciano, per lungo tempo approvate
            da Roma; protestarono contro l’inserimento all’interno del catalogo delle opere non
            religiose (scientifiche e letterarie) di autori ingiustamente condannati omnino, tra i quali Sebastian Münster, Jacob Ziegler e Conrad Gesner, Filippo Melantone
            e Otto Brunfels; ma soprattutto si indignarono per la proibizione di opere come i
            Colloqui e la Moria di Erasmo, l’Alfabeto cristiano di Juan de Valdés, la Medicina dell’anima di Urbanus Rhegius, il Della vanità delle scienze di Cornelio Agrippa o il Corano, da loro già stampate con tanto di licenza ecclesiastica
            e civile: chiesero la revoca di quelle condanne o almeno una limitazione dei loro
            effetti repressivi alle sole ristampe. Senza la possibilità di continuare a vendere
            le copie rimaste invendute, sottolinearono nel memoriale, il rischio tangibile era
            quello di assistere al «danno et ruina» di tutta «l’arte loro»2.
         

         			
         All’indomani della pubblicazione del severo indice romano del 1558, gli stampatori
            e i librai veneziani, sostenuti dal Consiglio dei Dieci, comunicarono a Paolo IV che
            intendevano continuare a vendere i libri da lui proibiti «sino a tanto che la Santità
            di Nostro Signore non si risolverà a pagarli», consentendo dunque agli inquisitori
            di sequestrare e mandare al rogo le copie in loro possesso solo «come cosa comperata
            e non altrimenti»3. L’indice tridentino (1564) e le sue regole generali attribuirono margini di manovra
            più ampi alle autorità locali, contribuendo ad alleggerire i toni di un conflitto
            proseguito fino a quel momento a suon di «parole ingiuriose» e «sputi» all’indirizzo
            dell’inquisitore veneziano4. Con la complicità delle autorità civili veneziane i librai continuarono a vendere
            le copie invendute di volumi proibiti (ancora alla fine del Cinquecento, riferiva
            il vicario inquisitoriale a proposito delle opere di Erasmo da Rotterdam, «ne hanno
            quasi tutti li librai»)5, utilizzando gli espedienti più diversi per eludere il controllo dei censori ecclesiastici6.
         

         			
         Alcuni stampatori, pur adeguandosi alle imposizioni delle autorità censorie, scelsero
            di ribellarsi silenziosamente alla violenza subìta, lasciando nelle opere da loro
            pubblicate una sottile ma significativa testimonianza di protesta. Quando per esempio
            a metà Cinquecento le autorità di Basilea (in particolare Martin Borrhaus, censore
            della stampa, e Simon Sulzer, primo pastore della città, entrambi sobillati da Calvino)
            imposero allo stampatore Giovanni Oporino di preparare una nuova edizione della Bibbia
            latina curata da Sebastiano Castellione, eliminando l’annotazione con la quale quest’ultimo
            attaccava duramente la predestinazione calvinista difendendo il medico spagnolo Michele
            Serveto appena bruciato sul rogo a Ginevra, lo stampatore basileese, pur rassegnato
            a seguire le direttive impostegli, decise di lasciare un asterisco (*), una traccia
            tipografica di quella mutilazione, una testimonianza silenziosa dell’atto di forza
            subìto obtorto collo7. Pochi anni prima lo stesso Michele Serveto, per l’occasione curatore, non stampatore,
            della Geografia di Claudio Tolomeo (Vienne, 1541), costretto dalle violente critiche di parte cattolica
            a eliminare la descrizione fisica della Palestina da lui inserita nella parte in cui
            si parlava di una «terra arida, sterile e senza fascino» chiamata volgarmente terra
            promessa «solo nel senso che [fu] promessa, non che promettesse alcunché»8 (un’esposizione che, secondo i suoi accusatori, sbugiardava chi, come Mosè, aveva
            parlato della Palestina come della terra promessa in cui scorrevano latte e miele),
            mantenne la mappa della Palestina lasciando clamorosamente in bianco la pagina della
            descrizione9. In modo simile, negli anni settanta e ottanta del secolo, gli stampatori veneziani
            eliminarono dalle Rime di Petrarca i tre sonetti antiavignonesi condannati da Roma10, segnalando però, nell’esatto luogo in cui sarebbero dovuti comparire i versi proibiti,
            che «qui mancano tre sonetti, levati dalla sacra Inquisitione»11. Molti di loro stamparono i soli numeri («sonetto CVI», «sonetto CVII», «sonetto
            CVIII») dei sonetti incriminati, lasciando ampi spazi bianchi a disposizione dei lettori,
            liberi così di riempirli riscrivendo a mano i versi soppressi12. Il medesimo stratagemma fu utilizzato dai curatori ebrei e dai loro stampatori intenti
            a eliminare all’interno dei testi ebraici i passaggi più esplicitamente anticristiani:
            le lacune lasciate nel testo furono un modo tacitamente sovversivo per allertare il
            lettore dell’omissione, offrendogli la possibilità, qualora avesse desiderato farlo,
            di restaurare a mano la versione originale. Il cardinale Roberto Bellarmino fu tra
            i primi ad avvertire il pericolo rappresentato da quegli spazi bianchi. In un manoscritto
            autografo, databile plausibilmente tra il 1578 e il 1583, il futuro membro dell’Indice
            e dell’Inquisizione sottolineò che «questi spazi contengono in certa misura tutti
            i precedenti errori, dal momento che ricordano al lettore che qualcosa è stato eliminato»:
            per questo motivo, scrisse, «nessuna traccia degli errori eliminati deve rimanere»13. Il suo avvertimento non produsse gli effetti sperati. L’espediente tipografico continuò
            ad essere utilizzato da molti stampatori: ancora alla metà del Settecento, intenti
            a ristampare versioni espurgate di testi ebraici messi all’indice, alcuni editori
            lasciarono la «carta in bianco» nei «siti della correzione» per poi aggiungervi surrettiziamente
            dopo la stampa «le stesse cose che non si volevano permettere», se non «dell’altre
            peggiori delle prime»14.
         

         			
         Uno stratagemma editoriale ancor più raffinato (ed efficace) fu quello di inserire
            alla fine del volume, nelle solite Rime di Petrarca, una pagina sciolta contenente la stampa dei tre sonetti proibiti, accompagnati
            per l’occasione da un’annotazione nella quale si indicava il luogo esatto in cui il
            lettore avrebbe potuto collocarli («questi tre sonetti anderiano a carte 119»)15. Si trattava con ogni probabilità di un espediente concepito per adattare il testo
            alle esigenze di mercato: se i censori ecclesiastici o i lettori cattolici avessero
            voluto espurgarne una copia sarebbe stato sufficiente tagliare via la pagina finale
            lasciando intatto il resto del libro; se invece lo stampatore avesse voluto smerciare
            il libro nel Nord Europa avrebbe potuto ricorrere facilmente alle copie munite dei
            sonetti babilonesi. Al di là del movente economico, però, quel geniale stratagemma
            fu accolto dal lettore cinquecentesco come un gesto di sfida che lo invitava a soffermarsi
            sugli effetti della censura nel momento stesso in cui lo aiutava a sovvertirne il
            progetto16.
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         2. Leggere di nascosto, leggere obliquamente

         			
         Un anonimo letterato friulano di metà Cinquecento, all’indomani della pubblicazione
            dell’indice paolino, accusò Paolo IV di essere il peggior «nemico e spregiatore [...]
            degli studi»: infierendo «contro le opere geniali degli antichi» papa Carafa si distingueva
            ai suoi occhi come l’«acerrimo» avversario della «libertà delle coscienze e [de]i
            beni dei cittadini»17. Di fronte alla misure repressive imposte dalle autorità romane i lettori, specialmente
            quelli dotti, manifestarono in più di un’occasione la «disperazione» e la paura di
            «vedere riprobare» le «opere loro particulari» raccolte «con grandissimo studio et
            spesa» sugli scaffali delle loro amate biblioteche18. Molti di loro facevano un uso quotidiano di questi libri, strumenti indispensabili
            per l’esercizio delle rispettive professioni: medici e giuristi li consultavano per
            redigere i loro pareri, gli insegnanti di scuola li utilizzavano per insegnare la
            lingua latina ai loro allievi, non di rado annotando al margine dei singoli esemplari
            le proprie riflessioni di studio o i risultati delle loro più recenti ricerche19.
         

         			
         Al di là delle necessità professionali dei singoli lettori, il libro era custodito
            come un oggetto di inestimabile valore affettivo. Era un oggetto ad alto contenuto
            simbolico, a maggior ragione per chi possedeva quello e poco altro: un manufatto che
            produceva un legame sentimentale destinato a travalicare il contenuto specifico dell’opera.
            I possessori di quei libri, fossero copie di Petrarca o Boccaccio o esemplari di opere
            bibliche, non potevano separarsene senza rinunciare a una parte di loro stessi. Vescovi
            e inquisitori si trovarono non di rado testimoni di quel viscerale attaccamento: raccontarono
            dello «scandolo che pigliano i semplici e buoni di esserne privati»20, di «padroni dell’epistole et Evangeli vulgari delli quali non si vorrebbono privare»21, di «tutte queste monache et infinite altre persone dell’uno et l’altro sesso, pie
            et devote, [che] si querelano grandemente di non poter tenere il Testamento Nuovo
            vulgare o almeno li Evangelii e l’epistole correnti»22, di copie di testi rinascimentali dei quali i lettori «non si volseno privare» nonostante
            fossero «homini catholicissimi»23, del grave trauma insomma legato alla perdita di testi «ne quali mostran che si consolavano
            grandemente»24.
         

         			
         I casi di aperta ribellione alle condanne censorie romane si contano sulle dita di
            una mano. Dopo essere stato trovato in possesso dei Discorsi e delle Istorie fiorentine di Machiavelli, di alcuni testi di magia occulta e di alcune opere di Erasmo e dopo
            averne apertamente rivendicato la proprietà, chiedendo tra l’altro il permesso di
            scrivere il proprio nome su quegli esemplari «acciò si conoscano che [...] sono miei
            et che non si sperdano», lo speziale Giovanni Antonio Paterno fu costretto dall’inquisitore
            a separarsi dai propri amati libri, condannato per l’occasione a qualche penitenza
            spirituale. L’ostinazione con la quale, una volta uscito dalle carceri inquisitoriali,
            si procurò nuovamente due dei testi sequestratigli, gli costò un secondo processo,
            questa volta conclusosi con un’abiura solenne e una condanna al carcere perpetuo,
            pena solo successivamente mitigata con gli arresti domiciliari25. Con modi ancor più sfacciati un cattolico e disciplinato abitante di Cornè, frazione
            di Arquà Polesine, incoraggiato a disfarsi dei suoi unici due libri, una Bibbia in
            volgare e una parafrasi del Vangelo di Matteo di Erasmo da Rotterdam che egli non
            era peraltro in grado di leggere, sfidò l’autorità ecclesiastica affermando che «di
            scomuniche io non mi curo»26. Più frequentemente, i lettori cercarono di resistere alla forza d’urto delle proibizioni
            ecclesiastiche adottando fantasiosi stratagemmi. Un medico e umanista napoletano,
            all’indomani della pubblicazione dell’indice romano del 1558, celò gran parte dei
            suoi libri nella cosiddetta «stanza della paglia», una dispensa dove veniva generalmente
            conservato il pane, un luogo riservato della sua abitazione nel quale si recava furtivamente
            a consultare la sua piccola biblioteca clandestina27. In sede processuale, il tintore modenese Antonio Sparamani cercò di prendere distanza
            dal testo proibito rinvenuto nella sua abitazione, un’opera dell’ex frate agostiniano
            Giulio da Milano convertitosi anni prima al calvinismo, sostenendo che «niuna di quelle
            cose» contenute nel libro «mi si è [at]taccata»: nonostante il potenziale influsso
            negativo di quelle pagine, aveva «sempre creduto quello che crede ogni buon christiano»,
            e si era «sempre [...] confessato et comunicato», aveva insomma continuato a vivere
            «christianamente»28. In modo simile l’umanista Giacomo Brocardo giustificò il possesso delle Annotationes in Matthaei hebraicum Evangelium dell’ebraista luterano Sebastian Münster sostenendo che aveva acquistato il libro
            solo per imparare l’ebraico, «per intender la lingua solamente», e non lo aveva espurgato
            dai «luoghi tristi et pieni di heresia» semplicemente perché non vi aveva posto sufficiente
            attenzione29. Di fronte alle ricostruzioni autoassolutorie degli imputati, gli inquisitori cercarono
            solitamente di dimostrarne l’infondatezza. Luigi Groto, oratore, poeta, epistolografo,
            drammaturgo comunemente conosciuto con l’appellativo di Cieco di Adria (1541-1585),
            giustificò il possesso di una copia dei Colloquia di Erasmo30, manuale di eloquenza da lui utilizzato per insegnare latino ai discepoli dai quali
            riceveva in cambio prestazioni di segretariato indispensabili per superare i disagi
            legati alla cecità, illustrando il modo rigorosamente selettivo con cui leggeva quelle
            pagine, tralasciando come cose di «niun conto» le invettive antiromane ivi contenute
            e comportandosi secondo ciò «che comanda la santa Chiesa romana», mettendo cioè in
            pratica «tutto il contrario de quello ch’insegnano li libri prohibiti ch’io haveva».
            L’inquisitore provò immediatamente a smascherare la presunta artificiosità di quel
            racconto. Groto voleva far credere ai suoi interlocutori che tenendo tra le mani quelle
            pagine aveva imparato a chiudere gli occhi «quando trovava qualche cosa contro la
            Chiesa», sorvolando allegramente sul «sugetto che tratava», tenendo invece in considerazione
            nient’altro che «la eleganza del parlare», aggiungendo inoltre che «non tagliava»,
            non espurgava cioè «le carte», solamente «per non guastar li libri». L’inquisitore
            osservò che negli anni cui alludeva la testimonianza dell’imputato, quando questi
            era ancora un «putto», i Colloquia non erano ancora stati inseriti all’indice. Non sarebbe stato dunque necessario «tagliar
            le carte», espurgare il testo, come egli dichiarava: le sue dichiarazioni rivelavano
            piuttosto tutta l’affettazione di cui era capace. Sfogliando le pagine della copia
            dei Colloquia appartenuta a Groto, l’inquisitore rinvenne però una gran quantità di postille marginali,
            chiara testimonianza di una presa di distanza del lettore da ciò che si leggeva sulla
            carta stampata. Come spiegò, non senza una punta di compiacimento, lo stesso Cieco
            d’Adria, le postille erano state apposte nel tempo dai suoi collaboratori dietro sua
            diretta sollecitazione: ogni volta che incontrava qualche passo di natura «hereticale»,
            sottolineò l’imputato, «venendo in colera et non potendo soportare» il suono stridente
            di quelle affermazioni, egli chiedeva ai suoi scolari di aggiungere «qualche notatione,
            hora ch’el era degno del fuoco, hora ch’el non era christiano». Quando dunque sosteneva
            di aver osservato scrupolosamente «tutte le quaresime, tutte le vigilie, le tempore,
            li veneri, li sabbati, secondo che comanda la Chiesa», ovvero tutte quelle osservanze
            che i Colloquia di Erasmo insegnavano a irridere, egli non aveva mentito. L’inquisitore fu costretto
            a ricredersi31. Il Cieco di Adria aveva effettivamente utilizzato il testo erasmiano in modo obliquo,
            separando la forma dalla sostanza, l’eleganza linguistica dal contenuto delle parole:
            quella modalità di lettura selettiva rifletteva, nella quotidianità della sua esistenza,
            la distanza tra le «heresie» che leggeva e il modo «christianissimo» in cui si comportava.
         

         			
         «Se bene gli uomini leggono non per questo subito si crede quel che si legge», confermò
            agli inquisitori un ex soldato pugliese di nome Oddo Quarto32. Solo la logica indagatoria propria del controllo inquisitoriale induceva a ridurre,
            fino quasi ad annullare, la fisiologica distanza tra letteratura e vita, tra testo
            e vissuto quotidiano. Oddo Quarto, però, volle spingersi oltre l’affermazione dell’inevitabile
            iato tra la parola scritta e il codice di comportamento del lettore. Egli colse l’occasione
            del suo interrogatorio inquisitoriale per rivendicare l’autonomia di uno spazio interiore
            libero da ingerenze esterne: una «coscienza individuale», come la definì in termini
            sorprendentemente moderni, inviolabile. «Di queste cose non mi doveria interrogare
            né inquisire», rispose con inusuale sicumera ai giudici che gli chiedevano conto delle
            sue opinioni in materia di indulgenze e di privilegi pontifici33. La risposta degli inquisitori fu inflessibile: nessuno poteva coltivare la propria
            libera interpretazione dei testi, specie in materia religiosa, pena un pericoloso
            scenario nel quale si sarebbe potuto «leggere lo Evangelio et la Santa Scrittura»
            come una «favola» e, viceversa, le opere di «Epicuro, Lucretio et Luciano» come «cose
            buonissime et verissime»34. Il soldato pugliese fu condannato al carcere perpetuo per le sue «heresie»35. Ma quell’istinto naturale evocato da Oddo Quarto al termine del suo interrogatorio
            risultava ben più difficile da reprimere: «Il più delle volte si legge per curiosità
            et per volere sapere, et non per acconsentire alle false opinioni», disse candidamente
            ai suoi giudici36. La curiosità era l’anima dell’autonomia intellettuale. Quarto non fu l’unico imputato
            a richiamare alla memoria dei suoi interlocutori quell’irrefrenabile impulso alla
            conoscenza: «Se ho tenuti detti libri et altri prohibiti è stato per curiosità», disse
            il tintore modenese Sparamani37. «Io non ho mai creduto che sia lecito a persona catholica ritenere e leggere simili
            libri, ma lo leggei per curiosità», riferì un certo Mario Rucolo38. «Io non credo che da alcuno catolico si possa leggere i libri proibiti senza le
            licenze dovute, né l’ho creduto, et intanto io lessi quei libri mosso da pura curiosità»
            gli fece eco qualche anno dopo il nobile riminese Fabrizio Fagnani39. Agli occhi dei tutori dell’ortodossia, naturalmente, curiosità e immaginazione erano
            solo cattive compagnie che allontanavano i fedeli dalla retta via. La «voglia di leggere»
            non è altro «che divertimento e ostentazione, cattiva curiosità che fa seccare le
            fonti della carità», sentenziò il vescovo cattolico Jacques Bossuet a metà Seicento40. La curiosità era un viatico per la concupiscenza, l’esatta negazione dell’obbedienza,
            il pilastro intorno al quale la Chiesa della Controriforma aveva costruito le sue
            fondamenta. Il dovere del fedele, specie in materia di religione, era quello di obbedire
            pedissequamente agli insegnamenti di Santa Madre Chiesa senza porsi troppe domande.
            Preti, confessori e inquisitori vennero costantemente invitati a scoraggiare qualsiasi
            manifestazione di quel pericoloso istinto41, evitando «domande curiose» sull’esistenza del peccato, sulla morte dei giovani,
            sull’esistenza di ricchi e poveri, raffreddando insomma in ogni modo possibile l’«incredibile
            curiosità del secolo in cui viviamo»42.
         

         			
         La censura però, per quanto incisiva ed efficace, non riuscì mai ad addomesticare
            del tutto la curiosità del lettore: non solo perché l’immaginazione è una caratteristica
            innata dell’essere umano, a cominciare dall’età infantile e preadolescenziale43, ma anche perché è la proibizione stessa ad alimentarne il flusso. Già alla metà
            del Cinquecento un colto e sagace uomo di Chiesa come Ludovico Beccadelli, a proposito
            della novità editoriale del momento, il tanto discusso Beneficio di Cristo (Venezia, 1543), suggerì di evitare una pubblica proibizione perché sarebbe stato
            «proprio un soffiare nel foco e farlo accendere, per esser le persone di natura curiose,
            massime delle cose proibite»: una pubblica censura, sottolineò, avrebbe fatto divampare
            il fuoco della curiosità, dunque meglio tacere lasciando che le fiamme dell’interesse
            si estinguessero da sole44. Nel corso del Seicento furono soprattutto i nemici di Roma a sottolineare l’inscindibile
            nesso tra censura e curiosità. Un sarto bolognese dichiarò a un suo confidente «che
            lui non guardava l’Indice per altro se non per vedere quali fossero li libri prohibiti,
            perché alhora argomentava che essendo prohibiti vi fosse qualche cosa di buono»45. Un anonimo secentesco gli fece eco sottolineando che «alcuni libri si perderebbero
            nell’oblivione degli stessi autori se da gli indici dell’Inquisizione non venissero
            resi immortali»46. Thomas James, bibliotecario di Thomas Bodley, indicò nell’indice dei libri proibiti
            il perfetto catalogo da seguire per costruire la propria biblioteca ideale47. Il tempo diede ragione a queste voci fuori dal coro: la curiosità dei lettori finì
            per erodere dall’interno il sistema censorio romano. A proposito di un radicale libello
            illuminista che gli sembrava «caduto da se medesimo nella oblivione e disprezzo»,
            l’abate Michele Angelo Monsagrati, consultore dell’Indice, ricordò a fine Settecento
            che «giova evitare ciò che potrebbe eccitarne nuovamente la curiosità»48. I suoi colleghi inquisitori non vollero raccogliere quel saggio consiglio: l’opera
            venne proibita dal Sant’Uffizio il 28 agosto 178349. La proibizione si rivelò però tardiva e inefficace: il seme della curiosità aveva
            ormai attecchito in ogni campo del sapere. La diffusione settecentesca di giornali
            letterari, gazzette e pamphlet consolidò anche nella penisola italiana uno spazio
            sociale e culturale fatto di lettori pienamente consapevoli dei propri gusti letterari
            ma anche dei mezzi necessari per ottenere ciò che ciascuno di loro desiderava: indipendentemente
            dalle proibizioni romane50.
         

         			
                                                             

         			
         1 Sulle asprezze di una vita grama piena di debiti e tensioni offre spunti illuminanti
            l’autobiografia dello svizzero Thomas Platter, uno dei più noti editori dell’Europa
            del tempo; T. Platter, Autobiographie, a cura di M. Helmer, Paris, A. Collin, 1964, in part. pp. 105-111.
         

         			
         2 A. Del Col, Il controllo della stampa a Venezia e i processi di Antonio Brucioli (1548-1559), «Critica storica», 17, 1980, pp. 457-510, in part. 490-498; A. Rotondò, Editoria e censura, in La stampa in Italia nel Cinquecento, pp. 71-88, in part. 80-81. Più in generale, cfr. Grendler, L’inquisizione romana e l’editoria a Venezia, pp. 131-168.
         

         			
         3 Rotondò, Editoria e censura, p. 75. 
         

         			
         4 Rotondò, Nuovi documenti per la storia dell’Indice dei libri proibiti, p. 147; Id., La censura ecclesiastica e la cultura, p. 1410.
         

         			
         5 Si tratta di una testimonianza di Vincenzo Bobio (1582); cfr. Seidel Menchi, Erasmo in Italia, p. 464 nota 35.
         

         			
         6 Sugli stratagemmi utilizzati dallo stampatore veneziano Roberto Meietti per rimettere
            in commercio con falsa data di stampa le copie invendute della Nova Philosophia di Francesco Patrizi appena proibita dalla Congregazione dell’Indice, cfr. Firpo,
            Filosofia italiana e Controriforma, II. La condanna di Patrizi, pp. 171-172. Sulla vicenda della censura delle opere di Patrizi, cfr. supra, cap. VIII. Sugli stratagemmi utilizzati da corrieri e librai per smerciare clandestinamente
            i volumi proibiti, cfr. anche supra, cap. XX. 
         

         			
         7 Si trattava nel caso specifico di una riflessione sul capitolo IX dell’Epistola ai
            Romani; cfr. F. Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son oeuvre (1515-1563): étude sur les origines du
               protestantisme libéral français, vol. II, Paris, Librairie Hachette, 1892, p. 57.
         

         			
         8 R. Bainton, La lotta per la libertà religiosa, Bologna, il Mulino, 1999, p. 82; Id., Vita e morte di Michele Serveto, Prefazione di A. Prosperi, Roma, Fazi editore, 2012, pp. 72-73.
         

         			
         9 Ibidem.
         

         			
         10 L’indicazione censoria relativa alla soppressione dei tre sonetti Fiamma del ciel, Fontana di dolore e L’avara Babylonia, fu imposta per la prima volta dall’indice del 1558 e successivamente confermata
            dagli indici tridentino e clementino, il quale ultimo aggiunse alla lista anche il
            sonetto Dell’empia Babylonia; cfr. ILI, vol. X, p. 317. 
         

         			
         11 Un solo stampatore eliminò i versi incriminati rinumerando la sequenza dei sonetti,
            senza lasciare cioè alcuna traccia dell’intervento effettuato sul testo. Su questa
            edizione, uscita a Venezia nel 1573 per i tipi dello stampatore Domenico Nicolini,
            oltre a G.L. Hamilton, An Unknown Edition of the Rime of Petrarch, «Italica», 12, 1935, pp. 91-98, in part. 96, cfr. P. Stallybrass, Petrarch and Babylon: Censoring and Uncensoring the Rime, 1559-1651, in For the Sake of Learning. Essays in Honor of Anthony Grafton, vol. II, a cura di A. Blair, A.-S. Goeing, Leiden-Boston, Brill, 2016, pp. 581-601,
            in part. 594.
         

         			
         12 Stallybrass, Petrarch and Babylon, p. 595. 
         

         			
         13 P. van Boxel, Hebrew Books and Censorship in Sixteenth-Century Italy, in Jewish Books and their Readers. Aspects of the Intellectual Life of Christians and
               Jews in Early Modern Europe, a cura di S. Mandelbrote, J. Weinberg, Leiden-Boston, Brill, 2016, pp. 75-99, in
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            Fabroniana di Pistoia, vedi Id., Jewish Books in Christian Hands. Theology, Exegesis and Conversion under Gregory XIII
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            4 agosto 1753 diretta ai padri inquisitori di Avignone, Ancona, Faenza, Ferrara, Rimini,
            Urbino, Carpentras e Cavaillon, su cui cfr. Caffiero, Legami pericolosi, p. 31.
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            il quale scrisse direttamente a mano, alla pagina 199, «sono posti in fine dopo la
            Tavola», cfr. Stallybrass, Petrarch and Babylon, p. 596. 
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            fine del Cinquecento; cfr. Rotondò, Editoria e censura, p. 81. 
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            da Rotterdam, garanzia di professionalità agli occhi delle famiglie dei loro allievi,
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            in Abruzzo; cfr. ivi, p. 220.
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            ricostruito in Seidel Menchi, Erasmo in Italia, pp. 303-304.
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               Giacomo Brocardo, a cura di F. Ambrosini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017. 
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         40 P. Delpiano, Il governo della lettura, p. 46. 
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            francese, cfr. Minois, Censure et culture, p. 112. 
         

         			
         43 M. Roggero, Insegnar lettere, p. 111.
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         48 Si trattava del Traité des trois imposteurs, uno dei testi chiave dell’Illuminismo radicale, «già da molti anni stampato e ristampato»;
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         XXII. 
Leggere diversamente, leggere con diffidenza
         

         			
         1. «Ci ridurremo solamente a stampar i Missali e breviari»

         			
         Se, come è stato autorevolmente scritto, in età moderna si leggeva principalmente
            per apprendere una tecnica, perfezionare le buone maniere, salvare l’anima, sedurre
            gli innamorati e divertirsi1, è facile osservare che nella penisola italiana le prime tre ragioni, la terza in
            particolare, presero nettamente il sopravvento sulle rimanenti due. A partire dalla
            seconda metà del Cinquecento molti lettori smisero di leggere «libri volgari, romanzi
            et altre vanitadi», cessarono cioè di leggere per divertirsi e imparare i segreti
            dell’amore, iniziando piuttosto a consumare con avidità testi in grado di aiutarli
            a «salvare l’anima»: «libri de santi padri, dottori della Chiesa, Bibie, catechismi,
            dottrine christiane, concili di Trento, somme di teologia morale o dommatica et libri
            spirituali»2. Gli stampatori cessarono di pubblicare romanzi e libri di cavalleria dedicandosi
            quasi esclusivamente alla stampa di opere di carattere religioso, liturgico e devozionale:
            Gabriele Giolito de’ Ferrari, uno dei più noti tipografi veneziani, infaticabile promotore
            – nei decenni precedenti – della migliore cultura rinascimentale italiana, tra il
            1555 e il 1565 rimpiazzò le sue preziose edizioni di Boccaccio, Petrarca, Ariosto,
            Aretino, Doni, Domenichi, Lando, Parabosco, Dolce e Franco3, con una nuova straripante produzione di «oratorii dei religiosi ad esercizio dei
            virtuosi», «esercizi ed ammaestramenti del buon cristiano», «memoriali della vita
            del cristiano» e «specchi della vita umana»4. «Tutti que’ libri ch’erano segnati nell’Indice»5, quelli inclusi nelle liste semiufficiali pubblicate da Roma e nelle regole prefatorie
            degli indici stessi furono sostituiti da edizioni di testi spirituali e devoti del
            domenicano spagnolo Luis de Granada, dalle prediche di Cornelio Musso, dalle opere
            religiose di Antonio de Guevara e da altri scritti devozionali6. Timorosi dei controlli del maestro del Sacro Palazzo e delle autorità censorie,
            gli stampatori romani in particolare iniziarono a pubblicare solo messali e breviari,
            guide per pellegrini, decreti, bolle, libri liturgici, catechetici e devozionali.
            «Questi nostri librari non hanno né polso né volontà d’aiutar le lettere», confessò
            Girolamo Aleandro, segretario del cardinale Scipione Cobelluzzi. Gli stampatori della
            città eterna non avevano più animo di avventurarsi in rischiose operazioni editoriali7: «In queste nostre parti non si usa di stampar libri curiosi, anzi il negotio va
            tanto restringendosi che credo ci ridurremo solamente a stampar i Missali e breviari»,
            constatò con amarezza lo stesso Aleandro8. Anche al di fuori delle mura romane le botteghe librarie presero a vendere quasi
            esclusivamente rime sacre, racconti morali, sacre rappresentazioni, scritti letterari
            di argomento etico-religioso: testi che, con linguaggio semplice e accessibile, offrivano
            ai fedeli un modello devozionale ricalcato sui temi classici della predicazione controriformistica
            quali la fugacità della vita e l’ineluttabilità della morte9. Mentre gli eroi pagani della letteratura cavalleresca rinascimentale vestivano i
            meno laici panni di santi e martiri protagonisti di nuovi poemi e romanzi sacri10, il settore dei libri liturgici, breviari e messali in testa, divenne ben presto
            il più redditizio11: persino i voluminosi «in-folio di diritto canonico», i «grossi sermoni d’avvento
            e quaresima» e i ponderosi «discorsi di controversia contro gli eretici» riscossero,
            a dispetto dei loro detrattori protestanti, un notevole successo editoriale12.
         

         			
         I piccoli e meno intraprendenti stampatori si accontentarono di pubblicare scritti
            d’occasione, spesso legati alla volontà di autorappresentazione della Curia romana
            o a ricorrenze specifiche come vestizioni monastiche e solennità religiose: «Compositioni
            o in versi o in prosa», stampate quotidianamente «per le feste de’ santi, per processioni,
            per vestitioni o professioni di monache e [...] di disciplinanti, per quelli che sono
            promossi al dottorato, per personaggi che passano, et in cento altre simili occasioni»13. Anche a Roma, chi non riusciva ad assicurarsi il privilegio di stampa per libri
            liturgici, catechetici e devozionali si limitò a stampare componimenti nuziali, lunari,
            pronostici, dispense universitarie, opere teatrali o musicali, madrigali e cantilene14. In qualche città particolarmente colpita dalla crisi dell’editoria, infine, le poche
            stamperie rimaste sopravvissero mandando sotto i torchi «bandi, conclusioni, consulti,
            editti, sonetti e cose simili»15.
         

         			
         2. La colpa di leggere

         			
         Nella penisola italiana del Seicento si leggeva dunque diversamente rispetto a pochi
            decenni prima. Gli stampatori pubblicavano libri molto differenti da quelli stampati
            nella prima metà del Cinquecento e un sottile quanto inesorabile processo di colpevolizzazione
            del libro, tenacemente promosso dai tutori dell’ortodossia religiosa, si impadronì
            delle coscienze dei lettori. Come insinuato da uno dei più noti manuali inquisitoriali
            del Seicento, il libro contagiava il lettore con la sua sola presenza materiale: il
            semplice gesto di aprire un volume, sfogliare le sue pagine e allungare lo sguardo
            in direzione delle parole ivi stampate poteva risultare pericoloso per il lettore
            e per chi gli stava accanto16. Il «fastidio de’ libri» divenne il primo pensiero di ogni inquisitore17. Possedere uno o più volumi divenne elemento di sospetto, persino quando questi non
            erano formalmente proibiti: «legebat libros», annotò un notaio del Sant’Uffizio a
            proposito di un semplice artigiano colpevole di conservare presso la sua abitazione
            pochi testi a stampa. La diffidenza della Chiesa nei confronti della lettura e, più
            in generale, nei riguardi di tutte le operazioni connesse con la parola scritta, instillò
            un senso di straordinaria incertezza nel lettore che si accostava al libro con fini
            diversi da quelli di edificazione e preghiera18. L’imputato Tiberio Todeschi di Seravezza, processato davanti al Sant’Uffizio di
            Firenze, dichiarò esplicitamente di non leggere libri che trattassero materie religiose
            «per non havere a caschare in errore nessuno»19; il ciabattino Domenico di Spilimbergo, cui vennero sottratti i suoi unici tre libri,
            l’Orlando furioso, il Decameron e un’edizione del Nuovo Testamento, giurò solennemente davanti all’inquisitore di
            «non legger mai più»20; altri invocarono la clemenza dei giudici dichiarando che il libro l’avevano letto
            «poche volte, né mai [...] tutto», anzi «poco o niente»; altri ancora arrivarono a
            dichiarare di non saper leggere21.
         

         			
         Il senso di indeterminatezza e arbitrarietà dei divieti, le forme di dissuasione esercitate
            dal pulpito e dalle cattedre universitarie, le formule di stigmatizzazione pronunciate
            da teologi e moralisti, favorirono un processo di interiorizzazione delle proibizioni
            e un sentimento di perenne senso di colpa nel lettore22. I roghi di libri nelle piazze dei paesi o nei sagrati delle chiese contribuirono
            alla distruzione materiale di centinaia di volumi, ma altrettanti ne sparirono dietro
            l’impulso degli scrupoli di coscienza dei singoli fedeli23. Un animo addomesticato funzionava meglio di qualsiasi indice dei libri proibiti:
            quando le autorità ecclesiastiche agivano sulle «coscienze dei loro timidi e scrupolosi
            partigiani», difficilmente fallivano i loro obiettivi24.
         

         			
         Il confessionale fu il luogo in cui il lettore intimorito dai divieti ecclesiastici
            divenne complice del sistema censorio: qui il confessore poteva «persuadere et instillare
            dolcemente ogni dottrina»25, ma il confessionale era soprattutto uno spazio di confidenza in cui i fedeli si
            affidavano all’autorità ecclesiastica per ottenere, tramite la sua assoluzione, il
            perdono di Dio. Paolo IV li incoraggiò a denunciare le colpe proprie e altrui, per
            riconciliarsi con Dio ma anche per porsi al riparo da denunzie e accuse di vicini
            e amici26. Stabilendo che chi possedeva o leggeva libri proibiti non poteva ottenere l’assoluzione
            del confessore se prima non si fosse rivolto all’inquisitore27, papa Carafa utilizzò il sacramento della confessione per trasformare una società
            di potenziali lettori in una società di delatori28. Una superiore «ragion di censura» mirò a spezzare ogni vincolo comunitario, familiare
            e affettivo: il protonotario fiorentino Pietro Carnesecchi la definì una «incredibile
            alteratione» destinata a suscitare nei singoli fedeli la sensazione che «li abbrucino
            i panni intorno», che «niuno si tenga sicuro in casa sua»; un meccanismo che induceva
            «il figliolo» ad «accusare il padre et la madre», «il servitore» a denunciare «il
            patrone», la moglie a dubitare del marito: una catena potenzialmente infinita di sospetti
            e denunce che metteva l’un contro l’altro «domestichi et congiunti»29.
         

         			
         Nonostante le misure prese da Pio IV per spezzare il filo di quell’alleanza tra confessori
            e inquisitori disegnata dal suo predecessore30, e malgrado la preoccupazione, manifestata soprattutto dall’ordine gesuitico, che
            un sistematico tradimento del segreto confessionale si traducesse in un brusco calo
            delle frequentazioni31, nei decenni successivi il meccanismo della delazione (e dell’autodelazione) venne
            interiorizzato a tal punto da rendere superfluo il vincolo della norma. Nel corso
            del Seicento, l’obbligo annuale di confessare i propri peccati, in vigore ormai dal
            concilio lateranense IV (1215), indusse un gran numero di penitenti non assolti a
            comparire spontaneamente davanti all’Inquisizione32: «Nelo approssimarsi di questa semana santa si scoprono i lettori di libri proibiti»,
            scrisse all’inizio degli anni sessanta del Cinquecento il nunzio apostolico in Toscana
            Giorgio Corner al cardinal Michele Ghislieri33. «Col mezo de predicatori si è fatto intendere a tutti che venghino che se li esplicarà
            quali libri si devono portare alla Santa Inquisizione e quali no», ribadì a fine Cinquecento
            l’inquisitore bolognese: «Dal principio di Quaresima in qua io con tre altri uomini
            intendenti siamo dalla matina alla sera in audienza per questo», aggiunse con malcelata
            soddisfazione34. Colpevoli di detenere libri sospetti o vietati, i fedeli venivano invitati dai confessori
            a denunciare le loro piccole biblioteche proibite all’inquisitore di turno35, trasformando così l’obbligo di confessione pasquale in una preziosa occasione per
            raccogliere nuove informazioni sulla circolazione del libro proibito36.
         

         			
         Con lo scorrere degli anni il passaggio in confessionale divenne persino superfluo.
            Si compariva davanti all’inquisitore, denunciando il possesso di uno o più testi all’indice,
            non più per ottemperare a un obbligo sacramentale bensì per «scarico» di coscienza,
            per alleggerire il peso del proprio senso di colpa, per prevenire la denuncia di qualche
            amico, o anche solo per mostrarsi complici di un sistema di controllo ormai ben oliato.
            Nella grande maggioranza dei casi gli sponte comparentes denunciarono un numero limitato di libri proibiti: pochissimi i testi cinquecenteschi,
            tra i quali qualche copia del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, più raramente un Boccaccio, un Ariosto (le Satire), un Guicciardini, un Tassoni (La Secchia rapita), un Petrarca o un Erasmo (Colloquii e Adagii), ma poche anche le edizioni secentesche, come l’Adone e La Murtoleide di Giambattista Marino, Il corriero svaligiato, La rete di Vulcano, e la Retorica delle puttane di Ferrante Pallavicino, oppure la Disputatio de Coelo di Cesare Cremonini37. In alcuni casi, infine, denunciarono il possesso di uno scritto di magia naturale
            o esoterica per sancire la rottura del «patto di guarigione» stipulato con il prestatore
            o con il venditore di quelle stesse carte, per ottenere cioè una sorta di risarcimento
            per terapie o operazioni magiche prive di risultati38. La relativa esiguità di queste superstiti «biblioteche minime» di libri proibiti
            conferma una volta di più il successo di una strategia di controllo fondata sul senso
            di colpa del fedele e sulla sua interiorizzazione dei divieti39. Per addomesticare le coscienze dei possessori di libri proibiti non occorreva utilizzare
            misure inutilmente repressive: «Se si usasse rigore non ve ne compareria alcuno»,
            osservò l’inquisitore di Asti. Era sufficiente «fare le debite ammonizioni», accogliere
            i penitenti «con ogni amorevolezza» e accompagnare il loro pentimento con pene lievi40.
         

         			
         Le spontanee comparizioni divennero il simbolo di una società disciplinata in cui
            l’infrazione della norma appariva ormai come un’isolata eccezione: non solo i possessori
            di libri proibiti e i trasgressori dell’indice, ma anche i protestanti e i cosiddetti
            rinnegati, chiunque si fosse allontanato dalla fede cattolica fu invitato a riconciliarsi
            con Roma presentandosi spontaneamente davanti all’inquisitore41. Per tutti gli altri l’imperativo fu quello del caute lege, del leggere con cautela. La clausola comparve per la prima volta nell’indice espurgatorio
            del maestro del Sacro Palazzo Brisighella (1607) accanto ad alcuni passi di testi
            che i censori, senza metterne in dubbio l’ortodossia, reputarono forieri di interpretazioni
            ambigue, potenzialmente dannose42. Gli osservatori più critici sottolinearono che quella formula rischiava di gettare
            un’ombra su testi insospettabili, inducendo il lettore a percepire come pericolose
            letture sino a quel momento considerate utili e fruttuose43. Nonostante i dubbi sollevati, però, la clausola del caute lege, inserita a mano dai lettori al margine di tante edizioni secentesche e accolta anche
            dagli indici espurgatori spagnoli44, si rivelò uno strumento utile al fedele inquieto e scrupoloso messo in condizioni,
            grazie a quell’ammonimento, di leggere qualcosa di dubbia accettabilità senza la paura
            di incorrere in una condanna.
         

         			
         La formula del caute lege e il meccanismo di selezione dei contenuti da essa incoraggiato erano del resto parte
            di un più largo progetto ecclesiastico volto a rendere il lettore complice del sistema
            censorio45. Fu nell’ambito di quel disegno che le autorità romane chiesero ai fedeli di contribuire
            attivamente all’espurgazione dei testi: numerose copie di libri proibiti conservate
            in biblioteche italiane e straniere testimoniano, al di là della disomogeneità di
            risultati, il successo riscontrato dalla sollecitazione degli organi censori. Alcune
            edizioni furono diligentemente «ripulite» con strisce di inchiostro nero o foglietti
            di carta accuratamente incollati sopra i nomi di autori eretici e sopra brani compromettenti:
            due copie degli Adagia di Erasmo da Rotterdam46 e un’edizione del Nuovo Testamento dello stesso umanista olandese (Basilea, 1535),
            per esempio, presentano una combinazione di strisce di carta incollata e di energiche
            cancellature a penna che oscurano efficacemente i passaggi proibiti47. In modo simile, in un’edizione delle opere di Giovanni Crisostomo, «le parole» furono
            prima «cancellate a penna» per poi, «mentre ancora l’inchiostro era umido», essere
            ricoperte di «cinabro secco finemente macinato» nel timore «che altrimenti la loro
            gioventù potesse recuperare le parole sottostanti con l’aqua fortis»48. In altri casi il lavoro di «politura» fu più frettoloso e superficiale. Nel frontespizio
            della versione del lexicon latino ciceroniano dell’umanista e filologo Mario Nizzoli, le Observationes, curate per l’occasione dall’esule italiano Celio Secondo Curione, il nome di quest’ultimo,
            citato per tre volte nei preliminari, venne cancellato con l’inchiostro con tale trascuratezza
            da restare perfettamente leggibile, mentre la prefazione dello stesso Curione, l’unica
            parte del libro che avrebbe dovuto preoccupare i tutori dell’ortodossia, fu lasciata
            intatta, nome dell’autore compreso49. La stessa noncuranza è riscontrabile in una copia delle Commedie di Terenzio (1539) nella quale i nomi di Erasmo e Melantone furono coperti nelle
            pagine iniziali da un’etichetta, laddove invece nel resto del volume nomi e commenti
            rimasero chiaramente leggibili50. Inconvenienti simili presenta anche un’opera di Alberico Gentili sul diritto internazionale,
            il De legationibus (1585), proibita con decreto del Sant’Uffizio del 1602 insieme agli opera omnia dell’autore51. La dedica rivolta a Philip Sidney, poeta, cortigiano e soldato al servizio di Elisabetta
            I, distintosi per il suo zelo militare contro gli spagnoli nei Paesi Bassi e a Cadice,
            avrebbe dovuto essere eliminata insieme a qualche altro breve passo. Dal momento però
            che la dedica terminava a metà pagina sul recto di una carta, essa non poteva esser
            rimossa interamente. Dopo aver tagliato alcune pagine, il lettore, in almeno una copia
            dell’edizione del 1585, si limitò a tracciare alcune righe sulla parte finale cancellando
            gli altri passi indesiderati in modo così approssimativo da poter essere facilmente
            letti52. La visibilità delle parti cancellate non risultava però d’intralcio alla realizzazione
            del progetto censorio romano: la traccia di un confine visibile tra il lecito e l’illecito
            (tra le parti che era consentito leggere senza scrupoli e quelle che occorreva avvicinare
            «con cautela») era quanto bastava per certificare l’interiorizzazione del divieto
            da parte del lettore e la sua metamorfosi in un prezioso complice delle autorità ecclesiastiche.
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         XXIII. 
Leggere con licenza
         

         			
         1. Il privilegio di leggere

         			
         Sin dalle origini della stampa ogni fase dell’esistenza del libro ruotava intorno
            a un piccolo grande privilegio. La pubblicazione di un testo era condizionata all’ottenimento
            di un privilegio di stampa; l’acquisto di un volume era vincolato alla disponibilità
            di denaro; la capacità di leggere era subordinata a un’adeguata educazione; persino
            i meccanismi del prestito librario favorivano chi godeva di una rete di amicizie socialmente
            qualificate1. L’introduzione della censura accentuò questi meccanismi di privilegio creandone
            al tempo stesso di nuovi: il prezzo dei libri (proibiti) divenne sempre più inaccessibile;
            l’offensiva contro la lingua volgare restrinse, parzialmente, l’accesso alla lettura;
            la pervasività della rete di controllo limitò la prassi del prestito librario a circoli
            sempre più ristretti; l’introduzione dell’imprimatur ecclesiastico fece diminuire il numero di libri destinati alle tipografie; il farraginoso
            sistema di espurgazione libraria agevolò i pochi che disponevano di relazioni socialmente
            influenti2.
         

         			
         Le licenze di lettura dei libri proibiti furono l’architrave di questo sistema fondato
            sul privilegio. Come scrisse il cardinal Pietro Sforza Pallavicino, era senza dubbio
            «conveniente» che la Chiesa vigilasse sulla circolazione di testi nocivi alla salute
            dei fedeli tenendo «discosti da’ suoi figliuoli que’ fogli che da lei son conosciuti
            per abili ad infettare», ma affinché quel sistema funzionasse in modo efficace era
            fondamentale che Roma, «con discreta cautela», dispensasse dalle proibizioni «coloro
            i quali, a giudicio de’ sacri magistrati, hanno calor vitale da convertire in buon
            sugo anche i cibi mal sani»3. Proibire e dispensare erano due facce della stessa medaglia: se gli indici dei libri
            proibiti affermavano la validità universale dei divieti, le licenze di lettura ne
            sancivano la (parziale) derogabilità.
         

         			
         Il permesso (o licenza) di lettura era una richiesta, formulata da un singolo o da
            un gruppo di lettori all’indirizzo della Congregazione del Sant’Uffizio, di «tenere
            e leggere» uno o più libri altrimenti proibiti. Il Sant’Uffizio, e con il passare
            degli anni anche la Congregazione dell’Indice, il maestro del Sacro Palazzo, gli inquisitori,
            e in alcuni casi gli ordinari diocesani, dopo aver valutato la congruenza della richiesta,
            negavano o concedevano la licenza, per uno o più libri, per un arco temporale della
            durata media di tre anni. Era un sistema altamente discrezionale secondo il quale
            alcuni (pochi) «sacri magistrati» decidevano quali libri proibiti concedere in lettura
            e chi avesse sufficiente «calor vitale» da poter usufruire dei suddetti libri. Si
            trattò di un meccanismo di discriminazione del tutto trasparente: la traduzione in
            termini legali dell’idea di un privilegio destinato agli elementi sicuri del sistema4. Attraverso questo strumento Roma rivendicò il potere di togliere e dare (libri)
            a suo piacimento: un regime di favori e privilegi non solo non favoriva la libertà,
            ma ne attutiva il bisogno5. Le eccezioni, quanto più erano numerose tanto più contribuivano a mantenere la regola.
            L’obiettivo non fu quello di dimostrare una supposta mitezza dell’apparato inquisitoriale,
            bensì quello di rafforzare l’immagine della sua totale arbitrarietà6.
         

         			
         Il primo criterio in base al quale i «sacri magistrati» valutarono la congruenza della
            richiesta fu l’affidabilità del soggetto richiedente, misurata in termini di ortodossia
            religiosa e moralità di costumi. Il giudizio venne generalmente formulato sulla base
            della presentazione fattane da un ecclesiastico intento a mettere in risalto le virtù
            religiose e morali del candidato: una vera e propria raccomandazione, come viene spesso
            chiamata nei documenti d’archivio, destinata a rafforzare la domanda del richiedente
            in modo direttamente proporzionale all’autorevolezza del protettore7. La centralità della raccomandazione non era certo una novità nel panorama politico
            e religioso del tempo: «I due terzi delle lettere ufficiose che si scrivono da per
            tutto sono occupati dalle lettere di raccomandazioni», scrisse Giovanni Battista Guarini
            nel suo Il Segretario (1594)8. Essa divenne una nuova forma di mecenatismo ecclesiastico, esercitata con disinvoltura
            da cardinali e alti prelati, accolta con gratitudine da autori e stampatori9. Il sacerdote Antonio Litteratis, autore di una Summa liturgica ad uso del clero (1611), dedicò la sua opera al cardinale Fabrizio Veralli
            ringraziandolo per la raccomandazione da lui presentata presso il segretario dei Brevi
            per ottenere la concessione del privilegio di stampa10. Il filosofo e alchimista Giovan Battista Della Porta ottenne l’imprimatur per le sue commedie, vincendo la diffidenza che il suo nome di autore condannato
            dal Sant’Uffizio suscitava negli ambienti ecclesiastici, solo grazie all’amicizia
            con il principe romano Federico Cesi e ai rapporti di questi con gli ambienti curiali11. Le pressioni degli autori e dei loro potenti protettori erano tali che persino le
            più alte autorità romane facevano difficoltà a contenerle. Raimondo Capizucchi fu
            costretto ad ammettere che «è necessario talvolta cedere» di fronte alle altolocate
            protezioni esibite da certi autori, perché «il ministro [...] non ha chi lo sostenga
            o lo faccia forte»12. Nel giro di pochi mesi il pur autorevole maestro del Sacro Palazzo fu costretto
            a concedere l’imprimatur di stampa all’opera di Giacomo Sinibaldi, un medico della Sapienza pericolosamente
            allontanatosi, a suo giudizio, dalla dottrina tomista e peripatetica; fu indotto a
            ritornare sulla decisione di negare la licenza di stampa a un testo che definiva l’arcivescovo
            di Toledo de Portocarrero «Primate di tutte le Spagne»; venne infine convinto a far
            pubblicare le «adulationi», da lui ritenute «troppo spropositate», rivolte dal gesuita
            Nicolò Maria Pallavicini all’indirizzo di Cristina di Svezia in un panegirico in cui
            la regina veniva equiparata ai santi e a Dio13.
         

         			
         Il Sant’Uffizio cercò invano di porre un limite al dilagare della prassi raccomandatizia14: il sistema delle licenze di lettura si affermò principalmente attraverso questo
            strumento di selezione. L’urgenza non era più quella di individuare colpevoli e peccatori,
            bensì quella di identificare una élite di individui particolarmente affidabili e influenti
            la cui disponibilità a farsi portavoce dei valori religiosi, morali e culturali di
            Roma fosse ricambiata dalla fiducia delle autorità ecclesiastiche. Se l’indice dei
            libri proibiti segnò i confini della società dei trasgressori, le licenze di lettura
            disegnarono i contorni della comunità dei collaboratori del sistema censorio. Non
            a caso il meccanismo di rilascio delle licenze conobbe la sua massima fortuna nel
            corso del Seicento, quando la battaglia antiprotestante si era già vittoriosamente
            conclusa e la violazione della norma da parte dei fedeli appariva ormai un’opzione
            remota. Il numero straordinariamente elevato delle richieste di lettura pervenute
            alle autorità ecclesiastiche – la stima più attendibile delle sole licenze tracciabili
            negli archivi inquisitoriali è di circa 10.000 unità, cifra da integrare con un numero
            altrettanto elevato di permessi sfuggiti con ogni probabilità alla registrazione documentale15 – consente di affermare che l’adesione a questo sistema da parte delle élites culturali
            e politiche della penisola italiana fu entusiasta: una società fondata sul privilegio
            della nascita e del potere era del resto incline ad accogliere un sistema basato sul
            favore dei rapporti e dei permessi individuali.
         

         			
         Il secondo criterio in base al quale la licenza di lettura venne rilasciata dalle
            autorità censorie fu quello dell’uso che il richiedente intendeva fare di ciascun
            volume. L’utilità del libro a fini professionali fu spesso considerata dai «sacri
            magistrati» un requisito fondamentale. Ciascun ceto sociale chiedeva, e sperabilmente
            otteneva in lettura, le opere che considerava imprescindibili per lo svolgimento del
            proprio mestiere: i medici chiesero regolarmente licenza di leggere Arnaldo da Villanova,
            Girolamo Cardano (in particolare il De varietate e il De subtilitate) e Teofrasto Paracelso, oltre a un buon numero di testi astrologici; i giuristi sollecitarono
            il permesso di leggere manuali, trattati e raccolte di fonti giuridiche atti a sostituire
            l’inavvicinabile ma pur sempre fondamentale Charles Du Moulin; i nobili vagheggiarono
            soprattutto libri di duello, il loro genere professionale d’elezione: dunque opere
            di Girolamo Muzio, Giovan Battista Nicolucci e Andrea Alciato, oltre a testi letterari
            e altri volumi più direttamente legati all’esercizio del loro potere territoriale
            come il Trattato del modo di ridurre a pace l’inimicitie private di Fabio Albergati16; gli ecclesiastici, infine, vollero «tenere e leggere» testi di diritto canonico,
            raccolte di decreti conciliari e le poco concesse raccolte di sentenze della Congregazione
            del Concilio17.
         

         			
         Quale fu la risposta dei membri di Sant’Uffizio e Indice di fronte a questa marea
            montante di richieste? I parametri utilizzati per la concessione dei libri furono
            piuttosto omogenei. I testi letterari come i Sonetti di Petrarca, la Fiammetta di Boccaccio, le Satire di Ariosto, le Lettere di Doni, i Dialoghi di Luciano, le Novelle di Masuccio Salernitano, le Facetiae di Poggio Bracciolini, la Maccaronea di Teofilo Folengo, le Satire di Petronio, le opere di Aretino (fatta eccezione per i Dialogi), i testi di Ludovico Dolce, del Burchiello e di Enea Silvio Piccolomini, vennero
            accordati con una certa facilità. Anche le opere non astrologiche di Paracelso, Cardano
            e Arnaldo da Villanova furono generalmente concesse, alla pari di autori come Raimondo
            Lullo, Pietro Ramo, Giulio Cesare Scaligero, Ugo Grozio ed Erasmo da Rotterdam18. Diversamente, Charles Du Moulin, Niccolò Machiavelli, il Bodin della République, la Bibbia in volgare, l’Adone di Marino e l’Istoria del concilio tridentino di Paolo Sarpi furono gli autori e i titoli cui nessuno, tranne rarissime eccezioni,
            riuscì ad accedere. Sul filo di queste eccezioni si giocarono, all’ombra dei palazzi
            romani, delicatissime partite diplomatiche tra principi, sovrani e alti dignitari
            di corte. Il permesso fu percepito come una misura diretta del potere di chi lo possedeva19. Ottenere la licenza di «leggere e tenere» l’Adone di Marino o l’Istoria del Sarpi, testi negati alla grande maggioranza dei richiedenti, era motivo di particolare
            vanto per nobili ed ecclesiastici di rango, specie se lo stesso permesso era stato
            negato poco tempo prima a un proprio pari20. È appena ovvio sottolineare che le domande di lettura non furono lo specchio fedele
            delle aspirazioni dei richiedenti quanto piuttosto un filtro destinato a rivelare
            solo quella porzione di desideri che i lettori reputavano essere tollerati dall’autorità
            ecclesiastica21. Il meccanismo era tale per cui si tendeva a chiedere ciò che si aspettava venisse
            concesso: nessuno chiedeva con la certezza di ottenere un diniego. Ogni tanto qualcuno
            forzava la mano, magari per misurare il proprio grado di influenza a corte o quello
            del suo protettore ecclesiastico, ma generalmente si chiedeva ciò che ragionevolmente
            si sperava di ottenere.
         

         			
         La decisione del Sant’Uffizio di azzerare periodicamente il numero delle licenze di
            lettura concesse rispondeva all’obiettivo di restituire vigore al sistema. La durata
            di tre anni per la quale il permesso veniva generalmente concesso raramente veniva
            presa sul serio dai lettori. Nessuno, o quasi, si preoccupava di rinnovare la propria
            richiesta alla scadenza del triennio: per pigrizia, per indolenza, per il timore di
            non vedersela confermata, o più semplicemente per l’arrogante sicurezza di aver acquisito
            una facoltà non più negoziabile. Spesso chi ottenne la licenza di tenere un certo
            numero di libri – seppure per un periodo di tempo definito e dietro precise condizioni
            – si considerò legittimato a conservarli senza limitazione alcuna, quasi fosse stato
            investito di un diritto inalienabile che non doveva né poteva passare per l’umiliazione
            di una nuova richiesta. Come spiegò ai suoi amici e colleghi Giacomo Bongiochi, cittadino
            ferrarese, notaio e copista presso la Curia arcivescovile di Ferrara, una volta ottenuta,
            la licenza era per sempre: «Proseguì, proseguo e proseguirò francamente a leggerli
            e ritenerli presso di me, come faccio e farò perché il privilegio semel concessum, semper habetur concessum»22. La politica del privilegio si rivelò dunque un’arma a doppio taglio: un efficace
            strumento di controllo sociale atto tuttavia a generare ambizioni e pretese difficili
            da controllare. Una volta accolto qualcuno all’interno del sistema, era difficile
            convincerlo a rimanerne, anche solo parzialmente, escluso. L’umanista pisano Francesco
            Sanleolini, dopo aver ottenuto dal cardinal Giulio Antonio Santori, forte dell’intercessione
            della granduchessa di Toscana, il permesso di conservare presso la sua biblioteca
            un lungo elenco di classici stampati in edizioni vietate dall’indice, arrivò a pretendere
            di curare la pubblicazione di alcune opere di Niccolò Machiavelli da lui rinvenute
            a Firenze, forse senza rendersi conto di avere come interlocutore istituzionale uno
            dei più ostinati detrattori del Segretario fiorentino23.
         

         			
         Molti, quasi tutti, approfittarono di una licenza temporalmente definita per conservare
            i libri per un tempo indefinito: come scrisse amareggiato l’inquisitore di Milano,
            «le licenze date ad triennium costì di tener libri prohibiti giornalmente sono spirate e spirano né si vede che
            li portino al tribunale né si sa che ne habbino la confirmatione»24. La ragione principale di questo atteggiamento, e dunque delle difficoltà incontrate
            dagli inquisitori nel contrastarlo, risiedeva nelle caratteristiche originarie della
            stessa licenza di lettura. Sin dagli esordi essa assunse la forma di una sanatoria
            ex post: non si configurò quasi mai come il permesso di acquistare o procurarsi ex novo un libro proibito. Nel testo della richiesta rivolta al Sant’Uffizio o all’Indice
            i verbi «tenere» e «leggere» erano raramente accompagnati dalla parola «comprare».
            L’intero sistema fu concepito per regolarizzare la posizione di alcuni privilegiati
            possessori di libri proibiti, per sanare cioè la condizione di colpa nella quale molti
            di loro si vennero a trovare dopo l’emanazione degli indici romani; non tanto, dunque,
            per autorizzare l’acquisto o stimolare la circolazione di volumi sospetti, quanto
            per risolvere l’intima contraddizione legata alla dimensione universale del divieto
            censorio. Fu il caso, tra gli altri, dei consultori dell’Indice e dell’Inquisizione,
            chiamati per mestiere a leggere e giudicare testi sospetti o proibiti eppure privi
            di una regolare autorizzazione a conservare quei volumi presso di sé25. Oppure di quei predicatori, missionari e controversisti attivi in terre di frontiera,
            costretti a convivere con i loro nemici confessionali, inevitabilmente avvezzi a circondarsi
            di testi protestanti, di edizioni delle Sacre Scritture in lingua volgare e di testi
            di polemica religiosa, eppure mancanti di apposita licenza26.
         

         			
         2. Le biblioteche e i loro eredi

         			
         La maggior parte delle richieste di lettura furono formulate da uomini colti: umanisti,
            nobili, dotti professionisti, giuristi e medici in primis, desiderosi di conservare le loro preziose raccolte librarie private, frutto di onnivora
            curiosità intellettuale e impellenti esigenze professionali. Nella maggior parte dei
            casi i proprietari di quei piccoli grandi patrimoni librari ottennero la licenza di
            tenere presso di sé i libri acquisiti nel corso degli anni27. Le maggiori preoccupazioni ecclesiastiche, infatti, non riguardarono tanto l’affidabilità
            dei proprietari di biblioteche private quanto quella degli eredi o dei potenziali
            acquirenti di queste raccolte librarie, uomini il cui profilo sociale, religioso e
            morale molto spesso sfuggiva al controllo delle autorità romane. Alla morte del titolare
            della licenza, la biblioteca veniva infatti generalmente venduta a qualche facoltoso
            acquirente, oppure lasciata in eredità a figli e nipoti. I mercanti erano soliti occultare
            i libri proibiti recentemente acquisiti28, mentre gli eredi raramente si prendevano la briga di presentarsi alle autorità deputate
            per rinnovare le relative licenze di lettura29: nessuno di loro veniva dunque sottoposto alla sorveglianza dei censori. Come scrisse
            un autorevole inquisitore, «ne moiono anco di questi facilmente – si riferiva ai proprietari
            di biblioteche muniti di permessi di lettura – e restano simili libri in mano delli
            heredi che non hanno licenza né di leggerli né di tenerli»30. Ancora all’inizio del Seicento il cardinal Federico Borromeo, rivolgendosi «alli
            heredi e essecutori di ultime volontà», ordinò che «in termine d’un mese dal giorno
            della morte consegnino ad alcuno di detti nostri deputati e al [...] reverendo padre
            inquisitore l’indice delli libri lasciati nell’heredità, con il nome dell’autore e
            commentatori, delle stampe e tempo, e sottoscritto di lor propria mano», al fine di
            «ottenere licenza di potersene valere»: fin quando la licenza non fosse stata rinnovata,
            sottolineò Borromeo, era proibito «leggere, usare, imprestare, vendere, o disporre
            in qual si voglia maniera di essi libri»31.
         

         			
         Nonostante la nomina di apposite figure deputate al controllo dei «libros relictos
            in hereditate»32, assicurare il pieno rispetto della normativa risultò di fatto impossibile. A parte
            il caso di qualche premuroso accademico pronto a ricordare ai suoi superiori che,
            all’indomani della morte di un collega, occorreva sempre «procurare che habbiamo la
            licenza delli [libri] prohibiti» affinché «li frati non li castrino»33, quasi mai i libri di «dottori e altre persone» recentemente deceduti «furono consegnati
            né notificati al Santo Officio conforme a gl’ordini contenuti nelle Regole dell’indice
            antico»34: in molti casi fu sufficiente confrontare il catalogo della biblioteca con l’inventario
            dei libri stilato post mortem dagli eredi per constatare che la gran parte dei libri messi all’indice era scomparsa
            dagli scaffali35.
         

         			
         Censire tutte le biblioteche private, ecclesiastiche e laiche, e soprattutto controllare
            ogni singolo passaggio ereditario, risultò impresa impervia anche per i più scrupolosi
            inquisitori della penisola. Una delle soluzioni escogitate dalle autorità ecclesiastiche
            fu quella di condizionare il rinnovo delle licenze di lettura alla disponibilità degli
            eredi a espurgare i volumi in loro possesso conformemente alle indicazioni contenute
            nell’indice espurgatorio romano o, in mancanza di queste (l’indice di Brisighella
            conteneva solo 51 opere espurgate), alle future espurgazioni prodotte dai consultori
            romani36. Le concrete possibilità di verificare che il nuovo proprietario della biblioteca
            portasse correttamente a termine il suo compito si rivelarono tuttavia molto limitate.
         

         			
         Le biblioteche, specie quelle di nobili, ecclesiastici e professionisti, eredi compresi,
            rimasero il simbolo del privilegio sociale, e i loro proprietari, sia che scegliessero
            di prendere parte al progetto espurgatorio romano, sia che si rifiutassero di farlo,
            divennero l’icona di una cultura che concepiva il libro come un oggetto sempre più
            difficilmente avvicinabile: raggiungibile solo da pochi, selezionati, lettori. La
            traduzione plastica dell’inaccessibilità, anche materiale, dell’oggetto libro fu l’introduzione,
            risalente esattamente ai primi secoli dell’età moderna, degli «inferni»: porzioni
            di biblioteche nelle quali i testi proibiti venivano conservati sotto chiave, protetti
            da apposite grate. I libri sospetti o vietati, in altre parole, vennero sottratti
            alla vista, sistemati in luoghi non facilmente raggiungibili da chi non era autorizzato
            ad avvicinarvisi. Anche i criteri di ordinazione e catalogazione dei volumi si piegarono
            alla logica della (parziale) inacessibilità del libro. Presso la Biblioteca dell’Escorial,
            per esempio, laddove il grande umanista Benito Arias Montano aveva reso identificabili
            le opere attraverso la vista della sola segnatura, impiegando sul dorso dei libri
            le abbreviazioni del nome dell’autore e del titolo, il suo successore fra José de
            Sigüenza utilizzò nuove segnature che combinavano lettere e cifre in modo tale da
            rendere impossibile scoprire il contenuto del libro alla semplice vista del dorso:
            Sigüenza, insomma, trasformò la figura del bibliotecario in quella di un severo guardiano
            dei cataloghi di consultazione, imprescindibile filtro tra il libro e il lettore37. Nonostante le settecentesche denunce pubbliche di quell’«assurdo privilegio» che
            infrangeva il principio dell’uguaglianza dei lettori di fronte ai divieti ecclesiastici38, la cultura del favore e della raccomandazione intorno alla quale fiorì il sistema
            delle licenze di lettura era destinata a prosperare ancora a lungo.
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         XXIV. 
Ideologia del libro
         

         			
         1. Un doppio indice

         			
         Secondo un anonimo uomo di Chiesa di fine Cinquecento, la stampa era l’«alma madre»
            dell’eresia: «Le sue fasce son stati i fogli, il suo latte l’inchiostro, la sua culla
            il torchio», scrisse l’autore del Danno della stampa. Essa aveva «più tosto danno recato che giovamento»: nell’opinione dell’autore di
            questo manoscritto, i «volumi stampati» avevano insegnato «dogmi sì esecrandi e sì
            perverse sentenze repugnanti alla vera fede» preparando il terreno alla diffusione
            dell’«heresia»1. Il duraturo successo del nesso stampa-eresia nella cultura cattolica del Cinquecento
            contribuì in maniera decisiva al ritardo con cui Roma prese consapevolezza delle potenzialità
            comunicative del libro stampato. Per molti decenni gli uomini di Chiesa furono troppo
            impegnati a contrastare la diffusione di testi ereticali per cogliere le potenzialità
            del testo a stampa. Nelle poche occasioni in cui la stampa fu utilizzata a fini propagandistici
            si trattò per lo più di una produzione condizionata, ma non commissionata, dal potere:
            una circolazione di testi in gran parte incontrollata, non il frutto di una strategia
            comunicativa orchestrata dai palazzi romani2. I primi ad avvertire l’opportunità, in alcuni casi la vera e propria necessità,
            di offrire ai lettori spogliati dei loro vecchi libri una moneta di cambio sufficientemente
            allettante furono gli ecclesiastici che operavano in terra di frontiera. Privare qualcuno
            del suo piccolo (o grande) patrimonio librario senza offrire nulla in cambio significava
            consegnare quel lettore nelle mani dei protestanti. Il problema venne colto con particolare
            urgenza all’interno dei collegi gesuitici tedeschi. Come scrisse Pietro Canisio all’indomani
            della promulgazione dell’indice di Paolo IV (1558), applicando rigidamente le proibizioni
            romane sarebbero «mancati li libri de la humanità», sarebbero venuti meno gli strumenti
            fondamentali dell’insegnamento: se non si fosse trovato qualche urgente rimedio i
            gesuiti sarebbero stati «forzati a lasciare la classe e perdere multi delli scholari
            che ci vengono»3. Privati dei loro fondamentali strumenti di lavoro, gli studenti non avrebbero esitato
            a iscriversi a un’università protestante, sicuri di trovare lì ciò che i gesuiti non
            potevano più garantire loro. Il problema però si estendeva anche al di là delle mura
            collegiali. Il lungo elenco di editori tedeschi messi al bando dall’indice paolino
            colpì gran parte della produzione libraria allora circolante in Germania: chiunque,
            avvertì Canisio, anche tra i cattolici più ortodossi e diligenti, possedeva almeno
            una copia di un volume uscito da quelle stamperie4. Applicare alla lettera le norme censorie significava vanificare i frutti della delicata
            missione promossa da lui e dai suoi confratelli in Baviera e in altre regioni di confine.
            «In questi paesi non v’è quasi alcuno che sappi leggere che non habbi libri prohibiti»,
            ribadì in quegli stessi mesi il nunzio papale a Vienna Giovanni Dolfin, ricordando
            che privare i cattolici dei loro libri, di tutti i loro libri, significava condannarli
            a una condizione di inferiorità culturale rispetto ai vicini protestanti5. Analoghi problemi sollevò qualche anno dopo la proibizione delle opere di controversia
            in lingua volgare6: conquistare nuovi fedeli in terre di frontiera senza l’ausilio di quei testi che
            in una lingua comprensibile ai più sottolineavano le debolezze dell’interpretazione
            protestante e difendevano la bontà del messaggio cattolico, era impresa ardua se non
            impossibile7. Roma incoraggiò i gesuiti a «dissimulare», a resistere almeno fin quando non fossero
            pronte le edizioni espurgate dei testi ora proibiti8. Canisio però prevedeva le enormi difficoltà cui il lavoro di espurgazione andava
            incontro, presagiva cioè il ritardo con cui le nuove edizioni «corrette et emendate»
            sarebbero state messe a disposizione degli uomini di Chiesa9. Non si poteva attendere: occorreva evitare che i fedeli rimpiangessero i volumi
            perduti, occorreva sostituirli prontamente con edizioni cattoliche di sicura ortodossia
            da offrire gratuitamente in cambio dei testi sospetti10. Il gesuita olandese propose a questo fine di compilare una lista dei libri consigliati
            in lettura, da allegare opportunamente agli elenchi di volumi proibiti. Inizialmente
            il suo progetto riguardava esclusivamente i testi che «si legeno communemente nel
            Collegio di Roma», libri che si sarebbero dunque adattati bene a «questi collegi di
            qua»11. Di lì a poco, però, nominato membro di un’apposita commissione di censura in Baviera,
            Canisio fu nelle condizioni di dare più ampio respiro alla sua proposta redigendo
            un doppio indice che, accanto alla lista di libri proibiti, presentava anche un elenco
            di libri raccomandati dalle autorità cattoliche: Indices duo fu per l’appunto il titolo della ristampa tedesca dell’indice romano del 1564, uscita
            a Monaco nel 156912.
         

         			
         2. Proibire e suggerire

         			
         A Roma il tempo scorreva più lentamente. Senza la pressione quotidiana esercitata
            dai vicini protestanti, il tema del doppio indice di Canisio faticò ad imporsi. Il
            primo uomo di Curia a sollevare la questione della carenza di libri da suggerire in
            lettura ai fedeli fu il cardinal Girolamo Seripando: «Nell’impresa della stampa [...]
            si è tanto dormito» che «se volemo leggere bisogna che usiamo li libri che ci hanno
            dato i nostri avversarij», scrisse con toni preoccupati13. Il grido d’allarme del cardinale pugliese era indirizzato in particolare a Paolo
            Manuzio, figlio di Aldo, il quale proprio in quelle settimane ricevette l’incarico
            di supplire a «tanta miseria», occupandosi di dare alle stampe alcuni testi liturgici
            e catechetici ufficiali – i Canones et decreta Concilii tridentini (1563), il Catechismus ex decreto Concilii tridentini (1566), il Breviario (1568), l’Officium Mariae (1571) – e alcune opere dei Padri della Chiesa14. L’avvio della Stamperia del Popolo Romano, destinata a rimanere attiva fino alla
            fine del secolo, fu il giro di volta del rapporto tra Roma e la stampa15: non più solo un pericolo da cui difendersi, ma anche una risorsa da sfruttare. È
            significativo, per esempio, che molti componenti del gruppo di lavoro incaricato di
            redigere il catechismo romano (negli anni 1563-1564) accompagnassero il loro incarico
            con quello di membri della commissione deputata a stilare il nuovo indice tridentino16. In modo analogo la commissione cardinalizia istituita da Pio V nel marzo 1571 per
            esaminare e replicare alla prima storia generale della Chiesa scritta dai protestanti,
            le cosiddette Centurie di Magdeburgo, recentemente curate dal luterano Mattija Vlačić, detto Flacio Illirico, anche attraverso la stesura di nuovi testi di storia, divenne
            il nucleo della giovane Congregazione dell’Indice (1572)17: Guglielmo Sirleto, Vincenzo Giustiniani, Felice Peretti studiarono il modo più appropriato
            per rispondere a mezzo stampa alla sfida protestante negli stessi mesi in cui iniziarono
            a stilare gli elenchi dei nuovi libri da mettere al bando. Proibire e suggerire, censurare
            e pubblicare, divennero parte di un unico progetto.
         

         			
         Nell’aprile 1587 Felice Peretti, già membro della Congregazione dell’Indice e della
            commissione «tipografica» di Pio V, divenuto papa due anni prima con il nome di Sisto
            V, diede vita alla Tipografia Vaticana affidandola allo stampatore veneto Domenico
            Basa. L’obiettivo che il pontefice assegnò alla nascente istituzione tipografica fu
            quello di «stampare et conservare principalmente tutti li libri et opere concernenti
            la Sagra Scrittura e dottrina christiana, sì in latino come anco in volgare italiano,
            [...] a comodità et beneficio di tutte le nationi et popoli in qualunque altra lingua»18. Pochi mesi dopo, nell’ambito di una complessiva opera di risistemazione della burocrazia
            curiale, Sisto V ne affidò la cura a una commissione cardinalizia, ideale complemento
            della commissione dell’Indice19. I principali risultati del lavoro della Congregazione furono la pubblicazione completa
            delle opere di san Basilio (1587-1588), di san Gregorio Magno (1588-1593), e di san
            Bonaventura (1588-1596), il primo volume degli Annales ecclesiastici di Cesare Baronio (1588), i tre volumi delle Controversiae di Roberto Bellarmino (1586-1589), nonché la stampa nel 1590 della prima edizione
            ufficiale della Vulgata, la cosiddetta Bibbia Sistina (sostituita poi nel 1592-1593 da quella sisto-clementina)20, e non da ultimo la monumentale Bibliotheca selecta (1593) del gesuita Antonio Possevino, un trattato che disegnò i contorni della biblioteca
            ideale per la formazione del discepolo cattolico21. Nelle pagine della Bibliotheca selecta Possevino presentò la stampa di libri «buoni et catholici» come la sola possibile
            risposta all’incessante flusso di volumi «ereticali et sconvenienti». Il libro era
            un temibile strumento attraverso il quale «ogni giorno si vendono o si disseminano
            eresie» e altri «peccati» dai quali «il mondo è oppresso»22, propagando l’«ateismo» e altre «sporchezze disoneste»23: al gesuita però apparve altrettanto evidente che il miglior «antidoto e medicina»
            contro «sì pernicioso veleno» consisteva nell’applicazione del «contrario modo»24. Il corpo corrotto e malato della cristianità doveva essere curato con una medicina
            uguale e contraria al veleno che ne metteva a repentaglio la vita: la stampa e la
            disseminazione di libri medicamentosi erano la ricetta giusta per debellare i morbi
            della cristianità. Possevino invitava il lettore a evitare scritti ereticali, letture
            pagane, narrazioni «favolose et oscene», edizioni dei classici e dei Padri della Chiesa
            non curate da filologi di provata fede ed esperienza, per poi raccomandare subito
            dopo la lettura di un lungo elenco di opere, a cominciare dalle opere teologiche,
            poste al vertice di un’ideale gerarchia del sapere. Dalla filosofia alla giurisprudenza,
            dalla medicina alla matematica, dalla geometria all’astronomia, dalla storia alla
            poesia e alla retorica latina: il gesuita coprì nella sua rassegna bibliografica tutti
            gli ambiti della conoscenza universale25. Questi volumi non dovevano essere semplicemente conservati sugli scaffali di inaccessibili
            biblioteche o di inarrivabili librerie. I volumi «buoni et catholici» andavano disseminati
            attraverso tutti i possibili canali di comunicazione, approfittando di ogni occasione
            propizia: si trattasse dell’indizione di un giubileo, di una confessione generale,
            o della convocazione di un sinodo diocesano o di una visita pastorale, stampatori
            e librai dovevano essere pronti a diffonderli in qualsiasi circostanza. Durante le
            fiere librarie i predicatori dovevano incentivare la vendita dei buoni libri, convincendo
            i mercanti a fare incetta di copie da rivendere poi nelle loro città di origine26. Tutti i canali di smercio clandestino di libri proibiti dovevano essere sfruttati
            al «contrario modo». Possevino non si limitò a suggerire ispezioni più rigorose per
            le navi in partenza dai porti marittimi e fluviali: accontentarsi di sequestrare testi
            ereticali e «libri di bataglia» destinati a intrattenere i marinai durante le lunghe
            ore di navigazione non avrebbe ottenuto altro risultato che acuire il disagio degli
            uomini di mare, incentivandoli a trovare stratagemmi sempre più raffinati per aggirare
            i controlli censori e imbarcare clandestinamente i volumi proibiti nelle stive delle
            navi27. Gli ammiragli avrebbero dovuto distribuire ai loro uomini «libri pii e istorie cristiane
            e vite di uomini santi approvate»: quei volumi avrebbero aiutato i marinai a vincere
            la noia delle ore di inattività trascorse «in quell’ocio della navigazione», contribuendo
            allo stesso tempo a «pascer gli animi di coloro che facilmente gli leggeranno». Le
            navigazioni si sarebbero così trasformate da occasioni di futili intrattenimenti,
            persino di pericolosa corruzione dell’animo, in preziose opportunità di accrescimento
            spirituale e indottrinamento religioso. In modo simile, secondo il gesuita, la rete
            di diffusione clandestina dei libri proibiti poteva essere sfruttata per favorire
            una propaganda di segno contrario a quella generalmente favorita da colportori e contrabbandieri:
            botteghe librarie, oreficerie, taverne e piazze di paese dovevano essere sottratte
            ai professionisti del commercio clandestino e trasformate in luoghi di proselitismo
            cattolico28. I libri «buoni et catholici» dovevano essere distribuiti in modo capillare tanto
            nelle ovattate stanze delle corti principesche quanto nei più rozzi accampamenti militari;
            attraverso la mediazione degli ambasciatori pontifici, infine, avrebbero dovuto raggiungere
            anche le terre del Levante, strumenti di conforto spirituale per i cristiani catturati
            come schiavi29.
         

         			
         La proposta di Possevino di accompagnare l’uso della censura con la diffusione di
            buoni libri cattolici rifletteva la linea politica lungo la quale si muoveva la stessa
            Congregazione dell’Indice. L’istituzione preposta al controllo della circolazione
            libraria non si limitò infatti a condannare o espurgare libri; si preoccupò anche
            di commissionarne di nuovi atti a sostituire i volumi eliminati dalla circolazione:
            furono con tutta probabilità i membri dell’Indice a incaricare Giovanni Botero, allora
            consultore della stessa Congregazione, di redigere un testo che potesse prendere il
            posto del Principe di Niccolò Machiavelli e della République di Jean Bodin, libri messi all’indice qualche anno prima. Si eliminò dunque Machiavelli,
            si espurgò Bodin ma allo stesso tempo, a riempire il vuoto lasciato dai due grandi
            pensatori, fu commissionata un’opera capace di offrire una nuova cornice alla riflessione
            sui rapporti tra politica e religione30: il Della Ragion di Stato (Venezia, 1589) del sacerdote piemontese31.
         

         			
         Anche la più importante iniziativa editoriale messa in campo da Roma nei primi decenni
            del Seicento, l’istituzione della Tipografia Poliglotta (1626), fu concepita per iniziativa
            di un consultore della Congregazione dell’Indice: Francesco Ingoli. Uomo di cultura
            e di provate conoscenze linguistiche, Ingoli si distinse come uno dei più accesi avversari
            del copernicanesimo, di Galilei e Keplero, fermamente convinto com’era del «danno
            ch’hanno sempre fatti li libri» e della necessità di «estirparli con pene e censure».
            La consapevolezza della pericolosità del libro a stampa nasceva in lui, come in molti
            altri uomini di Chiesa, dalla piena contezza della sua forza persuasiva e dalla ferma
            convinzione che «colli soli libri» si «acquisterebbero tante anime» e ancora di più
            se ne conquisterebbero «se s’applicasse più l’animo a questo negotio»32. Nominato segretario della Congregazione di Propaganda Fide, Ingoli dedicò gran parte
            delle sue energie a promuovere una tipografia dedicata a stampare e tradurre versioni
            rivedute e corrette dei libri sacri nelle lingue vernacolari. I missionari cattolici
            nel Levante non potevano svolgere correttamente il loro lavoro disponendo solo di
            una Bibbia in arabo piena di errori (Ingoli si riferiva all’edizione curata dallo
            stampatore protestante di Anversa Tommaso Erpenio nel 1622), o di testi in lingua
            illirica: occorreva dotarli di nuove corrette versioni dei testi sacri tradotte nel
            maggior numero possibile di lingue.
         

         			
         I cardinali membri dell’Inquisizione si avvalsero spesso della tipografia di Propaganda
            Fide, non solo per favorire la stampa di libri spirituali ortodossi in lingua tedesca
            da contrapporre ai volumi ereticali circolanti in Germania ma anche per promuovere
            la pubblicazione di testi in lingue straniere da offrire ai forestieri del Nord Europa
            dimoranti nella penisola italiana in sostituzione dei libri sequestratigli dalle autorità
            ecclesiastiche. Molti di quegli stranieri non parlavano «altre lingue che la materna»
            e, non «potendo trovare in molti paesi libri catholici spirituali in lingua loro»,
            si sentivano autorizzati a tenere con sé i libri portati dalle terre d’origine: «Asseriscono
            essere meglio di ritenere quelli che stare senza d’alcuno», osservarono con tono allarmato
            i membri dell’Inquisizione33. Di qui l’invito, rivolto alla Tipografia Poliglotta, a stampare e far circolare
            testi in lingua tedesca, idioma «conosciuto ordinariamente alli Danesi, Svedesi e
            Norvegi», e in particolare «alcuni libri spirituali» come quelli che «insegnano di
            ben confessarsi e communicarsi», ovvero testi devozionali come l’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis «in lingua tedesca», o ancora testi ad uso controversistico
            come l’edizione delle lettere di Cristoforo Rantzau a Georg Calixt, «sempre desiderate
            dalli cavalieri oltramontani, tanto catholici come heretici come anco da quelli di
            novo venuti alla fede»34. L’intensa collaborazione tra Tipografia Poliglotta e Sant’Uffizio confermò che a
            Roma censura e stampa di buoni libri atti a «propagare la fede» erano ormai considerate
            attività del tutto complementari.
         

         			
         Il cambio di passo delle autorità romane era ormai evidente. Anche chi, come il cardinal
            Agostino Valier, invitava a «usare gran cautela nella pubblicazione de’ libri», preoccupato
            dall’affanno con cui a Roma si faticava a star dietro al ritmo incessante dei torchi35, si premurò di stilare una lista di titoli indispensabili per ogni buon nobile cattolico:
            tra questi gli Annales ecclesiastici di Cesare Baronio, «adatti a istruire la repubblica cristiana», le Controversiae del Bellarmino, idonee a «confutare le opinioni assurde e perverse degli eretici»,
            i Commentaria di Benedetto Pereira sulla Genesi e sul profeta Daniele, l’esegesi del Vangelo di
            san Giovanni del gesuita Francesco Toledo (Roma, 1588), l’Educazione christiana de’ figliuoli di Silvio Antoniano (Verona 1584), la Guida, o vero scorta de’ peccatori e altre opere di pietà del domenicano Luis de Granada, e la Vanità del mondo del francescano Diego Stella, consigliere di Filippo II (1574)36. Con il passare dei decenni chiunque si occupò di censura libraria suggerì, accanto
            alle misure repressive necessarie ad arginare la circolazione di libri proibiti, anche
            le letture più adatte a sostituire i testi reputati nocivi per l’animo del buon cattolico.
            In uno dei più diffusi manuali inquisitoriali in lingua volgare, redatto intorno al
            1616 e circolato ampiamente in forma manoscritta, il cardinal Desiderio Scaglia incluse
            anche una «instruttione» per insegnare a principi e cardinali «come s’ha da governare
            alla corte di Roma»: oltre a coltivare le «lettere humane, greche e latine» ogni uomo
            di rango era tenuto, secondo il porporato genovese, allo studio della Retorica e dell’Etica di Aristotele e della Repubblica di Platone. A queste letture il «Signore ecclesiastico» avrebbe poi dovuto aggiungere
            il Cicerone del De officiis, il Plutarco degli Opuscoli e le opere di Seneca; «venuto agl’anni più maturi», infine, ben attento a «non indugiare
            nello studio dell’astrologia giudiziaria dove buona parte della Corte è immersa»,
            l’uomo di Chiesa si sarebbe dovuto dedicare «con tutto l’affetto» allo studio della
            «lettione de Padri» al fine di «edificare e tranquillare l’animo, staccarlo dal mondo,
            e tenerlo rivolto alla vita futura»37.
         

         			
         Nel Settecento quelle due attività complementari – censura e propaganda, controllo
            e disseminazione di libri – trovarono un’ideale sintesi nel libro di controversia.
            Nelle sue pagine il dotto ecclesiastico imparò a condannare e confutare i volumi «eretici
            e atei», orientando allo stesso tempo i lettori verso nuove letture capaci di rafforzarne
            gli anticorpi38. La censura pubblica a mezzo stampa prese gradualmente il posto della censura privata
            dei consultori dell’Indice e dei decreti inquisitoriali: la letteratura controversistica
            divenne lo strumento principale attraverso il quale stigmatizzare un testo «infetto»
            e contemporaneamente suggerire al lettore valide alternative39. Contro il «lusinghiero esercito di tersi ed eleganti libricciuoli» schierato dai
            fautori dell’«incredulità», come scrisse l’ex gesuita Alfonso Muzzarelli, conveniva
            «ribattere ad armi uguali»: «rifiutare i libri con i libri»40. Fu questa l’ultima linea di difesa eretta dalle truppe ecclesiastiche prima di soccombere
            davanti al doppio affondo di un mercato clandestino sempre più capillare e di una
            censura di Stato viepiù invasiva.
         

         			
         3. La biblioteca minima del perfetto illetterato

         			
         Se la Bibliotheca selecta di Antonio Possevino costituisce ancor oggi una guida insostituibile per chi voglia
            aggirarsi tra gli scaffali del perfetto aristocratico cattolico, meno facile è trovarne
            una altrettanto affidabile per esplorare la «biblioteca minima» del perfetto illetterato41. I «semplici et indotti», come scrisse lo stesso gesuita, dovevano limitarsi a «leggere
            ciò che forma i costumi alla virtù piuttosto che quel che aguzza l’intelletto alla
            sottigliezza»42. L’invito di Possevino faceva il paio con l’esortazione di un influente porporato
            di fine Cinquecento, Silvio Antoniano, secondo il quale «il buon Cristiano non ha
            da cercare curiosamente molte cose sopra la sua intelligenza, ma da credere semplicemente
            quello che la santa Chiesa madre nostra ci propone»43. Tutto ciò che erano tenuti a imparare in materia di religione venne presto compendiato
            in un paio di libretti commissionati da Clemente VIII al cardinal Roberto Bellarmino:
            la Dottrina cristiana breve perché si possa imparare a mente (1597) e la Dichiaratione più copiosa della dottrina christiana (1598), gli unici testi catechetici autorizzati nelle scuole di dottrina cristiana
            promosse dallo Stato della Chiesa. L’obiettivo fu quello di eliminare dall’orizzonte
            del semplice fedele ogni complicazione teologica e ogni accenno all’interiorità della
            fede44. La proibizione e il sequestro da parte di vescovi e inquisitori di molti testi devozionali
            in lingua volgare, segnati peraltro nei decenni precedenti da un grande successo di
            pubblico, andarono nella stessa direzione. Titoli come il Giardino d’orationi, ristampato ben dieci volte nella prima metà del Cinquecento, o lo Specchio di orationi (1553), opera del frate cappuccino Bernardino da Balvano, ristampata quattordici volte
            nel corso della seconda metà del secolo, capaci di introdurre il fedele al tema della
            preghiera mentale e dell’orazione interiore, evitando al contempo i sofismi intellettuali
            e gli slanci incontrollati della letteratura mistica e il meccanico «biascicamento»
            di paternostri incoraggiato da molte «historiette et orationi» allora in circolazione45, vennero inclusi, con l’applicazione dell’indice clementino, nel divieto di libri
            contenenti brani scritturali in lingua volgare46. Roma, però, non si limitò a eliminare questi titoli dalla circolazione. Il successo
            della proposta culturale e religiosa della Controriforma dipese anche dalla capacità
            degli uomini di Chiesa di comprendere che, così come i dotti e nobili uomini cattolici
            privati degli scritti di Machiavelli e Bodin avevano bisogno di un adeguato succedaneo,
            anche i più «semplici» tra i fedeli necessitavano di una sostituzione appropriata.
            A partire dagli ultimi anni del Cinquecento e per tutto il secolo successivo il mercato
            editoriale italiano fu letteralmente invaso da una straordinaria quantità di nuove
            proposte devozionali. La gran parte dei testi «nuovamente» stampati suggerì pratiche
            comunitarie funzionali all’apprendimento di comportamenti morali molto più che alla
            comprensione di complessi concetti teologici47. Gli scritti agiografici e i rosari mariani presero il posto di «imitazioni» e «benefici»
            di Cristo: una religione dei santi e delle Madonne sostituì sempre più marcatamente
            la fede cristocentrica tipica della religiosità quattro-cinquecentesca. La devozionalità
            secentesca fu letteralmente colonizzata da oggetti medicamentosi come gli agnus Dei,
            le candele benedette del Rosario atte a lucrare in punto di morte l’indulgenza plenaria,
            le rose benedette miracolosamente sperimentate contro le insidie del demonio e per
            la guarigione dei malati di febbri perniciose, le corone «di molta devotione contro
            i demoni» specialmente efficaci quando «portate indosso», nonché dalle elemosine e
            dalle messe per i confratelli poveri scomparsi48. La maggioranza dei nuovi testi devozionali intese in altre parole sfruttare al meglio
            la sensibilità collettiva nei confronti di peccato, malattie e morte, offrendo un’immagine
            del sacro tesa a soddisfare le concrete esigenze quotidiane del devoto più che a rispettare
            rigorosi canoni di correttezza teologica e dottrinale49.
         

         			
         Si trattò dell’ennesimo caso di riscrittura del panorama editoriale attraverso un
            meccanismo di sottrazione e restituzione testuale che Roma scelse di applicare peraltro
            anche alla letteratura popolare di argomento profano. Quando la Congregazione dell’Indice
            decise di proibire la circolazione di tutte quelle «commedie, tragedie, favolette
            inventate, historiette in qualsiasi lingua», diffuse «in forma scritta o orale» da
            «ciarlatani, vagabondi o mimi», e contenenti «cose temerarie, scurrili, volgari, sediziose,
            scismatiche, immorali»50, la strategia delle autorità ecclesiastiche fu quella di sostituire le quartine proibite
            con altre identiche dal punto di vista della forma letteraria e dei codici linguistici
            ma radicalmente alternative dal punto di vista dei contenuti. Nel caso delle «canzonette»
            dedicate al tema della povertà, per esempio, furono proibiti i versi che denunciavano
            le responsabilità politiche ed economiche alla radice del drammatico problema della
            carestia incoraggiando in loro vece la produzione e la circolazione di operette che
            invitavano il lettore ad accontentarsi della propria condizione sociale, accettando
            l’ordine dato da Dio alle cose del mondo: il modello del povero scontento e rancoroso
            fu sostituito così con quello del povero allegro e riconoscente51. Proibire e suggerire, censurare e pubblicare, si rivelarono ancora una volta aspetti
            complementari di un unico progetto culturale.
         

         			
         4. Utilitas vs. curiositas
         

         			
         Riflettendo sulle abitudini intellettuali degli italiani, un noto scrittore e critico
            televisivo degli anni cinquanta del secolo scorso scrisse che nel nostro paese «moltissimi
            scrivono e pochissimi leggono»52. Oltre cento anni prima, in termini molto simili, Giacomo Leopardi aveva sottolineato
            che nella penisola italiana erano «più di numero gli scrittori che i lettori», aggiungendo
            che «chi legge non legge che per scrivere»53. Leggere per scrivere: una lettura cioè concepita e praticata principalmente, se
            non esclusivamente, in funzione della sua immediata spendibilità. Non si leggeva per
            svago, per divertimento, per intrattenimento, per curiosità, bensì per utilizzare
            immediatamente le informazioni assorbite, per riversarle, in forma rielaborata, nelle
            pagine di un altro libro: quello che si andava scrivendo. Ancora oggi, le allarmanti
            statistiche sulla presenza di una piccola fetta di lettori particolarmente forti contrapposta
            a una larga maggioranza di non lettori sembrano confermare questa tendenza di lungo
            periodo54: leggono libri, e leggono molto, solo (o quasi solo) quei pochi – spesso si tratta
            di scrittori, giornalisti, critici, docenti universitari, studiosi – che a loro volta
            scrivono libri.
         

         			
         Questo tratto, che potremmo definire utilitaristico, della cultura italiana affonda
            le sue radici nei primi secoli dell’età moderna. La cultura libresca della Controriforma
            era fondata sul concetto di utilità. I libri buoni da leggere erano quelli utili alla
            formazione del buon cristiano: si leggeva – si era autorizzati a leggere – solo per
            scopi di edificazione religiosa, per esigenze d’istruzione o per necessità professionale.
            In nome del criterio dell’utilità, censori e inquisitori si opposero a tutti i libri
            che incentivavano il lettore a vagare con la mente attraverso gli incontrollati campi
            del sapere e dell’immaginazione. L’utilità divenne il parametro fondamentale, se non
            esclusivo, per selezionare i buoni libri e la curiosità fu identificata, viceversa,
            come il fomite di ogni concupiscenza, il veicolo di incontrollate fantasie intellettuali
            destinate a condurre il lettore sulla strada della perdizione55. Utilitas vs. curiositas: come emerge dalla documentazione inquisitoriale, si trattò di uno scontro frontale
            tra due modi opposti di intendere la cultura e il sapere. «In tempi tanto corrotti»,
            scrisse il frate sivigliano Luis de Guzmán all’inizio del Seicento, «i fedeli [...]
            hanno necessità di libri santi» e, soprattutto, «non hanno bisogno di leggere curiosità
            tanto vane e senza utilità»56. Qualche anno più tardi un collaboratore dell’Inquisizione ribadì il medesimo concetto,
            sottolineando che era molto meglio per i fedeli «difettare di alcune curiosità che
            certi traggono da questi libri» che non esporsi al «pericolo che entri il veleno della
            fede con il palliativo della curiosità»57. Molti libri vennero messi all’indice perché contenevano inutili e lascive curiosità,
            ma anche più semplicemente perché non risultavano utili alla formazione e all’edificazione
            del buon cristiano, al suo arricchimento spirituale e alla sua educazione morale,
            ad accrescere la sua devozione o anche solo a tenerlo distante dalle tentazioni del
            mondo terreno: a preservarlo, in altre parole, dal contagio ereticale58. Come ribadì ancora negli anni settanta del Settecento l’ex gesuita Diessbach, fondatore
            a Torino dell’Amicizia cristiana, società tipografica che si proponeva di pubblicare
            libri in difesa della religione cattolica, non si doveva leggere per appagare la curiosità
            o, peggio, per divertirsi, bensì per imparare a vivere secondo l’insegnamento della
            Chiesa59. Spettava a Roma il compito di proporre Rimedi contra la libertà degl’ingegni troppo curiosi o penetranti, come recitava il titolo di un paragrafo di una nota opera di Antonio Possevino:
            alle autorità ecclesiastiche si imponeva il dovere di addomesticare il «cavallo veloce»
            della curiositas che «divertisce e lieva giovevolmente» il lettore, guidandolo invece verso «sicure
            campagne» popolate solo da «opinioni approbate»60. L’utilità intrinseca di ciascun manoscritto doveva essere rigorosamente vagliata
            prima della sua eventuale pubblicazione. Compito delle autorità censorie era proprio
            quello di acclarare la qualità del testo preventivamente alla stampa per evitare che
            nella tensione della conoscenza la mente del lettore si confondesse o, peggio, giungesse
            a conclusioni inaspettate61.
         

         			
         Erano lontani i tempi in cui l’uomo di cultura rinascimentale poteva dismettere nottetempo
            la «veste quotidiana piena di fango e di loto» per indossare i «panni reali e curiali»
            in piena libertà, nell’intimità del suo «scrittoio», pronto a immergersi nella lettura
            di quegli «antiqui huomini» disposti ad accoglierlo «amorevolmente» tra le loro braccia,
            a «trasferirsi tutto in loro», letteralmente sopraffatto dalla passione intellettuale62. Nei decenni centrali della Controriforma il fedele non fu più autorizzato a leggere
            per curiosità né tantomeno per diletto, ma solo per imparare a vivere secondo l’insegnamento
            della Chiesa e per qualche altra ben qualificata utilità63. I lettori italiani, come ben illustra il sistema delle licenze di lettura concesse
            da inquisitori e ordinari diocesani, furono addomesticati a giustificare regolarmente
            le proprie letture esattamente in base a tale criterio64.
         

         			
         5. A ciascuno il suo

         			
         Il parametro dell’utilità della lettura venne declinato diversamente a seconda della
            categoria sociale alla quale fu di volta in volta riferito. Non esistevano libri utili
            in termini assoluti. Esistevano libri utili e appropriati per ciascuno stato sociale,
            per ciascuna appartenenza religiosa, per ciascun livello culturale. Un’articolata
            teoria della selezione sociale dominò l’ideologia culturale della Controriforma. La
            sua formulazione più compiuta si ritrova nelle pagine di Antonio Possevino. Il gesuita
            mantovano sottolineò che il primo fondamentale criterio per «disseminare i buoni libri»
            era proprio quello di conoscere quale fosse «proportionato et conveniente allo stato
            di ciascuno». Alcuni testi, scrisse, «convengono a’ maritati, altri sono necessarii
            alle vedove, altri alle monache, altre ad homini catolici» e tra questi alcuni sono
            destinati ai «magistrati ecclesiastici» altri a quelli «civili». Altri ancora, infine,
            erano adatti – «per aiutargli» – agli «heretici, o a scismatici, o a giudei, o a pagani
            et gentili»65. Naturalmente, per apprendere nel dettaglio «i nomi et le materie» dei libri «giovevoli
            a ciascuna natione», almeno di quelli «comunemente approbati da dotti», Possevino
            rinviava il fedele alla sua Bibliotheca selecta, una scelta di libri raccomandati per la formazione del principe e del nobile cristiano:
            una guida insostituibile per aggirarsi tra gli scaffali della biblioteca del perfetto
            aristocratico cattolico66.
         

         			
         Quella che si leggeva in controluce attraverso le sue parole era la visione di una
            società parcellizzata, in cui ogni singolo individuo veniva ricondotto a un particolare
            status, al quale a sua volta erano associati determinati limiti e possibilità che,
            nel caso specifico, prendevano la forma di un prefissato genere librario. Rispetto
            alla teoria del corpo mistico di Cristo sviluppata pochi anni prima dal cardinal Silvio
            Antoniano, secondo cui ciascuno, a cominciare dalla figura del povero e del ricco,
            era chiamato a contribuire per la sua parte alla costruzione di un comune tessuto
            sociale nel rispetto e nel rigoroso mantenimento della sua condizione67, si trattava di una sistematizzazione della società ancora più rigida che tendeva
            a creare tante culture quante erano le possibili condizioni giuridiche e sociali.
            Si trattava di un’idea di società che frammentava la cultura in tanti piccoli segmenti
            esponendola in questo modo all’arbitrio del potere, nella misura in cui erano ovviamente
            i suoi detentori a decidere quale libro fosse adatto a chi; una visione che favoriva
            il dispiegarsi di un meccanismo secondo il quale l’accesso alla cultura era garantito
            in modo proporzionale alla vicinanza alle autorità di governo.
         

         			
         La censura si modellò secondo profili sempre più individualizzati, costruiti intorno
            al criterio dell’appartenenza sociale e dell’affidabilità personale: una lettura giudicata
            pericolosa o diseducativa per un artigiano veneziano poteva essere considerata innocua
            per un patrizio milanese, mentre una lettura non consentita a un nobile era permessa,
            persino caldeggiata, se destinata invece a un alto prelato. Il problema al centro
            dell’indagine ecclesiastica divenne la qualità della persona: l’inquisitore non doveva
            limitarsi ad accertare solo se e cosa l’inquisito avesse letto, ma anche se e in che
            misura questi disponesse degli strumenti intellettuali per intendere il contenuto
            del libro proibito in suo possesso68. Nella teoria e nella prassi inquisitoriale, infatti, la pericolosità di un libro
            aumentava proporzionalmente al grado di istruzione del lettore. Il giudice doveva
            valutare la pericolosità del libro in relazione alla persona che si trovava davanti:
            nel caso di lettori avvertiti e intelligenti gli inquisitori erano chiamati a intervenire
            con durezza, senza sconti di pena; di fronte a lettori «ignoranti e semplici», privi
            di malizia e pronti a collaborare con i giudici, ci si poteva limitare a pretendere
            un’abiura de levi «dopo un poco di corda»; con imputati «del tutto ignoranti», «idioti» che non «sapessero
            leggere né intendere quello che leggono», si sarebbe potuto procedere ancor più mitemente,
            tralasciando persino l’abiura69.
         

         			
         Coerentemente con queste indicazioni, nel corso della seconda metà del Cinquecento
            si andò delineando un’ideale scala gerarchica della pericolosità del lettore. Il dotto
            erudito tacciato di eresia ne occupava il gradino più alto. L’estremo opposto era
            invece presidiato dall’uomo di cultura di sicura fede cattolica: specialmente se «raccomandato»
            da qualche cardinale o alta autorità ecclesiastica che garantisse circa la sua irreprensibile
            moralità, era lui l’ideale destinatario delle licenze di lettura concesse in gran
            quantità da Roma tra fine Cinquecento e Seicento70. I gradini centrali di questa ideale scala di pericolosità erano infine variamente
            occupati dalla figura dell’illetterato. La tipologia di lettore che più si avvicinava
            alla perniciosità del dotto sostenitore di dottrine ereticali era il «semplice et
            indotto», dotato di «cervel sutil», capace dunque di imprevedibili elucubrazioni mentali,
            proprio come il mugnaio Menocchio71. L’illetterato privo di malizia risultava invece meno temibile, persino innocuo,
            vicino dunque al gradino più basso di quella ideale scala gerarchica dei lettori:
            la sua figura venne esaltata dalla trattatistica ecclesiastica come il simbolo di
            una «candidezza inerudita» specularmente contrapposta alla «malignità eruditissima»72, e il possesso di libri proibiti venne giustificato in questi casi dai giudici come
            il frutto di un’«ignorantia» priva per l’appunto di «malitia»73.
         

         			
         Le donne meritavano una menzione a parte. Complice il tempo libero a loro disposizione,
            apparivano più inclini dell’uomo, per indole e abitudini sociali, a concepire la lettura
            come piacere e diletto74. Un pregiudizio antifemminile le voleva incapaci di gestire il sapere tratto dai
            libri, particolarmente esposte dunque al rischio di indisciplina e immoralità. Si
            trattava di un preconcetto talmente radicato che alcune lettrici, durante i rispettivi
            procedimenti inquisitoriali, riuscirono persino a utilizzarlo a proprio vantaggio:
            esibendo o simulando, a seconda dei casi, la loro ignoranza75. Aquilina Loschi, per esempio, nel 1572 rivolse una supplica all’inquisitore veneziano
            nella quale parlò di sé come di una «povera donna semplice et incauta»; una clarissa
            di Udine negò di aver discusso temi sospetti ricordando che «a noi [donne] non appartiene
            parlar di queste cose»; una nobildonna veneziana si difese ricordando all’inquisitore
            che «son una donizzuola, che non vado cercando», mentre Delia Roveri cercò di discolparsi
            di fronte al giudice con un drastico: «Perché non ho cervello»76.
         

         			
         Non tutte le donne, però, erano uguali agli occhi degli inquisitori. Anche per loro
            valeva la rigida partizione sociale formulata da Possevino: erano tenute a saper leggere
            e scrivere in lingua volgare nella misura in cui conveniva al loro ruolo di spose
            e madri virtuose nonché, naturalmente, in relazione allo status sociale ricoperto77. Le fanciulle di rango nobile destinate a diventare madri di famiglie eminenti dovevano
            saper leggere e scrivere bene, oltre che conoscere le basi dell’aritmetica. Le fanciulle
            di condizione media erano chiamate a imparare a leggere e scrivere quanto necessario
            a gestire gli affari domestici e le attività commerciali di pertinenza familiare;
            quelle di estrazione sociale umile potevano limitarsi ad apprendere la lettura dei
            libri di preghiera o anche solo a recitare a voce alta le orazioni imparate a memoria.
            Anche per loro, però, l’esortazione fu quella di leggere buoni libri spirituali o
            volumi utili ad accrescere le proprie virtù di donne di casa: libri dedicati all’arte
            del cucito78, alla salute, all’igiene personale e alla bellezza79, ma anche scritti religiosi e devozionali, traduzioni in versi di uffici della Vergine,
            antologie di preghiere, vite della Madonna e di altri santi, esercizi spirituali,
            meditazioni, opere di preghiera e devozione capaci di far comprendere loro il senso
            delle parole che esse recitavano quotidianamente in chiesa e nelle rispettive dimore80. Queste letture dovevano prendere il posto di tutte quelle «fabule et historie, canzoni,
            libri et parole»: scritti nefasti contenenti «materia de luxuria, de gola et amor
            carnali» o di «simili vani et sensuali parlare» destinati a «intossicare [...] l’anima
            de le donzelle»81. Come sottolineò Teresa d’Avila nella sua autobiografia spirituale, «leggere libri
            di cavalleria», o peggio ancora «innamorarsi delle lettere», come le aveva insegnato
            sua madre nascondendosi dallo sguardo circospetto del padre, era un «piccolo difetto»,
            un’«imperfezione» dell’animo destinata, quasi «fatalmente», a indurre le donne a «raffreddarsi»
            nei loro «buoni propositi» e dunque a «mancare in molte cose»82.
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         XXV. 
L’autunno della censura
         

         			
         1. L’Europa alle porte

         			
         L’immagine della penisola italiana diffusa nei primi decenni del Settecento dalle
            élites intellettuali e politiche europee, specie francesi, fu quella di una regione
            in totale decadenza, un paese in cui le arti, la letteratura, il teatro, la filosofia,
            in altre parole la cultura era stata soffocata dalle mire repressive dell’Inquisizione
            lasciando il posto a conformismo, ignoranza, corruzione morale e, nel migliore dei
            casi, frivolezza. I philosophes francesi, i portatori del «nuovo vento di libertà», raccoglievano e sviluppavano
            gli argomenti di una ormai durevole leggenda nera, alimentata sin dai primi decenni
            del Seicento dalla polemica antinquisitoriale di matrice inglese e olandese1. «Non ho conosciuto alcun uomo di cultura», scrisse provocatoriamente l’erudito filologo
            francese Émery Bigot nei primi anni sessanta del Seicento al ritorno da un soggiorno
            napoletano e veneziano2. «Gli studi umanistici devono all’Italia la loro nascita allorquando i greci scelsero
            la penisola come loro rifugio»: oggi, tuttavia, «ne sono banditi» e il greco e il
            latino «sono quasi scomparsi in quel paese», rincarò la dose il teologo biblista francese
            Richard Simon3. La penisola italiana appariva agli intellettuali francesi una terra in cui contava
            più «saper camminare» e «saper vivere» che non conoscere di teologia o di storia ecclesiastica:
            la conoscenza non era più uno strumento utile a elevarsi socialmente e ottenere cariche
            e impieghi; erano piuttosto gli intrighi e le «conoscenze» a favorire le ambizioni
            di carriera dei più intraprendenti4. L’editoria era un mercato fermo, una piazza nella quale «le più piccole novità fanno
            paura», un’industria i cui autori di punta erano ancora gli stessi di un secolo prima:
            i soliti noti Cesare Baronio e Roberto Bellarmino5. L’agiografia aveva la meglio sulla critica filologica, un «gusto depravato per l’eloquenza»
            lasciava prosperare uno stile ampolloso, affettato, confuso e una passione tutta particolare
            per i punti, le figure e i «concettini»: esattamente l’opposto della chiarezza e della
            semplicità che il «nuovo sapere» esigeva6. Secondo Voltaire, dopo i grandi autori del passato, tra i quali Francesco Guicciardini,
            Niccolò Machiavelli e il «savio nemico della Chiesa romana» Paolo Sarpi, la letteratura
            italiana si era insterilita: il Sant’Uffizio aveva smorzato le scintille del genio
            trasformando la patria di Augusto e di Orazio nella «terra dei preti e del clericalismo»7. Come si leggeva tra le pagine di una delle più diffuse riviste francesi di inizio
            Settecento, non ci si poteva stupire della «scarsità di libri rilevanti usciti dai
            torchi italiani», perché «in Italia non esiste la libertà di scrivere» di cui si gode
            in Francia: gli scrittori italiani «sono obbligati a conformarsi al volere dei censori»
            i quali, si sottolineava con sarcasmo, «non sono sempre i giudici più illuminati ed
            equi»8. Nella tendenziosa retorica dei philosophes il letterato italiano divenne il simbolo dell’ipocrisia, del pregiudizio e del conformismo
            intellettuale9.
         

         			
         I pregiudizi degli illuministi francesi della prima metà del Settecento riflettevano,
            in modo più o meno caricaturale, alcuni tratti della cultura italiana sei-settecentesca:
            dallo stile barocco e tortuoso della prosa di molti accademici fino alle piaggerie
            e al conformismo intellettuale di gran parte dei letterati10. Scienziati e uomini di cultura avevano imparato a praticare l’arte della mediazione
            e del compromesso: «circospezione» e «prudenza» erano virtù indispensabili per chiunque
            volesse portare avanti le proprie idee senza incappare nelle maglie della censura
            ecclesiastica. Come scrisse Ludo della prima metà del Settecento vico Antonio Muratori,
            «il mondo è avvezzo all’adulazione e quel che si fa da gran tempo ha da essere ottimo»11. La tradizione prevaleva sulla novità e la blandizia finiva per ammantarla di un’aura
            di sacralità. Molte «osservazioni forse non inutili», le quali «vorrebbero pure la
            licenza di scappare in pubblico», indugiavano invece «nella penna», costrette il più
            delle volte «a restarsene in casa»12. Come scrisse pochi anni dopo l’economista Giuseppe Maria Galanti, «un filosofo non
            è sempre in grado di dire nettamente tutto quello che pensa di certe cose»13. Il dotto monaco benedettino Benedetto Bacchini rinunciò a segnalare nel suo «Giornale
            de’ letterati» opere che, pur meritando l’interesse di critica e pubblico, avrebbero
            rischiato di mettere in cattiva luce il periodico da lui diretto. Lo stesso Muratori
            fu attento a escludere dai suoi Rerum Italicarum Scriptores documenti o opere che avrebbero potuto scatenare contro di lui i «fulmini» di Roma14. Chi scelse di sfidare a viso aperto l’autorità della Chiesa fu costretto all’esilio
            volontario, come Alberto Radicati di Passerano, o a terminare i suoi giorni in carcere,
            come Pietro Giannone15. Chi non si conformò alla pratica dell’autocensura vide le proprie opere finire all’indice.
         

         			
         Non tutti gli eruditi italiani, però, concordavano con il fosco e decadente panorama
            culturale dipinto dai savants francesi nei primi decenni del Settecento. Anche a Parigi avevano i loro problemi,
            sottolineava qualcuno: «La Bastiglia, [...] la proibizione di spacciare l’Enciclopedia ch’è sequestrata, [e] molti rigori sull’introduzione de’ libri»16. La realtà culturale della penisola era più complessa di quanto il pregiudizio francese
            non lasciasse intendere. Come scrisse Alessandro Verri, gli intellettuali d’oltralpe
            «credono che l’Inquisizione possa molto da noi e ci compiangono»17. La condanna e l’inserimento all’indice di un volume, invece, non ne impedivano ormai
            la circolazione. Una dichiarazione di ortodossia inserita in apertura d’opera era
            spesso sufficiente per aggirare il controllo censorio: ad Antonio Vallisnieri, medico
            e scienziato, autore di un’Istoria della generazione (1721), fu sufficiente per esempio «porre in margine qualche dichiarazione» e poi
            «lasciar tutto come sta», per dare soddisfazione al consultore incaricato di esaminare
            l’opera18. Insomma, nella prima metà del Settecento la censura non era più un ostacolo insormontabile
            alla circolazione di un volume, né tantomeno alla sua pubblicazione. Una proibizione
            censoria poteva addirittura ottenere un effetto opposto a quello auspicato dai tutori
            dell’ortodossia. Come sottolineò il filosofo ed economista Antonio Genovesi, piuttosto
            che emanare un decreto di condanna, di fronte a un libro pericoloso, conveniva confutarlo
            «con gentilezza, ché non faccia troppo romore», perché il rumore «desta la voglia
            di sapere» e «niente si è più letto quanto ciò ch’è stato più vietato di leggersi»19.
         

         			
         Il clima culturale, diversamente da quanto percepito dai cantori della leggenda nera
            italiana, era radicalmente mutato, specie se comparato alla prima metà del Seicento.
            A partire dagli ultimi decenni del secolo gli ambienti intellettuali della penisola
            manifestarono numerosi segni di vitalità. Accanto ai nomi bizzarri, «frivoli», quasi
            «ridicoli», adottati da molte accademie secentesche, come «abbandonati» «abbarbicati»,
            «abbozzati», «abborriti», «accesi», «acerbi»20, esistevano realtà effervescenti e produttive come l’Accademia del Cimento creata
            a Firenze nel 1657 da due allievi di Galilei, Evangelista Torricelli e Vincenzo Viviani,
            o l’Accademia fisico-matematica di Giovanni Alfonso Borelli, altro brillante allievo
            di Galilei; riviste letterarie come il «Giornale de’ letterati», fondato a Roma dall’abate
            Francesco Nazzari e animato da uomini di grande erudizione come Giovanni Giustino
            Ciampini, storico, matematico e scienziato di fama europea, e Benedetto Bacchini,
            maestro di Ludovico Antonio Muratori, in costante dialogo con studiosi francesi di
            orientamento maurino quali Jean Mabillon e Bernard de Montfaucon; o periodici come
            le «Novelle letterarie», giornale di scienze e lettere fondato a Firenze dall’abate
            Giovanni Lami nel 174021. C’erano società come le Antichità di Roma, presieduta a partire dal 1703 dallo scienziato
            cosmopolita e storico antichista veronese Francesco Bianchini22, o la Società palatina, capace di riunire, dietro iniziativa di Filippo Argelati,
            un buon numero di patrizi milanesi pronti a finanziare la pubblicazione dei Rerum Italicarum Scriptores di Muratori, degli Opera omnia di Carlo Sigonio e della Bibliotheca Scriptorum Mediolanensium dello stesso Argelati. Si trattava di opere storiche di carattere locale ma non per
            questo meno originali, destinate a entrare presto nel novero dei classici della storiografia
            europea insieme all’Istoria del monastero di San Benedetto di Polirone di Bacchini, alla Verona illustrata di Scipione Maffei, alla De Brixiana Literatura di Angelo Maria Querini, e alla Storia civile del Regno di Napoli di Pietro Giannone23.
         

         			
         Nel corso degli ultimi decenni del Seicento, in altre parole, cominciarono a manifestarsi
            fermenti di una cultura nuova, non più limitata alla voce fioca di pochi isolati intellettuali.
            Come è stato scritto, da quel momento e per tutto il secolo successivo, la vita intellettuale
            italiana si aprì alle suggestioni più audaci e nuove della cultura d’oltralpe facendone
            propri gli stimoli rinnovatori, lasciando che gli scritti di Machiavelli e Sarpi,
            di Bruno e Campanella riemergessero dall’oblio accanto alle opere di Cartesio e Spinoza,
            di Grozio e Locke24. A partire dalla seconda metà del Seicento, il mercato editoriale italiano recuperò
            parte della sua antica vitalità. L’editoria veneziana, in particolare, conobbe una
            crescita costante, arrivando a stampare anche un alto numero di volumi destinati al
            mercato estero25: come scrisse alla metà del Settecento la moglie di un noto libraio di Bergamo rivolgendosi
            ai loro interlocutori svizzeri, «nonostante le apparenze», nonostante l’arbitrarietà
            e la casualità degli interventi repressivi, «non vi è nessun paese come l’Italia dove
            si può fare tutto ciò che si vuole»: era sufficiente essere «prudenti, chiaroveggenti,
            tenersi in equilibrio, adattarsi a certi stati e ranghi» e soprattutto «non passare
            mai per un nemico di preti e monaci» per essere «sicuri di non essere mai disturbati»26. Nel corso del Settecento i canali del mercato clandestino si allargarono fino a
            garantire un flusso quasi ininterrotto di libri stranieri. Un autorevole membro della
            Repubblica delle lettere europea come Antonio Magliabechi distribuiva ai suoi corrispondenti
            copie delle temutissime opere di Baruch Spinoza e di molti altri scritti messi all’indice27; il ministro riformatore Bernardo Tanucci, professore all’Università di Pisa, ordinava
            ai suoi librai di fiducia le opere di Bayle e di altri autori proibiti28; il medico e filosofo Filippo Mazzei faceva arrivare in Italia un gran numero di
            opere deiste29. Volumi condannati da Roma trovavano posto nelle botteghe dei librai e sugli scaffali
            delle biblioteche più note delle città italiane. Intorno al 1720 Hertz, libraio di
            Venezia, vendeva l’Histoire critique du Vieux Testament di Richard Simon, alcune opere di Bayle, qualche scritto del gallicano Maimbourg,
            «et altri mali libri»30. La biblioteca di Classe, presso Ravenna, possedeva tra gli altri gli opera omnia di Pasquier Quesnel, il cui primo volume venne acquistato appena due anni dopo la
            sua messa all’indice. Il bibliotecario Giovanni Gaetano Bottari raccolse alla Corsiniana
            un migliaio di titoli sulla controversia suscitata dal giansenismo. A Napoli la Brancacciana
            possedeva a metà Settecento numerosi libri proibiti tra cui le opere di Pierre Bayle,
            Louis-Ellies Du Pin, Louis Maimbourg, Richard Simon e Pasquier Quesnel. A Modena la
            biblioteca ducale possedeva la Bibliothèque di Du Pin, un testo inserito all’indice dei libri proibiti di cui Muratori consigliava
            la lettura all’amico Tori31. Anche le biblioteche private dei letterati del tempo abbondavano di libri proibiti,
            spesso custoditi in apposite scansie: testi all’indice di Locke, Montesquieu, Beccaria
            figuravano, solo per fare un esempio, nella biblioteca dello scienziato veronese Anton
            Maria Lorgna (1735-1796)32. Alessandro Verri, a Roma dal 1767, in cinque anni ricevette dal fratello Pietro
            ben 82 testi, tra cui molti inseriti all’indice, dall’Homme à quarante écus di Voltaire al Dei delitti e delle pene di Beccaria, spediti in piccoli pacchi utilizzando tra l’altro le carrozze degli
            ambasciatori33. Diverse opere proibite o sospette, infine, furono ristampate in Italia. Nel 1689
            il cardinal Barbarigo intraprese una riedizione, con piccole correzioni, delle Selecta historiae ecclesiasticae capita di Noël Alexandre, messi all’indice cinque anni prima. Nel 1753 uscì a Venezia l’Institution au droit ecclésiastique dell’abate Claude Fleury, opera condannata da Roma34. Come lamentò il poeta gesuita Giambattista Roberti, «libri nuovi scendon l’Alpi»
            e tanti altri «sbucan furtivi [...] di giorno in giorno più arditi, fuor da’ tenebrosi
            torchi italiani»35.
         

         			
         A leggere quanto scriveva Pietro Verri, fratello di Alessandro, sulle pagine del suo
            «Caffè», i letterati non avevano alcuna ragione di «lagnarsi»: «Il pubblico legge
            assai più di quello che non si sia mai letto forse dacché s’è inventata l’arte dello
            scrivere», e ciò faceva sì che ogni autore in grado di «scrivere [...] con ordine,
            con chiarezza e con grazia» fosse sicuro di «ottenere tosto o tardi la stima e la
            considerazione del pubblico». Il libro non era più un oggetto esoterico riservato
            a «quelle sole caverne dove al pallido lume d’una lampada se ne stava un irsuto sapiente
            ne’ secoli scorsi»: era sufficiente un minimo di talento per scrivere un’opera con
            la certezza di trovare un pubblico di lettori pronto ad accoglierla36. Certo, come sottolineava lo stesso Verri, il libro si ritrovava soprattutto «nelle
            stanze più elegantemente adornate» e «sulle pettiniere delle più amabili dame», ovvero
            all’interno delle dimore nobiliari. Si trattava cioè di un pubblico ancora molto selezionato.
            I libri francesi, in particolare, erano destinati a pochi lettori, perché «in Italia»,
            come fece notare un editore di origine emiliana attivo nella Venezia degli anni ottanta
            del Settecento, «la maggior parte non intende il francese»37.
         

         			
         Di fronte a questo graduale, pur limitato, allargamento del pubblico di lettori, i
            tutori dell’ortodossia cattolica cercarono faticosamente di adeguare i loro strumenti
            di battaglia, passando dalle censure formulate nel segreto delle stanze inquisitoriali
            a un uso più disinvolto dei libri di controversia e della stampa periodica: per esempio,
            sfruttando le pagine del «nuovo» «Giornale de’ letterati» e delle «Efemeridi», dalle
            cui colonne i polemisti ecclesiastici impararono a stroncare i libri nocivi, elogiando
            viceversa le opere capaci di riportare il lettore sulla retta via38. Il tentativo riuscì solo parzialmente. Gran parte della Curia romana rimase profondamente
            diffidente nei confronti di chi si pronunciava con parole troppo esplicite dal pulpito
            o, ancor di più, attraverso la carta stampata: il rischio, secondo i più conservatori,
            era quello di mostrare «agl’imperiti che si può dubitare di quelle cose sulle quali
            neppure sospettavano che formar si potesse il minimo dubbio», di stimolare cioè domande
            e curiosità inappropriate39. La reticenza degli uomini di Chiesa offrì inevitabilmente il fianco alla polemica
            antiecclesiastica di chi continuava a ribadire che «il clero ed i letterati non possono
            essere amici», perché «il primo per esser potente [ha] bisogno di grande ignoranza»40. Soprattutto, l’incapacità di Roma di cogliere a pieno la novità della sfida comunicativa
            lasciò ampi spazi a chi intese utilizzare quella crescente platea di lettori per veicolare
            un ambizioso piano di riforme politiche volte a erodere il secolare potere ecclesiastico41.
         

         			
         2. La censura di Stato

         			
         Il passaggio dalla censura ecclesiastica a quella di Stato si realizzò gradualmente,
            e in maniera tutt’altro che uniforme, nei decenni a cavallo della metà del Settecento.
            Si trattò di un processo non privo di compromessi e di accomodamenti. Il primo importante
            segnale fu l’introduzione nel Granducato di Toscana della nuova legge sulla censura
            promulgata da Francesco Stefano di Lorena il 28 marzo 1743, che lasciò all’Inquisizione
            il solo controllo della circolazione dei libri religiosi42. Nel Ducato di Parma la procedura di revisione delle stampe ribaltò le antiche consuetudini:
            laddove nei secoli precedenti lo Stato si era limitato a far apporre il vidit del presidente della Camera ducale riconoscendo il diritto della Chiesa a proclamarsi
            giudice della produzione libraria, ora pretese un ruolo preminente rispetto agli ecclesiastici43. Nel Ducato di Savoia, nonostante la reggente Maria Cristina avesse già ottenuto
            nel 1648 parità di ruolo per lo Stato nella concessione delle licenze di stampa, un
            vero tentativo di arginare l’azione del Sant’Uffizio fu messo in atto solo con Vittorio
            Amedeo II negli anni trenta del Settecento. Un progetto di riforma della revisione
            libraria teso a mettere in discussione il valore prescrittivo degli indici ecclesiastici,
            rivalutando in particolare autori di stampo regalista e antiaristotelico quali Sarpi,
            Pufendorf, Gerson, Grozio, Bodin, Cartesio, Galilei, Gassendi e Leibniz, fu presentato
            nel 1733, rimanendo tuttavia inattuato per il timore di provocare contrasti insanabili
            con Roma. Venne ripreso nel 1745 e messo in pratica solo dopo aver modificato alcuni
            degli aspetti più sgraditi alle autorità ecclesiastiche44. A Napoli, infine, il ruolo della monarchia nel processo di controllo della circolazione
            libraria fu rafforzato solo dopo l’arrivo dei Borboni negli anni trenta del XVIII
            secolo45.
         

         			
         Gli obiettivi censori delle autorità laiche furono specularmente opposti a quelli
            ecclesiastici. Laddove Roma aveva impiegato molte energie per bloccare la circolazione
            dei più temuti trattati giurisdizionalistici, quelli francesi in particolare46, la censura laica ricambiò bandendo dagli Stati italiani «tutte quelle vite di santo
            Antonio, di san Vincenzo Ferrerio, e simili», e «tutti quei vituperevoli canonisti»,
            insomma tutti quei «fanatici, creduli, goffi, storditi e disgraziati seminatori di
            inezie, di falsità, di pregiudizi e superstizioni»47. Lo Stato, seguendo il modello veneziano, si dotò di un apparato di controllo speculare
            a quello ecclesiastico: netta separazione tra potere spirituale e temporale, facoltà
            di rilasciare permessi di stampa affidata esclusivamente alle autorità civili, restrizione
            dell’ambito d’azione inquisitoriale alla sola materia ereticale, condanna di eventuali
            interventi censori romani su libri non religiosi come intollerabili abusi48.
         

         			
         Anche i censori laici, alla pari di quelli ecclesiastici, si preoccuparono di accompagnare
            l’azione di controllo della circolazione libraria con un’intensa attività di disseminazione
            di «buoni libri»49. Non era sufficiente «rivedere ogni manoscritto prima che nello Stato possa venire
            stampato» né solamente «vegliare perché i cattivi libri che sono nello Stato non vengano
            mandati fuori, e quei che non vi sono ancora non [vengano] introdotti giammai»: il
            censore di Stato era tenuto ad adoperarsi per «introdurre i buoni libri e farli passare
            nelle mani di molti, [...] delle donne, de’ mercanti, e degli artigiani ancora»50. Suo compito fondamentale era quello di «spargere buoni libri, far sostenere pubbliche
            tesi che vadano in acconcio della bisogna, istruire a proposito i giovani», preparando
            dunque il volgo ai mutamenti virtuosi introdotti dalle riforme del principe51: in altre parole, promuovere la pubblicazione di opere capaci di rivendicare alla
            giurisdizione statale competenze fino a quel momento gestite in via esclusiva da Roma.
         

         			
         3. Libertà di stampa e diritto d’autore

         			
         I sostenitori della censura di Stato chiesero dunque di sottrarre la censura libraria
            ai tribunali ecclesiastici ma non si sognarono di mettere in discussione l’utilità,
            anzi la necessità, sociale, politica e culturale della censura stessa52. Di più, le autorità laiche condivisero con i loro oppositori ecclesiastici una visione
            profondamente elitaria della cultura. Sebbene consapevoli della necessità, persino
            dell’opportunità, di allargare il pubblico dei lettori, i censori di Stato rimasero
            convinti che la censura andava esercitata principalmente, se non esclusivamente, verso
            il basso. «Credo che chi ha lo spirito di discrezione e studia per professione possa
            legger tutto secondo il suo bisogno», scrisse in un fascicolo delle «Efemeridi» Giuseppe
            Pelli Bencivenni, censore del granduca di Toscana. Gli uomini di cultura erano legittimati
            a leggere, privatamente, qualsiasi libro. Gli strumenti di controllo andavano esercitati
            soprattutto nei confronti dei lettori comuni53: occorreva evitare che molti testi finissero nelle mani di lettori privi di «spirito
            di discrezione», incapaci cioè di distinguere il bene dal male. Uno dei principali
            doveri del censore laico era, secondo Pelli Bencivenni, quello di opporsi alla traduzione
            di testi politici o filosofici originariamente scritti e pubblicati in lingua straniera,
            perché «le opere che non sono per il popolo o non sono per i ragazzi non conviene
            oggimai perdere il tempo a voltarle nella nostra lingua»54.
         

         			
         La laicizzazione della censura non favorì, dunque, un processo di democratizzazione
            della lettura, né tantomeno l’inizio di un percorso verso la libertà di stampa come
            quello intrapreso nel Settecento in altri Stati europei quali l’Inghilterra e la Francia.
            Il graduale passaggio dalla censura di Chiesa alla censura di Stato si limitò a stabilire,
            con quasi tre secoli di ritardo, le condizioni che altrove in Europa le grandi monarchie
            avevano già garantito a cavallo tra Quattro e Cinquecento: prima tra tutte, un sostanziale
            controllo statale, dunque laico, sulla circolazione dei libri di argomento non religioso55. Il ritardo culturale, istituzionale e politico accumulato rispetto ad altre realtà
            europee si rifletté inevitabilmente sui tempi e sui temi del dibattito pubblico: mentre
            altrove si discuteva animatamente di diritto di proprietà intellettuale e di libertà
            di espressione, nella penisola italiana ci si preoccupava soprattutto di consolidare
            le recenti conquiste di stampo giurisdizionalistico contrastando l’ancora vivace reazione
            romana.
         

         			
         In Inghilterra e in Francia l’effervescente mercato editoriale di grandi metropoli
            quali Londra e Parigi garantiva a editori e autori un giro d’affari di dimensioni
            notevoli. Anche grazie a un sistema censorio dalle maglie sempre più larghe, i profitti
            crescevano di giorno in giorno sostenendo le ambizioni commerciali degli stampatori
            e l’aspettativa di guadagno dei letterati. Maggiori guadagni e maggiore libertà di
            stampa incentivarono i protagonisti del mondo del libro a muoversi nella direzione
            di un diritto, seppur temporaneo, di proprietà intellettuale, libero da privilegi
            e censure56. In Inghilterra lo statuto di Anna del 1710, come venne chiamato il Copyright Act, dal nome della sovrana che lo approvò, fu emanato anche sull’onda di importanti
            concessioni in materia di libertà di stampa. In Francia i governanti rivoluzionari
            approvarono nel 1793 un’organica legge a tutela di un diritto di proprietà intellettuale
            «a termine» (sulla scia del provvedimento inglese) pochi anni dopo che la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (26 agosto 1789), tra i primi atti della Rivoluzione francese, aveva stabilito che
            ogni cittadino avrebbe potuto «parlare, scrivere, stampare liberamente, salvo rispondere
            degli abusi nei casi determinati dalla legge»57. Le concessioni in materia di libertà di stampa andarono di pari passo con la graduale
            trasformazione del tradizionale privilegio di stampa in un più moderno diritto d’autore.
         

         			
         Un mercato editoriale ristretto e frammentato come quello italiano, invece, ancora
            controllato da un capillare apparato censorio e sostenuto da una concezione elitaria
            della cultura, garantì una rigida selezione sociale dei lettori, assicurò ricavi limitati
            agli editori, allontanò nel tempo la prospettiva d’indipendenza economica degli autori
            e assecondò la proliferazione della pirateria editoriale. La persistenza di un ancor
            vitale sistema di controllo librario non favorì, in altre parole, l’affermazione del
            diritto d’autore. Molti autori davano semplicemente per scontata l’impossibilità di
            controllare il destino della propria opera una volta consegnata all’editore: come
            scrisse il letterato ecclesiastico Carlo Innocenzio Frugoni, «io non posso impedire
            che i miei Sciolti già impressi in Venezia si ristampino altrove: sono già parti rapiti al padre e caduti
            nelle mani avarissime degli stampatori»58. Per tanti di loro la pirateria editoriale non era una piaga da combattere, ma un
            aspetto fisiologico del sistema editoriale, per qualcuno persino un simbolo del successo
            personale dell’autore: «È un gran bene, se si guarda all’onore», scrisse il poeta
            Gian Carlo Passeroni59. Insomma, ancora alla metà del Settecento l’idea prevalente era che «quando un libro
            è stampato dee esser di tutti»60.
         

         			
         La concorrenza tra editori abbassava i prezzi dei libri e ampliava la platea di lettori:
            i pirati della stampa, per esempio, pubblicavano edizioni economiche di testi voluminosi
            e costosi che nessuno stampatore «ufficiale» si arrischiava a ristampare dopo la prima
            tiratura, favorendo così forme più dirette di appropriazione del sapere, incentivando
            la crescita del pensiero critico e, in ultima analisi, lo sviluppo scientifico e culturale
            dei territori in cui prosperavano61. Allo stesso tempo, però, la pirateria traeva alimento dall’esistenza di un sistema
            di censura frammentato come quello in vigore nella penisola italiana. Molte imprese
            librarie fondarono il proprio successo editoriale sul commercio di stampe contraffatte
            di opere già edite (e proibite) in altri Stati italiani62. Fin quando il sistema censorio fosse rimasto in vigore in uno qualsiasi di essi,
            il diritto di proprietà intellettuale non avrebbe potuto dispiegare i suoi effetti
            perché gli stampatori, gelosi dei loro profitti commerciali, avrebbero continuato
            a produrre ristampe non autorizzate indipendentemente dalla legislazione vigente.
            Viceversa, in un regime di libertà di stampa, qualora cioè gli altri Stati italiani
            avessero autorizzato la stampa e la circolazione di opere precedentemente proibite,
            gli stampatori di edizioni contraffatte avrebbero perso la loro fetta di mercato e
            il diritto di proprietà intellettuale si sarebbe affermato con maggior facilità. Non
            a caso, le prime rivendicazioni a favore del diritto di proprietà intellettuale si
            manifestarono, nella penisola italiana come già altrove in Europa, quasi contestualmente
            alle prime timide richieste di libertà di stampa.
         

         			
         Scrivendo in merito alla sua Scienza cavalleresca (1716), Scipione Maffei raccontò con indignazione a un amico letterato della diffusa
            pratica di riprodurre brani di opere già date alle stampe senza una corretta citazione
            della fonte63; Carlo Goldoni condannò senza mezzi termini la pubblicazione di alcune sue commedie
            senza la propria autorizzazione, parlando di «commedie sfigurate» e «scorrette», e
            sottolineando che sarebbe stata «una mostruosità inaudita che di un autore vivente,
            qualunque siasi, vengano stampate le opere sue a suo dispetto»64. Chi era a favore del diritto di proprietà intellettuale era convinto che gli editori
            dovessero seguire l’esempio di quel tipografo veneziano che, prima di ristampare l’Introduzione alla volgar poesia di Giambattista Bissi, opera già edita a Palermo nel 1749, «ne chiese licenza all’autore,
            e l’ottenne»65. In quegli stessi anni iniziarono a diffondersi anche le prime voci a favore della
            «libertà di scrivere e di parlare riguardo al governo». Giuseppe Gorani, legato agli
            ambienti del «Caffè» milanese dei fratelli Verri, stigmatizzò l’abitudine dei principi
            italiani di «punire chi si lagna delle politiche disposizioni e chi parla o scrive
            con quella libertà che perfeziona lo spirito e la ragione»66. Sulla stessa linea di pensiero, pochi anni dopo, il giurista napoletano Gaetano
            Filangieri insistette sul dovere del legislatore di difendere la libertà di stampa,
            dal momento che si trattava di un diritto naturale «superiore e anteriore a tutte
            le leggi» il quale «non si può né perdere né alienare», e che dal suo regolare funzionamento
            dipendevano le sorti dell’«interesse pubblico»67.
         

         			
         Anche nella penisola italiana, insomma, l’affermazione del diritto di proprietà intellettuale
            e la rivendicazione della libertà di stampa avanzarono di pari passo, seppur con un
            secolo di ritardo rispetto all’Inghilterra e alla Francia. Nel 1840 i governi austriaco
            e sardo raggiunsero un accordo diplomatico per difendere la proprietà letteraria dalle
            contraffazioni di opere scientifiche, letterarie e artistiche, ma la frammentazione
            territoriale e l’assenza di una specifica e condivisa normativa sulla libertà di stampa
            vanificarono di fatto l’efficacia dell’accordo: il Regno delle Due Sicilie rifiutò
            infatti di aderire alla convenzione, cedendo alle pressioni delle molte imprese napoletane
            che prosperavano sulla stampa e la vendita di copie contraffatte di volumi o di intere
            collane di opere già edite nel Nord della penisola68. Solo dopo l’introduzione della libertà di stampa per opera dello Statuto albertino
            (1848) e soprattutto dopo che il compimento del processo di unificazione politica
            (1861) estese al resto della penisola l’efficacia giuridica di quel principio statutario,
            l’Italia ottenne nel 1865 una prima organica normativa sulla tutela delle opere dell’ingegno69. Solo quando i sistemi di censura, laico ed ecclesiastico, cominciarono ad essere
            smantellati e il diritto alla libera diffusione delle proprie idee venne garantito
            dalle autorità di governo, il diritto d’autore poté iniziare a prendersi cura della
            fragilità di statuto del libro a stampa70.
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