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Il libro




Ogni martedì la psicoterapeuta Stefania Andreoli tiene sul suo profilo Instagram una rubrica di domande e risposte. Qui trovano spazio storie, attualità e tanti dubbi di genitori. Mamme, perlopiù. Disorientate, equilibriste, creative, volenterose, sull’orlo di una crisi di nervi, ma tutte accomunate da un’ambizione: compiere le scelte più giuste. Giuste, sì, ma per chi?

Da quando si diventa madri, sembra sottinteso che l’unica ragione accettabile per qualunque decisione quotidiana e di vita sia “lo faccio per mio figlio”. “Lo faccio per me” è una frase che suona egoista, indegna per una madre. Le ragioni sono storiche, culturali, legate ai falsi miti del sacrificio e dell’amore incondizionato e a una distorta interpretazione del famoso istinto materno. La pressione è forte: a lasciare il lavoro; a trascurare interessi, amicizie e il rapporto di coppia; a sentirsi in colpa per un paio d’ore dal parrucchiere “che sottraggono tempo alla famiglia”. Insomma, a dire addio a una parte di sé.

In questo libro Andreoli ribalta le vecchie convinzioni e propone l’idea che l’esperienza della maternità possa aggiungere, e non togliere, ricchezza all’identità femminile. Soltanto “facendolo per sé”, trovando ciascuna il suo personale modo di fare la mamma – diverso dagli altri perché frutto della propria storia in quanto persona – sarà possibile liberare la maternità, rendendola sana, contemporanea e davvero utile per la crescita di un figlio e per il futuro della società.





L’autrice




Stefania Andreoli, psicologa, psicoterapeuta e analista, lavora da sempre con gli adolescenti, le famiglie e la scuola occupandosi di prevenzione, formazione, orientamento e clinica. Consulente tra gli altri per Walt Disney, Mondadori, Fabbri e De Agostini, è presidente dell’Associazione Alice Onlus di Milano. Scrive per il “Corriere della Sera” e “la27esimaora” ed è ospite fissa in diversi programmi radio e tv, tra cui “Catteland” su Radio Deejay. Già collaboratrice del Ministero dell’Interno per le politiche di contrasto alla violenza di genere, è Giudice Onorario del Tribunale per i minorenni di Milano. Per BUR ha pubblicato Mamma ho l’ansia (2016), Papà fatti sentire (2018) e Mio figlio è normale? (2020).





Stefania Andreoli

Lo faccio per me

Essere madri senza il mito del sacrificio
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Lo faccio per me




A Isabella,

una donna, la mia mamma, mia madre








Perché della maternità adoriamo il sacrifizio?

Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna?

Sibilla Aleramo, Una donna





Introduzione

Come il libro che avete tra le mani è diventato il libro che avete tra le mani




«È sempre sua madre.»

«Ossignore.»

«È inutile che tu reagisca così. Perché è vero. Lei è sua madre, punto. Ha rinunciato a tutto per dare tutto a lui.»

VIVIAN GORNICK, LEGAMI FEROCI




Da anni ormai – cinque, credo, ma fare i conti non rientra tra le cose che mi riescano meglio – il martedì tengo sul mio profilo Instagram una rubrica di domande e risposte che una mia ex paziente chiamò Il martedì delle parole, e tale è rimasta.

Ricevo quesiti da parte di un pubblico vasto ed eterogeneo: l’adolescente che non trova il modo per convincere i genitori di quanto lo faccia soffrire la sua ansia, per la quale vorrebbe rivolgersi a un professionista; l’universitario che nutre il dubbio di non riuscire a dare esami perché quando si iscrisse a Giurisprudenza seguendo il consiglio del padre forse avrebbe fatto meglio a non zittire la voce del suo desiderio di diventare stilista a Parigi; la coppia che non fa sesso e domanda a me se sia un problema. Non mancano i papà che vorrebbero strumenti per aiutare i figli nella costruzione della loro autostima; le mamme che vorrebbero io rispondessi per l’ennesima volta sull’inopportunità di una «sedia del pensiero» per sollecitare il ravvedimento in indisciplinati studenti treenni di scuola dell’infanzia allo scopo di girare lo screenshot del nostro scambio nella chat dei genitori; la zia preoccupata perché il fratello e la cognata tappano il naso al nipote neonato, mandandolo in apnea, per svegliarlo (avviso per i lettori: nessuna invenzione, questa è una storia vera! Magari fosse solo un modo per conquistare la vostra attenzione dalle prime pagine).

Nel tempo, il tono e la portata delle domande sono molto cambiati, certo quantitativamente ma anche qualitativamente, raffinandosi: da che agli inizi si trattava perlopiù di richieste di carattere educativo e di consigli che forse avrebbero trovato maggiore messa a fuoco e soddisfazione se rivolte a una pedagogista, a una ostetrica o a una pediatra che non a me che nella vita faccio la psicoterapeuta, un lungo e coltivato lavoro di conoscenza reciproca ci ha ormai condotti ad alzare di molto il tiro dell’interlocuzione.

E così, ormai, molte persone mi scrivono dei maltrattamenti fisici ed emotivi che hanno subito nel corso della loro vita; mi chiedono come comportarsi nel caso in cui sia già successo più di tre, quattro, cinque volte che i vicini di pianerottolo si insultino forte anche alla presenza dei figli piccoli, che loro sentono piangere disperati; si interrogano sul senso della propria vita, della direzione presa, delle promesse che non si riescono a mantenere. Mi scrivono di avere iniziato a curarsi, di avere pensato che presto finalmente lo faranno, di voler diventare la persona che stanno cominciando a immaginare di essere venuti al mondo per essere – o quantomeno di provarci.

Il martedì delle parole è diventato un cantiere aperto dove si costruisce, si abbatte, si cambia lo skyline. Si avversa l’abusivismo della pedagogia nera, si entra in risonanza con le storie degli altri così uguali e diversi da noi, si condivide, si diventa comunità, a volte si trova requie.

A volte, non sempre: come si diceva, non sono una pedagogista, una ostetrica o una pediatra. Sono condannata, per quanto piena della sua grazia, a un mestiere che non risponde, bensì interroga. Che ti viene vicino ma infine ti lascia fare nell’unico modo possibile: da solo. Che parla la lingua di quello che non c’è eppure esiste, rappresentato dai simboli (l’inconscio), e di quello che c’è, è tutto lì da vedere, eppure non basta.

Parlare con qualcuno nel mio ruolo significa incontrare, senza vederli mai, il bambino che è stato, sua madre, suo padre, i fratelli e le sorelle che gli sono e non gli sono nati, e poi anche tutti gli altri comprimari; leggere in filigrana i miti fondativi della sua stirpe tramandati fino a lui in linea o meno con il loro tempo. Chi fa il mio lavoro deve individuare nel senso di malessere di chi mi porta una domanda il bisogno che a volte ha di negare che nella sua vita sia andato storto qualcosa, pur di provare ad averne una, di vita. Offrire come hardware esterno una mente ausiliaria e una pancia di backup ove salvare i significati, le connessioni, la portata soverchiante dell’ultima Verità: che tutto c’entra con tutto, ecco perché ne siamo così faticosamente responsabili.

Quello di chi fa il mio lavoro è un contributo che per natura disturba, dal suo etimo dis-turbare, «turbare fortemente», «scompigliare». Dà fastidio, prima di sollevare. Solleva polvere, prima di ordinare. Ordina la guerra, prima di siglare la pace.

Di mestiere, sono scomoda.

L’affaire asilo nido

Capitò così che un martedì una mamma mi scrisse: Lei manderebbe il suo bimbo di due anni al nido, se fatica ad approcciarsi con gli altri bambini?

Le risposi: Lo manderei al nido se nessuno potesse badare a lui.

Mi rendo ben conto: a volte il mezzo non aiuta. Internet per definizione è veloce, la velocità per definizione accorcia, accorciare per definizione riduce.

Se dunque decidiamo di non arrenderci al fatto che laddove tutto è rapido e fugace non possano trovare casa gli argomenti corposi e articolati – ché personalmente sono estimatrice delle cattedrali nel deserto, anche se a beneficio di un solingo viandante di passaggio – dobbiamo però fare necessariamente i conti con il limite.

Nel nostro caso, significa a volte saltare molti passaggi intermedi, perdere la mano dell’utente durante il (mio) volo pindarico, quotare come quasi certo il rischio di fraintendimento, il rischio, cioè, che la mia risposta possa non essere intesa e, come in questo caso, interpretata come una presa di posizione contro il nido e quindi contro le mamme che intendono mandarci i propri figli.

E poi c’è quella questione…

L’analfabetismo funzionale, o illetteratismo, è definito come l’incapacità di processare, fino a comprendere, informazioni con cui si è entrati in contatto.

Nel settembre 2020 Luca Aterini riferiva che l’Italia fosse statisticamente il quarto Paese Ocse per adulti non idonei a capire dati e informazioni che vengono loro forniti.1 Peggio di noi solo Indonesia, Cile e Turchia.

Si tratta evidentemente di una grossa falla del sistema, che sta tendendo a diventare una voragine molto più che ridursi a una crepa nel tessuto sociale e di sviluppo delle risorse. Ne parlano alcuni, lo denunciano altri, lo usano come insulto i più, non se ne occupa quasi nessuno.

Dal canto mio, non ho presunzione alcuna di fare qui e da sola la rivoluzione culturale, educativa e scolastica che occorrerebbe per una necessaria inversione di rotta. Cionondimeno, non intendo rinunciare a dire in merito un paio di cose.

La prima è che, per quanto l’analfabetismo funzionale sia l’altra mia ragione di terrore puro oltre alla paura di essere sbranata da uno squalo, la combatto decidendo di non smettere di trattare i miei interlocutori come degli adulti. Scelgo, cioè, di colludere il meno possibile con il timore del rischio – alto e dalle conseguenze più che stressanti da gestire – di non essere intesa (o di non essere chiara!) e finire così nel mirino di commenti, repost, shitstorm e detrazioni a vario titolo: sentirei di alimentare la grave crisi dei saperi tipica del nostro poverissimo momento storico, se decidessi di diventare una mostruosa grande madre rassicurante che concede ad altre madri anelanti il suo vaticinio, rispondendo solo quello che fa comodo. Che fa comodo loro per sentirsi validate. Che fa comodo a me per non perderne il favore, l’affetto e il seguito.

L’altra cosa è che mi pare evidente che ci siano argomenti trigger che molto più di altri attivano la pericolosissima reazione dell’odiatore.

Se parliamo di genitori-odiatori: l’allattamento; il presunto primato delle madri che partoriscono con parto naturale su quelle che fanno o addirittura scelgono il cesareo; il primato delle donne generative su quello delle non madri; l’uso del ciuccio; la presenza notturna del bambino nel luogo che dovrebbe ospitare l’incontro amoroso più che il frutto dell’incontro amoroso. E sono solo alcuni esempi.

In psicologia clinica ci capita di chiamarla «pseudo oligofrenia»: in senso rigoroso, l’ottundimento del paziente che funzionava benino fino a prima di incontrare e toccargli il trauma, e che da quel momento si congela e smette di saper essere un individuo pensante. Non potendo immediatamente riattivare una riflessione su quanto fino ad allora hanno rimosso e da cui hanno fatto di tutto per difendersi, succede così che persone brillanti e in gamba in un istante sembrino la mucca che guarda passare il treno, il conte Dracula Brambilla Fumagalli davanti all’inganno della cadrega, me alle prese con una qualunque operazione a due cifre. Ecco, mi pare che la questione dell’illetteratismo – composta certo da una serie di strutturati bias cognitivi e pregiudizi, che non possiamo non considerare – pretenda tuttavia di includere anche variabili di natura simbolica e affettiva.

Detto in altri termini: quando certi argomenti (e l’attualità con tutta la questione dei vaccini anti Covid-19 ce ne sta offrendo esempi continui) si prestano a essere potenzialmente tanto divisivi, ideologizzati e polarizzanti, non si può credere che succeda per una mera questione di uso dell’intelletto, o epistemologica.

Sono convinta che i temi capaci di scaldare tanto gli animi abbiano la forza di farlo perché pungolano forte i nostri bisogni più profondi, le convinzioni cui ci siamo aggrappati come a una boa in mezzo al mare, le nostre emozioni più primitive – su tutte sempre lei: la paura.

Quel martedì la mia risposta alla mamma che mi chiedeva se io avrei mandato al nido il mio bambino con fatiche di relazione con i coetanei fece, per le solite ventiquattr’ore social, accadere un piccolo sconquasso: passai per una detrattrice dell’asilo nido, un giudice severo delle mamme che vi mandano i loro piccoli, una nemica degli educatori e dei pedagogisti, una sessista che impone alle madri di stare a casa a fare le mamme mentre i padri tornano al lavoro a fare carriera.

Nulla di tutto questo, naturalmente.

Evviva gli asili nido, magari ce ne fossero di più, magari costassero meno, magari generassero posti di lavoro, magari li garantissero le aziende, magari non fossero una voce da spuntare sulla lista delle sole mamme.

La mia risposta significava altro, che i più compresero e che riproporrò tra poco.

Una pluralità di voci: libertà di scelta o confusione?

Un paio d’anni fa mi capitò tra le mani il volantino di un asilo nido, che invitava i genitori a valutarvi l’iscrizione dei figli per garantire loro una ricca esperienza evolutiva. Le attività educative, la presenza di personale competente, la compagnia dei pari, il gioco dei travasi che certo non faresti nella cucina di casa tua: l’argomentazione portante, decisamente più esplicita che implicita, era che un bambino all’asilo nido avrebbe goduto di occasioni di crescita migliori, più vantaggiose, più ricche di un suo coetaneo che rimaneva a casa con il caregiver dedicato.

Più o meno nello stesso periodo una mia conoscente mi disse che, subito dopo averla svezzata, avrebbe mandato la sua bambina al nido – «Così si sveglia» –, d’accordo con le nonne che la invitavano a non darle troppi vizi per «formarle il carattere». In più, aggiunse, «dicono che in questo modo imparerà prima a parlare».

In quel fatidico Martedì delle parole «nidesco», parecchie mamme mi scrissero le loro ragioni a fondamento della scelta dell’asilo nido per i loro figli piccoli, ve ne riporto di significative:

La mia bimba di un anno e mezzo, anche se io posso stare con lei, va al nido due mezze giornate a settimana perché ho pensato le facesse bene confrontarsi con una realtà fatta di cose diverse dalla sua mamma.

Dottoressa, io sono mamma e educatrice e credo nel nido più che nella tata come luogo per lo sviluppo della relazione di mio figlio con gli altri.

Cara dottoressa, il mio personale ricordo di bambina riguardo quella che all’epoca si chiamava scuola materna è a distanza di tanti anni ancora per me profondamente traumatico. Per questa ragione, l’anno prossimo iscriverò mio figlio di due anni al nido, sperando così di non fargli ripetere la mia brutta esperienza e abituarlo con un anno di anticipo al distacco che la scuola impone.

Il mio bimbo l’ho mandato al nido perché a diciotto mesi, anche se credo fosse fisiologico, non era in grado di condividere i suoi giocattoli e noi non sapevamo insegnarglielo.

Io per mia figlia di venti mesi ho scelto il nido perché non volevo essere una presenza genitoriale troppo ingombrante.

Fateci caso, salta immediatamente all’occhio: le ragioni proposte sono tutte declinate sul bambino, su quelli che si immaginano essere i suoi bisogni. L’esperienza extrafamigliare e alternativa alla mamma a diciotto mesi; lo sviluppo precoce delle competenze sociali; la prevenzione del trauma transgenerazionale; supplire a presunti limiti dei genitori incapaci di trasmettere a un bambino di un anno e mezzo il valore della condivisione (che, però, si acquisisce in media all’ultimo anno di scuola dell’infanzia); non avere troppa madre già da prima dei due anni.

Vi fornisco un altro dato: al netto del timido plurale della mamma con il bimbo in fase «è tutto mio», un unico papà mi scrisse per dire che con la moglie stessero valutando il da farsi per il settembre successivo. Per il resto, parteciparono alla tavola rotonda virtuale solo mamme.

Una fetta apprezzabile delle considerazioni a suffragio del nido raccontava che la questione da parte di molte di loro non fosse, come mi sarei aspettata: «Lo Stato non mi assiste e quindi sono costretta a mettere mio figlio al nido», che manterrebbe adeguatamente aperti gli scenari sulle politiche sociali e le iniziative a garanzia del benessere dei cittadini grandi e piccoli, bensì: «Ho scelto così perché mi sembra/ho sentito dire/ci hanno consigliato che sia meglio». Qualcuno addirittura mi scrisse che la scelta dell’iscrizione al nido fosse seguita al bombardamento di inadeguatezza di cui erano stati oggetto alcuni genitori a forza di sentirsi rivolgere dalle altre mamme e dagli altri papà degli indignati: «Ma come?!? Non ce la/lo mandi?!?», con il tono di chi ti chiede: «Sul serio non ti lavi le mani dopo avere fatto pipì e lavori in un ristorante?!?».

La mia risposta scoperchiò dunque nell’ennesima forma il serpeggiante senso di disagio tipico del genitore contemporaneo: preso sotto tiro da chiunque voglia dire la sua (prima di Internet toccava sopportarlo da parte della suocera, della signora del primo piano e delle amiche del burraco di suocera e inquilina del primo piano, che erano sì un po’ fastidiose e pressanti, ma in tutto si contavano sulle dita delle mani), si trova ormai ostaggio della responsabilità di scegliere tipica di chi gode della piena libertà di farlo. Che finisce per generare disservizio e incertezza, anziché avvantaggiare grazie alla quantità di informazioni e opzioni a disposizione.

Mandare quella risposta in rete, al netto delle incomprensioni, fece accadere nel suo piccolo una cosa che in questo libro cercherò di potenziare: restituire alle madri (come quota parte di un sistema famiglia più ampio) la consapevolezza delle scelte che prendono di fronte alla storia a bivi che è la vita dei loro figli, affinché si possa andare ben oltre la dicotomia sempre rassicurante ma in fondo riduttiva della «cosa giusta versus quella sbagliata da fare».

Il poeta persiano Rumi, un mistico nato nel 1200, una volta scrisse: «Al di là del giusto e dello sbagliato c’è un campo: ti aspetterò laggiù». Abbiamo ritrovato questo verso su un frammento giunto fino a noi, e personalmente me lo ripeto molto spesso e lo offro ogniqualvolta io ne abbia l’occasione, come ora.

La mia esperienza con la salute dei figli (siano essi piccoli, giovani o ormai adulti), infatti, mi riconduce continuamente all’evidenza che ciò che conta per uno sviluppo sano e armonioso non sia inseguire e poi agguantare la decisione migliore (secondo Facebook, l’amica del corso di yoga, l’account della mamma influencer, l’esperienza altrui, il marketing, quello che i tuoi hanno fatto con te), bensì la decisione più funzionale. 

Per chi lo fai?

… Funzionale, ma per chi?

Ovvero, a chi servono e a chi dovrebbero servire le decisioni che vengono prese dai genitori per i loro figli?

Questa domanda credo che generi il terreno più fertile per il dubbio e l’incertezza: se infatti è sempre vero che le nostre scelte ricadono sugli altri in termini di esiti e conseguenze, quando ci riferiamo alle decisioni di matrice materna (a partire da quella di fare o meno un figlio) il carico diventa di portata massima.

Te lo chiedi già per conto tuo, ma quando non lo fai sono gli altri a servirti calde calde le domande: da ciò che scegli per tuo figlio, cosa dipenderà? Cosa farai succedere? Lo rovinerai? Un giorno qualcuno ti pianterà un’accusa negli occhi a forma di: «È tutta colpa tua»?

Eccola, la paura profonda cui accennavo e che a volte ci fa perdere poco o tanto la testa: quella di sbagliare, generando guai e dolore che chissà se sapremo affrontare, se non abbiamo nemmeno saputo evitare.

Oggi essere un genitore lo prevede come dotazione di base: per i nostri pargoli vogliamo solo il meglio. Ecco come finiamo per credere che il patrimonio affettivo, relazionale ed esperienziale rappresentato dal fatto stesso di avere una madre (una qualsiasi: la maggior parte di noi è una più che buona madre senza avere mai insegnato a un duenne come costruire un portamatite con materiali riciclati) sia insufficiente di fronte all’offerta di cose da fare affinché un bambino sia non solo stimolato, ma più stimolato degli altri.

Più stimolato dagli altri.

Sul fondo, i pensieri poggiano sin dal principio su una certa idea di manchevolezza.

Della madre rispetto a ciò che ha da dare. 

Del figlio come qualcosa sempre da riempire, soddisfare, accontentare.

Dentro a questa convinzione, la coppia mamma-bambino rischia la prima di molte crisi, una crisi, ci torneremo tra poco, che si fonda in buona sostanza sull’interpretazione dei bisogni – del bambino, certo, ma anche della stessa mamma:

Non sei tu, sono io. 

È solo che vogliamo cose diverse.

Nel caso della scelta del nido da cui siamo partiti, la madre vuole che al bambino non manchi niente – compreso quello che forse lei non gli dà: i giochi con la farina di mais, l’incontro con altri sette ventimesenni, gli orari routinari per pappa e sonnellino, le filastrocche in inglese madrelingua.

Peccato però che, come recitava anni fa uno spot geniale che diceva quale marca di cibo avrebbero comprato i gatti se fossero stati ammessi all’alimentari e avessero trovato il modo di pagarlo, un bambino nell’età dell’ammissione all’asilo nido, se potesse, sceglierebbe sempre la sua mamma, come attività prediletta. Questo è vero per tanti motivi che se mi mettessi qui a spiegare – considerando che siamo solo all’introduzione – temo non arriverei mai alla fine, ma che possiamo apprezzare empiricamente in due modi: guardando un bambino oppure sentendoci bambini.

Un bambino molto piccolo, quindi entro i tre anni, sa ancora poco di tante cose fuorché della sua mamma: è il posto, l’odore, la voce che conosce da più tempo e cercherà lei per prima non tanto come preferenza (non vorrà dire che il papà non sia un altrettanto bravo e benvoluto genitore, così come i nonni o il cane di casa), quanto molto più semplicemente per imprinting. E questo è un fatto. Crescendo, poi, affiancherà a quel primo amore, il più familiare, gli altri divenuti nel tempo a loro volta familiari – ma si tratta di un processo che deve compiersi. Socialmente dotati si diventa quando sono portate a termine una serie di competenze evolutive: non è debuttando prima di averle che le si acquisisca di più e meglio.

Sentirsi un bambino di due anni invece è più difficile che osservarne uno, anche solo perché prima dei trenta, trentasei mesi nessuno ha ancora le capacità intellettive e mnestiche per immagazzinare e trattenere i ricordi coscienti – per cui vallo a sapere, come ci sentissimo con il pannolino. C’è un modo, tuttavia, per ovviare a questo limite. Facciamo un esperimento: ti sei mai innamorato di qualcuno, lettore? Tanto, tantissimo, sporgendoti fino al limite di sentirti piccolo e immaturo, portatore di fantasie deplorevoli di simbiosi e dipendenza per cui pur di stare venti minuti in più con il destinatario del tuo amore ti sei accontentato anche di farci insieme la coda in posta per spedire una raccomandata? Ti sei mai chiesto come potessi essere tanto felice lì in piedi tra un pensionato e un tizio che continuava a urtarti con la sua pila di pacchetti, senza voler essere in nessun altro luogo al mondo, con nessuno, a fare niente se non la coda alle poste?

È che l’hai già provata, quella sensazione lì.

Con tua madre, che guardavi stendere i panni. O vestirsi. O comprare la frutta.

Semplicemente eravate insieme.

Giunti a questo punto occorre fare una precisazione che per me è scontata, la accennavo già qualche riga fa, ma è bene sia inequivocabile per tutti: no, non sono affatto contro il nido. Minimamente: non ne ho ragione alcuna.

Sono però particolarmente sensibile al processo decisionale genitoriale e a come a volte il suo corso rischi di essere deviato da ragioni più propagandistiche che evolutive, che fanno perdere di vista la luna e spacciano il dito per il vero oggetto di interesse.

Quel martedì, rimettere criticamente in discussione le ragioni per le quali scegliere o meno l’asilo nido ne fece allora emergere altre.

Ci fu chi mi scrisse di non condividere la linea educativa dei nonni, preferendo quindi un luogo dedicato con il quale non sentirsi in conflitto. Chi mi disse di avere avvertito il bisogno di uno spazio personale, per poi ricongiungersi a metà giornata con il bambino con più risorse ed energia da mettere a disposizione del tempo condiviso. Chi affermò di non poterne fare a meno, lavorando necessariamente in due senza supporti. Chi volesse poter mettere in agenda il pilates e il parrucchiere. Chi avesse bisogno di farlo perché, a poca distanza dal primo, stava arrivando il secondo figlio, e due piccoli in casa sarebbero stati oltremodo impegnativi. Chi aveva voluto tornare a un lavoro fortemente desiderato.

Insomma, chi spostava il focus dal bambino e riconosceva chiaramente di farlo per sé.

Cambia? Eccome se cambia. Si tratta di un vero e proprio ribaltamento, da cui emerge il tratto distintivo di chi sa tirare una linea tra i suoi bisogni e quelli dell’altro, senza assegnarli fuori da sé. Senza attribuirli a un illegittimo proprietario. È il sigillo dell’adulto che si fa titolare unico di quello che va fatto, prima ancora poiché giusto, in quanto necessario. È il testimone di chi, mettendosi al centro, autorizzerà un giorno liberamente, e senza sensi di colpa o conflitti di lealtà, anche l’altro a fare lo stesso quando verrà il suo turno: c’è chi lo chiama «essere finalmente cresciuti».

È lo stile raffinato e inconfondibile di chi sa che suo figlio, un giorno, più che discutere su come è andata, vorrà sapere: dimmi, perché?, e nell’ascoltare le spiegazioni del genitore incrocerà le dita dietro la schiena sperando nella risposta meno scadente possibile cui offrire la propria assoluzione.

Facciamo un patto: la promessa al lettore e il senso di questo libro

Il femminismo, il femminile, la parità di genere, il tavolo metaforico delle incombenze che durante la pandemia del 2020 è pericolosamente rovinato addosso alle madri; la questione della bellezza, della giovinezza e dell’opportunità dei corpi; la violenza di genere; la parità salariale, il congedo di maternità e paternità; la sessualità e la sessualizzazione… e la lista non sarebbe finita qui. Dal dibattito pubblico più o meno intellettuale agli handicap della politica, dalle opere d’arte ai titoli di punta dell’editoria, una società che infine riuscirà nell’intento di non poco conto di distruggere un intero pianeta non sa invece ancora orientarsi tra questioni che in fondo non sostengo siano facili, ma troverei perlomeno affrontabili. Studiare ed essere preparati aiuta, ma per quanto ci piacerebbe non è dato a tutti – nemmeno a coloro che avrebbero dovuto farlo e dovrebbero continuare a farlo per meritarsi gli oneri e gli onori dei posti di comando.

In piena crisi dei saperi, dell’educazione, della didattica, delle istituzioni e della scuola siamo spacciati, dunque? No, mai.

Saperci, ci salverà.

Mi accingo alla stesura di questo libro rendendomi conto che gli otto miliardi che siamo siano un numero esorbitante di persone portatrici più o meno sane di culture, credenze, difetti cognitivi diversi tra loro e profondamente peculiari. Riconosco altresì il fatto che poggiamo i piedi su tradizioni millenarie che a lungo sono state prescrittive in quanto le uniche vigenti. Che in epoca social ognuno pretenda di combatterle esercitando il proprio diritto a dire la sua – e quanto io proverò a scrivere qui non sarà che la mia.

Ma la proposta è di un manifesto diverso: un lavoro che, a partire dall’intercettazione di un bisogno (attraversare il dubbio per produrre consapevolezza), possa parlare a nome dell’umano. Di un’idea dell’umano che contempli le sue molteplici espressioni e che dunque preveda e riservi uno spazio per tutti, ma che tenga conto di un inderogabile assunto di base: essere umani e far crescere degli umani in quanto soggetti, non oggetti.

Vale per noi come per l’Altro, e quindi vale evidentemente anche per nostro figlio.

Significa che per quanto ce l’abbiano fatto credere, per quanto la narrazione dell’amore romantico in senso lato abbia prodotto opere, canzoni e storie emozionanti (leggi: strazianti), per quanto la dottrina abbia attribuito alle donne, e ancor più alle madri, il ruolo sacrificato e sacrificale del personaggio che muore sempre un po’, non siamo al mondo per metterci al servizio della vita di nessun altro.

No, nemmeno in quanto madri.

La sociologa israeliana Orna Donath, nel suo mirabile lavoro di ricerca contenuto nel saggio Pentirsi di essere madri, cita a tal proposito la distinzione che Judith Stadtman Tucker, attivista per i diritti delle madri, fa tra la «maternità di ruolo» e la «maternità di relazione».

Si tende ancora a dare molto per scontato che essere donna equivalga a diventare madre (con l’aggravante di suggerire che si tratti del compimento naturale di un innato istinto biologico, come approfondiremo nel prossimo capitolo), intendendo con questo che sia una mansione, un ruolo da svolgersi in quanto femmine. Poter invece intendere la maternità come una relazione anziché come un’incombenza ci offre una straordinaria soluzione.

Per gli esperti o gli appassionati, badate bene: non stiamo parlando di ruolo in quanto ruolo di genere, perché in tal caso sarebbe più appropriato parlare invece di stereotipia, in quanto gabbia. Il riferimento è all’idea – che diventa urgente superare – che se la maternità continua a essere intesa come un mestiere (ruolo, dunque, nel senso di materno-impiegatizio), non possiamo stupirci che contenga in sé un ineliminabile anelito di performance: la mamma dell’anno come l’impiegata dell’anno, il figlio brillante e felice come il report dei risultati del semestre, la prestazione sociale scolastica e sportiva della prole come il vincente lancio sul mercato del nuovo prodotto. Per dirlo con le parole della stessa Donath, «fintanto che la maternità viene concepita come un ruolo, l’unico scenario ruota intorno alla preoccupazione di agire da madre perfetta, (…) un progetto nel quale i figli sono pagine bianche su cui le madri tracciano segni di vittoria o di fallimento».2

È esattamente così, e la mia esperienza clinica mi porta a trovarlo terrificante: il peso che grava su questa responsabilità di ruolo materno e gli sforzi che impone, infatti, non creano un profondo disagio solo nelle mamme e più in generale nelle donne (coloro che saranno madri; non sanno se lo saranno; temono di non poterlo essere; hanno fatto dei conti e non se lo possono permettere; lo vogliono troppo per averlo; lo vogliono senza gli uomini dal momento che vogliono solo un figlio e non generare padri; non intendono diventarlo), ma producono esiti potenzialmente sfavorevoli anche nei figli.

La società ha fatto pressione sulle donne, fino a trovare un varco nel concetto che essere brave madri (ma poi: che significa? Ci torneremo tra un po’) fosse un loro naturale obiettivo, anziché un capestro imposto dall’esterno. In questo quadro, la condizione necessaria per essere una madre impeccabile diventa non essere nient’altro. Il che determina una profusione di sforzi che lega a doppio filo il figlio con la madre.

La trappola verso cui sono state spinte le donne per millenni è che l’ottima madre sia l’unica che merita un figlio (ovvero: sia l’unica che merita di generare un figlio, sia l’unica che un figlio merita di avere – altrimenti meglio lasciar perdere): svilupperò questa premessa più avanti, ma non ho timore a definirla già da queste prime battute addirittura patogena, ovvero in grado di provocare malattia.

Laura Pigozzi, stimata psicanalista lacaniana, l’ha chiamato «plusmaterno», ovvero «la coercizione amorevole che implica dominazione e che elimina la possibilità di una franca opposizione», che si manifesta quando «manca l’indispensabile e imprescindibile quota d’odio».3 La mia esperienza di psicoterapeuta mi dà continue evidenze che questo significhi, per i figli, nel corso dello sviluppo, sfociare spesso in più o meno gravi patologie da dipendenza, avendo appreso l’impossibilità a separarsi proprio dal primo legame, quello con chi oltre ad averti dato la vita ti ha dato la sua vita. Su questo ritorneremo nelle pagine centrali del libro.

Ora è forse possibile vedere con definitiva chiarezza come affrontai quel giorno il tema nido e perché. Tutto quello che pensai senza esplicitarlo, non godendo dell’agio oggettivo di poterlo fare nello spazio di una Instagram Story, fu:

Cara Mamma che mi fai questa domanda, il tuo bambino ha due anni. Non vi conosco e non so cosa tu intenda quando dici che fatichi ad approcciarsi con gli altri bambini: se sia una tua valutazione e, se sì, quanto tu sappia, in qualità di madre di tuo figlio, essere oggettiva.

Non so se sia figlio unico, con quali coetanei tu l’abbia già visto interagire, se invece tu abbia in mente esperienze con bambini di età diverse – perché no, eventualmente non sarebbe la stessa cosa.

So però che a due anni non ci si relaziona ancora per come ci si relazionerà più avanti. Se non credi a me, prendi un manuale di psicologia dello sviluppo qualunque e dentro ci troverai per esempio Anna Silvia Bombi, già docente ordinaria di Psicologia dello sviluppo e dell’educazione prima all’Università di Padova, storico ateneo per gli studi in Psicologia, e poi alla Sapienza di Roma, che scrive: «Le possibilità del bambino di interagire in modo fluido con gli altri dipendono inizialmente dalla competenza di un partner adulto (…). Fino al sesto mese circa un lattante posto in presenza di un altro bambino (…) mostra interesse per l’altro, ma il repertorio di azioni che dirige verso di lui non differisce sostanzialmente da quello che fa di fronte a un oggetto inanimato (…). Tra i 6 e i 12 mesi (…) molte delle [sue] aperture sociali non trovano un appropriato riscontro. (…) Nel secondo anno di vita, la competenza che i bambini mostrano negli incontri tra i coetanei cresce rapidamente. (…) L’interesse che i bambini dimostrano per i coetanei e le caratteristiche distintive delle loro interazioni [però] non sono di per sé la garanzia che tra loro si stabilisca una vera e propria relazione interpersonale».4

Questo avviene perché, di fatto, prima dei tre anni lo sviluppo dei bambini è progressivo e galoppante ma resta necessariamente l’evoluzione di un bambino ancora molto piccolo – è l’anagrafe che lo dice – con competenze ancora più da acquisire che acquisite.

Quindi, tanto per cominciare, chissà se davvero fondiamo le tue premesse a partire dalle quali raccontare tuo-figlio-con-gli-altri-bambini su un terreno solido. Chissà invece se, al contrario, tu non stia attribuendo a lui qualcosa che ha a che vedere con te… magari tu credi di non fare o avere fatto abbastanza per lui, per lo sviluppo di competenze sociali che tuttavia è normale che siano ancora in divenire, ed è dunque perfettamente nelle cose che adesso tali competenze non risultino soddisfacenti. È per questo, che ti chiedi se mandarlo al nido lo favorirebbe?

Oppure la gestione del quotidiano, il rientro al lavoro, l’assenza di altri ausili ti pone di fronte all’opzione nido, e tu sei crucciata all’idea che lui possa soffrire il distacco e l’inserimento in modo ancora più sentito, perché fuori dalla relazione con gli adulti fa fatica. Se così fosse, però, avresti ancora meno scelta. Questo, come ti fa sentire? Torni a un lavoro che ami? Come ti trovi con i colleghi, come fu accolta la notizia che fossi incinta? Come è andata in questo paio di anni con il tuo bambino: ti è piaciuto stare con lui? Quanto è stato faticoso? Il tuo compagno che dice? Quanta parte del tuo stipendio verrà allocata per il pagamento del nido? Sei una mamma apprensiva? Se sì, potrebbe esserci una quota della tua ansia nel fatto di temere che il bambino non funzionerebbe, lontano da te?

Potrei proseguire con le domande, cara Mamma – è il mio lavoro –, ma sicuramente su una cosa, intanto, siamo tutti d’accordo: la tua non è una domanducola, non si esaurisce nella scelta del nido in base al fatto che il tuo duenne se la cavi o meno con le interazioni tra pari.

Perché il punto in fondo è: lo fai per lui? Davvero?

Nel primo caso, se lo fai per far frequentare a tuo figlio altri bambini, il nido è sì un’opzione (con quale frequenza? In quale nido? Qual è l’offerta educativa che ti hanno proposto, considerando la specificità della tua domanda?), ma se vogliamo non l’unica: ci sono i cuginetti, i piccoli abitanti del condominio, gli altri bambini al parco, in pasticceria per la merenda, al corso di acquaticità: ha un’età in cui le interazioni transitorie si preferiscono a quelle stabili, in virtù di una propensione curiosa all’esplorazione del mondo.5 Ma prima andrebbe affrontata la reale esigenza del bambino – che però a due anni non credo si interroghi granché sul suo ruolo di animatore della festa, e poi magari tra un anno o due potrebbe strasorprenderci!

Nel secondo caso, invece, è più evidente che il piccolo c’entri poco e, come accade di continuo – c’est la vie –, sarebbe affidato alle decisioni che i suoi adulti di riferimento prenderebbero in nome delle proprie esigenze pratiche.

Non sono, insomma, in fondo certa che in nessuno dei due casi stiamo davvero parlando di lui.

Questo è il motivo per cui se lo chiedi a me, che peraltro non ho il tuo bambino di due anni e non sono te, la risposta più intellettualmente onesta che possa darti è che io lo manderei al nido se nessuno potesse badare a lui, ché altrimenti diventa abbandono di minore.

Ecco dunque l’intenzione dichiarata di questo libro: precisare l’esperienza della maternità, rendendola libera, sana, contemporanea ma soprattutto plurale, rottamando la convinzione non solo desueta ma ormai del tutto insostenibile che esista il modo materno.

Promuovere l’idea che siamo soggetti relazionali e che l’oggetto da mettere sul vetrino e analizzare con sguardo metodico nei suoi derivati e nelle sue implicazioni sia il rapporto – nel nostro caso con un figlio da soggettivizzare, ovvero da considerare soggetto.

Che per tutte queste ragioni non vi dirò il da farsi: non sono vostra madre, per fortuna di noi tutti. Tuttavia, vi fornirò elementi di riflessione per prendere in piena, personale e autonoma consapevolezza le decisioni più giuste per voi.

Nel cuore del libro vi presenterò altre vignette da guardare insieme, come questa dell’asilo nido da cui abbiamo mosso i nostri passi. Vedremo come si esprimano in merito i manuali, cosa farebbe il fantasma della brava madre ma come poi, meravigliosa, sporca, truffaldina, potente e amica, ci metta lo zampino la vita.
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La verità, vi prego, sulla maternità




E così temo che saranno i primi istanti in sala parto, dopo che mi avranno posato il bambino sul petto, quando lo capirò con la stessa forza di quegli altri momenti rivelatori: che ancora una volta non c’è nessuna magia, solo la vecchia normalissima vita che conosco e di cui ho paura.

SHEILA HETI, MATERNITÀ




Immaginarsi madre, diventare madre

Se affondo con la memoria nel momento in cui mi sono nate nella mente le mie figlie, direi di avere cominciato a desiderare coscientemente di avere dei bambini durante l’adolescenza.

All’epoca mi pareva semplicemente un fatto: ero una figlia, sarei stata una madre. Per quanto potrebbe sembrare così, oggi tuttavia so bene che non si trattasse solo di una banale riproposizione del modello tradizionale. Come infatti è ben narrato nel film francese 17 ragazze (2011), il mito della maternità in adolescenza – nel pieno del periodo evolutivo in cui si ridiscute tutto quello che ha a che vedere con i genitori che sono toccati in sorte al figlio – non può essere superficialmente letto come il progetto di identificarsi, un giorno, con la mamma. Al contrario, la fantasia generativa ha a che fare con il debutto sessuale, le trasformazioni del corpo, la trasgressione scandalosa di uccidere simbolicamente la madre facendone precocemente una nonna, ma, su tutto, con il desiderio non di diventare genitore, bensì di ridiventare bambino.

L’interpretazione ultima più profonda e raffinata da dare alla maternità adolescenziale (perlopiù contrastata a suon di tentativi anticoncezionali efficaci, ma a volte realmente portata a compimento) è, infatti, quella di avere un bambino con il quale comportarsi in modo diverso da come si è stati trattati dai propri genitori. Lo scopo è dunque quello di rimediare a come ci si è sentiti da figli e riscattarsi tramite un piccolo che diventi a tutti gli effetti nuova vita.

Mi è già capitato di dire altrove come io sia stata un’adolescente degli anni Novanta del tutto dedita allo svolgimento dei miei compiti evolutivi fase-specifici, dunque se a sedici anni mi bastava immaginare che un giorno avrei voluto una famiglia fatta anche della presenza di figli senza che mi interessasse fare ulteriori riflessioni, sono certa che la mia, più che conformismo, fosse ribellione.

La forza emotiva del mio desiderio materno conteneva in sé il significato che prima o poi assume valore per chiunque abbia avuto dei genitori: avrò dei figli per non essere mai come mia madre.

Credo di non sbagliare se dico che immaginarmi mamma precedette di un paio d’anni il fatto di immaginarmi, un giorno, psicologa: scelsi definitivamente solo pochi mesi prima dell’esame di Stato di tentare i test di ammissione alle facoltà milanesi di Psicologia, ché avevo frequentato a lungo il dubbio di provare a fare Medicina prima e Psichiatria o Neuropsichiatria infantile poi, oppure Lettere.

Il mio ideale del Sé, dunque, arredava un futuro fatto di famiglia e carriera, ma non mi domandavo affatto come avrei conciliato queste due cose, più tutto il resto: a diciotto anni non è tra le prime tre domande che ti fai.

Parte della mia formazione da novella psicologa, prima di iniziare a ricevere in studio i pazienti, fu massicciamente spesa nell’ambito della psicologia scolastica. La mattina lavoravo con i gruppi classe; la sera avevo cominciato a tenere degli incontri sulla genitorialità in adolescenza. Una volta, al termine di uno di questi appuntamenti – avrò avuto ventisei, ventisette anni –, un papà, con piglio aggressivo (o almeno così al mio cuore parse), mi salutò dicendomi: «D’altronde, dottoressa, lei quanti figli adolescenti ha?».

Non risposi. Non risponderei nemmeno ora. Non risponderò nemmeno tra dieci anni, quando le mie bambine l’adolescenza anagrafica staranno per salutarla e a quel punto ne avrò avute non una ma due, di figlie adolescenti.

Mi trovai, tuttavia, per la prima volta al cospetto del più greve e radicato pregiudizio sul materno: finché non diventi mamma, non puoi capire.

Che me lo fossi sentita dire milioni di volte da mia madre in precedenza, naturalmente, non contava nulla.

Le mie figlie (che sono infine esistite davvero solo a seguito del mio incontro con il loro papà) mi hanno dunque garantito una certa investitura: sembra infatti che, per molti, da quel momento io possa a buon diritto parlare di maternità, perché la vivo.

Che immensa sciocchezza.

In questa sede non starò a spiegarvi perché non abbia mai rimpianto di non essermi iniettata droghe in vena per comprendere meglio il dolore dei miei pazienti tossicodipendenti ed ex tossicodipendenti: semplicemente non serviva. Il loro male tenuto a bada con l’eroina l’ho sentito tutto, lo conosco anch’io – solo, l’ho curato in altro modo. Apparteniamo tutti alla stessa specie e sono certa, non solo convinta, che in quanto umani risuoniamo gli uni negli altri pur vivendo ognuno la propria vita per come è possibile. Chi conosce i miei scritti forse ricorderà questa efficace immagine di Bukowski che io amo molto e che più o meno fa così: «Non sono le cose importanti che mandano un uomo al manicomio. La morte, l’omicidio, l’incesto, il furto, l’incendio, l’inondazione, quelli se li aspetta. No, è la continua serie di piccole tragedie, che manda un uomo al manicomio… Non è la morte del suo amore, ma il laccio della scarpa che si rompe quando ha fretta».

Non solo dunque penso che il pregiudizio di chi tenda a escludere il contributo dell’Altro quando è portatore di un’esperienza differente non abbia senso se non quello di proteggersi, cercando di contenere il numero di chi partecipa alla complessità del pensiero e magari si disallinea da quello dominante, ma ancora di più in questo caso penso che sia pericolosamente fuorviante.

Credere, infatti, che essere madre mi dia in automatico la patente per discutere di maternità significa che di maternità ce ne sia sostanzialmente solo una, che unisce e conforma in modo identico e sovrapponibile tutte le donne che hanno generato.

È tutt’altro che così, come vedremo tra poco.

Una volta per tutte: esiste, l’istinto materno?

Il professor Brunetto Chiarelli è stato per quasi vent’anni ordinario di Primatologia, Antropologia ed Ecologia umana presso la facoltà di Scienze dell’Università di Torino.

Durante le sue lezioni, riportate nel saggio Origine della socialità umana, spiegava come il rapporto madre-figlio nei mammiferi sia fortissimo e reciprocamente determinato: mentre, infatti, si è portati a pensare che solo il cucciolo dipenda dalla mamma, pena la sua stessa sopravvivenza, si sottovaluta che durante la gravidanza la gestante sviluppi gradualmente una componente endocrina che influenza il legame con il neonato anche dopo la nascita, per esempio tramite l’allattamento. Ciò è vero al punto che l’affettività materna può risultare drasticamente compromessa, se non si compie la suzione del latte dal seno. L’esperienza dell’allattamento, infatti, è intimamente vicendevole. Il neonato regola il battito cardiaco, si nutre, si placa. La madre garantisce la vita e lo sviluppo del piccolo, risponde ai suoi bisogni primari e trova rinnovate stimolazioni fisiologiche e ormonali che creano continuità con l’esperienza della gravidanza.

Sin da prima ancora della nascita, dunque, impariamo due cose fondamentali.

In primis, come le componenti biologiche e organiche si intreccino con quelle emotive e psicologiche. Non c’è nulla da temere, è semplicemente un fatto: restando sull’allattamento, il corpo femminile è biologicamente dotato della capacità di dare nutrimento, funzione che non si limita al solo concetto di cibo che la mamma trasferisce al bambino, ma si estende alla creazione di un legame. L’alimento non è solo il latte, ma anche tutto ciò che di invisibile si trasmette nel passaggio dalla madre al piccolo e dal piccolo alla madre.

Piuttosto, dobbiamo guardarci da come ci si serva di questo dato di fatto scientifico sul corpo della donna per fare cultura sul concetto di materno, ci ritorneremo tra pochissimo.

La seconda è che, per quanto l’esperienza della maternità si sia affermata come un racconto perlopiù costruito intorno alla prole, un racconto nel quale la madre è un oggetto al servizio del soggetto, come si accennava nell’introduzione, saremmo suffragati anche dalla stessa scienza se facessimo partecipare invece anche la mamma, nel ruolo di soggetto.

L’oggetto è invero la relazione, la costruzione di un incontro tra due esseri umani in continuo sviluppo e mutamento. Entrambi sono individui dotati di una loro quiddità, di un carattere essenziale, entrambi contribuiscono al legame e hanno il potere di condizionarlo.

Ragionare in questi termini nobilita il bambino e lo eleva al rango di persona, operazione che parrebbe scontata, ma non lo è: soprattutto quando è molto piccolo, il figlio viene inteso invece alla stregua di un animaletto, se non a volte di un mentecatto. Nel primo caso, da addomesticare affinché manifesti il comportamento atteso – che non equivale a insegnargli qualcosa per il desiderio che cresca ed evolva per andare a deliziare la vita con la sua presenza nel mondo! –, nel secondo caso, da trascurare – «tanto è piccolo, cosa vuoi che capisca» –, non rendendosi conto che l’apprendimento in assenza di esperienze si è avviato da subito e, come insegna Chiarelli, è irreversibile.

Ecco dunque dimostrato quanto risulti impervio, per un genitore che all’inizio ha creduto di avere a che fare con nessuno, invertire la dinamica educativa e cominciare a ottenere qualcosa da un figlio che nel frattempo, avendo anche iniziato a reagire in modo più articolato agli stimoli, si è dimostrato invece essere qualcuno.

D’altro canto, questa operazione di soggettivazione solleva e innalza anche la madre: non più solo dispenser di risposte adeguate dalle quali dipendono i destini fausti o infausti dei figli, bensì soggetto portatore di pluralità, composto da molte e peculiari sfaccettature, a sua volta influenzata dallo scambio con il figlio.

In definitiva: come sbrogliamo la matassa della questione «istinto naturale»?

Le donne fanno innatamente le madri?

Quando poche righe sopra mettevo in guardia dal rischio di creare storture culturali – cioè partire da alcuni elementi fattuali e poi forzarli per promuovere convinzioni attraverso le quali vincolare i valori e il pensiero collettivi – intendevo proprio questo: che il corpo femminile abbia in sé la struttura per le funzioni della gravidanza, del parto e dell’allattamento mi pare che sia pacifico. Che però ciò significhi che essere dotate di un corpo femminile contenga in sé la promessa della maternità, invece, non lo è. Che diventare mamma voglia dire la stessa cosa per ogni donna, annullando completamente il carattere caleidoscopico di ciascun individuo inserito nella non replicabilità della sua vita è, infine, semplicemente insostenibile.

Ecco allora cosa vi sottopongo come programma: concepire il tema della maternità come inclusivo, frequentando l’idea che essere madri sia un fatto decisamente più onesto dell’essere madre; che in momenti diversi della sua vita la stessa donna, con suo figlio, possa scoprirsi nuova da quella che era, che aveva immaginato di essere e che un dì sarà; che il potenziale riproduttivo di cui la natura dota il corpo femminile non significhi doverlo necessariamente compiere; che chi sceglie trame di vita senza figli, per converso, non sia per forza meno materna; che chi ha un corpo che non genera non sia un genitore difettoso, ma solo un altro tipo di genitore possibile.

Ebbene, tutto questo e altro ancora mi pare che ci permetta di restare sulla strada buona: diventiamo madri, nessuna lo è per natura.

Ecco perché finora appellarci all’istinto materno innato (che dunque è solo uno spot pubblicitario) non ha risparmiato nessuna coppia madre-figlio dal finire in terapia; dal non finirci, ma comunque non stare poi così bene insieme; dal commettere errori; dallo scoprire che spesso non sia tutto ’sto granché questo mito dell’amore incondizionato: non ci sono tracce di umani che abbiano davvero visto all’opera l’infallibile strumentario materno di cui si presume siano spontaneamente dotate le donne.

Perché, come giustamente diceva Maria Montessori, per saper fare i genitori bisogna studiare.

La storia narrata fin qui

Non occorre sbandierare il drappo del femminismo per rendersi conto che promuovere, fino a legittimare in nome della biologia, la naturale propensione della «natura femminile» all’accudimento servisse per consentire agli uomini di andare al lavoro.

Al che, qualcuno potrebbe obiettare: ma questo è avvenuto sin dalla preistoria, quando i maschi uscivano a caccia del bisonte da portare alle donne che li aspettavano con il fuoco acceso!

Be’, risponderei io: accadeva perché altrimenti i bambini privati del seno sarebbero morti, e se le madri se li fossero portati a caccia del bisonte sarebbero morte insieme a loro.

Abbiamo dunque reso strutturale un fatto funzionale alle condizioni di sopravvivenza del momento, calcificando una concezione di organizzazione famigliare che ancora oggi siamo impegnati a demistificare e smantellare, non senza sforzo.

A quasi tutte le latitudini incontriamo l’idea che i figli siano proprietà delle madri, che esistano incombenze squisitamente femminili, che la casa trovi nella donna la sua regina, che certi mestieri siano perfetti per le donne, le quali, se proprio vogliono o devono lavorare, a certe condizioni possono sperare di bilanciare meglio lavoro e famiglia, ché spetta sempre un po’ più a loro – così come un giorno sarà più naturale aspettarsi che tocchi alla figlia femmina l’accudimento dei genitori anziani.

Dico «quasi tutte le latitudini», perché di recente gli studi dell’antropologo statunitense Barry Hewlett hanno messo in luce e descritto gli Aka, un popolo pigmeo dell’Africa Occidentale: nella loro tribù sono le donne a lasciare il villaggio per andare a caccia, mentre i bambini restano insieme ai papà.

I padri Aka stanno insieme ai loro figli per il 47 per cento del loro tempo, molto più di qualunque altro gruppo culturale del pianeta. Sono loro a cucinare, mentre l’assemblea delle donne decide se sia tempo o esistano opportunità di spostare l’accampamento in un’altra regione. Ma l’aspetto francamente sorprendente osservato da Hewlett è che questo vale… anche all’inverso. Il caso del popolo Aka, infatti, non va inteso come il ribaltamento della struttura patriarcale cui noi siamo ancora abituati, una mera inversione della stereotipia dei generi. Al contrario, le regole sociali che si sono dati e che reggono le dinamiche intra ed extrafamigliari prevedono che le funzioni siano del tutto e serenamente interscambiabili: chi c’è, fa. Le madri, infatti, sono comunque considerate partner dei loro bambini e fornitrici delle cure primarie, ma la rivoluzione è data dal fatto che gli uomini facciano esattamente la stessa cosa, senza confusione alcuna sugli status di rispettiva femminilità e virilità, che non per questo ne escono mortificate. Si tratta, in sintesi, di una società fondata sulla assoluta parità di genere genitoriale, dove sussiste addirittura l’allattamento al seno maschile.

È chiaramente una suzione non nutritiva, ma nei suoi studi Hewlett ha confermato quanto già indagato anche da Charles Darwin: i capezzoli degli uomini parrebbero non avere alcuna altra funzione evolutiva, se non essere un’alternativa migliore di altri oggetti artificiali da far succhiare a un bambino se nei paraggi non c’è la madre. Per gli Aka è altrettanto normale uscire in gruppi di soli uomini la sera per bere del locale vino di palma, portando con sé i loro bambini: semplicemente, presso di loro il fatto di avere un figlio è un valore che investe in modo partecipe, appagante e edificante i papà allo stesso modo delle mamme. Ne fanno una questione di adulti che hanno messo al mondo qualcuno che ha bisogno di loro, non di chi debba occuparsene in quanto uomo o donna.

Non sono un’ingenua, mi è piuttosto chiaro che per tutta una serie di ragioni complesse dal punto di vista sociologico non si possa semplicemente pensare di prendere un modello dal Congo e portarlo a Cinisello Balsamo. Trovo però affascinante, oltre che esemplificativo, raccogliere le prove dell’esistenza di alternative possibili, praticate, soddisfacenti.

Mi pare in linea con quello che vorrei fare qui.

È evidente, infatti, che la famiglia sia un microsistema retto da qualcosa di più della somma delle sue parti: oltre che composto dai suoi membri, è fatto dai ruoli che vengono attribuiti a ciascuno di loro; dal momento storico, culturale ed economico con cui scambiano informazioni continue l’interno e l’esterno; dall’età in evoluzione e dal mutamento delle dinamiche di interdipendenza tra coloro che sono uniti dal vincolo di parentela.

Ora, quello che ci interessa però è un aspetto svettante su tutti: avere sin dall’alba dell’umanità attribuito alle madri caratteristiche naturali di accudimento e dedizione alla prole implicava per definizione che fossero da accettare, in quanto immutabili ed eterne. Dunque – ma le donne Aka non si sono fatte fregare! – il fine era quello di mantenere l’ordine costituito, e l’istituzione donna-madre non fa che concorrere a reggerlo.

Dai ginecei dell’antica Grecia, dove le donne vivevano, sì, tra loro ma praticamente recluse insieme ai bambini mentre gli uomini partecipavano alla vita pubblica, fino al modello di madre oblativa ottocentesca completamente dimentica di sé e del tutto dedita al sacrificio famigliare tanto ben vista dalla Chiesa di Pio XII, il salto è storicamente imperdonabile, ma credetemi se vi dico che in pratica, in mezzo, non sia successo granché.

Prova ne è il fatto che l’introduzione del concetto di maternità moderna del primo Novecento si riferisca a donne che avevano figli e lavoravano in fabbrica – ovvero donne che, oltre a fare quello che già facevano prima, avevano aggiunto alle loro vite la fatica del lavoro operaio –, e che quello di intensive mothering (che tradurrei come «maternità intensa», ovvero il primato della maternità su tutte le altre attività femminili) sia diventato un tema degno di essere trattato in un saggio grazie a Sharon Hays soltanto l’altro ieri, nel 1996.1

Se poi ci occorresse, basta fare il punto rispetto a dove siamo arrivati oggi.

Nel 2020 in Italia 42.000 neogenitori hanno lasciato il lavoro: quasi l’80 per cento di loro era donna.

La presidente della Commissione Europea Ursula von der Leyen nel suo discorso di apertura al G20 delle donne del 2021 ha fatto riferimento a come troppe donne vengano ancora cresciute nell’alveo ideologico di dover compiere una scelta tra essere madri e fare carriera, come se si trattasse di dover necessariamente scegliere – dunque perdere.

Quando di recente ho risposto alla domanda di una follower che mi chiedeva chi fosse la persona più importante della mia vita (… Io!), Valentina, che mi segue anche lei, mi ha scritto: Doc, ma quanto è rivoluzionaria questa cosa che dice? Fa venire le vertigini, a una mamma come me e, anzi, forse al 99 per cento delle mamme che la leggono. Siamo cresciute con la convinzione che l’amore per i figli sia e debba essere totalizzante. Che quando nascono tu non importi più, devono importarti solo loro e il loro benessere. Pretendere qualcosa anche per te come persona, donna e professionista è visto come mero egoismo per cui essere malvista dai padri, dalle nonne, dalle altre madri.

Alla ripresa, nell’autunno 2021, dello spazio che Alessandro Cattelan mi offre in radio nel suo programma, ha chiamato in trasmissione Samanta: ha due figli, attualmente si occupa di loro ma vorrebbe tornare a lavorare. Prima delle gravidanze faceva l’impiegata, riprendere l’attività per lei significherebbe rimettere nella sua vita un po’ di mondo fatto di cose degli adulti, traffico, chiacchiere alla macchinetta del caffè con i colleghi. Ne ha molto desiderio – si sente dal vigore del suo parlare –, suo padre si è reso disponibile a badare alla nipotina più piccola, mentre il figlio più grande sarebbe comunque impegnato nella frequenza del tempo pieno a scuola. Ma le si incrina la voce quando dice che la sua convinzione si è crepata nel sentire il commento di sua madre: «Ora che sei mamma bis, come puoi pensare di tornare a lavorare». Non piangeva perché temesse intimamente che queste parole fossero vere, ma perché l’avevano fatta sentire umiliata, giudicata, sbagliata.

Olga, una mia paziente, ha tre lauree e parla quattro lingue. Sua suocera le ha detto che se conta di restare incinta dovrebbe cominciare a cercare «qualcosa sotto casa», ché «non vorrai andare in ufficio a un’ora di auto dal bambino».

… A che punto ci troviamo oggi, si diceva: madri, donne, professioniste, amanti, compagne di progetti di vita, neofemministe, postfemministe, attiviste, intellettuali, antifemministe, «mamme pancine», donne nemiche delle donne, mamme vecchio stampo, single, omosessuali, madri adottive, madri psichiatriche… insomma, persone.

In modo ampio e arioso, il mondo ormai non è più popolato solo da genitrici e generatrici, eppure certi stereotipi sono ancora resistenti a morire, se penso alla frequenza con cui mi viene chiesto se una donna si realizza davvero come tale solo quando diventa madre, nell’Anno Domini 2022. Non dovrebbe esserci bisogno di rassicurare che no, una donna è anzitutto un essere umano e che, se e quando diventa madre, ha già all’attivo decenni di vita, esperienze, passioni, dolori, amori, viaggi, studi, interessi, cadute, racconti.

Vero, di mestiere io mi faccio narrare le storie, dunque è chiaro che ne subisca una certa e mai finita fascinazione, ma sono realmente convinta che la dignità di un’esistenza si compia in una moltitudine di storie e dunque di soddisfazioni, che vanno dal comprare del tovagliato stupendo ad Arles al leggere un libro martoriato da sottolineature, appunti e orecchie pro memoria, dal fare un incontro strampalato durante un viaggio in Oklahoma, ma anche in metropolitana andando in ufficio, all’aiutare una persona in difficoltà, dal completare con successo una ricetta difficile all’imparare a fare qualcosa di nuovo quando non sei più giovane, al fare una mattata, al non dare proprie notizie prima che qualcuno denunci la tua scomparsa, oppure comprarsi il cappotto importante che dice che fai la vita dei tuoi sogni, costruire qualcosa con le proprie mani, almeno una volta spaccare tutto, cantare di brutto una canzone brutta, piangere per una canzone bella, fare una mattata – questa l’ho già detta, lo so, ma è importante.

Ad ogni modo: abbiamo per le mani una questione sociale che non è solo italiana; tuttavia nel nostro Paese la retorica del sacrificio della madre attecchisce meglio che altrove, in parte per una certa influenza di matrice cattolica e di ideale della madre irraggiungibile, se paragonato all’esempio della Santissima Vergine. Ci raccontiamo, implicitamente, che il sacrificio è in generale sempre un atto di valore, e nel caso della donna questa enfasi è ancora più forte. Dal «parto con dolore» alla «mamma coraggio», la cultura italiana è piena di esempi, e a ogni livello socioculturale questa idea gioca ancora un ruolo da protagonista.

La faccenda non si limita ovviamente al piano astratto, bensì, come accennavo poco sopra, ha collegamenti con il fatto che il sistema economico italiano accentra sulle famiglie, tradizionalmente, gran parte del sostentamento pratico ed economico: il nostro welfare sono i risparmi di famiglia – per chi ne dispone! –, i nonni molto spesso sono le nostre tate, le madri molto più dei padri le tassiste, cuoche, animatrici, insegnanti di ripetizioni dei figli. Insomma: una parte significativa e sempre maggiore della gestione dei bambini resta sulle famiglie e, per i motivi elencati sopra, spesso sulle mamme.

È evidente che gli appoggi esterni, che nella società contribuiscono all’educazione e alla crescita dei piccoli e dei più giovani, sono spesso deboli al punto da non costituire punti di riferimento validi: scuola, istituzioni, perfino la cara, vecchia parrocchia si stanno ritirando, con la conseguenza che i figli sono sempre più proprietà unica delle famiglie, che si trovano più sole di prima a gestirli, sia sul piano concreto che su quello emotivo.

La questione ci interessa da vicino, perché l’intreccio che concorre a questo esito ha una forma a spirale e si avvia dalla convinzione che il bambino sia della madre, a cui l’abbiamo dato perché socialmente (nelle scorse epoche) ciò occorreva alla struttura patriarcale. Le cure primarie sono totalizzanti, e per diversi anni (pensiamo a quando di figli se ne facevano una nidiata) impedivano alle madri di fare qualunque altra cosa. Mentre quindi restavano escluse dal lavoro, dalla vita pubblica, da ambizioni altre che non fossero l’allevamento della prole, si faceva credere loro che non potesse essere altrimenti: i figli erano un loro onere, ma non solo. Dai a qualcuno qualcosa dicendogli che è suo, e vedrai che comincerà a intenderlo come un diritto anziché come il capestro di un dovere. I figli, per le donne che per secoli non hanno avuto altro, sono diventati una promessa: la promessa di qualcuno su cui esercitare l’unica possibile fonte di autorità; la promessa che gli uomini con cui li avevano fatti sarebbero sempre tornati a casa da loro; la promessa che la loro vita si sarebbe compiuta nel suo senso più alto: non c’è gioia più grande di quella che ti dà un figlio.

Intendiamoci, se vi stesse sfiorando il dubbio: non stiamo nemmeno lontanamente andando nella direzione di disintegrare la magnitudine dell’esperienza materna, riducendola a robetta. Non lo penso in nessuna fibra del mio essere e lo troverei – se mai prendessi un colpo in testa e volessi anche solo provarci – impossibile da sostenere.

Tutt’altro: questo libro ha l’ambizione di fare piuttosto il gesto contrario. Di liberare la maternità consentendole in questo modo di librarsi in volo ancora più in alto, toccando vette da vertigine.

Per farlo però occorre, immaginerete, essere leggeri. E quello che mi sembra è che ciò non sia possibile fino a che, nella spirale che vi ho disegnato nella mente poc’anzi, gli ausili e le agenzie educative alternative alla famiglia restano così poco argomento di interesse urgente in agenda. Le dichiarazioni in merito parlano di una mancanza di fondi che non favorisce la sostenibilità di nuove strutture e assetti sociali, quando la verità è che resiste come la gramigna la comoda consolazione che intanto ci pensano le mamme.

Lo faccio per me

«Lo faccio per me», quindi, che vuol dire?

Nel 2015, tre settimane dopo la nascita della mia seconda figlia, Delfina, iniziai un master. La frequenza era di un giorno a settimana, avevo calcolato il tasso di assenze consentite e fatto in modo, i primi mesi, di stare lontana da lei solo mezza giornata, tirandomi il latte e incrociando le dita che non mi capitassero imprevisti che mi costringessero a non partecipare nei mesi seguenti perdendo così il numero di lezioni necessarie per ottenere il diploma.

Quattro anni prima, frequentavo l’ultimo anno della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicanalitica, quando mio marito e io decidemmo di provare ad avere un bambino, e rimasi incinta della nostra primogenita Agnese. Mentre concludevo la mia formazione, il pancione cresceva. La piccola nacque come previsto in maggio, e a giugno discutevo la tesi di specializzazione mentre lei stava per mezz’oretta nella stanza accanto in braccio al suo papà – con un delizioso ed elegantissimo abito giallo paglierino che non potrò mai scordare.

Nel nostro archivio di foto di famiglia, campeggiano le immagini del 2016 con me in piedi davanti al computer: con il braccio sinistro reggo Delfina e con la mano destra scrivo le conclusioni del mio primo libro, che stavo finalmente portando a termine.

Sul feed del mio profilo Instagram c’è poi uno scatto del 2014: Agnese che disegna nel reparto di Pediatria dell’Ospedale di Busto Arsizio. Avevo partecipato con la Onlus che presiedo a un bando di finanziamento privato, vincendo dei fondi per avviare un progetto di continuità assistenziale tra il ricovero e le dimissioni dei pazienti minori e mi trovavo dal primario a discuterne l’operatività. Mia figlia era con me, eravamo andate, a piedi con lei in passeggino, al mio appuntamento di lavoro, così come settimana prossima (sto scrivendo queste pagine nel novembre 2021) le mie bambine verranno con me in Toscana dove sono ospite di un festival culturale.

Non sto riportando questi esempi ergendomi a modello per nessuno, beninteso: in linea con gli obiettivi di questo mio lavoro di scrittura, non inciamperei mai nell’incoerenza di promuovere il modo in cui ho fatto io come quello che suggerisco ad altre. Figuratevi, un terzo dei miei sforzi professionali è volto a far passare il messaggio che lo psicologo non dia consigli, mica voglio invalidarlo ora.

Sto solo provando a dire che io ho trovato il mio modo, come immagino la sopracitata Ursula von der Leyen abbia fatto a sua volta come madre di sette figli per arrivare alla nomina di presidente della Commissione Europea.

Mi si potrebbe obiettare che io abbia la fortuna di fare un mestiere di cura, da libera professionista, vicino agli ambienti dei piccoli. Che la von der Leyen sia sposata con un medico che discende da un’antica e nobile famiglia tedesca che le avrà garantito sostegni e supporti. Se vi citassi Alexandra Langley, la protagonista della serie Netflix Maid (che riesce a ottenere l’ingresso al college per diventare scrittrice da madre single e vittima di abusi, con madre psichiatrica, padre violento ed ex compagno alcolista), si potrebbe alzare la mano e dire che sia fiction.

Non so, personalmente sono di un altro avviso.

Penso, anche per forma mentis professionale, che il cambiamento parta sempre da dentro, non dal favore o meno delle condizioni esterne. Che prima venga l’ideale del Sé, come forza motrice e anelito cui tendere per trovare i modi di realizzarlo. Che se anche poi non si compie per come l’avessimo fantasticato, non è detto che non ne risulteremmo positivamente sorpresi. Che infine esista la possibilità di sostenere che ambire a qualcosa, riuscendoci o meno, faccia di noi per definizione delle persone ambiziose, comunque.

Mi sembra, tuttavia, che l’inganno della donna-madre dia da mangiare a molte altre forme di pregiudizio, che potremmo riassumere nella retorica della domanda: «Ma cos’altro vuoi dalla vita?».

Diventare mamma pare in questo modo prendersi tutto, occupare totalmente lo spazio disponibile. Sembra essere ragione di appagamento di per sé, per cui se in qualche vita rimane un margine più o meno grande per essere o diventare altro, la legittimità – e la fisiologia! – di questo desiderio diventa ancora per molti oggetto di giudizio, critica, riprovazione. Il commento sussurrato di orecchio in orecchio si domanda cosa possa avere mai di strano, quella donna a cui i figli non bastano. Che razza di madre possa essere, se non si concentra sui suoi bambini anteponendo i loro bisogni, le loro soddisfazioni ai suoi. E, dall’altra parte, che professionista potrà mai essere? Potrà mai dare la sua piena disponibilità e adesione al progetto se è una persona poco propensa a partecipare alle riunioni delle 18?

È resistente e dura a morire la convinzione che l’egoismo sia un grave difetto. Anche i dizionari partecipano a fargli una pessima pubblicità:


/e·go·ì·ṣmo/

s. m. [der. del lat. ĕgo «io»]. – Atteggiamento di chi si preoccupa unicamente di sé stesso, del proprio benessere e della propria utilità, tendendo a escludere chiunque altro dalla partecipazione ai beni materiali o spirituali ch’egli possiede e a cui è gelosamente attaccato: persona chiusa nel proprio e.; l’e. dei ricchi; l’e. di certi letterati; e. materno; restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto e. (Leopardi). Nel linguaggio filos., e. teoretico (detto più propriamente solipsismo), dottrina secondo la quale l’esistenza di ogni altro soggetto non è che fenomeno della coscienza del soggetto che se lo rappresenta; e. pratico, dottrina secondo la quale il fine di ogni azione umana è sempre e soltanto l’interesse individuale dell’agente.2



Ebbene, le cose in verità non stanno affatto in questi termini.

La convinzione che una persona egoista sia disprezzabile è propaganda. Dipende ancora una volta dall’utilità che si è tratta dal fatto di convincerci che fosse vero, sì da ottenere che non siano rare – anzi! – le persone che in questo modo rinunciano ai propri desideri e legittime aspirazioni per timore di apparire egoiste e dover affrontare il giudizio altrui senza riuscire a difendersi. Di conseguenza, si preferisce assecondare la volontà dell’Altro, anche a costo di pagare un conto salato in valuta di sofferenza, piuttosto che deludere o ferire qualcuno con cui si sente di condividere un patto di lealtà.

Succede allora che da una prima stortura ne seguono diverse altre: ci si crede in questo modo delle brave persone, pensiamo che questo ci basti per stemperare l’insoddisfazione personale, e per un po’ probabilmente funziona pure. Ma in fondo quello che davvero stiamo facendo è per noi: anche l’altruismo, inteso come l’opposto dell’egoismo, non è fatto per gli altri. Risponde infatti a bisogni inconsci di difesa e protezione, al fine di garantirci di essere benvoluti e non ostracizzati dal nostro gruppo di appartenenza: la famiglia, il clan, il contesto macroscopico allargato.

Vediamo come funziona. Noi siamo gli ultimi arrivati e, come stiamo vedendo insieme, siamo ancora seduti su millenni di Storia durante i quali si sono radicate delle ideologie che resistono al cambiamento dei tempi: le necessità del singolo essere umano perdono, in gara con le necessità degli esseri umani nella loro totalità. C’è stato dunque un tempo durante il quale l’isolamento costituiva un grave pericolo e si doveva fare di tutto pur di evitare l’abbandono del gruppo. Da qui la necessità di essere altruisti.

Oggi, quando per paradosso al contrario siamo iperconnessi gli uni agli altri, le cose sono diverse eppure i comportamenti non sono cambiati. Ancora meno lo sono i giudizi nei riguardi di chi se ne discosta. Occorrerebbe un ottimo sociologo per illustrarcene esaustivamente le ragioni, ma una cosa, pur da psicoterapeuta, la so: chi comincia a fare una cosa diversa, e non importa quanto sia giusta e necessaria per sé quanto per i suoi simili, tenderà sempre a essere percepito come una minaccia. L’ordine costituito non per forza è tutelante, ma ha il grande vantaggio di essere conosciuto, familiare. Tanto basta a diventare l’oggetto da proteggere: per sua natura, l’essere umano non è portato al cambiamento, facciamocene una ragione. È portato all’adattamento, Darwin non è certo uno che aveva torto. Ma voi capirete come il cambiamento e l’adattamento siano due movimenti opposti: il primo ti fa muovere, alzare, rischiare. Il secondo ti fa adeguare. Benissimo, eh: si sopravvive solo così.

Cambiando si vive, però.

L’alternativa rischia di renderci artefici di una gabbia esistenziale, una messinscena. Sacrifichiamo la nostra vita per semplificare quella di chi ci sta vicino, risultando a disposizione (che è diverso da essere disponibili) per intascare l’approvazione di cui crediamo di aver bisogno in famiglia, con il partner, sul lavoro. Non solo neghiamo i nostri bisogni, ma facciamo di peggio: ne siamo i primi detrattori. Li trattiamo come se fossero cose che contano meno di quello che è importante per l’Altro, ma siccome non è così, senza accorgercene creiamo i presupposti per la catastrofe: ci illudiamo che il senso dello sforzo possa un giorno essere che se io rinuncio a cose che m’interessano per il tuo bene, tu farai altrettanto, no?

Immaginate come una premessa del genere possa influenzare negativamente i rapporti significativi: quelli con il proprio amore, quelli con il proprio figlio (che no, non coincidono. Non sono la stessa persona né i destinatari dello stesso sentimento, ma su questo torneremo).

Egoismo, nella lingua della psicologia, altro non vuol dire se non prendersi cura di se stessi. Trarsi in salvo. Mettersi in sicurezza. Badare a sé. Tenersi presenti. Farsi felici.

Perseguirlo, sia come strada che come traguardo esistenziale, anche se pare assurdo, è l’unico modo autentico di essere altruisti: se mi soddisfo per conto mio, non sono a tuo carico. In questo modo anche tu hai spazio, tempo e risorse per fare la stessa cosa con te.

L’egoismo inteso concettualmente in questo modo, superando la ristrettezza dell’etimo e l’indottrinamento, è un habitus perfettamente naturale presente sia nel mondo vegetale sia in quello animale, ma che invece nel mondo umano viene indebitamente mal rappresentato e confuso con forme patologiche come il narcisismo.

Mentre quest’ultimo è una deviazione grave della personalità che sfocia in compromissioni severe delle relazioni, l’egoismo in psicologia va inteso come un tratto sano, da valorizzare come corsia preferenziale per vivere in autentica pienezza.

Farci garanti dei nostri bisogni e non imbavagliare le nostre esigenze ci rende persone vere e libere. Per come la intendo io: persone sane. Cessando di compiacere chi ci sta intorno, cesseremo di esserne dipendenti. Otterremo così, tra gli altri, risultati profondamente trasformativi: saremo finalmente responsabili della nostra felicità e delle nostre azioni per raggiungerla; eviteremo di consegnarla agli sforzi degli altri e di investirli di una responsabilità che non compete loro e che rischia di farci restare oltremodo delusi; accresceremo la nostra autostima entrando in contatto con il nostro vero io, attingendo alle nostre risorse interiori come ingredienti del nostro talento e della realizzazione delle nostre potenzialità.

Essere in grado di incontrare l’Altro aggirando le trappole della rinuncia e della dipendenza produce come conseguenza diretta l’espressione di sé e l’autonomia: si comincia a intravedere, il disegno, una volta che saranno uniti tutti i puntini? Cominciamo a immaginare la portata del cambiamento che può intervenire nella possibilità di essere madri, spogliate dalla zavorra del mito del sacrificio?

Già, le mamme. Stiamo parlando di loro.

Al lettore accorto non sarà sfuggito uno degli esempi che il dizionario Treccani fa di egoismo e che riportavo poco sopra: «egoismo materno».

Ci sarebbe mai potuta essere, tra le espressioni idiomatiche, «egoismo paterno»? No, infatti non risulta. Non perché i padri – o gli uomini in generale – non siano egoisti. È che, l’abbiamo visto, se inizialmente da una madre ti aspetti abnegazione, poi però, non sapendo come risolvere il ricatto simbiotico che mette in atto con il figlio, la accusi di essere egoista. In questi casi non ci si riferisce al fatto che non condivida la sua borsa firmata o non voglia rinunciare a se stessa, ma al fatto che dopo che le è stato chiesto per buona parte della sua vita di essere al servizio del figlio, è egoista quando poi non è disposta a congedarlo e a ritrovarsi senza più sapere cosa farsene di sé.

Mamma: sostantivo femminile singolare plurale

Giunti a questo punto, tutte le carte sono sul tavolo a faccia in su: non esiste una sola madre, ma una madre per ogni donna, una madre per ogni vita, una madre per ogni bambino, una madre per ogni età del figlio, una madre per ogni avvicendamento dovuto alla stessa sua evoluzione come adulto e, in modo più largo, come persona.

Non significa naturalmente suggerire da parte mia una imago genitoriale frammentata, incoerente, schizofrenica. Un’immagine di volta in volta irriconoscibile o confondente su cui non poter fare affidamento, privando il figlio della sicurezza di sapere chi ci sia all’altro capo della relazione, cosa ci si debba e possa aspettare.

Al contrario, ho in mente che significhi essere – e quindi da parte del figlio avere – una mamma intera, unita a se stessa, soggetto.

Una mamma persona, una mamma individuo, una mamma unica al mondo.

Una mamma che sa che la funzione materna è, sopra a tutto, portata a compimento nella protezione: della vita, garantendo la sopravvivenza tramite il cibo, il riparo, l’igiene. Della alterità, garantendo l’individuazione. Della salute, prevenendo o curando la malattia fisica e psichica.

Quella stessa mamma sa che se c’è lei a svolgere queste funzioni tanto meglio, ma ha l’acutezza di rendersi conto che possa, se occorre, essere sostituita: l’unica cosa che importa è che il piccolo sia tutelato – se non da lei, da qualcuno. Qualcuno che lei avrà scelto per lui, qualcuno cui lei avrà permesso di far parte della vita del figlio, qualcuno di cui si concederà di fidarsi. Qualcuno che le consentirà di essere altre cose e svolgere anche altre mansioni oltre a quelle materne – ammettendo che quel qualcuno possa essere un padre.

La mia esperienza clinica, soprattutto nel momento presente, mi porta sempre più spesso a scontrarmi con una evidenza che sulle prime mi stupiva, e ora invece si è fatta fenomeno: sia in studio che in sede di consultazione, proprio adesso che disponiamo più che mai di risposte date senza che siano ancora state poste le domande, incontro i quesiti smarriti – come nel caso sopracitato dell’asilo nido – di mamme disorientate.

Non sono certe sul da farsi, non sono certe di fidarsi di sé, non sono certe di chi stare a sentire.

Non sono certe se chiedere aiuto, non sono certe se l’insegnante stia dalla loro parte, non sono certe di stare facendo bene, non sono certe di essere contente come e quanto dovrebbero o pensassero o avessero sperato, non sono certe di potersi validare, non sono certe di essere più genitrici che figlie, non sono certe di stare aiutando i loro bambini, di starlo facendo nel modo giusto, di starlo facendo a sufficienza.

Non sono certe di come facciano le altre e gli altri, non sono certe di cosa ci si aspetti da loro, non sono certe di cosa si aspettino da se stesse.

Non sono certe di cosa sia funzionale alla crescita del figlio, non sono certe che la loro apprensione e i loro sensi di colpa bastino a guidarle, non sono certe vada bene anche non averli, non sono certe di essere ancora dentro un progetto di coppia, non sono certe di essere ancora pienamente mamme se tengono anche alla loro carriera, non sono certe di cosa farsene dei commenti su di loro.

Oppure lo sono (certe di molte di queste cose, intendo), ma non sanno bene come fare perché, intorno a loro, non sembrano esserlo gli altri.

Mi accorgo di come mi cerchino per il vademecum, l’oracolo, la risoluzione rapida – se non definitiva, perlomeno efficace nell’immediato e poi si vedrà. Vogliono sapere come fare. Hanno letto, sentito dire che c’è qualcuno che lo sa.

Chi tra loro è dotata dell’istinto più sottile per le cose intuisce che forse, se fosse davvero così, ci sarebbe qualcuno messo evidentemente molto meglio – ma in giro non l’hanno visto.

Nella vita vera, dico, non sui social.

A queste mamme, al lettore, dico: sì, ve lo confermo.

Esistono, le persone che vivono meglio delle altre. Ci sono. Le ho conosciute personalmente.

Sono coloro che si muovono nel mondo e nelle relazioni portandosi con sé, standosi insieme. Trovando in se stessi una buona compagnia, o facendo in modo di diventarlo. Sono quelli che sanno di cosa abbiano bisogno, e ne fanno un affidabile indicatore di direzione. Sono le persone che chi parla per frasi fatte e argomentazioni prese in prestito definirebbe egoiste nell’accezione negativa che abbiamo smantellato sopra.

È chi sa che tutto, lo si fa per sé. Anche e a volte specialmente quando è travestito da «lo faccio per te».

Possiamo quindi continuare a sostenere che se una madre fa qualcosa per suo figlio, quella cosa sia automaticamente giusta?

Siamo ormai convinti che il sacrificio materno non sia un tratto di ruolo specifico e che la protezione dell’Altro risponda prima di tutto alla necessità di non agire da criminali o psicopatici che non da mamme in senso stringente. Ci troviamo allora nel punto in cui siamo pronti a entrare nel merito per dire che il recente ritorno di fiamma del mito della donna come madre sacrificale sta avendo rinnovata fortuna perché quando ci si trova in stato di crisi, come ora, l’incertezza diventa il popolo dei sudditi e la paura il sovrano reggente.

Per sostenere il peso dell’agitazione che produce, il materno finisce per regredire scivolando all’indietro, verso la fusione in quanto condizione originaria: la simbiosi con il figlio, la diade madre-bambino come porto rassicurante cui tornare e identità mediante la quale definirsi. Un passaggio che è già stato attraversato, che è conosciuto, che si può condividere con le altre mamme a garanzia che vada bene, sia giusto: se agisco in nome di quello che vuole il mio cucciolo, lo accontento e di certo faccio bene.

… Non è così.

Penso che sia un altro il modo possibile e più efficace di fare bene, ché se nella vita in generale il concetto di efficienza è un po’ spaventoso, quando si parla della vita dei nostri figli sarebbe bene fare gli adulti, ovvero quelli che prendono le questioni importanti sul serio.

Nella prossima sezione vedremo allora insieme come il materno possa e debba mantenersi tale in modo soddisfacente ai fini della relazione con il figlio diventando sartoriale, tagliato cioè su misura per ciascuna donna.

Dandosi un modus per il quale le scelte che faccio, le azioni che compio, le decisioni che prendo come madre, se è vero – come è vero – che le sto prendendo per me, sono di certo corrette.

Perché mi sono consultata con me stessa per prenderle.

Perché posso e potrò motivarle.

Perché me ne assumo la responsabilità.

Perché se lo faccio per me, so perché lo faccio. A cosa mi occorra.

E so che questo vale più di scoprire, un giorno, se quello che ho fatto sarà stato giusto o sbagliato – perché sul momento è tutto ciò che ho: me.





1. Sharon Hays, The cultural contradictions of motherhood, Yale University Press, London 1996.




2. Fonte: Treccani online (www.treccani.it).
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Manuali e vita reale




Quello che è irritante nelle istruzioni di questo tipo è che partono dal presupposto che ci sia un solo modo di montare un barbecue: il loro. E questo presupposto esclude qualsiasi intervento creativo. In realtà di modi ce ne sono cento, e quando ti costringono a seguirne uno solo, senza mostrarti il problema nel suo complesso, diventa difficile seguirlo senza fare errori. È un lavoro che si fa senza slancio. Oltretutto, è molto improbabile che il loro modo sia il migliore.

ROBERT M. PIRSIG, LO ZEN E L’ARTE DELLA MANUTENZIONE DELLA MOTOCICLETTA




Ebbene, a partire da adesso si entra nei meandri di una porzione di testo corposa, articolata. Mi piace l’idea che il lettore possa farsene un po’ ciò che vuole. Ci sarà chi la attraverserà per intero. Chi le darà un’occhiata a volo d’uccello. Chi andrà dritto alla sezione che gli interessa, per poi magari lasciarsi ingolosire dal resto e tornare a recuperarlo.

Prima che ciò accada, mi occorre tuttavia che un pensiero di fondo sia condiviso da tutti e ci mantenga in cordata.

«Se agisco in nome di quello che vuole il mio cucciolo, lo accontento e di certo faccio bene» si scriveva in chiusura dello scorso capitolo. In quello che avete appena iniziato, cercherò di mostrarvi di quali influenze e responsabilità siamo portatori, in quanto adulti, nei riguardi dei bambini. Non a caso scelgo di mantenermi larga: non uso il termine «genitori», non scrivo la parola «figli». Si tratta di una concezione di base che vorrei facesse da basso continuo e che ritengo dovremmo condividere come educatori, ossia in quanto soggetti antropologici già cresciuti che hanno qualcosa da proporre a chi deve ancora crescere. Una concezione secondo la quale educare non significa accontentare né accontentarsi, ma avere coraggio.

Bruno Bettelheim, uno dei più grandi studiosi dell’infanzia della storia della psicologia e della psichiatria, diceva giustamente che «il modo in cui i bambini vengono allevati influisce [dunque] enormemente sul loro sviluppo e su come saranno da adulti».1

Io, senza presunzione alcuna di superare colui che diresse l’Orthogenic School di Chicago per bambini psicotici, mi faccio tuttavia ancora più spinta fino a dire che, per la mia esperienza, il modo in cui i bambini vengono pensati influisce enormemente su chi sono e chi saranno.

Purtroppo, però, pensare è enormemente sottovalutato. Siccome possiamo farlo tutti, subisce il peso dell’inflazione, e si perde di vista il fatto che poter pensare non equivalga a saperlo fare. E non saper pensare equivale a non saper creare scenari di senso da offrire come fondali per la vita dell’Altro.

In questo libro non si parla di madri che fanno scelte di vita autocentrate, scansando il figlio. Vorrei, ora che entriamo nel vivo, esplicitare definitivamente con il lettore che il modello di maternità e le donne che intendo descrivere sono totalmente accudenti e rispettose delle esigenze dei figli.

Ancora più che totalmente: autenticamente. Perché prima di fare la cosa migliore o peggiore possibile, sanno che su tutto conta l’intenzione.

Sanno pensare, sanno pensarsi.

Sanno cosa tenere a mente.

Sanno come tenersi a mente.

Come si diventa grandi

Mi trovo letteralmente sommersa (sui social, in radio, a volte la domanda me la porta in studio anche qualche paziente) da richieste di aiuto per intervenire in situazioni nelle quali quello che non funziona, di fatto, è che si sia lasciato fare al figlio.

In nome della soddisfazione del bambino, che il genitore disorientato si dà come criterio di azione per travestire la sua confusione, non ci si rende conto che si finisce per caricare il piccolo dell’onere che spetterebbe all’adulto, abdicando al proprio ruolo di esperto dell’evoluzione. È un titolo con cui non ci si diploma nelle scuole, ma che si presume ci si sia guadagnati sul campo, forti dell’esperienza di essere progrediti. Tuttavia, in tutti quei casi in cui chi è anagraficamente grande rinuncia per molteplici ragioni ai suoi doveri accade che il bambino finisca per doversi autoregolare.

Nascono così situazioni del tipo: «Dottoressa, mio figlio non vuole smettere di prendere il seno/lasciare il ciuccio/dormire nel suo letto/andare a scuola/fare i compiti/piantarla di torturare il gatto/praticare uno sport/rimettere a posto i giocattoli/spegnere l’iPad/avere un fratellino/cambiare casa/varie ed eventuali».

A fronte di vignette del genere, che mi vengono sottoposte sempre più frequentemente, sento la necessità di precisare ciò che credo generi il cortocircuito in questi casi: la presenza, sulla scena della crescita, di un piccolo senza il suo grande. «Lo faccio per lui» diventa nei fatti lasciare fare a lui, assecondare il bambino come se la sua proposta valesse al pari di quella dell’adulto. Quando lo mostri al genitore e lui può vederlo, tipicamente a questo punto scatta la fatidica domanda, posta con sincero rammarico: «Ma quindi cosa devo fare?».

Sono casi (frequentissimi) nei quali si è instaurato una sorta di meccanismo proiettivo per il quale non è l’adulto che sceglie che direzione dare alle dinamiche e agli equilibri della famiglia, ma tale direzione si attribuisce ai presunti bisogni di un bambino di due anni (il dato anagrafico mi serve solo a mo’ di esempio), come se ci si potesse giustificare sostenendo che in fondo sia stato lui, il figlio, ad avere l’idea di fare in quel certo modo. Gli abbiamo dato retta, chi poteva mai aspettarsi che si rivelasse la strada sbagliata.

Sopra parlavo della relazione madre-figlio come di una relazione tra due soggetti, in cui ciascuno contribuisce alla creazione del legame, e lo condiziona. Mi verrebbe in questo caso da spingermi un passo oltre, specificando che ogni soggetto contribuisca alla relazione in un modo che tenga conto delle competenze di cui è dotato: gli adulti quelle da adulti, i bambini – e i ragazzi, poi – quelle di cui dispongono nella fase della vita in cui si trovano.

Se ciò non avviene, nascono bastimenti carichi carichi di domande del tipo: «Doc, come convinco mio figlio di nove anni a lavarsi i denti/mia figlia di quattro a mangiare senza guardare i cartoni animati sullo smartphone/i miei gemelli di sei mesi a dormire contemporaneamente per lasciarmi riposare un poco?».

Come vedremo, questo disordine per molti si instaura come un tratto strutturale, e per assurdo non viene meno davanti al figlio non più bambino. Sorgono al contrario nuove domande, per esempio: «Doc, come far capire a mio figlio di diciannove anni che dovrebbe provare a fare l’università/a mia figlia di venticinque che non gradisco che dorma a casa del suo fidanzato/a mio figlio di trenta che mi agito quando non risponde al mio buongiorno sul gruppo famiglia di WhatsApp?».

La collega Laura Pigozzi, che ho già citato, nei suoi studi sul plusmaterno ha illustrato magistralmente cosa avvenga in questi casi. Per come la spiegherei io, di fatto si tratta di un’assegnazione sbagliata dei posti a sedere: quando il bambino è piccolo, ci si mette eccessivamente lontani da lui, caricandolo dell’onere di scegliere per se stesso. Quando poi il figlio cresce, anziché lasciarlo andare avanti concedendogli spazio e autonomia, ammettendo che scelga di stare vicino agli amici e ai nuovi amori – evitandogli così anche purpurei imbarazzi –, recuperiamo la prossimità e il controllo e ci piazziamo lì con lui.

Si tratta di un modo di fare un po’ conigliesco, che non rende giustizia e dignità allo status di adulti.

Di fondo, il bisogno in questi casi è di sublimare l’incertezza. In questo modo si prova a liberarsi dalle pressioni della società, che lascia le madri sole con i figli ma poi si ripalesa per giudicarle a proposito della loro performance da genitore. E così, senza apparenti responsabilità, ci si illude di risolvere il problema iniziale, che di fatto era solo: «E adesso che faccio?».

Ho già detto che per mestiere io non incarno la parte di chi ti risolve questi inghippi dandoti indicazioni di comportamento, scoperta che spesso delude. Le persone vorrebbero ottenere da me il decalogo dei consigli, per potersi smarcare in fretta dai grattacapi e non avere a che fare con le sensazioni negative cui costringono. Ma io rilancio con una proposta diversa: andiamo insieme a capire perché tu sia finito in una certa situazione. Quale bisogno inconscio tu abbia assecondato senza che nemmeno te ne accorgessi e come possa essere esaudito in modi meno disfunzionali, così da evitare che tu provi (ammesso e non concesso che ci riesca) a fare una cosa differente solo perché te l’ho detta io, e non perché finalmente viene naturale a te.

Se ti dico cosa fare, ti mantengo dipendente.

Se invece ti aiuto a pensare il da farsi, sei libero. Vale per chiunque.

Lev Vygotskij, storico psicologo e pedagogista sovietico definito nientemeno che il «Mozart della psicologia», avrebbe a questo punto citato la sua «zona di sviluppo prossimale»: con questa espressione si riferiva all’intercapedine tra ciò che un bambino sa fare per conto proprio e cosa sarebbe in grado di realizzare con l’ausilio dell’Altro più esperto, ovvero l’adulto.

Se però l’adulto si sfila, resta indietro, demanda alle sole competenze del bambino, il margine di progresso sarà per definizione molto sottile, a volte quasi nullo: il piccolo farà come può, prediligendo i comportamenti mirati al bisogno fondamentale di sicurezza. In questo modo, diventa immediato per chiunque comprendere come si riduca notevolmente la spinta al cambiamento (ovvero alla crescita), che al contrario per definizione è sinonimo di incertezza. Accade di conseguenza che i genitori finiscano ostaggi di un figlio che all’apparenza sembra un potente (e, diciamocelo: anche un po’ detestato) sovrano, al cospetto del quale si finisce per fare solo quello che vuole lui, senza rendersi pienamente conto che in verità è stato l’adulto per primo a rinunciare al trono, cedendo i suoi poteri.

Credo che finisca per accadere in questo modo che un bambino di sette anni, come mi ha scritto di recente la sua mamma su Instagram, a fronte del tampone positivo al Covid non abbia voluto praticare l’isolamento, con il risultato che ha contagiato tutta la sua famiglia, compresa una sorellina appena nata.

Quando il garante della crescita non è l’adulto, il destino di un bambino rischia di non essere tutelato: così come non lasceremmo un piccolo solo a casa a prepararsi il pranzo, perché mai dovremmo farlo sentire curvo sotto il peso di scegliere per se stesso, e magari anche per qualcun altro? Non è forse solo un’altra forma di abbandono, se non materiale, certamente morale?

Si tratta di faccende aggiustabili, ma non senza fatica.

Ancora una volta: pensiamo a quando ci siamo accorti di essere sopravvissuti dopo essere stati lasciati da un grande amore (esattamente come accade tra un figlio e sua madre): abbiamo amaramente capito di poter fare anche da soli, e ci è molto piaciuta l’idea di non mettere mai più la nostra fiducia in mano a nessuno. Abbiamo avvertito il nostro potenziale, abbiamo rimesso di molto in discussione quello dell’Altro: è stato probabilmente più difficile, conquistarci una seconda volta.

Dico questo perché ai nostri scopi chiarisce la coerenza interna al messaggio contenuto nelle pagine che state leggendo: la madre che «lo fa per sé» altro non è che l’adulto competente che si assume la piena responsabilità di una decisione, condividendola con i suoi pari – gli altri adulti significativi per il bambino –, ma senza delegarla al figlio prima che sia tempo.

Attenzione al possibile equivoco: questo non vuole affatto dire mancare di sintonizzarsi sui bisogni del bambino, non considerarne le caratteristiche peculiari, non valutare il contesto, non anteporre la natura primaria delle sue necessità – nelle nostre intenzioni non c’è spazio per la negligenza.

Significa tutto il contrario: che il grande ci sia per il piccolo, nel suo ruolo di adulto. Che la madre ci sia per il figlio con il coraggio del leader, che resta inamovibile anche a fronte delle intemperie emotive, dell’incertezza del risultato, del malcontento del suo seguito.

… Cosa dite? Se ciò valga anche per un padre? Certamente sì, con una postilla: per costrutto culturale, storicamente i padri non hanno mai eccessivamente patito il fatto di avere l’ultima parola, anzi, se la sono tenuta ben stretta. Sono arrivati ad approfittarsene, trasformandola in molti casi in autorità anziché in autorevolezza. Di conseguenza, alle mamme restava la quota emotiva dell’accudimento, quella della comprensione, della cedevolezza, del tentativo di riequilibrare ciò che veniva ritenuto il modo paterno di fare il genitore. Se ci pensate, nasceva così l’ideale della madre angelicata: ragionando un po’ superficialmente e per rigide macrocategorie, dei due era quella buona.

L’alternativa per moltissimo tempo non è stata quella di essere altri tipi di madre, come stiamo indicando, bensì essere una madre cattiva. Una matrigna. Una cattiva madre. Un concentrato di sensi di colpa.

Eppure, il significato primo di dare al mondo un figlio non è, in ordine sparso: mettere a frutto l’amore della coppia; sobbarcarsi spese aggiuntive; non avere scelto l’interruzione di gravidanza; sovrappopolare il già sovrappopolato pianeta; non doverlo rimpiangere; doversene pentire; legarsi per sempre a una persona; garantire la sopravvivenza della specie; lasciare un’eredità; dare un senso alla propria vita; rinunciare a delle ambizioni o altre cose che potrebbero allungare di molto la lista.

Su tutto, avere un bambino è assumersi la responsabilità di prendere delle decisioni che determineranno la vita di un altro essere umano.

Difficile? Eh, sì.

Fattibile? Altrettanto. Andiamo insieme a vedere come.

Ciascuno al suo posto

Da qualche anno si parla ormai da più parti della crisi dell’adultità: di esseri umani maturi non sembra se ne vedano più in giro molti, sui social imperversano account di manager e avvocati che si insultano tra loro quando non sono impegnati a chiedere a gran voce che qualcuno faccia qualcosa contro la piaga del cyberbullismo (?!?), si fatica a segnare il limite tra essere simpatici e inappropriati, vigorosamente attrezzati e passibili di denunzia, rivoluzionari e alienati.

Ho già scritto in passato2 delle (molte) ragioni da cui questo dipende, né sono certo stata l’unica, ma qui ai nostri fini occorre ricordarle perché mi preme mostrare come il fatto che oggi essere adulti sembri uncool non possa non condizionare la crescita delle nuove generazioni.

Il movimento di fondo delle correnti ci porta nella temuta direzione delle cascate, del salto nel vuoto: se dopo avere fatto estinguere gli adolescenti e avere azzoppato gli adulti giovani dichiariamo ufficialmente fuori gioco anche gli adulti, rimangono solo i vecchi e i bambini.

Ora: vecchio, non vuole esserlo nessuno – nemmeno i vecchi.

Ne risulta che ci restano i piccoli: chi li crescerà?

Ecco cosa sta succedendo: orde di bambini che si crescono da soli, a cui viene consegnata piena libertà di fronte ai molti bivi della loro vita. Che diventano i titolari del loro sviluppo, cui viene fatto decidere il da farsi perché ci sembra che la loro indole, le loro esigenze, i loro segnali ci chiedano implicitamente di essere sempre assecondati. O perché addirittura ci pare che a volte chiunque ne sappia più di noi, persino loro. O ancora perché magari crediamo che educare significhi rendere i figli sempre partecipi delle decisioni che li riguardano, come soggetti dialoganti a cui chiedere di esprimere un parere che valga quanto il nostro.

La scorsa settimana chiamava in radio mamma Nicole, che mi chiedeva se il figlio, che l’anno prossimo andrà in prima media, avrà diritto ad avere l’ultima parola sulla scelta del tempo prolungato oppure della frequenza scolastica la sola mattina, fino all’orario del pranzo.

Ma no – ragionavo con lei in diretta –, potrà dire la sua perché a undici anni commetteremmo una grave inadempienza genitoriale se non cominciassimo a renderlo progressivamente partecipe delle decisioni che riguardano la sua vita, ma non possiamo pensare che se ne assuma completamente il carico: offriamoci noi adulti – ancora per qualche anno – come robusti capri espiatori delle decisioni prese mentre si facevano scommesse sul futuro.

A seguito della puntata, su Instagram mi ha scritto una donna: mi ringraziava per quanto avessi detto, perché a sei anni le fu chiesto da una madre avanguardista se volesse saltare la prima elementare per andare direttamente in seconda, sapendo già leggere e scrivere. Ma che ne sa, una bambina di sei anni? Oggi ho la conferma che qualcuno avrebbe dovuto decidere al posto mio, rischiando sia la bontà che l’errore della propria decisione. Ci ho fatto pace, ma adesso so per certo che, mentre i miei genitori mi mettevano sulle spalle il dilemma di essere più avanti degli altri, fosse normale da parte mia sentirmi al contrario assolutamente incapace e più indietro di tutti.

Se quindi un tempo aveva senso lo slogan Don’t grow up, it’s a trap, oggi purtroppo la fregatura, per molti, diventa essere bambini.

Non so se riesco a restituire al lettore la gravità di questa faccenda: una delle conquiste del mondo moderno è stata la concezione dell’infanzia. I bambini finalmente lasciati fuori dalle fabbriche della Rivoluzione industriale, mandati a scuola, accuditi, rispettati nei loro bisogni evolutivi. I bambini considerati finalmente piccoli. Non come minus, ma come soggetti indifesi. Tale rivoluzione culturale ha favorito la costruzione di una certa idea della prima fase della vita che ha portato alla progressiva affermazione della pedagogia e della psicologia dell’età evolutiva – per quanto già Platone, dopo il quale avremmo anche potuto chiudere tutto tanto aveva già da solo retto le sorti intellettuali dell’intera storia dell’umanità, avesse intuito che i bambini dovessero fare i bambini e fosse opportuno che giocassero perché gli pareva che così diventassero più intelligenti.

Oggi invece mi sembra di vedere sempre più spesso che l’adulto abbia bisogno che sia il più giovane a dover essere ragionevole: che si renda conto, che capisca, che rispetti il limite, che non sporchi, che dorma a comando, che non finisca sotto le auto in corsa, che abbia voglia di studiare, che in casa dialoghi, che non faccia folli e costose richieste di scarpe, che ceda volentieri la console a suo padre per la sessione di gaming, che la mattina si alzi da solo, che sia felice di avere un’accurata igiene orale, che assuma un fabbisogno sufficiente di vitamine, che sia educato al ristorante, che a cinque anni rispetti il turno di parola, che all’inserimento al nido si adatti in fretta, che poi però quando torni a prenderlo non veda l’ora di riabbracciarti per non farti sentire sostituita dall’educatrice, che ti dica che non è il caso che veda Squid Game insieme a te a sette anni, anzi, guarda, che ti saluti dopo aver passato il filo interdentale di sua sponte e, dandoti il bacio della buonanotte, ti auguri buona visione mentre va a leggere mezza paginetta prima di addormentarsi da solo.

Assistiamo a un rovesciamento dei ruoli: a oggi è il grande, ad avere bisogno che il piccolo lo esaudisca. Sulle prime, questo mette il bambino nella posizione subalterna del suddito. In verità, il piccolo capisce in fretta quanto potere abbia, chi detenga la formula magica che realizza i bisogni. A quel punto fa due cose: o la usa per sé – diventando ricattatorio. Oppure, terrorizzato da troppa onnipotenza, la mette al pieno servizio dell’Altro – diventando ricattabile.

Carnefici e vittime.

Per evitarlo, andrebbe fatta la cosa più ovvia. I bambini al posto dei bambini. Le madri allineate saldamente ai posti di comando insieme ai padri. Questi ultimi li occupavano già: da adesso, che la nuova rivoluzione sia che le mamme mettano in salvo prima se stesse, per poi salvaguardare i loro bambini.

Si dice: «Prima le donne e i bambini».

Non: «Prima i bambini e poi le donne».

Di mamma non ce n’è una sola

Che di maternità non ce ne sia soltanto una non sono di certo io a dirlo: che si tratti di una concezione influenzata da variabili culturali è reso evidente da come in luoghi diversi del mondo esistano diversi modi di fare la mamma. Farli incontrare non è semplice, capirli ancora meno, difenderli a volte – anche tra le stesse madri – quasi inimmaginabile.

Nel mio incarico di Giudice Onorario presso il Tribunale per i Minorenni, entrare in contatto con le madri ghanesi o nigeriane, oppure con quelle cinesi (ma sono semplici esempi), mi è stato possibile soltanto mediante un accurato lavoro di studio e comprensione del valore che il loro gruppo etnico attribuisce all’avere dei figli. Solo in questo modo ci si può mantenere neutrali nella valutazione delle competenze genitoriali, tutelando nello stesso tempo il diritto all’infanzia e alla giovinezza dei loro figli e le leggi del nostro Paese.

Da questo punto di vista, infatti, la posizione paterna è più trasversale, quasi universalizzata: come ho già scritto in Papà, fatti sentire. Come liberare le proprie emozioni per diventare genitori migliori (2018), nella nostra cultura occidentale stiamo lentamente e non senza ostacoli rinverdendo la loro figura di accudimento, svincolandola dal diktat di dover seguire come valido solo il modello patriarcale. Tuttavia nel mondo c’è molta meno variabilità di interpretazione del ruolo maschile (fanno eccezione solo gli Aka!) e per moltissimi, di fatto, essere padri significa ancora stare altrove, delegare, lasciare il campo alle compagne, mantenere il controllo da amministratore delegato della famiglia.

Di mamma invece non ce n’è una sola, per quanto ce l’abbiano fatto credere. La normatività dei sentimenti e dei comportamenti materni ci ha incasellati in un unico modo di fare le madri trasmesso come quello dominante e quindi giusto, quando basta mettere il naso fuori dalla finestra per rendersi conto che la ricchezza, la variabilità e la complessità delle declinazioni materne è plurale per definizione.

Non solo: il racconto stesso della madre mitizzata e idealizzata è un inganno, uno slogan elettorale… Come? Volete le prove?

Un giorno, durante una sua lectio magistralis, un mio illustre collega raccontava di come le «ciabattate» nella vita le avesse sempre e solo prese da sua madre.

Un paziente, parlando dell’amatissima mamma mancata quando lui aveva diciotto anni, si rifiutava di giudicare violento il fatto che gli spaccasse le spazzole di legno sulla testa, quando al mattino gli pettinava i riccioli prima di andare all’asilo.

Un’altra ci ha messo anni, nel corso dei quali il marito nel frattempo la picchiava, a demistificare il racconto della vita perfetta che aveva avuto in famiglia per arrivare finalmente ad ammettere che la madre, alcolista, fosse stata ogni giorno, sotto i suoi occhi, violenta con la sorellina affetta da lieve handicap.

Un altro paziente ancora ci tiene tutt’oggi a ricordarmi che fossero altri tempi (siamo coetanei) quelli in cui non crebbe insieme a sua madre, che lo fece allevare fino ai quattro anni da alcuni prozii a seguito del fatto che se ne fosse andata con un altro uomo.

La mamma di Lucilla, tredici anni e mezzo, le ha reso insopportabile vedere il padre, da cui lei è separata, nei tempi stabiliti dagli accordi. Così Lucilla non lo vede né lo sente più e sta crescendo senza, convinta di essere stata lei a deciderlo.

Giada è una madre affidataria. Quando la ragazza brasiliana che con il marito aveva accolto in casa è entrata in adolescenza, una sera l’hanno letteralmente messa alla porta: «Questa non è casa tua» hanno tuonato. «Vattene: hai tradito la nostra fiducia» le hanno detto quando l’hanno scoperta a farsi le canne.

Anita è una mamma adottiva. Ha cambiato il nome della sua bambina perché quello che le aveva dato la madre biologica in Bielorussia non le sembrava suonasse elegante insieme al nuovo cognome.

La madre di Giacomo, sette anni, un giorno si è presentata al cancello di una comunità per minori che vedeva tornando dal lavoro e l’ha lasciato da loro: «Non lo voglio più» ha detto agli operatori. Da allora lui vive lì, vanno a trovarlo solo il padre e la sorellina, la mamma non vuole vederlo e lui non capisce il perché. Me ne ha parlato una collega in sede di supervisione: lei è la sua terapeuta. Il bambino ha smesso di articolare le frasi, dice solo la parola «mamma».

Pearl Fernandez, madre di Gabriel, insieme al compagno e sotto gli occhi degli altri figli – risparmiati – ha torturato il bambino fino alla morte, constatata nel 2013. Gabriel aveva otto anni.

Marianna ha lasciato il lavoro, quando è rimasta incinta del suo primogenito. Credeva fosse la cosa da fare, quando si diventa madri. Non si è accorta, però, che mentre il bambino cresceva, cresceva insieme a lui anche il proprio rancore per averle sottratto una carriera che amava. Ci ha messo anni a chiedersi ad alta voce se sarebbe stata una persona e una mamma migliore se fosse stata una lavoratrice.

La mamma di Siria le ha detto che per lei è morta, da quando ha fatto coming out. Non si parlano e non si vedono più, ma abitano a trecento metri l’una dall’altra.

Wendy ha una figlia di un anno. Le hanno trovate nei giorni di Natale a dormire sulle panchine di un giardino pubblico di Milano, appena arrivate dal Centrafrica. Wendy non capisce perché non andasse bene, mi ha detto che nel suo Paese la casa di un bambino è sua madre e quando un figlio sta con la sua mamma, è sicuro anche all’inferno.

Wenjing è cinese, si è tagliata le vene. È viva. Dice che non sa perché volesse morire. Non crede che c’entri il fatto che abbia sedici anni e sua madre per lavorare in una fabbrica clandestina non viva con lei, lasciandola sola a casa e tornando soltanto la domenica. «Deve lavorare» mi ha spiegato, «non gliene faccio una colpa. Gliene sono grata.»

Jennifer, invece, è italiana. Ha tre figli che sono tutta la sua vita, li ama, vive per loro. Taglia loro ancora la carne e la mela a tavola, si dice felice che abbiano la fidanzata e un buon lavoro, il più piccolo ha scelto lei come unico testimone al suo esame di maturità e il più grande dorme nel suo letto, anche se la fidanzata disapprova.

Mamme confuse, mamme in gamba, mamme poco amorevoli, mamme psichiatriche, mamme mancate, mamme straniere, mamme infelici, mamme innamorate, mamme inesperte, mamme impegnate, mamme pentite, mamme in coppia, mamme scoppiate, mamme tigre cinesi, mamme italiane, mamme danesi, mamme omosessuali, mamme social, mamme anziane, mamme adolescenti, mamme immature, mamme ambiziose, mamme-mamme e mamme-tante-altre-cose.

C’è posto per tutte e per tutti i loro figli, che le perdoneranno comunque perché il racconto della madre infallibile è spesso retto e difeso proprio dai figli feriti.

Da qui in poi non alimenteremo l’idea di un modo migliore di altri di fare la mamma, imprigionando la possibilità di diventarlo nel proprio. Ma non sono un’ingenua e so come questo non possa significare – perché non ci credo – dare il via libera alla possibilità che vada bene tutto.

Adesso che vi ho spiegato le regole, cominciamo: come è stato in apertura per il nido, vi mostro le implicazioni evolutive delle scelte da farsi quando si tratta di figli. Non intendo suggerire quale prendere: quella parte spetta a voi.

Nel mio ruolo, mi do lo scopo di presentarvi il funzionamento dell’umano nei diversi stadi della crescita e quali bisogni vadano assolti per sostenere il peso delle istanze evolutive.

Cosa dica il manuale, cosa non possa essere ignorato.

Ed ecco l’affondo: ai figli non serve una brava mamma, che sappia sempre cosa fare. Ai figli serve una mamma consapevole, che sappia perché fa quel che fa.

Ché alla fine il manuale deve andare d’accordo con il realismo della vita, e un figlio deve avere un rapporto con una madre reale.

La mamma e il minuscolo: cosa dicono i manuali

Doc, mia figlia ha un mese e sta sempre attaccata a me, non ne posso più, è normale?, mi ha scritto una neomamma.

La domanda si presta a una duplice interpretazione: chissà se la signora volesse sapere da me se fosse normale che la bimba le stesse sempre appiccicata, o se invece fosse normale che la sua sopportazione fosse finita – forse entrambe le cose. Il dubbio ci permette di andare a esplorare tutti e due i fronti, quello del minuscolo e quello della mamma.

Se ci mettiamo dalla parte del neonato, come adulti ci viene richiesto uno sforzo di empatia tutt’altro che indifferente: nessuno di noi ha memoria alcuna della vita prenatale, perinatale e postnatale. Non possiamo attingere alla nostra esperienza diretta, non possiamo dire di sapere come ci siamo sentiti. Oltretutto, i neonati sono esserini misteriosi e incomprensibili, capaci di contenere in sé tutte le contraddizioni su cui si regge il nostro universo conosciuto: espressione del massimo grado di dipendenza, nel contempo sono esemplari perfetti, programmati per una vita nel corso della quale è molto più alta la probabilità che la loro perfezione verrà corrotta piuttosto che mantenuta. Prova ne è il fatto che, durante la gravidanza, il feto produce livelli insolitamente alti di cortisolo, ovvero di ormone dello stress, che serviranno a garantire un’adeguata reazione dell’organismo alle possibili condizioni sfavorevoli del parto e delle prime fasi di vita extrauterina.3 Detto in altre parole: veniamo al mondo intrinsecamente disposti all’eventualità che sarà una fatica.

E in effetti così è: oltre al trauma del parto, esperienza altamente stressante per il minuscolo, una volta al di fuori dell’utero materno – il paradiso, dove la temperatura è di circa quaranta gradi, è allestito un buffet permanente con open bar, ogni venti minuti ti schiacci un pisolino, non devi mai chiedere dove si trovi il bagno e soprattutto abiti inseparabilmente la tua mamma – il bambino si trova a dover affrontare l’escursione termica dello Stato del Montana, a dover fare l’esperienza di avere bisogno, a essere manipolato, lavato, vestito, ma in particolare si trova a dover incontrare il vuoto.

In utero ha conosciuto il confine e il contenimento, bastava allungare una manina per trovare sempre qualcosa. Una volta nato, invece, intorno non c’è più niente.

Per immaginarlo (ché è successo anche a voi, ma è finito nel rimosso) pensate, se l’avete visto, al film Gravity (2013), ambientato nello spazio. Nascere è come essere sganciati in mezzo al nulla cosmico, senza oltretutto sapere niente altro che non sia suggere, se ti viene appoggiato in punta di labbra qualcosa da succhiare, e chiudere le dita intorno a qualcosa cui aggrapparsi, se qualcuno te lo mette direttamente in mano. Al di fuori di queste ridottissime possibilità, del tutto affidate al gesto dell’Altro che si protende verso di te, non c’è che angoscia.

Puoi farci qualcosa? Sì, piangere.

Ma siccome per diverso tempo sarà l’unica cosa che sai fare, dovrai sperare di avere a che fare con degli adulti capaci di imparare la lingua delle lacrime: quelle di quando hai fame, quelle di quando hai freddo, quelle di quando hai sonno, quelle di quando non riesci a fare la cacca, quelle di quando ti senti bagnato, quelle di quando vuoi una carezza, quelle di quando hai paura, quelle di quando sei arrabbiato, quelle di quando stai chiamando per avere in risposta la voce familiare della tua mamma, quelle di quando vuoi essere preso in braccio per risentire il battito del suo cuore o il brontolio della sua pancia, i primi suoni che hai imparato.

Per tutti questi motivi, e magari non sono nemmeno esauriti, sì, è del tutto normale che la bambina della mamma del messaggio le stia sempre addosso. Si tratta di un bisogno funzionale alla sopravvivenza: celeberrimi sono gli studi di René Spitz, psicoanalista austriaco, che per primo indagò gli effetti catastrofici della deprivazione dell’Altro nei neonati.

Osservando un gruppo di bambini in brefotrofio, con un solo infermiere ad accudirne poco meno di dieci, scoprì che per il primo mese di vita il minuscolo non adeguatamente accudito e coccolato in modo garantito, dedicato e puntuale piangeva e si lamentava. Nel secondo mese, continuava a piangere (non ha strategie alternative), ma cominciava a perdere peso in modo significativo: anziché crescere, decresceva. Nel corso del terzo mese, cominciava a non volere più il contatto che gli era stato negato, non riusciva a dormire perché si trovava in uno stato di allerta e agitazione permanente, si cominciavano ad apprezzare i primi ritardi nello sviluppo e proseguiva la perdita di peso. Dopo il terzo mese, il pianto smetteva: il bambino dalla vita ha appreso che la sua voce non dice niente, che il suo bisogno è senza speranza, che l’abbandono è insopportabile. Non si spegneva solo la voce, ma anche la vitalità: nei casi più gravi, il piccolo raggiungeva uno stato letargico fino a lasciarsi morire. Per i sopravvissuti, si instaurava un severo nucleo traumatico di non immediata risoluzione, possibile da guarire solo mediante un pronto ricongiungimento con una madre.

Badate bene: non la madre che, se c’è e può farlo, è meglio. Ma una madre, una qualunque, a ulteriore sostegno empirico di come debba essercene più di una, pena la morte. Il riferimento in questo caso è al fatto che una mamma rimane saldamente la prima scelta per il suo bambino, soprattutto quando è così piccolo, ma al posto suo potrebbe benissimo esserci qualcuno che la aiuta, la sostituisce, le offre il cambio. Il punto è che si debba fare in modo che ci sia qualcuno che faccia qualcosa di materno, foss’anche un infermiere.

Se sto riuscendo sufficientemente bene a farvi da guida dentro a queste riflessioni, dovrebbe essere chiaro che l’affermazione circa il fatto che per vivere basti qualcuno che faccia la mamma (chiunque) non voglia minimamente confondere la madre naturale con tutte le altre figure materne, anzi. Le numerose vicende di figli adottivi che ho seguito e che seguo mi insegnano continuamente e dolorosamente che la mamma uterina abbia un primato assoluto. Indimenticabile perché si è solo intuita e mai davvero saputa; insostituibile perché non la si è mai conquistata; inconfondibile perché è stata la prima esperienza di tutti e cinque i sensi quando non si aveva niente altro. Quello che Cesare Pavese, riferendosi al sonno che cercava nei suoi periodi di depressione, definì mirabilmente «il ritorno al buio materno»4 – e che altro non è se non quello che in psicologia chiamiamo «sonno-rifugio» – è l’utero: il ristoro della pace in cui ci pensa la Vita, senza che tu debba fare alcunché.

Fuori dal grembo materno capiteranno naturalmente ancora molte, moltissime cose: non sarà finita lì, dentro all’organo cavo di nostra madre. Ma è lì che sarà iniziata ed è da lì che tutti siamo inevitabilmente passati per poi andare ad abitare le nostre successive case.

La prima abitazione una volta nati non può quindi che essere l’abbraccio.

La mamma del minuscolo: cosa dice questo manuale

Gentile dottoressa Andreoli,

non so perché io stia scrivendo a una sconosciuta (anche se mi sembra che non sia così), con la certezza quasi matematica che questa email non verrà mai letta – con tutti i messaggi che immagino riceva. Mi chiamo Eva, quaranta giorni fa è nata la mia piccola Giorgia, e ieri notte per la prima volta ho dormito per quasi quattro ore di fila.

Sono stati i quaranta giorni più duri della mia vita e probabilmente quelli in cui ho pianto di più in assoluto. L’ultima volta ieri, per la commozione: sono riuscita a farmi la doccia e lavarmi i capelli nella stessa sessione di pulizia.

Perché lo dico a lei?

Nei momenti duri mi sono spesso domandata se anche lei avesse provato smarrimento, solitudine e mancanza della sua vita precedente. 

Io mi manco moltissimo e mi manca tutto ciò che ovviamente adesso non mi è ancora possibile fare.

Giorgia richiede tantissimo contatto. 

È un continuo oscillare tra nostalgia e curiosità, tra sconforto e speranza, tra ideale e reale.

Di sicuro non c’è immobilità, anche se spesso le giornate sono fatte di allattamento sul divano, un pisolino se proprio va di lusso e una cena mangiata ormai fredda. E io mi chiedo se sia così per tutte e forse capisco proprio mentre lo sto scrivendo… che lo dico a qualcuno che non mi risponderà per paura di sentirmi dire di no. 

Scusi lo sfogo, con stima,

Eva 

Cara, carissima Eva.

Lei non può saperlo, ma sto scrivendo il libro nuovo proprio… sulla sua email. Sul mito del sacrificio materno, sull’esperienza reale della maternità.

Come stetti io, si chiede?

Agnese, la nostra primogenita, nacque il 22 maggio. Il 1° giugno per il mio compleanno mio marito mi regalò degli accessori per la sua cameretta, e io piansi tutto il giorno. Mi aveva sempre fatto dei regali pazzeschi e molto generosi (… gioielli!), doni da un uomo a una donna. Quella volta mi regalò delle cose che non erano state pensate per me, ma per una mamma. Per la prima volta in tutti i primi giorni di giugno della mia vita, ebbi un compleanno infelice.

L’allattamento a richiesta m’ha sempre molto aiutata con entrambe le mie bimbe, mentre la privazione di sonno l’ho davvero patita… per fortuna si alzava il loro papà. Anche io sentivo la mancanza di pezzi di cui non ritrovavo più le tracce, mentre nel frattempo sentivo l’ingombro di quelli nuovi: ovetti, fasciatoi portatili, salviettine umidificate che non mi ricordavo mai di portare con me. Un’altra mamma una volta mi disse che non fossi abbastanza materna perché non giravo con la scorta dei fazzoletti di carta in borsa.

Però.

PERÒ.

Se la cura primaria in effetti non ha in sé il fascino della complessità, i figli poi crescono, Eva.

Non è retorica, la mia.

Lo scorso weekend le mie bambine sono venute via con me per lavoro.

Le ho poi sentite chiacchierare tra loro. «Agnese, secondo me è stato bello questo fine settimana, tu che ne pensi?» le chiedeva la piccola. Sembra una banalità, ma ci ho visto dentro il mondo: loro nel mondo, il mondo in loro.

Esseri umani che sono certa siano e saranno contributivi, e che all’età della sua piccola Giorgia sapevano fare solo la cacca liquida.

Si restituirà a se stessa, succederà. E nella sua vita ci sarà di più.

I miei migliori auguri,

SA

La mamma che si pone al cospetto del minuscolo (in una lingua convenzionale che mi sono data e che continua a convincermi, il lettore avrà compreso che intendo con il termine «minuscoli» i figli appena nati) vive esperienze emotive molto contrastanti. L’ambivalenza caratterizza l’intero arco temporale dell’esperienza materna (quante volte ho sentito donne che avevano appena messo gli occhi su un test di gravidanza positivo dire di sentirsi nella stessa identica quantità e con la medesima intensità sia felicissime che terrorizzate), ma all’inizio farci i conti può essere soverchiante.

Non si tratta solo di una questione di assestamento ormonale o di nuove esperienze cerebrali, la faccenda è molto complessa: riappropriarsi del corpo non è un’esperienza né agevole né immediata; la libertà che in parte si era progressivamente persa durante la gravidanza ora che il bambino è totalmente dipendente ce la si è giocata; la coppia subisce i colpi della stanchezza, delle incomprensioni, della mancata intimità, dell’assegnazione di un ruolo al nuovo padre, delle intromissioni di chi vuole dire la propria, dare un aiuto non richiesto, anche solo portare un regalo senza però rendersi conto che non sempre in casa è un buon momento.

Ci si chiede che fine abbia fatto la promessa della bellezza e della felicità, perché pare invece di essere in uno di quei meme «quando ordini un articolo versus quando ti arriva a casa».

In questa fase della vita mamma-bambino, mi sembra di entrare poco in contatto con le madri: tranne l’email che vi ho riportato e qualche sparuto messaggio come quello in apertura di paragrafo, le mamme dei minuscoli non rispondono all’appello. In studio non è scontato che vengano, se ne riparlerà quando il figlio sarà un pochino più grande. Sui social bazzicano di sicuro, ma hanno incombenze più urgenti e indifferibili, e in fondo non è bello né per loro né per il piccolo offrire il seno con la testolina in una mano e lo smartphone nell’altra.

È un periodo di ritiro, chiusura. La coppia madre e figlio è in simbiosi, e per nessuno dei due è semplice separarsi.

Durante la gravidanza qualcuno aveva già provato a dire alla futura mamma che stesse mangiando troppo o troppo poco; che facesse bene a fare le classi pré-maman di pilates ma in fondo se non avesse fatto sforzi sarebbe stato anche meglio; che esagerasse con la pignoleria nel lavare la verdura; che fosse sfortunata a non avere sua madre vicino durante il puerperio; che sbagliasse ad avere paura del parto perché insomma, dai, in quante ci sono passate prima e via dicendo. Non per tutte è stato facile fare delle scelte, durante le quaranta settimane di gestazione, che contemplassero il contributo altrui ma che in fondo fossero fatte autonomamente nel rispetto di se stesse, delle mamme che sentivano di voler essere.

Ora che il bambino esiste davvero, e insieme a lui stanchezza, dubbi e incertezze, la partita delle decisioni da prendere è apertissima. Fidarsi di sé non è scontato, soprattutto al primo figlio e sotto il tiro incrociato di tutte le informazioni disponibili e non di rado contrastanti.

Un faro che possa dare conforto alle mamme naviganti si accende sul fare, appunto, per sé: Spitz, poche pagine fa, ci ha dimostrato che ci servono le mamme, se non vogliamo perdere i bambini. Per come voglio intenderla qui, per me significa che sono innanzitutto loro a servirci vive prima ancora che presenti, sane prima ancora che approvate dalla suocera.

«Lo faccio per me»: cosa potrebbe dire la mamma del minuscolo

Una volta che abbiamo chiaro che al minuscolo serva tutto, la madre sufficientemente buona farà in modo che ce l’abbia, ma saprà che potrebbe non voler dire che debba darglielo lei.

La mamma sarà la prima scelta del suo bambino, quella preferita per un primo, lungo momento, ma non è l’unica.

Proprio per via del fatto che arriva da un ingaggio iniziato con la gestazione molti mesi prima e che si trova reclutata per fare fronte alle cure primarie, è indiscutibile che sia stanca. La più stanca. Trovarsi completamente assorbita dai bisogni del bambino le farà per forza perdere di vista sé, e se per qualcuna sarà profondamente gratificante, per altre potrebbe essere letteralmente alienante. Non andare al lavoro durante i primi mesi di vita del bambino e avere messo da parte qualunque altro hobby o passione non sarà affatto invidiabile o riposante rispetto alla vita da pendolare, e uscire a piedi per una colazione con un’altra amica mamma più che un privilegio da signora sarà un modo per ritmare e inventarsi la lunga giornata passata altrimenti in compagnia di un partner relazionale che ha più da prendere che da dare.

Il neonato offre momenti di profonda gioia e commozione, ti riconcilia con il mistero della vita e la storia delle tue origini, ma di fatto la mamma del minuscolo potrebbe sentirsi molto sola, stanca, triste, incompresa, ingrata, inadeguata, nostalgica. Potrebbe provare disagio all’idea di non vedere da tempo l’estetista o il parrucchiere, o di non entrare nei suoi jeans preferiti. Potrebbe fare fatica a perdere il peso in eccesso preso in gravidanza, se non avrà il tempo di mondare, tagliare e cucinare le verdure, con il bambino in braccio. Potrebbe metterselo in fascia, e accorgersi che a quel punto non ne ha voglia, ché la pasta è più veloce da preparare.

Per tutte queste ragioni, sarà importante difendere il fatto che la prima a dover stare bene debba essere lei.

Senza di lei, andrebbe rivisto tutto l’assetto delle cure e bisognerebbe trovare per il minuscolo una «mamma di cortesia».

Essere madri in questo periodo della crescita contemplerà moltissima variabilità: ci sarà chi non vorrà demandare a nessuno gli incarichi da svolgere con e per il bambino, come chi invece vorrà tirarsi il latte per uscire un paio d’ore con un’amica tassativamente senza figli; ci sarà chi amerà allattare e chi smetterà il prima possibile; chi metterà il bambino nel suo lettino da subito in cameretta e chi avrà la culla nella camera matrimoniale; chi andrà con il neonato al ristorante e chi non uscirà per molti mesi preferendo ambienti più rilassanti per il piccolo e via dicendo.

Andrà bene tutto?

Be’, lo sappiamo: abbiamo già detto di no.

Tra le nostre scelte preferite, figurano quelle fatte con matura consapevolezza: ai bambini così piccoli servono presenza e contatto costanti, il perché ve l’ho raccontato. Riceverli dalla mamma piacerà loro moltissimo e se potessero esprimere una preferenza sarebbe la loro prima opzione (non ne conoscono ancora altre), ma se invece alla mamma piacesse un po’ meno qualora fosse stanca, esaurita, indisponibile o altro, la cosa fondamentale sarà procurarsi un altro adulto responsabile, qualcuno che goda della piena fiducia della neomamma, che prenda il suo posto e sappia che i piccolissimi vanno tenuti in braccio, consolati, non lasciati piangere e non abbandonati a cavarsela da soli. Nel frattempo, lei andrà a cercarsi, ritrovarsi, consultarsi, coricarsi, svagarsi.

A prendersi cura di sé come unica dote grazie alla quale potersi prendere cura degli altri.

Una vignetta: l’allattamento

In barba all’effigie dell’allattamento al seno materno, tra le più ispirate e rappresentate dalla storia dell’arte e perlopiù restituita con i connotati della soavità e del trasporto reciproco tra mamma e bambino, mi azzarderei a dire che nessun argomento della sfera materna sia in grado di scatenare reazioni più ferine e scomposte.

Tema capace di formare vere e proprie fazioni antagoniste, ideologie, estremismi e confronti più che appassionati, mai come quando mi è capitato di parlare sui media di allattamento ho dovuto in seguito fare i conti con le reazioni smisurate della web community. Anzi, mentre lo scrivo, rettifico immediatamente: aspetto che trovo interessante, e che forse in altra sede meriterebbe approfondimenti psicanalitici, l’unico altro caso in cui ho dovuto spesso attivare il mio avvocato contro i tentativi di diffamazione è stato quando ho parlato in pubblico di posizione della vittima nei reati di stupro.

In entrambi i casi c’è in gioco il corpo femminile, l’uso spostato che se ne fa rispetto alla sessualità adulta reciproca e consensuale, le immagini che danzano nell’inconscio collettivo della donna madre, della donna erotica e della donna oggetto. In entrambi i casi veniamo disturbati da immagini archetipiche, emozioni forti, stereotipi e tabù. In entrambi i casi, si perdono i contorni tra il piacere e la violenza, la vita e la morte, l’aggressività pulsionale e lo stato anaclitico, ovvero passivo e dipendente.

Stiamo parlando di una questione complessa, trattabile e trattata da molteplici discipline e punti di vista: l’ostetricia e la neonatologia, il femminismo, la psicologia e la psicanalisi dello sviluppo, la tradizione popolare – solo per citarne alcuni.

Ne La famiglia grande di Camille Kouchner (2021), romanzo autobiografico che ha scosso la Francia, a un certo punto del racconto l’autrice narra della venuta al mondo di Lily, la sua primogenita. Di seguito, lo stralcio di quando la madre va a trovarle in ospedale:


Mia madre si arrabbia quando l’ostetrica mi tende la bambina perché le dia il seno. E, com’è ovvio, esprime il suo disappunto con domande semplici – mai attaccare la libertà frontalmente. Allatti? Perché? Ti hanno costretta? Non hai paura di perdere la libertà? Lo fai in nome della natura? La natura ha le spalle larghe quando si tratta di incastrare le donne, lo sai… 

Io mi metto a ridere: In questo [mamma], la pensi come Thiago. Ma lui pensa così perché l’atto lo disgusta. A ciascuno i suoi punti di vista, a ciascuno i suoi pretesti per mascherare il rifiuto di condividere il mio stato. Ho adorato la gravidanza e ora adoro allattare. Non darti pensiero, non c’è niente di ideologico in ciò, solo una dichiarazione d’amore per la libertà. La mia libertà, stavolta.

Mia madre m’investe: Figlia mia, quale libertà? La libertà è poter scegliere di non occuparsene.5



Se è vero, come scrive Laura Pigozzi, che «l’esperienza femminile è sempre singolare, e ognuna non può che affrontarla singolarmente»,6 non possiamo pensare che invece la maternità sia universale: se tanti sono i modi di essere donna, donne diverse plausibilmente non saranno mamme nel medesimo modo.

Ma è di fronte alla libertà e all’inclusività di questo pensiero che ci perdiamo, ci confondiamo, e dolci mammine amorevoli e votate alla cura e all’accudimento finiscono per insultare ferocemente su Facebook altre mamme che reputano di fare diversamente da loro con i propri bambini.

Proprio nel momento in cui da più parti ci si sta industriando al fine di dare spazio e dignità a ogni possibile espressione dell’umano che chieda semplicemente di non essere esclusa dai diritti fondamentali, continuiamo a volere che le mamme siano tutte uguali – e non di rado a pretenderlo sono proprio gli altri genitori, coloro i quali dimenticano che i genitori per definizione sono una deviazione dai manuali. Perché sbagliano, fanno di testa loro, fanno per come riescono, fanno per come sono fatti.

Ed eccoci dentro a un passaggio che trovo cruciale: siamo prima persone, poi genitori.

La mamma del piccolo e la madre del più grande che siamo, siamo state e saremo dipendono inevitabilmente dagli esiti della nostra storia e dalla definizione di essere umano che emerge dal racconto della nostra vita. Da come il suo svolgimento tratteggia le caratteristiche di ruolo del nostro personaggio, più di quanto non faccia l’aspettativa sociale contro cui poi va a schiantarsi. Le figlie che siamo state, le studentesse che siamo state, le bambine e le adolescenti che siamo state, le sorelle e le nipoti che siamo state e anche le innamorate che siamo e siamo state a un dato momento parteciperanno tutte alla messa a punto dell’intenzione e del gesto materni.

Hai voglia allora a dire che una madre debba allattare: una madre può allattare. Ma se lo fa controvoglia, con dolore e sofferenza, con disagio, dovendo ogni volta cercare un luogo appartato dove nascondersi con il suo bambino e preservare quella che sente una nudità violata, con in mano lo smartphone mentre scrolla la timeline dei suoi social e ricambia lo sguardo di Farfallina98 anziché quello del figlio, non sta facendo del bene né a sé né a lui.

Tutt’altra cosa è un allattamento sereno, vissuto con naturalezza, godendo del vantaggio che la soddisfazione che ne trae il piccolo garantisce poi alla mamma un po’ di relax in forma di paciosa gratitudine, avvertendo la libertà di farlo in pubblico senza che sia ragione di turbamento, senza rinunciare in questo modo a un appuntamento che sia per svago o per lavoro.

Ma stiamo parlando di esperienze diverse, persone diverse, donne diverse, corpi diversi e dunque – credo, di conseguenza – mamme diverse.

Solo una cosa è uguale: il minuscolo, che poi si fa piccolo nel corso dei mesi. Se infatti a una madre può servire non allattare, al neonato il nutrimento non può risultare accessorio, ne va della sua vita.

Ora: i vantaggi e il primato per madre e figlio dell’allattamento al seno sia dal punto di vista della salute che della costruzione della relazione di attaccamento sono indiscussi e indiscutibili, non occorre che sia io a doverli rammentare: li conoscono anche le mamme che non allattano volentieri, non riescono ad allattare, non hanno voluto farlo – e non ne sono comunque state persuase. Perché noi veniamo sempre prima dell’Altro, i nostri moti interiori più o meno inconsci dominano su di noi, altro che libertà.

L’unica libertà consiste nell’arrivare a scoprire la vera natura delle nostre ragioni, facendoci pace.

Non ho in nessuna fibra del mio essere le benché minime intenzioni di mettere in discussione che l’allattamento al seno sia la scelta di maggiore qualità, potendo farla. Personalmente, peraltro, ho allattato a richiesta e a lungo, per cui non trovate in me di certo una detrattrice.

È che io sono una psicoterapeuta con un paio di lenti psicanalitiche, e a me ciò che importa sono i significati.

Nessun comportamento è buono in sé, questo è il cuore teorico del libro che state leggendo: l’opportunità di ogni scelta non può essere sovradeterminata e stabilita a priori, ma deve passare il controllo qualità di come è stata mentalizzata e di quanto infine possa essere difesa. Suggerirei la mia preferenza per una madre che offre il biberon leggiadra e ben disposta, interattiva e dentro la relazione, che non per una mamma che offre il seno guardando nel vuoto, estraniandosi perché finisca in fretta, in lacrime per le ragadi, collerica con il piccolo perché disturbata dalla sensazione di essere mangiata.

Ogni snodo è fatto di domande, solo la strada è la risposta.

In questo caso, partendo dall’assunto imprescindibile di base che al bambino serva essere nutrito, cullato, guardato, avvolto e tenuto a contatto e che l’esaudimento di questi bisogni vitali dovrebbe essere garantito, in materia di allattamento le nostre domande diventano: perché allattare? Perché non allattare? Da chi o cosa farmi sostituire? Come farlo? Vivendo quali sentimenti? Con in mente quale bambino? Dentro a quale prospettiva evolutiva? Fino a quando? Come pensare lo svezzamento? Cosa c’entro io? Cosa c’entra mio figlio? Perché il ciuccio? Perché il seno al bimbo di quattro anni? Chi sono se allatto? Chi sono se non allatto? Chi torno a essere quando smetto di allattare?

Anche in questo caso, lo vedete: non si tratta di farlo esclusivamente per l’Altro. Non è mai possibile che sia così, ogniqualvolta si debba passare attraverso di me.

Il bambino (dai 2 ai 10 anni): cosa dicono i manuali

I minuscoli crescono molto in fretta, e diventano quelli che io dall’essere lattanti fino ai tre anni suggerisco di avere in mente come bambini piccolissimi – quelli che non puoi lasciare da soli con in mano oggetti troppo piccoli, per intenderci.

Hanno ampiamente superato la fase orale in cui mettere in bocca qualunque cosa, hanno imparato a camminare e a costruire e ampliare progressivamente la frase minima, ma sono persone ancora molto dipendenti dalla presenza buona dell’adulto. Fanno nuove conquiste ogni giorno, magari in base alla proposta avanzata loro dai genitori parlano già due lingue o fanno attività motorie, vanno all’asilo nido e hanno cominciato ad affermarsi con forza praticando il potere di dire di no, ma il loro stato di dipendenza si protrae. Siamo in una fase evolutiva fondante. Quella in cui, aperto il cantiere, vengono gettate le fondamenta per la costruzione della struttura di personalità.

I geni, infatti, non hanno mai l’ultima parola sulla definizione del nostro divenire, ormai non hanno dubbi in merito nemmeno la genetica e la neurobiologia: al netto degli stati organici patologici, le primissime esperienze di vita, i primi rapporti, le occasioni favorevoli e la gestione delle circostanze sfavorevoli, la bontà delle cure di base, eventuali eventi traumatici, la salute mentale dei genitori sono alcuni dei fattori intrinseci che determinano chi il bambino possa essere, in base alla vita che gli capita e gli viene offerta.

Sono dunque tre anni determinanti, a volte sottovalutati da genitori certi dell’impressione (errata) che il piccolissimo non capisca, non ascolti, non si renda conto di ciò che gli succede intorno. Adulti autoindulgenti, che confidano nel fatto che il figlio non si ricorderà di cosa sia accaduto in questo periodo della sua vita. Genitori che purtroppo per tutti ignorano (ma io ora ve lo scrivo e poi non si potrà dire che non lo si sapesse!) che il nostro sistema psicofisico dispone di una sua memoria emotiva, latente, incorporata di cui in seguito non sapremo riferire le tracce, ma che comunque in qualche modo sapremo. (In questo senso, un esempio prodigioso è costituito dai racconti postumi dei pazienti che hanno subìto operazioni chirurgiche da minuscoli e piccolissimi. Sedati, anestetizzati, curati per intervenire al meglio sulla loro salute in un’epoca preverbale e premnestica, questi piccoli, una volta cresciuti, comunque sentono di essere stati doloranti, addormentati, tagliati, cuciti, manipolati, spaventati, arrabbiati, con l’aggravante di non averlo potuto dire con parole e pensieri cui consegnare la propria angoscia allo scopo di darle un ordine e contenerla dentro al confine rassicurante di recipienti di senso.)

Può essere spaventoso, apprendere o dover tenere presente quanta responsabilità l’adulto abbia nel formarsi e compiersi della personalità del bambino e quanto si tratti di una responsabilità precoce. Credo sia per questo che così tante volte si prediliga chiamare in causa il carattere quando si parla degli altri e il «sono fatto così» quando si parla di sé. Si tratta di un ansiolitico, una rassicurazione utile, da un lato, a relativizzare l’influenza genitoriale sulla crescita del piccolo che è stato messo al mondo, sì da proteggersi da una strisciante sensazione di errore e inadeguatezza, dall’altro a scansare il pensiero che si sarebbe potuto fare diversamente, se si fossero accettati la fatica e l’impegno di poter cambiare.

Nel mio ruolo professionale, trovo però fondamentale mettere a questo onere l’abito da gran gala e trasformarlo in un onore: entro certi limiti – che, d’accordo, non sono gli stessi per tutti – il fatto di non essere nati inevitabilmente in un certo modo, di non essere compiuti una volta per tutte, insomma, di non essere immutabili, credo sia una notizia che dovrebbe campeggiare ogni giorno su tutte le prime pagine, affinché possa raggiungere chiunque.

Significa, infatti, che per chi aiutiamo a diventare grande siamo riferimenti prima fondamentali e poi, progressivamente, importanti e infine ausiliari, ma non abbiamo, da soli, l’onnipotenza di rovinare irrimediabilmente nessuno. Parimenti, vuol dire che anche noi possiamo cambiare, migliorare.

E in fondo ci sono sufficienti psicoterapeuti a disposizione di tutti.

Prima dei tre anni, un bambino va immaginato come una persona che se ne va in giro con una videocamera piazzata in testa, che riprende e documenta solo ed esclusivamente la sua soggettiva. Non comprende il punto di vista altrui semplicemente perché ignora l’eventualità che esista. È del tutto inutile, con un bambino di questa età, avere l’aspettativa che presti attenzione a quello che accade fuori di sé, ascolti le argomentazioni dell’adulto, includa nel suo orizzonte l’alterità. Le sue azioni rispondono o al soddisfacimento dei suoi bisogni (raggiungimento del piacere o uscita dallo stato di dispiacere) o a patterns di comportamento strutturati per abitudine. Dal punto di vista dello sviluppo cognitivo, infatti, non ha ancora raggiunto quella che la psicologia dell’età evolutiva chiama «teoria della mente», ovvero l’assegnazione di pensieri diversi dai propri alle intenzioni dell’Altro.

Per dimostrare che una certa raffinazione della teoria della mente non si compie prima dei quattro anni, Heinz Wimmer e Joseph Perner nel 1983 hanno compiuto uno studio che è rimasto una pietra miliare, il cosiddetto «Test di Sally e Anne»: Sally e Anne sono due bambine, protagoniste del racconto che veniva presentato ai piccoli che componevano il campione statistico analizzato. Stanno giocando, hanno una bambola e una palla. Nella loro stanza, ci sono una cesta e uno scatolone. Quando Sally, prima di lasciare la stanza, mette la propria palla nella cesta, lascia da sola Anne, che sposta la palla nello scatolone. Poi Sally torna, e ha ancora voglia di giocare con la sua palla. Ai bambini a questo punto veniva chiesto dove l’avrebbe cercata: nella cesta, dove l’aveva riposta, o nello scatolone, dove Anne l’aveva spostata?

Dalle risposte che ricevettero, gli studiosi dimostrarono che, prima dei quattro anni compiuti, i piccoli intervistati erano convinti che Sally avrebbe cercato la palla nello scatolone, perché loro sapevano che fosse lì. Non riuscivano a concepire che la protagonista del test avesse elementi e informazioni diverse dalle proprie e che quindi avrebbe cercato la palla nella cesta (… come dite? Vi viene in mente vostra suocera o il collega di scrivania?).

Sapere questo aiuta di molto l’incontro con il bambino: lo si riuscirà a collocare sia nella relazione con i suoi famigliari che fuori casa. Lo si saprà immaginare al nido, al parco, al corso di acquaticità, nell’interazione con il cuginetto di un mese a cui continuerà a mettere le mani in testa anche se gli sarà stato detto cento volte di stare attento alla fontanella.

Capite come diventi frustrante per tutti, aspettarsi dall’Altro ciò che, semplicemente, non può darci. Non conta nulla che nostro figlio ci sembrasse tanto sveglio, che abbiamo cercato di spiegarci sia con le buone che con le cattive, che ci vogliamo tutti tanto bene: Roma non è stata costruita in un giorno perché non avrebbe potuto essere costruita, in un giorno.

Andiamo avanti a vedere come funzionano i bambini in questa lunga fase della loro crescita. Tra poco parleremo anche di mamme, per ora mi preme porre delle basi solide di conoscenza che sostengano, grazie alla fiducia che abbiamo in loro, le decisioni che prendiamo per i nostri figli.

Dopo i tre anni, abbiamo ancora a che fare con dei bambini che continuano a crescere e non sono più da intendersi come piccolissimi. Però sono ancora piccoli. Personalmente non amo l’espressione «bambino grande»: lo trovo il più brutto degli ossimori. I bambini o sono bambini, o sono grandi. E i grandi o sono grandi, o sono bambini.

Prediligo allora l’idea che si prosegua ad avere in mente un figlio (o un allievo) come un bambino fino al termine della scuola primaria. Siccome però evidentemente un quattrenne e un decenne (ma anche un quattrenne e un seienne, tanto quanto un seienne e un decenne) non possano assolutamente essere collocati nello stesso insieme, mi piace dire che alla scuola dell’infanzia ci vadano i bambini più piccoli, così da tutelare il loro diritto a essere considerati e di conseguenza nominati come bambini fino a che non è ora di essere chiamati ragazzini, ragazzi, giovani.

Riassumendo dunque la legenda fin qui: i minuscoli sono i neonati; pensiamo come piccolissimi i bambini entro i tre anni; piccoli, i bambini che frequentano la scuola dell’infanzia; bambini, quelli che vanno alla primaria; ragazzini è l’intenzione da avere dentro e con la quale disporsi verso le persone che frequentano la scuola secondaria di primo grado; alle superiori ci vanno i ragazzi; dopo i diciotto anni si ha a che fare con i giovani adulti.

Non è pignoleria, la mia: le parole fanno le cose. La scelta dei termini stabilisce i codici scritti e non scritti che regolano i rapporti. Essere abitati dall’idea che l’Altro a cinque anni e mezzo ormai sia «grande» è fuorviante per l’adulto e umiliante per il bambino.

Gli anni della scuola dell’infanzia sono ritmati da formidabili conquiste. Le insegnanti lo sanno più che bene: se la linea evolutiva si sta delineando per il verso giusto, i piccoli allievi che conoscono a tre anni, quelli che ritrovano a quattro e quelli che poi saluteranno a cinque sono quasi irriconoscibili tra loro, come se si trattasse di tre bambini diversi.

È per questo che l’educazione peer to peer acquisisce un valore didattico profondo, perché le interazioni tra pari si fanno più sofisticate, si sviluppano i comportamenti prosociali, si cominciano a interiorizzare le regole, si acquisisce il punto di vista dell’Altro, si sviluppa un germinale senso di colpa: si inizia a mentire intenzionalmente (poco prima dei tre anni lo si faceva, ma senza malizia), perché si sarà imparato cosa renda scontenta la mamma.

Freud ha collocato in questo periodo la risoluzione del complesso di Edipo e la nascita del Super-Io, ovvero l’instaurarsi dell’istanza morale che guida l’individuo verso scelte etiche, lo fa vergognare quando si muove nella direzione opposta e fa precipitare nell’inconscio, tramite la rimozione, tutte le pulsioni e i desideri socialmente inaccettabili.

Il bambino in questi anni comincia a fare sul serio, ed è piuttosto stressato: deve tenere insieme il fatto di essere ancora piccolo ma comincia a rendersi più consapevole di sé e degli altri. Molti si innamorano per la prima volta e, dopo essersi separati dalla mamma per iniziare la scuola dell’infanzia, imparano una quotidiana e regolare adultità alternativa con le insegnanti, con cui devono dosare il patto di lealtà per non far sentire meno amata la madre. Imparano la socialità ma anche l’esclusione. Sono in grado di riconoscere un rifiuto e, se non fanno ancora differenze intese in chiave discriminatoria, entrano in contatto con il fatto che gli altri non sono come loro: nei bagni, scoprono che i maschi e le femmine non si somigliano.

… Tanta roba, eh? E figuratevi che qui è solo accennata, per restituire al lettore un atlante ipersemplificato del bambino tra i tre e i cinque anni, alle prese con cose importanti e grandi, ma da piccolo.

Non scordiamo che questa parte concepita a mo’ di «manuale di istruzioni» ci occorra per riappropriarci, come madri, della titolarità delle nostre scelte.

Va dunque calibrato l’equilibrio tra quello che conta per il bambino, non mancando di valorizzarlo e rispettarlo come condizione fondamentale per essere riconosciuto nel suo diritto a crescere armoniosamente, e quello che ci consenta di non perdere di vista le differenze tra noi e lui: se una mattina dovesse partire storta, potrebbe arrabbiarsi furiosamente per aver dovuto rinunciare, un’ora più tardi, al giocattolo che aveva voglia di usare in classe. A quel punto sarebbe irrealistico aspettarsi che sappia attendere, cambiare i suoi programmi, non cedere alla tentazione di far passare al compagno che gli ha portato via il gioco e alla maestra dieci minuti di paura e delirio.

Ricordiamoci che persino gli adulti fanno fatica con la verità, i rapporti interpersonali e le emozioni: perché mai dovrebbero essere faccende semplici, per un bambino?

Spesso e volentieri, per dirci che starà facendo fatica, lo vedremo regredire, camminare all’indietro: accadrà perché gli servirà tornare a fare visita a luoghi di conquista già conosciuti. Da un lato, gli servirà sentirsi rassicurato da competenze che gli sono familiari e lo fanno sentire più capace. Dall’altro, gli occorrerà mandare ai suoi grandi di riferimento il messaggio di allentare per un po’ la presa sulle aspettative. La comunicazione per il suo mondo degli affetti sarà: «Mamma, non scordare che sono ancora un bambino e che mi spaventa un bel po’ diventare grande!».

Crescere, infatti, è la giostra più alta del luna park: adrenalinica, affascinante, in fondo sicura. Ma trambusto, suoni, vociare, frenesia, luci e colori tutt’intorno possono, a seconda dei casi, caricarci quanto stordirci. A volte saliremo, a volte saremo tentati di farlo, a volte non ne avremo voglia. Guarderemo gli altri naso all’insù, con i piedi inchiodati al terreno. Proveremo ansia, invidia. Timore dell’ignoto. Tentazione forte di guardare dall’alto la città a perdita d’occhio e sentire di avercela fatta, di essere i più alti di tutti. Sperando che vada tutto bene e non ci sia alcun guasto.

È con una sensazione simile a questa che si arriva sull’uscio della classe prima della scuola primaria. La vita preme da una parte, i timori strattonano dall’altra: il bambino è il punto centrale della corda durante il gioco del tiro alla fune. Ha già sentito parlare di scuola, e tanto dipenderà da come sarà successo, dentro a quale sistema valoriale di cui si fa portatrice la famiglia. Si sarà formato idee e aspettative in base al fatto che la scuola, da parte di chi gliel’ha presentata, sia un posto buono, felice, foriero di opportunità, incontri, apprendimento, scoperte, bellezza, amicizia, crescita; diverso sarà invece se il bambino ne avrà sentito parlare in forma giudicante e ansiogena, come il luogo in cui si smette di giocare (… aiuto!!!), l’insegnante si arrabbierà, darà le note, si verrà bocciati, nel tempo libero si sarà condannati ai compiti come ai lavori forzati; come il posto dove lavorano persone come la zia Gertrude che ha «tre mesi di ferie pagati all’anno e in più si mette sempre in malattia», dove il cugino Oronzo ha avuto quella sfortunata vicenda con un maestro cattivissimo che lo puniva davanti a tutta la classe impedendogli di andare in bagno, dove non si può parlare né muoversi e dove in buona sostanza non vedo come qualcuno possa volerci andare di buon grado.

Insomma, la differenza tra la scuola rappresentata come un dovere o come un diritto.

Cinque anni sono lunghi, e i docenti li vedono snocciolarsi sotto i loro occhi: i bambini di prima avranno in sé il seme di quelli che usciranno dal portone in quinta, ma come saranno diversi!

Fino al terzo anno della scuola primaria avranno competenze più concrete e didascaliche. Dopo gli otto anni compiuti, acquisiranno progressivamente la capacità cognitiva di astrarre, simboleggiare. Il vocabolario sarà sempre più sorprendente, saranno in grado di iniziare a fare ragionamenti più personali. Sarà un passaggio importante ma delicato: da adesso sapranno essere intenzionalmente cattivi. Cominceranno a essere capaci di ferire avendo l’obiettivo di farlo, e andranno educati a integrare dentro di sé le notizie che arrivano dal mondo: a seconda delle domande poste dal bambino, dalla sua sensibilità e dal fatto che nel frattempo come adulti ci siamo attrezzati, inizia a essere opportuno introdurli gradualmente ai dati di realtà.

Chi prima chi dopo, grazie a adulti coraggiosi, intellettualmente onesti e grandi davvero, i bambini di dieci anni sono, per il manuale, perfettamente programmati per sapere come funziona la magia del Natale, come nascano i bambini, perché preoccupi il regime dei Talebani in Afghanistan, che il nonno ha una malattia terminale, che mamma stia sempre al telefono perché dopo la separazione con papà ha conosciuto un’altra persona che la fa sentire felice, perché non sia mai arrivato il fratellino che tanto avrebbero voluto e chiedevano da più piccoli, e via dicendo. Non significa che prima d’ora non si sarà offerta al bambino la verità – di cui ha diritto da sempre –, ma che si può cominciare a mettere in conto che il suo sviluppo cognitivo nell’ultimo paio d’anni della scuola primaria si sia evoluto a sufficienza da aspettarsi una comprensione più fine.

Durante questo lungo periodo di crescita, che abbiamo fatto andare dai tre ai dieci anni per farvi rientrare la categoria antropologica dei bambini pur con i mille strati che differenziano l’evoluzione da che si inizia la scuola dell’infanzia a che si conclude la scuola primaria, di cosa dunque avrà bisogno un bambino da parte della sua mamma?

Mi è occorso, dicevo, descriverne il funzionamento prima di rispondere, affinché più che di me, vi fidiate dei vostri figli e della loro naturale disposizione alla prosecuzione della vita.

Trovo molto convincente l’ipotesi che si tenda a fare le scelte più funzionali quando si ha chiaro l’obiettivo: spesso sentiamo di non sapere cosa fare, quando in realtà semplicemente non abbiamo presente cosa vogliamo ottenere.

Nel nostro caso, vogliamo che, mentre nostro figlio cresce, la nostra vita non si metta in pausa.

La mamma del bambino: cosa dice questo manuale

Il punto di svolta al compimento dei tre anni è un debutto sociale che vede protagonisti la maggior parte dei bambini. Secondo i dati Eurostat 2017 (gli ultimi disponibili nel corso della stesura di questo libro, considerando che nel 2019 il mondo è stato travolto dalla pandemia di Covid-19 e sulla maggior parte degli indicatori sono saltate le statistiche), in Italia la frequenza della scuola dell’infanzia, che pur non è scuola dell’obbligo, è decisamente massiccia. Al Sud del Paese nel 2017 sfiorava il 100 per cento (pienamente raggiunto in Campania), mentre la regione con la frequenza più bassa d’Italia era il Lazio, che toccava comunque quasi il 90 per cento.

Al netto del fatto che le mamme abbiano o meno un lavoro a cui dedicarsi o a cui tornare, al compimento dei tre anni quella di non mandare un figlio alla scuola dell’infanzia diventa una scelta alternativa: potresti non farlo, non te ne verrebbe chiesto conto, ma, complici le maggiori autonomie del bambino, il fatto che, sapendo parlare, sa parlarti e questo risulta estremamente rassicurante qualora qualcosa dovesse andare storto, il dato che praticamente tutti ci vanno e che quasi di sicuro la vecchia «scuola materna» l’hanno fatta anche i genitori, è raro che un figlio a tre anni non venga iscritto alla moderna scuola dell’infanzia e a settembre non si sia alle prese con il famigerato inserimento.

Ho una foto della mia primogenita in auto, la mattina che l’ho portata per la prima volta all’asilo: ha una ruga in mezzo agli occhi, è preoccupata. Le avevamo parlato di cosa sarebbe successo, avevamo scelto una scuola di cui siamo stati davvero molto felici per tutto il suo ciclo e anche per quello della nostra secondogenita, ma quella mattina, seduta sul suo seggiolino posteriore, Agnese era in apprensione. Qualcuno può anche descriverti una situazione, quel qualcuno può essere la tua mamma, ma la verità è che l’ignoto non te lo può raccontare nessuno. Ciò che ti è sconosciuto non lo puoi immaginare, e allunga noccioline alle tue paure.

Poi l’ignoto diventa conosciuto, assume i volti delle insegnanti, dei tuoi compagni, dei cuochi della mensa. Quando la sera pensi alla mattina dopo vedi l’ingresso, le pareti colorate e addobbate a festa della tua classe, i giochi nel salone dove si fa la ricreazione. Pensi ai tuoi preferiti, speri che Eucherio dell’altra classe domani non li prenda prima di te. Se hai cinque anni ti dici che al massimo potreste giocarci insieme, ma se ne hai tre potresti andare in sbattimento.

Alla mamma del bambino ciò che occorre sapere in questa fase della vita è che sarebbe bello, poter essere felice per la vita che a suo figlio scorre nelle vene: gliela ha data lei, diamine, pensa che dea.

Ha fatto un bambino per il mondo, e in quel mondo ora quel bambino va a marcare il territorio, a dire la sua, a farsi voler bene. È tempo: il suo funzionamento – che ho tratteggiato giusto per indicare al lettore il Nord, anche se non esaustivamente come se stessi scrivendo un manuale di psicologia dello sviluppo sociale – ritiene che il momento per l’incontro con l’Altro è maturo. Allo stesso modo, l’avvio della scuola dell’infanzia può costituire la prima occasione di omologazione buona: allinea il proprio bambino a tutti gli altri, a quello che fanno anche i suoi coetanei.

Si intende decidere diversamente? Ok, se ne ha facoltà. La madre su cui punterei una moneta sarà quella che in seguito (quando le verrà chiesto: «Mamma, ma perché io non ho fatto l’asilo?») saprà incuriosire e sorprendere il figlio con le sue ragioni, qualora la portassero a fare scelte che deviano da quelle della maggior parte degli altri genitori. Se saprà riconoscerle come proprie e personali, senza attribuirle al bambino: sulla carta, un piccolo non ne ha nessuna per stare ancora a casa con lei, e con la prosecuzione della sua formazione e l’ingresso alla scuola primaria, non farà che raffinare competenze sociali, relazionali, di apprendimento e affettive che si faranno via via più sofisticate. La direzione tracciata è inequivocabilmente quella della autonomia.

«Lo faccio per me»: cosa potrebbe dire la mamma del bambino

Stiamo parlando di bambini che, come abbiamo descritto, sono ormai da tempo naturalmente portati a intendere la mamma, per dirla con John Bowlby, come una base sicura da cui si allontanano per poi tornare dopo avere fatto i giri del loro mondo. Per la madre, dunque, inizia una fase fatta di un ritmo che alterna presenza e assenza, responsabilità nei riguardi del figlio e assunzioni di scelte per la propria vita personale, potenzialmente molto più ariosa: la scuola, come nuovo luogo sia fisico che psicologico colonizzato dal bambino, per almeno metà giornata si occuperà di lui.

Nostro figlio ne sarà felice? Se tutto starà filando sufficientemente liscio, sì.

Penserà alla sua mamma, la porterà sempre dentro di sé, ma di fatto potrà sopportare che sia lui che lei siano altrove in cambio, a un certo punto, di ritrovarsi e soprattutto a patto di salutarla la mattina sentendola serena.

Se infatti – l’abbiamo visto – il bambino viene al mondo per abitarlo, condizione indispensabile per prendervi la residenza sarà avvertire, al di là di vacue rassicurazioni, che la madre ne sia sinceramente felice e orgogliosa.

Ritengo che questo passaggio sia anagraficamente, evolutivamente e concettualmente importante: la frequenza della scuola assorbe e risolve almeno in parte i limiti dovuti alla mancanza di sostegni disponibili per le mamme dei bambini minuscoli e piccolissimi. Dopo che sono state poste di fronte a una serie di scelte ancora molto poco libere e altrettanto stereotipate, che le vedono costrette più degli uomini con cui quei figli li hanno fatti, l’orizzonte per loro si amplia.

Coloro le quali hanno un impiego vi sono già tornate.

A fare tuttavia il tempo pieno, oppure a programmare uscite dall’ufficio, l’estetista, una visita a una mostra o un drink con gli amici, molte si sentono in colpa.

È come se sentissero il lavoro (a seconda che lo amino o vi siano forzate) come un motivo comunque nobile, oppure necessario, per allontanarsi da casa e dalla relazione con il figlio.

Eredi di un’educazione dopotutto gretta e prescrittiva che ha iniettato loro sottopelle il dogma che si debba rispondere a un principio del dovere, molte di loro trovano quasi impensabile, dopo essere state in ufficio oltre l’orario scolastico, rimandare ulteriormente il rientro a casa. Alcune ragioni le ammettono più di altre, invero.

Fermarsi a fare la spesa, sì.

I colloqui con gli insegnanti, sì.

Un salto dai genitori che vivono lungo la strada per un saluto e sincerarsi che vada tutto bene, sì.

La camicia da ritirare in tintoria prima che chiuda, sì.

Due parole fuori orario con i colleghi e uno spritz, mmm.

Il cambio smalto, mmm.

Un’ora di zumba, mmm.

Entrare a provare quel top color crema per decidere se smettere di pensarci per sempre, mmm.

Un giro in libreria, dove oltretutto il reparto poesia è al piano di sotto dove non prende il cellulare, mmm.

Di fondo, passa continuamente il messaggio che solo ciò che si deve fare venga promosso al rango di buon motivo per cui stare fuori di casa. Come se la traduzione fosse che altrimenti, se non fossero indotte a uscire dalle incombenze in capo alla famiglia, non lo farebbero. Non lo farebbero, per sé. In questo modo, lo spazio per la volontà viene quasi del tutto azzerato, al punto che l’appuntamento dal parrucchiere si prende quando diventa non più differibile («Ormai ero ridotta da buttare via!»), quindi giustificabile.

Ma giustificabile di fronte a chi?

Alcune ci stanno strette e non riescono a trattenere la frustrazione, altre invece fanno una battuta per schermirsi sul non avere mai tempo per sé, ma in fondo non si sentono eccessivamente scomode nella loro vita: lavoro e maternità risultano due ambiti da cui si sentono riempite a sufficienza, o credono che – semplicemente – questo significhi essere madri. Quasi tutte hanno dei sensi di colpa, sbirciano di sottecchi la vita delle altre per vedere cosa e come facciano, cercano il conforto della condizione comune a molte per dirsi che alla fine «è così». Hanno voluto la bicicletta, e ora pedalano.

Poche, invece, leggono tra le righe di quanti equivoci si nutra questo modello esperienziale e organizzativo. Ve ne propongo qualcuno, in ordine sparso.

Intanto, equilibrismi e tentativi di bilanciamento tanto virtuosi sembrano riguardare le mamme qualitativamente e quantitativamente troppo più dei padri, in un modo che dovremmo ritenere come minimo sospetto: i bambini del segmento evolutivo e anagrafico cui ci stiamo riferendo conquistano quotidianamente nuove autonomie, e prendersi cura della loro tutela, assicurandosi che non restino soli e intrattenendosi con loro che ormai sono in grado di esprimersi nella lingua convenzionale degli adulti e sanno andare a infilarsi le calze per conto proprio, non richiede alcun presidio materno.

Poi: se solo gli obblighi tengono una mamma lontana da suo figlio, persino la relazione con lui finisce per esserlo. Le donne che rispondono esclusivamente al principio del dovere finiranno per collocare anche il rapporto con il bambino tra le cose che vanno fatte: così, torno a casa perché è ora, perché sono stata fuori tutto il giorno, perché in fondo dove altro dovrei essere.

Butto lì un’idea diversa: la spinta rivoluzionaria a tornare a casa perché lo si desidera, felici del ricongiungimento con il bambino perché in primis felici di sé e soddisfatte a sufficienza della giornata per compierla infine in famiglia.

Terzo equivoco: argomento ingiustamente banalizzato – quando in realtà dovrebbe essere riconosciuto vero al punto da bastare a non sentire l’esigenza di cercarne altri –, una mamma che non smette di essere tutte le altre cose che era da prima del figlio e che non rinuncia a tutte quelle che ancora potrebbe diventare finché le viene concesso dalla durata della sua vita sarà una persona dal bagaglio di esperienze e gratificazioni molto più significativo. Vale anche per un uomo, si potrebbe precisare. Naturalmente vale per chiunque, ma nel fare un discorso al femminile la questione ha ricadute peculiari e del tutto tipiche della declinazione genitoriale materna, oltre a essere profondamente contributiva nel dibattito sull’equità di genere: questo libro, come altri, nasce dalla percezione che ci sia bisogno di sistematizzare la questione inerente a come culturalmente intendiamo una mamma, sì da non ridursi (più) all’angolo.

Sentiamo infatti che certi cambiamenti li intuiamo, che talune visioni tradizionali siano ormai vetuste, che occorre si levi all’unisono una voce che dica cose che si stanno già compiendo ma non vengono ancora del tutto autorizzate dal sentire comune. Cose contemporanee, sostitutive di quanto di generazione in generazione si è tramandato fin qui e che devono avere la meglio nella lotta intestina con ciò che ci ha insegnato nostra madre perché glielo ha insegnato sua madre. Insegnamenti che ormai sentiamo urgente smantellare per trasferire stili diversi sia verticalmente – ai nostri figli – che orizzontalmente, agli altri da cui sentiamo di avere bisogno di scostarci per fare quello che va bene per noi, non per loro.

A tal proposito mi viene in mente una storiella divertente ed esemplificativa, mutuata dalla tradizione ebraica: una ragazza cucinava il pollo come lo preparava sua madre, ovvero legandogli le zampe con lo spago prima di metterlo in pentola. Quando un giorno la ragazza chiese alla madre perché lo facesse, lei rispose: «Perché così faceva la nonna». Quando la ragazza andò a chiederne conto alla nonna, lei rispose: «Perché mia madre faceva così». A quel punto la ragazza andò dalla bisnonna: voleva sapere perché il pollo andasse cucinato proprio in quel modo affinché venisse bene, per quale motivo fosse così importante legargli le zampe, quale fosse il segreto culinario di famiglia di quella ricetta. La bisnonna rispose: «Perché nella pentola che avevo, il pollo senza legargli le zampe non c’entrava».

Avere la possibilità, quindi (se lo si desidera, altrimenti anche la libertà si fa costrizione), di diventare testimoni di un cambiamento fatto di scelte personali, autentiche e consapevoli in questo senso riguarda sia il fatto di essere donne sia compiere un gesto precipuamente materno: che si sia mamme di figlie femmine o di figli maschi, significa incarnare la contemporaneità di quel modello complesso e multifattoriale dell’esperienza genitoriale al femminile. Per le figlie, perché possano sentirlo normalizzato e, in futuro, tra quelli possibili. Per i figli, perché possano sentirlo normalizzato e, in futuro, tra quelli possibili.

In ultima istanza (ma potrei proseguire: lunga è la lista degli equivoci che reggono la convinzione che sia una buona idea una vita nella quale diventare madre, essere una buona madre, significhi essere più una madre che una persona), provate a pensare a come, al contrario di quanto si possa ritenere, il modello della mamma per la quale suona incessantemente la campana delle incombenze materne si frapponga tra il figlio e il suo sviluppo. Non solo perché, come si accennava nelle pagine iniziali, una madre votata alla vita del figlio lo lega in un mortifero patto di lealtà; ma anche perché, come adulta, gli rappresenta un futuro nel quale diventare grandi equivale in buona sostanza a fare solo grandi sacrifici, a immolarsi sull’altare delle prescrizioni dimenticandosi di essere anche titolari del diritto al godimento, scartando quasi in automatico le possibilità di piacere, gioia, gioco, ridanciana soddisfazione. Di errore, persino.

In tutti questi casi, passa nemmeno troppo tra le righe l’insegnamento che, finché sei piccolo, l’Altro è a tua completa disposizione: vive in funzione della tua vita e dei tuoi bisogni, anche di quelli che non hai o che potresti esaudire per conto tuo. Crescere, al contrario, vuole dire che nessuno sia più lì per te. Nemmeno tu che, se avrai un figlio e sarai una donna, da quel momento esisterai in virtù dell’esistenza di qualcun altro.

Come si può ambire a crescere, se il futuro è pubblicizzato così?

Mi piacerebbe a questo punto sbucare dalle pagine, trovarmi al cospetto del lettore e chiedergli: «Dimmi, anche a te terrorizza il carattere preoccupante di come ci abbiano convinti che andasse fatta la mamma: mettendosi da parte, scordandosi di sé, facendo sempre qualcosa di opportuno per gli altri prima che per se stessa? Ti accorgi di quanto possa rivelarsi perverso continuare a sostenere che una brava mamma nutra il bambino con la sua vita, che il figlio debba divenire il punto focale dei suoi pensieri, che dal suo arrivo in avanti la leggerezza debba cedere il passo all’ansia delle preoccupazioni e delle scelte? La vedi, la tagliola?».

La trappola sta nel fatto che un conto è «dovere» fare la madre in un certo modo – promulgato come quello giusto. Ma tutto un altro, di qualità adamantina, è volere fare la madre in un certo modo: il proprio. Quello adatto per quella vita, per quella coppia, per quella famiglia, per quel bambino, per quel contesto dentro a cui si muove, dopotutto, un individuo.

È indubbio che il modello della mamma sacrificata e sacrificale abbia funzionato davvero per molto, molto tempo. Lavora dentro di noi, si muove nei nostri scenari collettivi interni in automatico e, come ogni archetipo, è in grado di condizionare, se si abbassa la guardia, persino la risposta istintiva di chi è anche più attento e sensibile degli altri.

Ma vista da vicino, sembra davvero incredibile che la convinzione che diventare madre significasse la morte cruenta della persona nel resto della sua interezza sia resistita tanto a lungo da interrogarci e da dover essere rivisitata ancora oggi.

Penso che sia per questo che – almeno così mi pare – stiamo assistendo alla comparsa di un numero sempre più significativo di donne che non si chiedono più tanto come fare bene la mamma, ma se diventarlo.

Una vignetta: i capricci

Mentre scrivo, ogni tanto cambio posizione, prendo un bicchiere d’acqua, metto e tolgo il maglione, rispondo a una domanda delle mie figlie, controllo il cellulare.

Provvidenziale per proseguire nella scrittura (ma forse Carl Gustav Jung l’avrebbe chiamato «inconscio collettivo»), mi arriva su Instagram il messaggio privato di Chiara: Salve Doc, sono una mamma in piena crisi di nervi. Ho un bambino di due anni in fase terrible two. Mi pongo duemila domande ogni volta che fa tutti quei capricci per nulla, mi metto molto in discussione e per questo sono emotivamente a pezzi. Forse sbaglio qualcosa io, forse no. Avrei bisogno di un consiglio, di una via maestra, di qualcuno che mi dica che andrà tutto bene. Mi consiglia un libro da leggere nei rari momenti di libertà? Scusi il disturbo la domenica, mi auguro che, tra tutti, lei possa intercettare anche il mio messaggio.

Cara Chiara, chissà se passerai mai da qui e saprai che te l’ho scritto io, il libro che cerchi.

Nel tuo messaggio ci sono molte più cose di quante non sembri a prima vista. È sempre indicativo e intrigante il modo che scegliamo per raccontare i nostri problemi: a una lettura superficiale, mi chiedi di darti un’indicazione bibliografica. Ma non è solo questo. Dovessi proprio fare con te il mio lavoro, mi parrebbe che desidereresti ottenere da me quello che il tuo bambino cerca da te: comunicare. Gettare un sasso nello stagno e aspettarsi la formazione dei cerchi nell’acqua. Nel tuo messaggio c’è la solitudine della domenica, di una mamma che parla al singolare senza riferirsi alla presenza di un altro adulto con cui fare il paio nelle fatiche. Il mettersi in discussione, la stanchezza, l’assenza di tempo per te e forse – chissà – anche l’assenza di te.

Sembra che tu sia alle prese con parecchie fatiche, ma se posso permettermi, hai due soli, veri problemi: credi all’esistenza dei capricci e pensi che oltretutto siano inutili.

Vediamo se così ti aiuto, Chiara: i capricci non esistono.

Sono una fandonia che hanno inventato gli adulti per dare un nome a una loro difficoltà, una difficoltà che hanno proiettato sui bambini. È un po’ come funziona con i gavettoni: passi il palloncino pieno d’acqua a qualcun altro, sperando che scoppi e bagni un giocatore che non sei tu. È la storia della patata bollente… insomma, dai: ci siamo capite. Far passare la voce che esistano i capricci è un modo degli adulti per deresponsabilizzarsi dal fatto che sovente con bambini che ancora non hanno funzioni verbali ed emotive sviluppate a sufficienza è più arduo affrontare un dissidio tra grande e piccolo (voler mangiare trentacinque caramelle, non voler entrare in un negozio di casalinghi, voler entrare in quello di giocattoli, voler comprare un drone una volta entrati nel negozio di giocattoli, non voler mangiare quello che c’è nel piatto, non volersi asciugare i capelli, voler andare al parco con le infradito a gennaio, non voler lasciare andare la mamma al lavoro e così via).

Non sapendo che pesci pigliare, l’invenzione dei capricci non è stata utile a evitarli, ma almeno ha dato la colpa alla bambinitudine, come a dire: non sono io adulto a scoprirmi a disagio e inattrezzato, è che davvero non posso farci niente. Sono bambini, fanno i capricci, è affar loro. A qualcuno – particolarmente sveglio – a cui la faccenda non quadrava è venuto in mente di chiedere: «Va be’, ma io nel frattempo cosa faccio?».

Si è sentito rispondere: «Ignorali».

Ok Chiara, ascolta me: non farti fregare. Le cose non stanno in questo modo, provo a mostrartene un altro.

Tra i due e i tre anni, i bambini fanno una scoperta paragonabile all’invenzione della lampadina: imparano a dire «No». Fino a quel momento, era una parola che avevano sentito ma non avevano ancora pronunciato. Non perché di parole non ne sappiano a questa età ancora molte, ma perché «No», Chiara, è un’arma. Esplode, spara, ferisce. Non è roba per tutti. Un bambino inizia a maneggiarla da che comincia ad avere una vaga e lontanissima idea di sé. Per un bambino, le prime volte che lo dice, «No» è sinonimo di «Io». Prima ancora di dire «No» a te, sta dicendo «Sì» a sé. Non si aspetta che suoni male, non gli importa nemmeno molto (leggi tra qualche pagina il motivo) e se anche gli importasse, è troppo piccolo per cogliere le implicazioni legate al fatto che sia un problema mettere il gatto in lavatrice, non voler uscire di casa la mattina quando tu hai una riunione importante alle nove in ufficio, voler correre in mezzo alla strada perché ha visto una gelateria.

Il tuo no fa a cazzotti con il suo. E credo sia quello che lo scontro produce, che anche tu chiami «capricci».

In realtà, per il tuo bambino sono un linguaggio. Puntare i piedi equivale a parlarti – per come si è capaci a due anni. Significa dirti: «Mamma, ho scoperto che esisto e che sono io. Da un lato non è niente male: io voglio un gelato enorme, non gli spinaci. Dall’altro mi spaventa, perché se sono io, non sono te. Rischiamo di perderci. Allora ho bisogno di sentirti, di cercarti. Vengo a sfidare la nostra separatezza per metterti alla prova: tu che cosa fai, se io mi butto per terra in mezzo a piazza Mazzini? Se urlo mentre tutti ci guardano? Voglio vedere se è vero, che mi lasci lì come minacci di fare. Io sono piccolo e non so bene cosa voglia dire tutto quello che mi dici, né quando sei arrabbiata né quando stai bene, mamma. Ma sono bravo a capire il tono. Studio da quando ero nella tua pancia, lo sai? Da quando nell’utero ho compiuto venti settimane, ho cominciato a sapere tutto di te. Quello che dicevi e quello che non dicevi, io lo captavo. Ero contento se eri contenta. Mi stressavo se ti sentivo nervosa. Capita, mamma, non preoccuparti. Però insomma, ti ho imparata. So riconoscere le tonalità della tua voce anche se non so riconoscere tutte le tue parole. So fare la stessa cosa con l’aria che tira. Intuisco se in casa va tutto bene, anche se non mi è chiaro il perché e il per come, sono troppo piccolo. Annuso i segnali come un animaletto del bosco, colgo le insidie e i pericoli, e mi agito. Se poi sento che nemmeno tu sei tranquilla, scordati che ne sia capace io. E così, insomma: io non sono sereno, tu neppure. Vallo a sapere se nasce prima l’uovo o la gallina. A quel punto entrambi siamo un po’ provati e stanchi e finiamo per litigare. Ma io non sono capace di stare nel conflitto, ho due anni. Non sono Churchill, né Eisenhower: ho ancora il pannolino, non so nemmeno chi siano questi due. E così ho bisogno di te. So che sembra il contrario, so che la mia scenata ti fa allontanare, ma credimi, mamma, se ti dico che io invece sto cercando considerazione».

Il lettore miscredente a questo punto potrebbe dire: «Ma come, sono piccolissimi, da soli non sanno fare quasi niente, si sbrodolano quando mangiano e fanno ’sti discorsi? Eddai».

Be’, no: questo discorso è mio, è la traduzione di quello del bambino fatto a suon di strepiti. Crescendo, se tutto andrà abbastanza bene, al posto dei comportamenti ci saranno sempre più parole. Ancora una volta: non intese limitatamente alla ricchezza del vocabolario, ma come oasi di senso. Non significa che il figlio inizierà a fare quello che ti aspetti che faccia, Chiara.

Ma sono a dirti che è esattamente questo, che alla fine significherà che sarà andato tutto bene. Lui sarà diventato sé, tu sarai – ti auguro – rimasta te: sarete entrambi vivi.

Una vignetta: smack, ti amo

La prima volta che mi chiesero di esprimermi a proposito di baci sulle labbra dati ai figli sarà stato una decina abbondante di anni fa.

Una celeberrima donna di spettacolo aveva avuto un figlio, e per il servizio fotografico di un rotocalco avevano posato insieme – lei che lo baciava sulla bocca parlando, nell’intervista a corredo, del loro grande amore.

All’epoca mi parve un argomento nuovo.

La donna in questione era a occhio e croce una mia coetanea, da lì a meno di un lustro avrei avuto a mia volta una figlia, e nella mia esperienza (con i miei genitori, con il modello che avevo visto replicato nelle case dei miei amici nel corso della crescita) il bacio sulle labbra non era mai stato un apostrofo rosa tra le parole genitore e figlio.

Si stava compiendo la trasformazione in gesti e manifestazioni concrete del passaggio, iniziato anni prima, dall’educazione cosiddetta «normativa» al clima affettivo delle nuove famiglie, in cui il fatto stesso di essere congiunti era diventato un sentimento. E anche chiedermi un commento sull’opportunità di baciare un bambino sulla bocca era una domanda che con i miei colleghi non sapevamo, fino ad allora, di doverci porre – prova ne è il fatto che se non si fosse trattato di una posa inedita, capace di solleticare punti fino a quel momento silenti della sensibilità del pubblico, avremmo continuato a non farci domande. L’avremmo naturalmente trovato normale.

Al giorno d’oggi invece – complice anche la capacità dei social network di far riverberare rapidamente usi e costumi rendendoli facilmente cool, virali e per definizione di moda – pare che non solo alcun giornalista mi chiederebbe più se sia il caso (come ogni volta che un fenomeno diventa massiccio e per questo i numeri ne schiacciano l’appropriatezza, azzerando il margine di riprovazione sociale) che i genitori bacino i figli sulla bocca, ma viene quasi da chiedersi se quelli strani non siano piuttosto coloro i quali non lo fanno.

Con mio sommo stupore, infatti, una volta parlavo di questo con un’amica di cui stimo molto l’intelligenza: scoprii che aveva baciato sulle labbra sia il figlio che la figlia «finché erano piccoli» (non mi seppe, però, dire perché secondo lei con gli infanti andasse bene e poi non più: era troppo in gamba per non capire che ogni argomentazione l’avrebbe infilata nel cul-de-sac del torto). «Ma cosa c’è di male, lo fanno tutti!» le sentii dire.

Ehm, no. Non solo non lo fanno tutti, né l’argomentazione è evidentemente sufficiente, altrimenti non potremmo mai trarci in salvo dal rischio di nessun totalitarismo, ma io credo che la faccenda ci interessi parecchio perché a mio modo di intenderla ha molto a che vedere proprio con le mamme.

I baci sulla bocca tra genitori e figli, infatti, sono solo la parte visibile di una recente e perversa deriva dei sentimenti della famiglia occidentale contemporanea, in cui per assurdo si assiste a una involuzione narrativa.

Infatti, nell’Anno Domini 2022, succede che, anziché raccontare il progetto di due che si amano al punto da dare vita a un terzo – favorendo la possibilità di farlo in nuovi modi rispettosi dell’umano e che contemplino finalmente, come la contemporaneità imporrebbe, il rispetto dell’Altro come valore unico e fondativo delle fin qui inedite e sempre più libere forme di famiglia –, mi pare che senza accorgercene regrediamo invece verso un’idea di famiglia capestro. Paradossalmente, famiglie più ancora che tradizionali, ortodosse, nelle quali non solo ci si vuole bene (cosa che sarebbe ben più che sufficiente se ne fossimo davvero capaci) bensì volersi solo bene è considerato troppo poco. Non basta. La prescrizione è quella dell’amore, della promessa eterna, della fedeltà, dell’intimità.

Il bacio sulla bocca allora diventa la naturale espressione di cosa si provi, per questo figlio che diventa il senso della vita, qualcosa di mai sperimentato prima, colui dal quale non ci si separerà mai più.

Se consideriamo, come stiamo articolando anche nel corso di queste pagine, che, a tendere, un bambino debba fare nella sua vita esattamente il contrario (ovvero separarsi per individuarsi come Altro che non sia il figlio della madre), al lettore che non sta perdendo il filo sarà immediatamente chiaro come tutto questo «amore» sia un generatore di mostruosità.

Fatico a immaginare che una persona che faccia il mio mestiere con contezza sia capace di sostenere la bontà di amare un figlio, dichiararglielo, indurlo alla reciprocità di un sentimento tanto vincolante e appropriativo e manifestarlo mediante i tipici segni dell’amore di coppia. È lunga, la lista dei motivi: va dall’educazione emotiva alla cultura del consenso, dalla tolleranza dei confini alla prevenzione della molestia, dal rispetto dell’Altro di cui siamo responsabili in quanto piccolo alla lungimiranza del genitore che poi (come la mia amica di cui sopra) si troverebbe ad affrontare il momento dell’estinzione del comportamento amoroso. Al netto del fatto che nessuno è favorito nella crescita se non ha a disposizione una quota di odio da giocarsi («la distruttività umana è sempre il risultato di un’emancipazione fallita»),7 per quanto tutta questa idolatria esibita tra genitori e figli sia tanto diffusa, non solo non è necessaria ma evolutivamente è dannosa: l’amore di cui si fa promotrice la famiglia dalla più tenera età del figlio diventa un’offerta che egli non può rifiutare, innanzitutto perché non ne sarebbe minimamente in grado, spingendosi al punto da diventare coercitiva.

Se infatti non avete saltato le pagine sui minuscoli, sugli imprinting e sulle teorie dell’attaccamento che nessuna grande mente ha ancora messo in discussione – cosa che nemmeno immagino accadrà a breve – non sarete colpiti dal fatto che in ogni relazione l’inizio predice lo svolgimento.

Sempre.

Restereste sorpresi, se vedeste quante pagine mi servirebbero per trascrivervi il numero impressionante di testimonianze di figli grandi (leggi: over diciotto) che non hanno mai smesso di baciare i genitori sulle labbra, e che se a un certo punto ci hanno provato (magari imbarazzati dal gesto dopo essersi finalmente davvero innamorati di un partner con cui scambiano effusioni e che comprensibilmente non vuole sentire di baciare in modo vicario i suoceri) hanno dovuto fare i conti con la reazione impermalosita e offesa di padri e madri (delle madri, in particolare), come se fosse un affronto paragonabile alla lesa maestà.

Sono le stesse madri gelose delle relazioni sentimentali dei figli, che davanti ai loro compagni ostentano tenerezze e voci garrule; che non gradiscono che se il figlio vive ancora in casa dorma fuori anche se ha trent’anni, che faccia le vacanze con il partner anche se stanno insieme da tempo, che piuttosto propone di organizzare qualcosa tutti insieme. 

Madri di figlie che, quando poi vanno a convivere, la sera hanno il magone, se non addirittura attacchi d’ansia, perché manca loro casa, sentendo di avere lasciato la mamma che soffre anche se in apparenza finge di dichiararsi felicissima, se la figlia è felice.

D’altronde, queste madri non hanno mai voluto nient’altro nella vita che la felicità della prole – che è come dire non avere mai voluto niente per la propria, di vita.

Madri di figli che si sposano, ma a pranzo tornano nella casa della famiglia d’origine perché è comoda per la sua vicinanza all’ufficio, e già che ci sono lasciano lì la camicia da stirare; che telefonano a casa almeno un paio di volte al giorno, che non fondano una propria famiglia ma permettono a quella che già avevano di continuare a estendersi assorbendo la compagna o il compagno come un nuovo membro da assoggettare a condizioni preesistenti.

Madri da cui non si va via.

Perché si dovrebbe? Ma soprattutto: come si fa, se anche lo si volesse?

Accennavo poco sopra che, appunto, la questione riguarda questo libro in quanto di matrice squisitamente materna: sul piano analitico e simbolico infatti, l’intensità dell’amore genitoriale afferisce ovviamente al modello attribuito allo stile delle mamme, non certo dei papà che fino a ieri mattina erano ovunque, tranne dove si trovava il figlio.

A mio modo di vedere, dunque, da che la maternità sul piano dell’immaginario collettivo ha smesso di saper nascondere e contenere il suo naturale carattere ambivalente (ovvero: che bello che ci sei, figlio mio, ma se tu non ci fossi ci sarei più io), molte mamme si sono spaventate e, come spesso accade quando ci si sente minacciati dalle situazioni nuove, hanno trovato una soluzione nell’estremismo.

Sono dell’idea che amare i figli e baciarli come oggetti d’amore di proprietà sia l’ostentazione superficiale del bisogno di dire che si è mamme felicissime, alle quali le cose vanno a gonfie vele. Hanno fatto davvero molto bene ad avere i loro cuccioli, ne sono innamoratissime, di più: con loro hanno finalmente conosciuto il vero amore, quello eterno.

Nella prossima vignetta ritroverete dei punti di tangenza con questa mia analisi: mentre il mondo va nella direzione di esorcizzare il ruolo limitatamente materno delle donne con figli, alcune mamme rischiano di non sapere vivere davvero una vita avendone una oltre a quella con i figli. Oppure lo saprebbero fare, ma temono oltremodo che, se la vivessero, ne sarebbero irrimediabilmente giudicate.

Per dirla in psicanalitichese: come reazione controfobica al timore del loro senso di inadeguatezza, si legano a doppio filo alla vita del figlio.

Credono che sia per lui, questa invenzione di amarlo senza riserve.

Invece lo fanno per sé, come qualunque altra cosa: per contenere l’angoscia della separazione.

Una vignetta: il lettone

Fateci caso: le coppie senza figli non chiamano «lettone» il letto matrimoniale.

«Lettone» è una parola in tardo motherese, ovvero la lingua che le mamme parlano con i loro figli. Il letto grande è un concetto di chi è piccolo, perché i grandi lo chiamano «il nostro letto», o «il letto». Non serve specificare che sia grande: gli adulti sanno che lo è, perché dentro ci si deve stare in due, più alti, generalmente, del metro e mezzo.

Se prenotate una stanza d’albergo, su nessun sito al mondo troverete la dicitura «lettone». Il riferimento è alla camera matrimoniale, al massimo alle dimensioni da re o da regina del materasso.

Sembrerebbe ovvio, ma non lo è: il letto che sta nella stanza dei genitori è il loro.

Al netto della scelta operata al rientro a casa con il neonato, che alcuni mettono già nella camera preparata apposta per lui – se gli spazi della casa lo consentono –, e altri preferiscono mettere nella propria – o con la spondina o con la culla – per affrontare i frequenti risvegli notturni del minuscolo, per la mia esperienza la faccenda «figlio nel lettone» non è l’argomento spinoso delle coppie che hanno introdotto in famiglia un lattante.

Al contrario, la questione si pone quando il figlio è un bambino: quando il figlio nel frattempo sta crescendo, o così dovrebbe.

Ebbene: tra i trending topics delle consulenze che mi vengono richieste sia in radio che sui social, «Come la/lo convinco a dormire in camera sua» direi che merita, per frequenza e problematicità, la corona d’alloro.

Anche in questo caso, trovo prezioso per il lettore e ai fini del discorso che stiamo dipanando specificare che no, non è opportuno credere al fatto che sarà il bambino, a un certo punto, a uscire dal lettone: se anche qualche volta sarà capitato, si tratta di casi remoti e a loro volta meritevoli di studio.

Quello che è importante considerare, al contrario, è che di base questi incresciosi sovraffollamenti hanno origine a partire dall’invito formale nel talamo nuziale avanzato solennemente da almeno uno dei due genitori.

All’apparenza si crede di fornire in qualche modo calore, prossimità e sicurezza al bambino, che non si lascia nella propria camera perché poverino (ignorando tutto l’indotto simbolico e fantasmatico di come ci si rappresenta dentro e si trasferisce al figlio l’idea della notte, e dunque colludendo con le normalissime paure di un bambino che è fatto per la luce molto più che non per il buio – a differenza degli adolescenti). In verità, se voleste mai fare il gioco di intervistare un genitore che dorme ancora con il figlio nel letto, sento che senza timore di smentita potreste aspettavi di trovare dall’altra parte persone che ammetteranno, quantomeno all’inizio, di averlo voluto.

Ora: per tutte le cose che ci sarebbero da dire, adesso dovrebbe partire lo spin-off di questo libro – cosa che non si può fare. Cercherò di mantenermi sul punto, ma sappiate che l’argomento meriterebbe davvero pensieri, riflessioni e approfondimenti maggiori di quelli che potrò proporvi qui.

Diamoci però la cornice di riferimento da considerare: il cosleeping è una vera e propria filosofia pedagogica che va sposata dentro e fuori dal letto, di notte quanto di giorno: far dormire il figlio con sé perché altrimenti fa i capricci e noi ci scocciamo o ci dispiacciamo non è definizione di cosleeping. Le ricerche secondo le quali i bambini tenuti a dormire nel lettone sviluppano livelli più alti e soddisfacenti di autostima e legami più sicuri con le figure di accudimento vanno lette nella direzione di una proposta larga e rotonda che non si limita al lettone. È quella dei genitori che hanno in mente il bambino nel modo accorto che poi lo fa crescere sicuro di sé e fa per definizione a cazzotti con la dipendenza e l’assoggettamento del figlio ritenuto dal genitore troppo piccolo per diventare grande, che spesso è tra le motivazioni che stanno dietro alla scelta di far dormire il bambino nel lettone. Infine, il fatto che nelle culture non occidentali e nel mondo animale sia normalissimo tenersi il bambino a dormire addosso non può farci assurgere il modello altrui come necessariamente migliore del nostro, perché altrimenti io potrei dirvi che in determinate appartenenze etniche sono ritenuti normali il matrimonio combinato e la gravidanza delle minorenni, mentre uscire da una stanza unica condivisa da tutta la famiglia è in genere considerato un traguardo del benessere.

Per come io entro costantemente in contatto con camei di questo genere, il protagonismo del figlio in tali casi è davvero scarsamente significativo – o comunque da rileggere al di là delle ovvietà superficiali.

Convinti di assecondare il bisogno di accudimento del bambino, in verità a esprimersi sono le istanze e i bisogni profondi dei genitori, a cui averlo nel proprio letto, prima ancora che rispondere in modo pratico al bisogno di dormire almeno qualche ora, piace. Il riferimento è al piacere delle coccole, del profumo dell’infanzia, del conforto che mutualmente grande e piccolo si riservano. Come per i baci e le dichiarazioni d’amore, molti pensano che le scelte di matrice affettiva e operate nell’intento di dimostrare concretamente l’esistenza del legame siano tutte lecite.

«Cosa c’è di male. Dov’è il problema.»

«Approfittiamone finché sono piccoli ché poi i figli crescono in fretta.»

«Guarda che lo fanno tutti.»

«Almeno così riposa lui, riposiamo noi e riposano i vicini.»

Il genitore è convinto che una tale scelta compiuta in buona fede non potrà ritorcerglisi contro. Crede che lo sviluppo del bambino, sia psicologico che fisico, lo condurrà in seguito nella sua cameretta: si aspetta che appartenga al figlio, lo slancio per recarsi nel suo letto. Non riesce a considerare che se lui a più o meno quarant’anni ancora apprezza la prossimità coccolosa di chi dipende dal suo abbraccio, non ci si possa aspettare che sia un bambino di otto anni a cessare di gradirla. E così, convinto che arriverà un giorno il tempo in cui il figlio richiederà maggiore autonomia («Grazie dell’offerta, ma da questa sera prediligo dormire per conto mio, perché ormai sono cresciuto e mi rendo conto che la qualità del sonno sarebbe migliore per tutti: domattina, come a me attenderà una giornata di scuola, così voi avrete davanti impegni altrettanto importanti che sarà bene essere adeguatamente freschi per affrontare con energia. Inoltre, vi lascio volentieri alla vostra intimità: vi voglio sempre molto bene, non siete voi, sono io, faccio un passo in direzione del mio letto nuovo di pacca che è ormai tempo di inaugurare ché ci avete speso anche dei soldi»), nel frattempo non l’ha favorito nel conquistarla.

Già. L’intimità.

Si potrebbe obiettare che l’amore si può fare quasi ovunque e quasi a tutte le ore.

Si potrebbe indietreggiare: «Che cosa c’entra adesso il sesso?».

Va bene, se volete possiamo anche non stare sul sesso in senso stretto, ché la vita non di rado fa lo sgambetto anche a coloro che si amano e vogliono incontrarsi per dimostrarselo.

C’è un punto, però, dal quale non mi sposto: la coppia.

Nell’atto stesso di ammettere come sistematico e scontato l’ingresso del figlio nel talamo nuziale, si compie l’operazione di ripensare il binomio coniugale, sacrificato e relegato in mezzo metro quadro di letto che rimane a disposizione una volta che il resto è occupato quasi totalmente dalle funzioni genitoriali. Un bambino che riteniamo normale prassi che dorma con noi (o peggio ancora: con uno dei due genitori mentre l’altro sta sul divano, nel lettino lasciato orfano dal figlio o nella cameretta con il fratellino sì da distribuirsi tra tutta la prole) è un figlio a cui stiamo mancando di essere noi, come adulti responsabili della sua crescita, a dare una direzione. Non può essere che tenercelo appresso lo si faccia per il suo bene: è una contraddizione in termini. Di conseguenza, anche se non ce ne rendiamo consapevoli, lo stiamo facendo sempre e ancora per noi.

Beninteso: so di più di un padre che si fa promotore di questo genere di scelta, anzi, da che anche i papà hanno aderito a una idea di genitorialità più morbida e accogliente, alla maniera «materna», la cosa nemmeno mi stupisce.

Ma non pochi sono coloro i quali invece se ne lamentano con le loro compagne, rivendicando che il letto appartenga loro non solo perché altrimenti la mattina hanno la cervicale in fiamme, ma perché in quel letto sono arrivati per primi, hanno un diritto di prelazione, il figlio è un invasore. Il malumore serpeggiante non consente di continuare a promuovere con convinzione che sia (stata) una buona idea, tenersi il figlio tra le lenzuola. I tentativi di ragionare con il bambino e convincerlo che ormai è grande sembrano a volte essere efficaci nel corso del pomeriggio ma, al calar della sera, l’abitudine ha come sempre il sopravvento. Il figlio piange, invoca le paure, promette che sarà l’ultima volta. Fino alla notte successiva.

Insicurezze degli adulti, mancata lungimiranza, convinzioni irrazionali, coppie di genitori che non sono (più) con lo stesso fervore coppie coniugali, ribaltamento del ruolo decisionale dai grandi al piccolo: c’è dentro di tutto e di più, in quel lettone.

Volessimo, tuttavia, mantenere la promessa fatta al lettore e la centratura sul nostro argomento, a me pare che la faccenda volga al femminile laddove mi sembra spessissimo, se non addirittura sempre, di scorgere dietro alle intenzioni di queste mamme che dormono con i loro figli uno scopo risarcitorio. La notte diventa in quest’ottica un bilanciamento o una estensione della giornata. Nel primo caso, si rimedia all’assenza, alle ore trascorse lontani: nella notte ci si riconnette, ci si ricarica alla stessa maniera del dispositivo attaccato all’alimentazione, si torna a essere uno. Ci si rincontra con il figlio, ci si rassicura a vicenda che nessuno dei due è andato irrimediabilmente troppo lontano per rischiare di perdersi, che se la vita diurna separa, la notte unisce. Nel secondo caso, a queste coppie così affiatate, proprio come per gli innamorati, le ore della giornata non bastano: mancando di essere promotrici di separatezza, le mamme che stanno con i loro figli durante il giorno non riescono a salutarli nemmeno la notte. Conferiscono al bambino il fatto di non sentirsi ancora pronto; si autoassolvono perché valutano che comunque dimostri inequivocabile autonomia in altre aree dello sviluppo; non mettono in discussione il fatto che a dieci anni dorma ancora con loro – si lamentano solo se scalcia.

Come nella vignetta riferita ai baci sulle labbra, potrei sbalordirvi se vi dicessi quante persone mi scrivono per dire di essere fidanzate con ragazzi e ragazze di venticinque, ventotto, trentadue anni che quando dormono da uno dei due genitori (… indovinate un po’? Mamma e papà nel frattempo si sono separati!) stanno ancora nel letto con loro volentieri. Credono sia una loro scelta, faticano a riconoscere in filigrana una trama più sottile e complessa, fatta di contratti sottoscritti molto tempo prima per tenere compagnia a qualcuno che ne aveva bisogno per non sentirsi una mamma abbandonica.

Una vignetta: l’eros

Va da sé senza bisogno di una presentazione in PowerPoint che una madre che si sacrifica per il figlio lo fa riducendo porzioni di sé e della propria vita per concedere maggiore spazio a lui. Ciò che è meno ovvio è che un’esistenza vissuta perlopiù in funzione di qualcun altro presto o tardi farà sì che, delle due vite iniziali, ne resti solo una. Di quell’una, ci si dovrà accontentare in due.

Al netto di quanto spesso senta dire che quando ti nasce un figlio devi necessariamente privarti di qualcosa (uhm… di cosa?! Ai rave party o a dormire sui divani a casa degli amici di amici a un certo punto si dovrebbe rinunciare perché nel frattempo si è cresciuti, non perché intanto si è figliato), io credo al contrario che un’avventura genitoriale abbastanza felice sia fatta di volumi che si moltiplicano, non che si riducono. Sono una ferma fautrice della maternità come propagatore di esperienze e di occasioni, non come imbuto di scelte obbligate fino a non averne che una.

Penso che essere madri sia qualcosa di faticoso e complesso perché debba essere preso dannatamente sul serio, ma penso altrettanto che raccontare la maternità come un avvizzimento delle versioni di noi che saremmo state se non fossimo state mamme sia offensivo tanto per noi quanto per i nostri stessi figli.

Vedo continuamente addosso ai miei pazienti il peso che curva loro le spalle per il fatto di sentirsi una priorità per le loro madri.

Per Annacarla, la sua mamma in seduta è un tema ricorrente: «Si sveglia alle cinque del mattino per preparare il pranzo per me e mio padre. Lui se lo porta al lavoro, io tornata a casa da scuola devo solo scaldarmelo. Ho provato mille volte a dirle di lasciar perdere, che non voglio lo faccia: che si alzi così presto, che mi tratti come se non sapessi farmi un piatto di pasta da sola, che ritenga sia suo compito… nemmeno mi ascolta. Preferisce alzarsi per fare un sugo prima dell’alba che per lavarsi i capelli. Il risultato è che generalmente è in disordine. Che abbia una lista così sballata delle cose che dovrebbero avere la precedenza mi fa rabbia e mi mette a disagio: sono arrivata a offrirmi di lavarle io i capelli, con la scusa di provare la nuova piastra che mi ero fatta regalare a Natale. Lei mi procura il cibo, io la spulcio. Funzioniamo come se fossimo due scimpanzé, altro che società complessa del Terzo Millennio».

Più avanti tornerò e approfondiremo ancora meglio questi aspetti riguardanti il fatto che il sacrificio fatto in nome del figlio (o almeno così ce la si racconta) non di rado non sia apprezzato proprio dal figlio stesso – e dal punto di vista evolutivo e psicologico proverò a mostrarvi come in effetti non sia poi così apprezzabile.

Qui invece vorrei dedicare spazio a come il materno nella sua espressione più integralista cancelli il femminile.

Resiste, nelle pieghe profonde del nostro immaginario, l’idea (gemella siamese della madre sacrificata) che il femminile si esprima al suo massimo grado quando genera, e che l’eros (inteso alla maniera greca di amore), la seduzione, la bellezza, l’innamoramento non solo non trovino più adeguato spazio e si facciano accessori, ma in qualche modo, se intesi come punteggiatura di una relazione tra pari, siano quasi sconvenienti quando hai un bambino. Come abbiamo visto con le vignette dei baci, dei «ti amo» e del lettone, è solo al piccolo che, una volta mamma, ti concedi completamente. Corpo e cuore non sono più della loro legittima proprietaria, ma diventano del figlio.

Potreste pensare che a commentare sotto i post di Chiara Ferragni, quando si mostra in lingerie o con un micro top, che dovrebbe vergognarsi, coprirsi o evitare ora che è mamma (!!!) sia solo qualche pessimo esempio di boomer che ha in dotazione smartphone e connessione. In questo caso, sappiate che nella mia esperienza di lavoro con gli adolescenti non è raro condurre riflessioni con i gruppi classe sulla prevenzione della stereotipia e della violenza di genere e scoprire che esistono anche i quindicenni (sia maschi che femmine) determinati a credere che una donna che ha figli debba corrispondere a un preciso codice di comportamento.

Pare si tratti di leggi non scritte ma pensate allo stesso modo da più di una mente, secondo le quali esiste un decalogo della brava mamma che di fatto non corrisponde a un femminile vibrante o eccessivamente prorompente.

Il corpo che ha fatto da custodia al feto, la nudità spalancata della sala parto, il seno che ha offerto il nutrimento al bambino e ora il cuore che lo ama con tutto se stesso sembra che siano fatti piuttosto per replicare l’esperienza con un secondo bambino, non per avere ancora qualcosa da dire ad altri tipi di esperienze tanto fisiche quanto affettive da condividere con un partner, nel regno retto dalle regole dei giochi per adulti preclusi ai figli.

Per darsi al bambino, si toglie a sé e all’Altro simile a sé.

L’amore di coppia si sublima e si sposta sul cucciolo, irrobustendo il carattere di tenerezza che vige in famiglia e che assottiglia il margine per quello ardente, focoso e persino aggressivo del sentimento e della passione dei grandi.

Qui il mio intento tuttavia non si concentra sulla questione sessuale, e non perché non sia fondamentale: potendo a buon diritto essere inteso tra le funzioni fisiologiche di base, che il sesso sia normale da fare e da volere lo do per lapalissiano al punto da scegliere di non dire di più. Eppure, secondo gli studi la frequenza dei rapporti nelle coppie stabili era già in caduta libera da ben prima della pandemia: il poco sesso che si faceva non di rado lo si faceva al di fuori del rapporto ufficiale. Ora, complici le crisi coniugali cui già abbiamo assistito di fronte ai dati del 2020 dei divorzi in Cina (e che presumibilmente investiranno anche i tassi di separazione mondiali a seguito delle convivenze forzate dai continui lockdown) e la cosiddetta «Sindrome di Chernobyl», per cui durante i periodi di crisi e incertezza globali si tende a non fare figli, che il sesso non sia la prima voce in agenda non mi pare (purtroppo) una notizia.

Oltretutto, questa cornice non avrebbe di per sé una declinazione di natura femminile: per esempio nelle coppie in cui sta per arrivare Gigino o è arrivata Gigetta, non è necessariamente la donna a sottrarsi ai rapporti sessuali; significativo, infatti, è il numero dei futuri padri o dei neopadri che non si sentono a loro agio a fare l’amore in gravidanza, o incapaci di riadattarsi ad avere a che fare con il corpo della donna con cui stanno dopo avere assistito al parto.

Di che parliamo, allora?

Di tutte quelle coppie (parecchie) nelle quali l’astinenza è un segnale di cambio di passo, di revisione del progetto, di disamore.

Di amore per qualcun altro, persino.

Coppie in cui non ci si sopporta più, si è perso di vista perché si stia insieme, non si hanno a disposizione buoni motivi per crederci ancora e nel frattempo magari si è cominciato a credere a qualcosa e a qualcuno di nuovo.

In tutti questi casi, per la mia personale casistica numerosissimi, le donne si fanno portatrici di una domanda specifica, pronunciata da una voce tipicamente femminile: «Dottoressa, è giusto restare insieme per i figli?».

Pur nel dubbio, ne sono comunque persuase più degli uomini: ciò che abita i loro scenari interiori è saldamente basato su millenni di cultura che si è mossa in direzione ostinata e contraria alla loro causa, e la nostra mitologica madre votata al sacrificio si sente forse un po’ immalinconita e amareggiata, ma pur sempre abbastanza a suo agio, nei panni di chi porta avanti una vita che non sente più sua. Come minimo, c’è coerenza con il suo personaggio.

Ebbene, la risposta alla domanda se i figli siano il motivo ultimo per non interrompere una relazione è ovviamente «no».

La questione però non può essere liquidata così, o non si spiegherebbe il numero di famiglie infelici di cui vediamo tracce dappertutto e che (indovinate un po’?) finiscono per presentare il conto ai figli.

Non scriverò mai che la separazione non sia uno strappo difficile e doloroso, una decisione che i bambini ma anche i più grandi attraversino senza portarne gli strascichi, perché non è così: chi più, chi meno, in base a quanta adultità e civiltà si sia capaci di mettere in campo come genitori, chiunque faccia parte di una famiglia deve come minimo riassestarsi, quando in seguito questa cambia forma, regole e componenti.

Tuttavia, «farlo per i figli» quando si tratta di stare insieme a tutti i costi, senza più volerlo veramente, è tra le versioni più vigliacche dello spogliarsi delle proprie responsabilità, e tra quelle con gli effetti più a lungo termine rispetto alla crescita e alla costruzione, nella mente di un figlio, di una idea di cosa siano l’amore, l’impegno, il progetto, la coppia, il coraggio, la verità, la felicità.

Una relazione merita che vi rimaniamo se dentro ci siamo anche noi; se continuiamo a esserne uno dei due poli, se insieme all’altro ci sono continue e reciproche scosse di assestamento per l’equilibrio e la soddisfazione reciproci.

Intenderla in un modo diverso e raccontare di farlo per il figlio, chiedendogli di essere lui a dare prosecuzione alla coppia che in sua assenza non esisterebbe più, equivale a equiparare la presenza del figlio a un fine pena mai.

Un giro di boa: la madre del preadolescente e dell’adolescente. Cosa dicono i manuali, compreso questo

A partire da questa porzione del libro, i movimenti cambiano.

Con un figlio piccolo, le indicazioni teoriche dei manuali tradizionali focalizzati sullo sviluppo del bambino intendono la madre come un fornitore di servizi per l’infanzia, mentre questo testo sta cercando di rimetterla al centro, teorizzando che la condizione necessaria per l’accudimento sia il prioritario benessere della mamma e la sua centralità come garanzia di benessere del piccolo, che ne trae vantaggio per osmosi e quasi per sovrapposizione, nelle prime fasi di vita in cui la simbiosi con la madre lo fa sentire di essere lei.

Da che il figlio debutta alla scuola secondaria di primo grado (le vecchie scuole medie), non dovrebbero essere solo i figli, progressivamente, a non essere più gli stessi.

Se tutto fila sufficientemente liscio, infatti, da qui in poi sulla linea evolutiva non solo compaiono i ragazzini e le ragazzine prima e poi, dalle superiori, i ragazzi e le ragazze, ma scompaiono le mamme in luogo delle madri: non si tratta esclusivamente di due parole diverse, ma di due eco affettive differenti.

Mamma in italiano, mum in inglese, mama in tedesco, maman in francese, persino in cinese si pronuncia mamma, così come in greco: prima vengono le cose, poi il battesimo dà loro un nome. Da quel momento acquisiscono significato, mentre tutto ciò che non può essere detto resta in un limbo di mancata espressione e comprensione che non permette di vedere la luce e avere pienamente vita.

Dice opportunamente il professor Marco Dispaldro, ricercatore presso il Dipartimento di Psicologia dello sviluppo dell’Università di Padova, che sono diversi i fattori che concorrono a fare della parola «mamma» la prima a essere pronunciata dal bebè: dal punto di vista strettamente funzionale e linguistico, le sillabe «ma-ma» sono tra le prime a essere ripetute nel corso della lallazione (tra i sei e i dodici mesi). Di conseguenza, in tante lingue diverse, la radice della parola «mamma» è comune perché l’ipotesi è che sia stata scelta per facilitare il compito del bebè.

Detto in altri termini: la mamma si chiama così perché il bambino sia in grado di nominarla per farla arrivare. Se a un lattante fosse risultato funzionalmente più semplice, si sarebbe chiamata «carciofo» o «detonatore»: «mamma» è a servizio dei bisogni del piccolo.

Se ci si rivolge a un bambino, verrà naturale chiedere dove sia la sua mamma, ma a un quattordicenne verrà da domandare invece se a sapere che scrive sul muro con le bombolette siano suo padre e sua madre.

«Madre» non è una voce affettivamente minore, tutt’altro: in sé ha una sua sacralità e autorevolezza che nulla tolgono ai sentimenti per la mamma. È vero, però, che è una parola che mette le distanze: quella del preadolescente e dell’adolescente deve progressivamente farsi madre da che era mamma, per portare a definitivo compimento la seconda separazione.

Se la mamma è per il bambino, all’adolescente serve la madre.

È per queste ragioni che da qui in avanti tutte le voci degli esperti in materia convergono. E convergono anche sul fatto che quello che dice questo manuale non fa altro che irrobustire quello che da sempre dice ogni testo dell’età evolutiva alla sezione preadolescenza e adolescenza: che i figli crescono, e per farlo hanno bisogno di spazio.

Lievitano, si allungano, si allargano – non solo come volumi corporei, ma anche e soprattutto nei loro teatri interiori, dove non vanno più in scena le storie semplici e rassicuranti che sfociano puntualmente nel lieto fine e che piacciono ai piccoli, ma al contrario debutta la tragedia. Da quella greca, dove i figli uccidono i genitori, a Shakespeare, dove il senso stesso della vita sta nel dilemma sul se e come viverla, con migliaia di comparse e ruoli di passaggio, e protagonisti pronti a essere sostituiti con poco.

Tenetelo a mente, quando parleremo dei giovani adulti: detto in una riga, l’adolescenza serve a compiere reati.

Qualcuno prende la faccenda un po’ troppo sul serio e finisce per attuarne di veri e propri, ma non è del circuito penale minorile che sto parlando: parlo di reati simbolici, fatti di oltraggi, ignominia, spalle voltate, bocche cucite, delusioni, dispiaceri e attacchi. Tutto il prontuario dei comportamenti che porta a lasciarsi, ad andare uno in una direzione e l’altro nell’altra perché ormai non si è più compatibili.

E se alle mamme tutto questo trattamento non si riserva, alle madri sì.

Continuare a fare la mamma mentre il figlio cresce, senza riconvertirsi offrendo un genitore che tiene il passo della crescita ed evolve a sua volta, da questo momento in poi in una prospettiva di sviluppo diventa semplicemente indifendibile.

Si dice da più parti che la pubertà e l’arrivo dell’adolescenza spaventino molto i genitori, in particolare solletichino l’apprensione delle mamme: eppure, c’è un loro aspetto fa-ci-lis-si-mo, da onorare con grandi brindisi di quello buono.

Ovvero, che da quando il figlio si fa un ragazzino, tra i compiti della madre c’è il vero e proprio imperativo di fare per sé.

«Lo faccio per me»: cosa dovrebbe dire la mamma del preadolescente e dell’adolescente

Non siamo più nel mondo delle opzioni, delle possibilità: c’è chi arriva prima, chi temporeggia, chi vedi solo al photofinish, ma di fatto da che il figlio, sulla linea che abbiamo tracciato, cessa dal punto di vista anagrafico e dei compiti evolutivi fase-specifici di essere un bambino, la madre deve farsi da parte.

Trovo incredibile non approfittarsene per gustarsi una nuova libertà!

E, infatti, se ricordate, tra le intenzioni dichiarate in apertura di questo libro c’è proprio quella di liberare la maternità per consentirle di spiccare il volo. Scoprire che oltretutto avvantaggia lo sviluppo del figlio, non è la migliore notizia possibile?

Forti del fatto che sia il richiamo del futuro a chiederlo, quand’anche non ce la si sentisse fino in fondo si potrebbe dare la colpa a quegli scellerati degli psicologi («Figlio mio, io ti toglierei il grasso del prosciutto tutta la vita ché so che non ti piace, ti accompagnerei al liceo in auto a costo di prendere ogni giorno un richiamo dal capoufficio ché così la mattina dormi un po’ di più, ti farei ancora i compiti di inglese ché è sempre stata la mia materia preferita, ma la Andreoli dice che non devo, prenditela con lei!») e alleggerirsi dei sensi di colpa.

Già, loro: i sensi di colpa. Tra i sentimenti più comunemente attribuiti all’esperienza materna, confermo che anche dal punto di vista del mio osservatorio il mondo si divida – spannometricamente – tra le madri che non sanno davvero che fare e che pesci pigliare, e quelle che lo sanno (l’hanno deciso, o si vedono obbligate a fare in un certo modo) però, in tutti i casi, si sentono in colpa. Ma che significa?

Nella teorizzazione di Freud, ci si sente consapevolmente in colpa dal momento in cui, intorno ai cinque anni, un bambino realizza che voler uccidere suo padre per poter fare l’amore con sua madre a lui come prospettiva piace ma potrebbe risultare opinabile per altri. Non solo: si rende conto che in fondo a suo padre vuole bene e se lo assassina avrà la mamma tutta per sé, ma avrà solo lei. Insomma: impara a sentirsi in colpa da che le sue pulsioni distruttive inconsce risultano incompatibili con i sentimenti che nutre nei confronti della stessa persona che vorrebbe fare fuori e con la punizione che riceverebbe in cambio.

Ora, qui consentitemi di approfondire, ché per quanto il senso di colpa sia un concetto inflazionato a me pare che per essere affrontato e risolto vada approfondito con appropriatezza, non essendo certo robetta.

In un brano che amo molto di Giovanni Truppi intitolato Mia, parlando di un amore che si desidera ancora ma che non si ha più, c’è una strofa geniale che dice:


E che non voglio che te

Che dopo non ho più voluto fare male a nessuna

Conquistare nessuna, proteggere nessuna.



Ebbene, mi serve citarla ora per prendere in prestito parole evocative che mi aiutino a mostrare al lettore cosa sia davvero il senso di colpa, sì da poterlo considerare affrontabile: ogni rapporto d’amore, a partire da quello del neonato con la madre, è un bilanciamento senza soluzione tra istinto distruttivo e costruzione del legame (l’accostamento, nella canzone di Truppi, tra il fare male e il conquistare e proteggere. Costruzione e distruzione, amore e morte, odi et amo).

È, semplicemente, normale che sia così.

Per Donald Winnicott, un bambino può tollerare di voler distruggere i suoi oggetti d’amore (cosa che finalmente potrà concedersi per nobilissime ragioni l’adolescente!) solo imparando a sentirsi in colpa, cioè sapendo che non gli mancheranno occasioni future per rimediare, riparare e costruire.

In buona sostanza, sentirsi in colpa significa essere entrati in contatto con i propri istinti più deplorevoli, bassi e aggressivi (e tuttavia non ignorabili) e dirsi che si proverà a fare diversamente, la volta successiva.

Insomma, il senso di colpa è una buona cosa: è dinamico. È vitale. Prende oggi un appuntamento con il futuro, punta al miglioramento. Certo, in sé contiene il dubbio che la volta dopo in realtà potrebbe non sapere fare di più. Però si fa bastare quanto male stia stavolta per essersi comportato in un modo che ritiene – che sia vero o no – riprovevole.

Detta così, immaginerete che non mi convinca che una madre non si prenda i suoi spazi per lasciarne al figlio perché questo la farebbe sentire in colpa. Siccome fare posto al figlio è esattamente ciò che la vita si aspetta da lei, suonerebbe contraddittorio: al contrario, dovrebbe legittimamente sentirsi in colpa qualora rimanesse eccessivamente ingombrante, frapponendosi tra il figlio e i legami con gli altri che non sono lei.

Non penso dunque che si tratti di senso di colpa, anche se in molte lo invocano e lo chiamano così: temo sia più corretto parlare di tradimento.

Tradimento del patto di lealtà siglato con il bambino amato, ma soprattutto con il bambino a cui si è chiesto in cambio amore mediante dimostrazioni sensazionali, enfatiche, esibite.

Tradimento del modello materno che si è conosciuto da figlie, come a dire: «Mamma, come hai fatto tu prima di me è sbagliato».

Tradimento della categoria, perpetrato ai danni delle altre madri che chiamano ancora «bimba» la dodicenne, non lasciano uscire da solo in bicicletta il figlio quindicenne oppure non gli permettono di usare il motorino dopo averglielo comprato, gioiscono del fatto che la sedicenne si confidi con loro, mostrano gli occhi lucidi di dispiacere per la richiesta del diciassettenne di fare il quarto anno di superiori all’estero.

Tradimento del proprio côté materno, se fino a quel momento ci si è sentite da fare le genitrici esclusivamente da mamme.

Ho rispetto per le cose chiamate con il loro nome: se una donna ha abdicato alla sua vita in nome del figlio, ora che il figlio non ha più lo stesso bisogno della sua presenza potrebbe non sapere bene che farsene di sé, e susciterà di certo molta empatia. Ma occorre chiamarlo smarrimento, disorientamento, angoscia, senso di vuoto, nostalgia, ansia, apprensione, resistenza al cambiamento, persino depressione in taluni casi. Non senso di colpa.

Ma se proprio si ritenesse lo fosse, sono a dirvi: quand’anche il figlio vi presentasse il conto e vi colpisse dove fa più male proprio per farvi sentire colpevoli di non essere più quelle di prima, quando eravate sull’attenti a ogni sua richiesta, benissimo! È un’ottima madre, quella che offre al figlio adolescente continue buone ragioni per prendersela con lei.

Non banalizzo, so che non saranno esperienze emotive interiori facili da affrontare: non basteranno più il lavoro, gli hobby, le amiche o la skincare a offrire alla madre delle esperienze da frequentare alternative a quella con il figlio, anche perché probabilmente saranno già presenti e anzi, le citerà per dire che lei ce l’ha, una vita.

Bisogna chiedersi però se il figlio ne abbia a sua volta una.

Una vignetta: la scuola

Naturalmente non sarebbe corretto dire che le madri inizino ad andare a scuola al debutto del figlio alla secondaria di primo grado.

Anzi, sono attivissime sin dal nido accennato all’inizio di questo libro, ravvivano le chat di classe, sono nei Comitati Genitori, si candidano rappresentanti di classe e, fuori dalle scuole, per tutto il ciclo della primaria la loro presenza è numericamente ancora la più significativa.

Non mancano i papà, se ne vedono sempre di più, ma le quote non sono paritetiche, e di fatto ai nostri scopi quello che conta è che nella mente collettiva resiste ancora una certa stereotipia legata al fatto che la scuola sia femmina.

Credo sia in larga parte per questo motivo che, in misura decisamente più massiccia di quanto sarebbe lecito aspettarsi, vengo travolta da richieste relative all’opportunità o meno che i figli continuino a fare i compiti con la mamma.

Per la mia esperienza, non sono rari i padri che la sera siedono al tavolo con il figlio perché magari per formazione hanno competenze – faccio per dire – in chimica. Ma quel che mi pare di avere capito è che mentre lo stile con cui gli uomini contribuiscono alla verifica del giorno dopo sia in chiave docente, spiegando un argomento particolarmente ostico che permetta loro di dare prova della preparazione che possiedono in un certo campo, le madri siano coinvolte con tutta un’altra qualità.

I padri si prestano per una lectio magistralis, all’occorrenza, probabilmente stanchi ma gratificati dal fatto di potersi dimostrare esperti nel maneggiare qualcosa che sentono familiare e dentro cui si destreggiano con sicurezza.

Le madri no.

I primi siedono in cattedra, le seconde siedono allo stesso banco.

I primi insegnano, le seconde soffrono: i compiti del figlio sono i loro compiti; la preparazione per la verifica le rende edotte di come si faccia una tavola di educazione tecnica anche se nella vita hanno un negozio di calzature; più che supervisionare le consegne o dare una mano ai figli le svolgono al posto loro, dividendosele, spartendosi le materie e poi scambiandosele, proponendo per prime se il giorno dopo non sia un’idea migliore stare a casa «per andare avanti a ripassare e giocarsela meglio in un’altra occasione».

I padri mi cercano per chiedermi se sia ok, ma devo dire che lo fanno con un tono che non ha dell’allarmismo, o dello sconcerto. Hanno più il sopracciglio alzato, come se si stessero interrogando sull’opportunità di qualcosa che però non è che mal tollerino: si mettono comunque in tasca che il figlio sia seguito, ché la scuola è importante e la moglie non prende in cambio nemmeno quei pochi spicci che darebbero a un universitario per le ripetizioni.

L’aspetto che mi colpisce di più, in questi casi, è che sia quando sono i papà a pormi l’annoso dubbio, sia quando lo fanno, esauste, le madri stesse, la domanda si focalizzi sempre e solo sui figli: mai nessuno fa un pensiero di cura sulle mogli (se mi cercano i mariti) o per se stesse (se mi cercano le dirette interessate).

Nessuno fa cenno alla preoccupazione per la saturazione della loro vita, per la loro salute mentale, per la loro stanchezza, per la loro più che legittima mancanza di voglia di rimettersi a fare le equazioni o ripassare la quinta declinazione, per come potrebbero impiegare il loro tempo altrimenti. Mai. Il tema piuttosto è se al figlio faccia bene, se così imparerà prima o poi a organizzarsi, se non rischi di peccare in scarsa autonomia, se non rimanga più immaturo degli altri.

Il figlio ora come allora è il centro dei pensieri e delle domande, e non ci si rende conto che oltre a essere pedissequamente seguito (cosa che molto più probabilmente è la conseguenza e non la causa) non gli si consegna la titolarità delle domande che dovrebbe cominciare ad affrontare come affar suo per darsi delle soluzioni, per esempio come fare il giovedì pomeriggio ché ha sia scherma che scienze da studiare per il giorno dopo.

Ma se la madre di un quindicenne (per collocarsi approssimativamente in mezzo tra la prima media e la quinta superiore) ha ancora così in mente l’agenda e il calendario scolastico di suo figlio, quanto spazio sacrifica per i pensieri sulle sue, di cose?

E se non pensasse a doverlo sgravare del fatto di doversela cavare da solo (ché lui per converso mica le scriverà i report per l’azienda, no?), nella porzione interiore che le resterebbe libera, cosa farebbe?

Paola, una mia paziente, fa i compiti al posto della figlia quasi da sempre. Lavoriamo insieme da anni, perché la sua vita è irta di difficoltà che mi ha chiesto di affrontare con lei, e quanto si sostituisse ad Alessandra, nel tempo, è emerso in mille forme: per Paola l’unica risposta da dare alla figlia è sempre e solo sì, qualunque sia la domanda. A casa loro vige il regime tirannico di Alessandra, che per come me la racconta sua madre non fa nulla oltre a pretendere – cosa che forse farei anch’io, una volta sperimentato che funzioni così bene. Che Paola dunque le scriva i temi e le faccia le traduzioni di inglese è solo una delle tessere di un mosaico fatto di concessioni, facilitazioni e oneri assolti al posto della figlia mentre nel frattempo lavora, lava, stira, cucina, la scarrozza dappertutto, sostiene il marito la cui azienda sta fallendo e assiste l’anziana madre con la demenza senile.

Ve ne parlo perché nella famiglia di Paola i problemi compongono una lista molto lunga, che inizia da ben prima della gestione scolastica. Quando dunque mi riferiva senza problematizzare di aver fatto le due del mattino per le tavole di arte, aveva talmente tanta altra roba da portare in seduta che andava via veloce, già passata a riferire che forse andasse cercata una Rsa per sua madre, sempre meno autosufficiente.

Il risultato, però, è che Alessandra, diciassette anni quasi diciotto, è ancora in seconda superiore. Quest’anno, per cercare di farle prendere il diploma, Paola e il marito l’hanno iscritta in una di quelle scuole di recupero anni scolastici, ché sanno che ormai la figlia non rientra più nell’età dell’obbligo di istruzione e temono lasci la scuola.

La settimana scorsa, l’istituto privato che frequenta li ha convocati: non basta che paghino fior di soldi per far mancare i docenti di fare il loro lavoro, e così i professori hanno chiamato Paola e l’hanno ripresa, imponendole di cessare di realizzare compiti ed elaborati al posto della ragazza.

«Li faceva davvero lei, Paola?»

«Certo che li facevo io, non ho potuto negare. Era impossibile non accorgersene.»

«Senta, cara: ha voglia se finalmente ci interroghiamo a fondo sul perché?»

Paola è una donna pratica, concreta. Una che si rimbocca le maniche, che vuole sempre sapere di avere una soluzione, che si occupa del fare e che trova un inutile tempo perso, quello passato a lamentarsi e indugiare, figuriamoci a piangere.

Ma a questo punto, finalmente, Paola piange.

«Lo facevo per me, lo ammetto. Dicevo di farlo per lei, per aiutarla, ma non era vero: provavo in questo modo a non darle alcun appiglio per saltare la scuola la mattina dopo, quando a lei non importava niente. Speravo significasse che, con i compiti fatti, non potesse avere scuse. Non sopportavo di vederla rimanere a casa a non fare nulla mentre i figli degli altri erano a lezione, mi dava angoscia: mi obbligava a doverci avere continuamente a che fare.»

Poco importa che non funzionasse.

Da qui in poi, poco importa persino se dovesse continuare a farlo, oppure no: importa solo che Paola finalmente sappia che quella con i compiti della figlia fosse una partita che giocava con se stessa.

Alessandra non era neppure tesserata.

Una vignetta: il lavoro

Agli inizi della mia carriera, lavoravo in diverse scuole dove erano stati attivati, grazie alla Onlus che poi negli anni sono arrivata a presiedere, degli sportelli d’ascolto e consultazione psicologica.

Fu in quell’occasione che fissò un appuntamento una bella signora bionda, distinta. Per la prima volta incontrai e conobbi da vicino il senso di perdita di direzione di una mamma che veniva a dirmi che una dozzina di anni prima aveva un bel lavoro che amava molto, un lavoro che alla nascita del figlio, però, aveva lasciato, per dedicarsi completamente a lui. Ora Gabriele aveva dodici anni, lei sentiva che il mancato bisogno che lui aveva di lei stesse assumendo i contorni tracciati con il laser, e non sapeva più che fare. La sua parte razionale comprendeva la fisiologia della situazione, ma, dentro, la pancia le faceva lo sgambetto: si accorgeva di sabotare a tratti lo sviluppo del figlio, di tenere la catena eccessivamente corta per non farlo allontanare. Mi spiegò che non fosse per mantenerlo dipendente da lei, così da continuare ad avere qualcosa da fare – come si sarebbe potuto pensare a un primo sguardo superficiale, e come forse in parte era.

«Sarà sciocco, ma io non avevo considerato che quando mio figlio avesse avuto dodici anni, anche io ne avrei avuti dodici in più.»

Era arrabbiata con se stessa, finiva per dirsi – come quando una storia d’amore che credevi sarebbe stata per sempre finisce – che avesse «perso tempo». Un tempo che non sentiva recuperabile perché intanto il lavoro era cambiato, i suoi contatti non erano più gli stessi, altre persone si erano tenute aggiornate più di lei. Un tempo che lei sentiva di avere impiegato per un contratto con Gabriele che si era rivelato a tempo determinato.

Carlotta è una mia paziente. Ha quattro figli, il marito è un importante docente universitario, divulgatore di fama, autore. Quando si sono conosciuti, lei era un’imprenditrice di quelle che non conoscono la fatica: la sua famiglia d’origine aveva sempre vissuto alle soglie della povertà, e appena ne aveva avuta la possibilità lei aveva avviato una società che le permettesse di spiccare il salto. Poi l’amore, il matrimonio, la volontà condivisa con il marito di avere una famiglia numerosa. La prima figlia, la seconda solo un anno dopo, anche il terzo e il quarto, voluti. Quattro figli piccoli, una gravidanza dietro l’altra: se all’inizio era sembrato «naturale» che l’attività che ne avrebbe risentito maggiormente sarebbe stata la sua e non quella del marito, nel corso degli anni si era strutturata in famiglia l’idea che Carlotta fosse «la mamma». E basta. Aveva l’impressione che per il suo compagno lei avesse avuto una vita professionale prima dei figli, definitivamente finita nel momento del loro arrivo: per lei invece era solo sospesa per una revisione delle priorità, ma non vedeva l’ora di tornarvi. Ci eravamo conosciute perché mi aveva cercata per intraprendere un percorso allo scopo di capire e affrontare il suo continuo nervosismo, che scaricava in particolare sui figli, pur sentendosi una madre autenticamente affezionata e amorevole. Scoprimmo – come sempre – che i bambini non c’entrassero nulla. Ma erano lì a portata di sgridate, erano piccoli, e offrivano senza sforzo occasioni frequenti per sfogare la sua insoddisfazione e la sua aggressività.

Imparammo che, per via della sua storia, Carlotta facesse fatica a prendersela con i suoi pari, cioè con gli altri adulti. E così, per quanto la sua rabbia fosse rivolta al marito che, placido e come se fosse una dichiarazione d’amore, le domandava perché non approfittasse della fortuna che aveva di non dover lavorare, non sapeva dirgli quanto fosse delusa dal suo approccio ristretto, dai suoi pensieri corti e banali – proprio lui, dai più considerato un intellettuale.

Carlotta e io lavoriamo nella direzione di rimettere a posto tutte le sue parti importanti senza trascurarne alcuna, da tempo. In uno degli scorsi colloqui, la mia paziente mi raccontava come stia finalmente aprendosi a nuovi incontri e appuntamenti, si stia rimettendo a fare networking, nei fine settimana una volta al mese viaggi per andare a visitare realtà simili a quella che vorrebbe riavviare lei, per studiarne le buone prassi… e per dormire un paio d’ore in più la domenica mattina – il che non è un aspetto secondario. «Sarò una madre migliore, quando sarò me» mi dice a un tratto, e ha ragione. Essere Sé passa attraverso il fatto di essere la mamma dei suoi quattro figli e la moglie di suo marito, ma arriva da essere stata prima la fidanzata di qualcun altro, la sorella dei suoi fratelli, la figlia dei suoi genitori, un’imprenditrice, un’amante dell’equitazione e va verso il diventare, come un’onda che non può arrestarsi – pena la stagnazione personale e di chi partecipa al suo mondo.

Anche Gregorio è un mio paziente, ha diciassette anni. La sua è una madre che nella vita fa sua madre, non ha mai lavorato. Poteva permetterselo, certo, ma questo dalla prospettiva di Gregorio non ha costituito né un vantaggio né un alibi: intelligentemente, lui non ha una concezione del lavoro limitata al dovere o alla necessità, bensì ha in mente che si possa intendere anche come crescita personale, interesse, gratificazione, contributo, messa a disposizione di competenze, investimento. «So che è una cosa brutta da dire, ma io la penso: avrei più stima di mia madre, se lavorasse. La troverei una persona più interessante.»

La signora non ne ha idea, e comunque non lo immagino come un buon motivo per cambiare i suoi programmi di vita, ma Gregorio è stato felice quando la madre ha iniziato un corso di ceramica e se n’è appassionata al punto da cominciare a realizzare tazzine e vasi in quantità industriali: «La vedo contenta per qualcosa che riguarda solo lei, che le distoglie l’attenzione da me. Mi allevia anche un po’ la pressione». In effetti, io l’ho conosciuto come un paziente con l’ansia: quando ha cominciato la terapia mi ha raccontato di sabato sera degni di un film di Gabriele Salvatores, che trascorreva chiuso in cantina fingendo di essere fuori con gli amici quando in realtà stava troppo male per poter uscire. La madre non l’ha mai saputo: «Non volevo che pensasse di avere sbagliato tutto. Che potesse soffrire per il fatto di scoprire che aver passato la vita a prendersi cura di me mi avesse fatto crescere come un disadattato».

Ne ho molte, di storie così. Nella stanza delle parole la questione del lavoro femminile e della work-life balance è ricorrente. Le donne la portano di continuo, anche se non ne fanno mai – per la mia casistica – il trigger che le conduce in terapia. Ne parlano più come di un accidente, un inciampo, un incomodo. Il tema prioritario sono sempre i figli, la famiglia. Che abbiano una professione riconosciuta o minore, il lavoro non è un tema portante. Vale lo stesso per le mie pazienti senza figli: se mi nominano l’ufficio è perché si stanno innamorando del collega o perché si sentono discriminate per via del trattamento che vedono riservato agli uomini, ma è rarissimo che riempiano la seduta portando il proprio Sé professionale come degno di reggere un appuntamento con me e con sé.

Ho in mente pochissime eccezioni in merito, tra le quali Manuela.

Manuela è una mia paziente trentenne. Ci conosciamo da che il rapporto con sua madre si è fatto difficile: lei sta a Milano mentre la sua famiglia d’origine vive a Napoli, e Manuela è preoccupata per le condizioni di salute della madre, perché da qualche tempo le pare che perda colpi, sia eccessivamente irritabile, poco lucida nel corso delle videochiamate.

Ebbene, Manuela non manca mai di portare il lavoro, portando sé: si occupa di qualcosa che ama moltissimo, che la stimola, per il quale ha studiato tutta la vita e in una multinazionale d’eccellenza, all’avanguardia in fatto di gestione delle risorse umane e della qualità del lavoro. La mia impressione, tuttavia, è che non sia per il ruolo che occupa e per le sue ambizioni, che ne parla: che lavori con gioia è certamente una componente che non si può sottovalutare, ma tra le cose che sto imparando con Manuela c’è il fatto che si faccia portatrice, dato l’elemento anagrafico, di un cambiamento culturale tipico della mentalità della sua generazione.

Manuela discute con il suo compagno Carlo dell’organizzazione e della divisione delle incombenze domestiche: ha tenuto il punto con lui fino a che non ha ottenuto che il bagno andasse pulito tutti i giorni e sul fatto che se non passava la signora delle pulizie dovesse occuparsene uno dei due. Partecipano entrambi a ogni decisione che riguardi la loro vita insieme, sostengono a vicenda le rispettive carriere, cercano l’equità in ogni ambito. L’aspetto su cui sono sbilanciati è il rapporto di Carlo con la suocera: tra le fatiche della signora c’è una forte gelosia nei riguardi del genero, e lui non ama scendere a Napoli, considerando che ogni volta finisce per essere oggetto di attacchi e frecciatine. Ma sia Carlo che Manuela sanno che questo non li riguarda: alla madre di Manuela non piacerebbe nessuno che secondo lei occupi parte delle energie affettive della figlia, per cui loro fanno cartello e restano uniti anche su questo. Dialogano, affrontano gli ostacoli, siedono ogni volta che occorra al tavolo diplomatico della coppia.

Manuela ha dentro di sé un modello femminile decisamente contemporaneo – distante da quello della madre, che fa di tutto per reinglobarla –, ostinata a non aspettarsi da parte di Carlo niente di meno. Da dietro le lenti attraverso le quali legge se stessa e il mondo, il fatto che il suo lavoro conti in quanto importante per lei – così come ritiene importanti le altre cose che le interessano nella vita e i valori di equità, etica e giustizia che le fanno da punti cardinali – è semplicemente una naturale conseguenza.

Durante le nostre sedute, mi accorgo che mi parla del lavoro con la qualità di chi passa in rassegna tutte le parti di sé senza scordarne alcuna e con l’attitudine che generalmente ritrovo negli uomini: per loro, «Come va, come stai?» spesso è un quesito per rispondere al quale si citano progetti, velleità, nuove attività che li vedono protagonisti, non ultimo sul lavoro.

È come se gli uomini si autorizzassero maggiormente a dare risposte in merito al loro benessere centrate su di sé, sulla loro vita. Le donne invece mi pare abbiano la tendenza a fare un check up sul loro modo di stare che passi al vaglio sempre un po’ anche come stia chi hanno vicino, per stabilire in ultimo di poter dire come stiano loro.

Finisce per essere una cosa che più o meno suona così: se sono una madre e mi chiedo(no) come sto, posso rispondere di stare bene se ho un lavoro nel quale mi hanno appena promossa, ma che mi farà fare due trasferte al mese?

Manuela al momento è incinta del suo primo figlio. Lei e Carlo l’hanno molto desiderato e hanno avuto anche molto tempo per pensarci e per volerlo: l’hanno fatto da prima di iniziare a provarci, e poi durante i tentativi che sono durati poco più di un anno. Coerentemente con sé e in un modo che condivido perché trovo formidabilmente utile anche ad altre, in questi primi mesi di gravidanza l’ho sentita parlare delle precauzioni anti Covid, della scelta del nome, di come andassero le visite, della decisione di smettere di andare in bicicletta ma di iniziare a fare nuoto non volendo cessare l’attività sportiva, di sua madre che questa gravidanza purtroppo la sta vivendo come l’ennesima minaccia al suo posto nel cuore di Manuela e non come l’occasione per fare spazio nel suo.

Non mi ha mai nominato il lavoro: semplicemente, per lei non è una questione. In azienda – come dovrebbe essere sempre normale – l’annuncio della sua pancia è stato salutato con nessuna reazione inferiore alla felicità riservata a lei e a Carlo. Manuela non si interroga minimamente sulla conciliazione tra famiglia e lavoro: partendo dal presupposto che, dentro, si senta indiscutibilmente una persona con una vita, delle passioni e un impiego che ora ha anche un figlio oltre a molti amici, una famiglia un po’ incasinata e un amore, si farà aiutare da Carlo, si organizzerà, affronterà il nuovo assetto passo passo anche in base a come conoscerà progressivamente se stessa nel nuovo incontro con il suo bambino.

Essendo incrollabile la certezza che lei per sé sia importante e la sua vita le piacesse da prima di volerci invitare un figlio, come farà non ha per Manuela la dignità del problema.

Trovo che ai nostri scopi sia questo, il punto: non solo che i figli piccoli poi crescono, e le madri debbano prima o poi riconvertire la distribuzione di tempo, energie e risorse; non solo che quegli stessi figli sono tanto più contenti quanto più hanno mamme che lo sono per prime e a prescindere da loro; non solo che un figlio non può e non deve bastare a dire di aver lasciato la propria firma nel mondo, ché in fondo un figlio lo fanno in tante ma magari un brevetto o un cappuccino a regola d’arte invece non è da tutti.

Il punto a me sembra che si trovi proprio nel cuore delle intenzioni che stiamo condividendo in queste pagine: la questione dei miti da smantellare, degli stereotipi da mandare al macero, delle cose da ripensare con cellule maggiormente ossigenate.

La questione del lavoro femminile (soffitti di cristallo, quote rosa, parità salariali, ruoli di potere, molestie e tutto il corollario) è anche culturale nella misura in cui è fatta di una componente squisitamente psicologica, ovvero l’affermazione e la testimonianza di un modello femminile che si affermi soppiantando l’idea – francamente insostenibile – che côté professionale e materno vadano fatti convivere.

No: convivono perfettamente. Cioè, una cosa non mette per natura in discussione l’altra.

Non dico che sia semplice, so che non lo è.

Dico che però il modo in cui la questione deve essere affrontata è prima di tutto concettuale, deve partire da una non rassegnazione di fronte all’assetto già esistente e da una convinzione profonda che le cose debbano cambiare: non possiamo affidarne la soluzione a nessuna iniziativa politica. Non possiamo sperare che il mondo cambi direzione solo perché chi governa ne ha favorito le condizioni: non funziona così, non funziona se prima non siamo noi a imporre, senza retrocessioni, un bisogno cui la politica si senta chiamata a rispondere.

Credo che la soluzione siano Manuela e le sue «compagne»: tutte le donne dell’attuale generazione delle adulte giovani, che prima o poi – se lo desiderano – diventeranno madri, che si mangiano gli studi di genere a colazione, per le quali l’antirazzismo e l’inclusione sono normali come dire «Grazie» per una gentilezza, che fanno la rivoluzione a suon di letture stimolanti, podcast arricchenti, riferimenti culturali di valore.

Donne che non lasciano correre niente, che rifuggono la tossicità delle relazioni, che si mettono al centro, che non hanno conseguito due master per poi sentirsi dire dall’insegnante del figlio che la Dad va seguita dalle mamme. Che a scuola dei loro ragazzi si fanno sentire non per chiedere di rimandare l’interrogazione, ma per dire che non gradiscono che alle figlie si dica che se Pierino fa loro i dispetti è perché in verità è innamorato. Che se hanno fatto i figli con un uomo, trovano perfettamente naturale che la partecipazione sia di entrambi e che non si sentano costrette a chiedere alla propria madre di venire a stare a casa durante il puerperio, perché sarà il padre del bambino ad accudire il pargolo insieme a loro.

Poter integrare questo modo di pensare le cose con il tentativo di portarle a compimento sarà umano, sarà femminile, sarà profondamente materno: racconterà alle figlie e ai figli la normalità delle madri che hanno una professione. Da affiancare alla liceità di chi non ce l’ha, se non la vuole o se preferisce altro. Da criticizzare tutte le volte che sarà complesso o impedito averne una. Da contemplare insieme alla possibilità che in famiglia lavori la mamma e non il papà, senza che diventi il plot di una commedia cinematografica che, dai, in fondo è solo un film.

Ho due figlie, di sette e dieci anni. Nel tempo, il mio regime di lavoro si è intensificato, durante la pandemia un mestiere come il mio è diventato quello da fare da qui ai prossimi, minimo, trent’anni: lavoro moltissimo. Ora sto riuscendo a organizzarmi meglio, avere detto molti sì all’inizio mi ha conferito il privilegio di arrivare a dire dei no – lusso di cui approfitto, ovviamente –, ma faccio spesso tardi la sera, non sempre «weekend» significa riposo. Sto scrivendo questo libro con la piccola in Dad, il sabato, la domenica, la sera. Chiedendo loro una volta su due di aspettare un attimo ché finisco la frase, e arrivo.

Questo è il mio modo, per me è quello più funzionale.

Sono la loro mamma, i genitori capitano ai figli molto più del contrario: alle mie, è capitata questa qui.

Prima di proseguire con la prossima sezione sui giovani adulti, le ho chiamate: spessissimo sono i miei riferimenti, tra pochissimi altri, per pensare meglio le cose e metterle a fuoco.

«Bimbe, vi faccio una domanda: quando pensate al futuro, immaginate mai l’eventualità di non lavorare?»

«No.»

«No.»

Chiedo loro perché. So che Agnese vuole diventare insegnante di ginnastica artistica e maestra, Delfina deve ancora chiarirsi le idee.

Parliamo per un quarto d’ora, mi dicono una serie di cose interessantissime inoltrandosi in subordinate complesse, la piccola con attentati alla consecutio temporum mondati dalla scelta di sostantivi prodigiosi.

Una cosa, mi colpisce su tutte: tra le ragioni, mi dicono che lo farebbero per i loro bambini. Sentono che qualcosa di me lavora per loro.

È vero: il bene che faccio loro è quello che faccio a me.

La madre del giovane adulto: cosa direbbero i manuali, se ce ne fossero

Nell’ultimo periodo, nelle occasioni pubbliche mi è capitato sovente di nominare i giovani adulti.

La mia esperienza clinica, sommata a uno sguardo aperto sul momento presente, mi ha suggerito con forza l’urgenza di occuparci (se non preoccuparci, ché non l’abbiamo fatto prima e ormai ci troviamo in crisi conclamata) della causa di coloro che approssimativamente farei rientrare tra i venti e i trent’anni – ma se allargassimo l’invito anche ai trentacinque-quarantenni penso non si troverebbero fuori luogo.

Era il 2003 quando discutevo la mia tesi in Psicologia clinica proprio sui giovani adulti: all’epoca si trattava di un nuovissimo soggetto antropologico, mai incontrato prima lungo la linea dello sviluppo (basti pensare che mia madre a ventidue anni era sposata e aspettava me, la sua primogenita) e il mio relatore mi aveva assegnato l’argomento proprio perché si andasse a guardarlo più da vicino.

Mancava ancora del tempo al 2007, anno in cui l’allora ministro dell’Economia Tommaso Padoa-Schioppa affermò: «Mandiamo i bamboccioni fuori di casa», riferendosi a una generazione di figli ormai anagraficamente adulti che non si affrancavano dalle famiglie d’origine e non uscivano da casa per farsi promotori di progetti di realizzazione personale.

Come in quell’occasione, l’equivoco che la questione fosse di natura sostanzialmente economica e produttiva, per cui i «bamboccioni» fossero dei parassiti immaturi e scarsamente motivati, resiste ancora oggi. Giovani che, anziché lavorare, fare la gavetta e rimboccarsi le maniche, prolungando i tempi della loro formazione universitaria, non si trovano ristretti nel continuare a vivere nelle loro camere di adolescenti, attigue a quelle di mamma e papà, come se davvero trovare la cena pronta possa essere barattato con l’indipendenza e l’autonomia.

Non senza un moto d’orgoglio, invece, la teoria che presentavo nella mia tesi (e che il mio relatore intendeva irridere, definendola «pionieristica») era che questi inediti personaggi, mai visti prima sulle scene e nominati «giovani adulti», avessero vere e proprie caratteristiche personologiche, da approfondire in termini di bisogni e funzionamento per poter comprendere come approcciare correttamente la questione sul piano psicologico, sociologico, politico.

È evidente infatti che si trattasse (oggi nondimeno) di soggetti caratterizzati da tratti di dipendenza, che vent’anni fa suggerivo avrebbero sofferto sempre più massicciamente di patologie correlate: disturbi del comportamento alimentare, forme di addiction tra le più svariate – dalle sostanze ai device –, ansia, panico. Il quadro non era roseo dall’inizio e, data la situazione attuale, non mi beo del fatto che ci avessi visto giusto.

Eppure avevo ragione.

All’epoca, uno dei testi fondamentali su cui studiavano gli iscritti alla facoltà di Psicologia era The Course of Life, nella cui prefazione opportunamente si leggeva: «Ciascuno stadio dello sviluppo ha i propri problemi specifici, le proprie capacità organizzative, e i propri significati esclusivi. Eppure, ciascun nuovo stadio si erige sui precedenti, creando una processualità evolutiva caratterizzata sia da continuità che da opportunità».8

Nel quarto volume, dedicato all’adolescenza, la nuova edizione riveduta e ampliata conteneva, su un totale di quasi seicento, un centinaio di pagine dedicate al passaggio alla prima età adulta. Veniva affrontato facendo dei tentativi di definizione tra la fine dell’adolescenza e l’inizio di una nuova fase, non senza fatica se teniamo in considerazione che nel caso della pubertà il termine dell’infanzia e l’avvio dello stadio di sviluppo successivo sono segnati con chiarezza.

Per descrivere i giovani adulti si andavano cercando dei tratti specifici che li distinguessero dai ragazzi, suggerendo che potessero essere identificati in una più ampia e completa visione e capacità di lettura complessa ed etica del mondo; una progettualità che instradasse allo studio e al lavoro; una definizione stabile dell’orientamento sessuale e delle scelte relazionali a esso conseguenti; una minore impulsività nelle reazioni comportamentali ed emotive; una capacità pressoché stabile di descriversi in termini di identità riconoscibile tra quelle degli altri; una risoluzione dei traumi infantili possibile grazie al fatto di avere messo a punto i compiti fase-specifici dell’adolescenza e lo scioglimento dal contratto di dipendenza psicologica stipulato con i genitori.

Non si negava la normalità dei possibili vissuti di dubbio e incertezza nell’affacciarsi sul mondo dei cosiddetti «grandi», ma di fatto tentare una tassonomia ove rientrassero i giovani adulti per la prima volta escludeva dal ciclo di vita i genitori: tra i criteri, c’era che non dovessero più essere loro, i partner relazionali protagonisti al punto da direzionare le scelte di vita. Prima dell’apertura dei cancelli universitari, infatti, i più dopo il diploma andavano a lavorare senza grossi ostacoli nel trovare un impiego e dopo poco disponevano delle condizioni per un buon potere d’acquisto per comprarsi il futuro, senza ipotecare pensieri su cosa ne sarebbe stato dei genitori.

Mi si potrebbe obiettare: ma allora lo vedi che Padoa-Schioppa aveva ragione? Quella dei giovani adulti di oggi è una faccenda di soldi, di ingranaggio produttivo, di mercato del lavoro, di accesso all’impiego, quota 100, privilegi, «ma non lo sai che un giovane che inizia a lavorare oggi lo farà fino a settantun anni?».9

Sì, lo so, ma sono certa che il discorso non possa e non debba ridursi a questo. Che è certamente uno degli aspetti centrali da considerare in una tavola rotonda seria sul tema, ma se fosse l’unico farebbe il solito effetto del dito e della luna. Sarà che nella vita faccio la psicoterapeuta con un paio di lenti analitiche, ma la faccenda, da che vent’anni li avevo io, per me è in primis di matrice affettiva.

Dal momento che, come ho detto, sono sensibile alla condizione attuale dei giovani adulti – che negli anni della pandemia stanno ancora aspettando di essere perlomeno, da qualcuno lassù all’esecutivo, nominati, e che nel frattempo accolgo in massa nella mia stanza delle parole –, credo di disporre di sufficienti elementi per dire che parlare di loro non possa prescindere dal rivolgere l’attenzione alle loro madri.

Non vorremmo, non ne sentiremmo l’esigenza – ecco perché in libreria non trovereste altre pagine di libri destinate alle mamme dei giovani adulti: dovrebbero nel frattempo avere ampiamente rivolto la loro attenzione ad altro, che non sia occuparsi del figlio.

Certo, che non vorremmo: tra le definizioni di giovane adulto tratte da Greenspan e Pollock riferite poche righe sopra, c’è l’affrancamento simbolico dalla famiglia d’origine (che significa che puoi vivere con i tuoi anche fino a cento anni, se però emotivamente non dipendi più da loro – per quanto forse non lo faresti, se non dipendessi più da loro sul piano del capestro psicologico), il che tradotto vuole dire che una madre ce l’avrai ancora e sempre – un padre, pure – ma non dirottano più la tua vita. Hanno appeso un po’ la pressione al chiodo, e quella quota parte che ancora esercitano e sempre eserciteranno ti passa davanti senza nemmeno la dignità del fastidio che potrebbe arrecarti una mosca che non trova la via d’uscita dalla stanza dove già ti trovi tu. Ti viene naturale ignorarla – o comunque, sentire che non ti fa effetto.

È una bella sensazione, paragonabile a quella con la quale ti svegli una mattina accorgendoti che il tormentato amore della tua vita che credevi non ti sarebbe passato mai, condizionando per sempre la possibilità di essere di nuovo felice… è passato. È ancora lì, ci resterà sempre, ma il suo nuovo post su Instagram non ti butta più giù il cuore dal nono piano, non avverti il tuffo nel vuoto.

Crescere e diventare adulti davvero produce lo stesso effetto con i genitori: avranno per sempre la parte dei comprimari, nel racconto, ma la firma dell’autore unico sarà infine solo la tua. Andrai a vivere all’estero, ti metterai con una persona diversa da quella che secondo loro sarebbe stata perfetta per te, non farai il lavoro per cui hai studiato, la sera terrai reading di poesia/spettacoli da drag queen/intrattenimento da pole dancer/jam-session di jazz/spettacoli off-Broadway in locali più o meno equivoci… che tua madre lo sappia o no. Che tua madre lo dica a tuo padre o no. Che tua madre disapprovi o no. Che tua madre capisca o no. Che tua madre ci pianga o no.

Ebbene, in tutti questi casi e negli altri che non ho elencato, crescere in modo definitivamente adulto vorrà dire poter sentire, dentro, la verità ferma e per nulla volgare, monocratica e per niente insolente del: «Eh, mamma… se anche non ti sta bene: vabbè».

Certo, non è semplice: stiamo provando a chiamarle madri ma non poche di loro si comportano ancora come mamme.

Puntualmente, ogni settembre, le principali testate dei quotidiani le raccontano come quelle che si fanno il viaggio in treno con i figli e la parmigiana di melanzane per andare a fare il test di Medicina all’università.

Sono quelle che su Twitter vengono raccontate dai responsabili Hr, che riferiscono di essersele trovate sedute accanto al figlio durante un primo colloquio di selezione (non ne seguirà un secondo), se non addirittura al suo posto.

È quella che un mercoledì ha scritto un messaggio in radio: il figlio, venticinque anni, ha trovato lavoro a tempo indeterminato. Lavora, guadagna, ha preso casa. A dieci chilometri da lei. Per quanto lo avesse accompagnato alle visite con gli agenti immobiliari, non è riuscita a fargli piacere un appartamento più vicino a casa sua, e ora è preoccupata.

Sono le migliaia (credetemi, non sto calcando la mano sui numeri) che mi scrivono sui social: la figlia ha ventuno anni, vorrebbero prendere un appuntamento per lei. Il figlio ne ha ventitré, gioca sempre alla PlayStation. La figlia ne ha venticinque, non ha mai dato il primo bacio. Il figlio ne ha ventotto, si fa le canne e non esce di casa. La figlia ne ha trenta, vuole fare un tatuaggio ma a loro i tatuaggi non piacciono. Il figlio ne ha trentadue, da che vive con la fidanzata non le chiama più tre volte al giorno. La figlia ne ha trentacinque, non dà loro retta e vuole fare carriera anziché farli diventare nonni. Vuole anche andare a vivere da sola, e queste madri non capiscono cosa manchi ai figli mossi a uscire da casa. Non sono sfiorate dall’idea che il problema sia un «troppo», e non un «troppo poco».

Un eccesso di Altro che fa sentire la mancanza del Sé.

Sono quelle che a volte mi cercano in studio: il figlio fa fatica a dare l’ultimo esame, loro non sanno come aiutarlo. La figlia dopo l’Erasmus a Liegi vuole tornare a trasferirsi in Belgio e loro vorrebbero seguirla.

Al lettore che ha presente le prime pagine di questo libro non sfuggirà il paradosso: quello delle genitrici di pargoli che si sentono piuttosto propense a immaginarli altrove, con qualcun altro, che si fidano delle figure alternative di accudimento, che credono nella socializzazione precoce, che sono più impensierite all’idea che il piccolo manchi di esperienze e input a sufficienza che non destabilizzate all’idea che li riceva in loro assenza. Mamme che poi è difficile immaginare colleghe delle madri che, in seguito, con figli indiscutibilmente grandi (o perlomeno certamente di venti, trent’anni più grandi) si immalinconiscono nel vederli affrancarsi, anziché esserne liete.

Sembrano non leggerlo come il compimento del loro mandato educativo, non riuscire a prendersene parte del merito: pare che non partissero dalla premessa che il figlio non fosse loro, per cui prima o poi andasse salutato per consegnarlo definitamente a una vita sua e solo sua. Sembrano non considerare che quando infine il figlio ci riesce, sia un traguardo anche loro: educare, etimologicamente, vuol dire condurre fuori.

Mi viene in mente di avere sentito una volta Giuseppe Cruciani dire che se un giorno la figlia avesse voluto fare l’attrice di film pornografici, in nome delle sue incrollabili convinzioni liberali non avrebbe avuto nulla di paterno da eccepire. In questo caso, aggirerei per un istante la questione di genere: per quanto il giornalista sia senza dubbio conosciuto per le sue esternazioni spregiudicate, trovo – certamente forzando un po’ il concetto – che la sua posizione fosse quella dell’autentico buon genitore del figlio ormai adulto, madre o padre che sia: colui il quale sa che nella vita del figlio arriva un momento in cui si partecipa a volte da pubblico pagante, altre da ballerino di fila.

Di sicuro, non più da sceneggiatore né tantomeno da regista.

«Lo faccio per me»: cosa potrebbe dire la mamma del giovane adulto

Se dei giovani adulti si parla poco, e quando lo si fa è spesso a sproposito, riguardo le loro madri o le si ridicolizza (per colpire i figli) oppure non le si considera granché.

Mi sembra che di fondo si tratti dopotutto di un’indifferenza buona: credo, come accennavo anche sopra, attinga alla convinzione che, cresciuto il figlio, non sia più opportuno rivolgere pensieri o teorizzazioni alle madri: il fatto stesso di non farlo sigilla il compimento dei loro compiti educativi.

«Si è madri per sempre» si dice. Anche dei figli anziani da anzianissime, anche dei figli che non ci sono più e a cui si sopravvive, anche di quelli che non hanno visto la luce: assolutamente sì, sarebbe gravissima e fuori fuoco ogni opinione alternativa – ché sulle questioni fondanti non esistono le opinioni ma solo l’adesione al coro univoco, cui partecipare con il tono inequivocabile della propria voce, che vuole bene all’umano.

C’è un aspetto elefantiaco, però, da tenere presente: ovvero, che la madre non è la mamma – l’abbiamo visto. E che tanto quanto la prima, se petrosa e insensibile verso un piccolo che le allunga le braccine e non viene accolto, anche la seconda è inadeguata, se ancora chioccia e interventista verso il grande che quelle braccia le ritira per impiegarle altrove.

La valutazione delle competenze genitoriali esiste, è applicabile: la si attua con le mamme e i papà dei minori a loro tutela e per garantirne le infanzie e adolescenze più serene possibili al netto delle capacità dei loro genitori di essere tali, poi si cessa di ragionare in questi termini dal compimento della maggiore età del figlio. Non è, come si potrebbe ritenere, perché a quel punto il peggio è passato e il genitore si garantisce per usucapione la patente di buon genitore – foss’anche poiché non più passibile di fare guai troppo grossi. No, è che a quel punto il figlio è considerato adulto e la società e le istituzioni gli consegnano, tra le sue responsabilità, quella di difendersi autonomamente da suo padre e da sua madre: arriva un momento a partire dal quale crescere vuole anche dire smetterla di colpevolizzare i propri genitori, pure se fossero stati autori delle peggiori nefandezze.

Non si considera, però, che un figlio potrebbe non doverli contrastare, bensì proteggere.

Stando sul femminile, si tratta di figli di madri fragili, sole anche se in coppia o con una famiglia allargata dalla quale a loro volta non si sono mai emancipate, con poche identità alternative oltre a quella materna su cui hanno investito la maggior parte delle proprie risorse. Madri poco inserite nel mondo, che vivono più dentro che fuori di sé. Che si confrontano poco con gli altri portatori di respiri diversi, che hanno paura, che hanno ansia, che prendono lo Xanax o il Tavor da tutta la vita, ma non hanno mai pensato di curarsi davvero perché pensano non ci sia nulla da prendere in carico: sono fatte «così». Madri che al contrario avrebbero dovuto prendere gli ansiolitici, ma non sono mai andate dallo specialista perché si vergognano, perché in fondo a che serve, perché nessuno ha mai detto loro che sarebbe stata una buona idea – un’idea d’amore.

Madri, per la mia esperienza, che solo apparentemente stanno male per via delle loro preoccupazioni a proposito dei figli: sono madri che stavano male da prima – se non da sempre, almeno da molto –, che nelle funzioni di accudimento, prendendosi cura dei bisogni di chi pensavano avesse più bisogno di loro, hanno sedato, cullato e tranquillizzato i propri e ora non sanno da che parte iniziare a fare qualcosa per sé. Non l’hanno mai fatto. Non si sono autorizzate, hanno zittito le proposte di chi l’abbia mai loro suggerito – ammesso e non concesso che sia stato fatto.

Madri votate a essere solo madri, che non hanno fatto niente per sé credendo che equivalesse per sovrapposizione a fare per l’Altro e che sarebbe bastato.

Madri che il figlio non può licenziare, deludere, frustrare, salutare, gestire, e non tanto perché si arrabbiano, si offendono, ti fanno sentire in colpa, bensì perché si avverte con chiarezza la verità di quello che è sempre stato lì da guardare pur cercando di non vederlo: che se il figlio lo facesse, andrebbero in mille pezzi.

Madri per le quali può essere troppo tardi fare da sole quello che non hanno mai fatto: per usare una metafora, certo che puoi imparare l’arabo a sessant’anni, ma certo altrettanto che ti risulterà particolarmente ostico.

Madri che a questo punto possono, ancora più di altre, avere bisogno di un lavoro di squadra: se non hanno trasformato il loro stile di vita, e di conseguenza il loro stile genitoriale, nel corso della maturazione del figlio, diventa oltremodo arduo che lo facciano ora, di loro sponte, agevolmente.

Madri per le quali la declinazione di farlo per sé potrebbe concretamente diventare la ricerca di uno spazio di pensiero, ascolto e parola. Farlo per sé assume la forma di uno spazio di aiuto per concedersi di ragionare, finalmente, su cosa significhi.

E magari finalmente innamorarsene, per iniziare a farlo.

Una vignetta: la stanza delle parole

Costanza ha un figlio di ventisei anni, che dopo il diploma liceale si è arenato di fronte al test di ingresso di Fisioterapia all’università e la sua vita si è più o meno fermata a quel giorno: non l’ha passato, non ha fatto nessun altro tentativo e ora vive spronato da sua madre che al momento l’ha almeno convinto a iscriversi al servizio civile.

Elena ha una figlia di ventiquattro anni, che soffre di ansia a seguito (secondo la famiglia) di un boccone di picanha che l’ha quasi fatta soffocare e morire – ma che a mio modo di vedere ha sviluppato i sintomi per via del fatto che in quella circostanza suo padre, da solo con lei in cucina, non la soccorse: restò congelato dalla paura, e questo ha avviato dentro di lei una revisione profonda della perfezione che attribuiva alla sua famiglia, e che naturalmente era un’invenzione. Fa l’università fuori sede, ma sta male, è in ritardo con gli esami, non riesce a studiare e passa le serate in videochiamata con sua madre a ripeterle il capitolo che ha provato ad affrontare nel pomeriggio.

Domenica ha un figlio di ventidue anni: lui non ha la patente, non ha amici, a sedici anni ha lasciato la scuola. Passa le sue giornate chiuso nella taverna che gli è stata allestita a mo’ di dependance a guardare video di gamers su YouTube, esce solo per salire in casa a mangiare.

Simonetta ha una figlia iscritta alla facoltà di Fisica che ha smesso di mangiare. Pesa quarantuno chili.

Giovanna è in pensione. Ogni mattina accompagna suo figlio in auto in ufficio e la sera va a prenderlo, così lui con la pandemia di Covid non deve salire sui mezzi né pagare un parcheggio che gli rosicchierebbe lo stipendio. In macchina, si fa raccontare da lui la giornata e gli preannuncia cosa gli abbia preparato per cena. Sembrerebbero tutte rose e fiori, ma lui ha trent’anni e una violentissima acne tardiva che lo fa vergognare, ecco perché in auto si sente, almeno per un po’, meno esposto.

Conosco bene i figli delle mie pazienti, anche se non li ho mai visti, perché le madri dei giovani adulti hanno un’attitudine specifica: parlano esclusivamente di loro. Non solo: vengono in terapia per loro, al posto loro, per chiedere qualcosa da parte loro. Capita, addirittura, che mi chiedano se qualche volta potrebbero cedere il loro colloquio perché forse il figlio o la figlia si sono convinti a parlare con qualcuno: nemmeno uno tra gli spazi più privati e personali in assoluto le vede titolari.

Sono madri che mi fanno tornare alla mente un frammento di Marco Minucio Felice, avvocato romano vissuto tra il II e il III secolo dopo Cristo, che da brava adolescente amanuense degli anni Novanta avevo trascritto sulla mia Smemoranda, che più o meno faceva così: «In qualsiasi luogo, in qualsiasi angolo di mondo, conta qualcosa essere padrone, anche solo di una lucertola». Non so più dire con quale intenzione mi sentii colpita, all’epoca. Credo mi evocasse l’asfalto infuocato dei miei pomeriggi estivi in provincia e l’idea che di lucertole ce ne fossero talmente tante da potermi dire a mia volta proprietaria di qualcosa – mentre mi pareva di non avere niente, come può essere solo talvolta a diciassette anni. So però con certezza perché mi torni alla mente ora: queste mie pazienti sono madri che nemmeno la terapia, fanno per sé. Sembra che non abbiano davvero nulla, nemmeno la propria vita: hanno solo il figlio.

Si dice che le persone non si possiedano, ma in certi casi ci si prova e, in fondo, ci si riesce: come nelle matrici delle relazioni tossiche, queste madri hanno un figlio nel senso che lo detengono, e lo possiedono nel senso che dispongono della sua vita. A volte provando a direzionarla, addirittura dirottarla, a dare indicazioni su come andrebbe vissuta, avendo in proposito le idee molto chiare su come dovrebbe e su come non dovrebbe essere. Altre, avendone una propria molto sottile, occupata in larga parte da quella condivisa con il figlio.

Ma più spesso il tratto ricorrente, o che comunque ritrovo anche nelle madri che mi portano per procura i loro figli nella stanza delle parole, è quello di coloro che non cessano di essere convinte di sapere il figlio, cosa sia meglio per lui, che loro più di chiunque altro potrebbero darglielo. Sono madri che definirei profondamente uterine, nel senso che passano al figlio nutrimento, presenza, soddisfacimento a ciclo continuo attraverso un cordone ombelicale simbolico che non richiede neppure che il figlio pronunci le sue richieste: sono già state esaudite. La teoria di queste madri su come si faccia il genitore parla di simbiosi e identificazione profonda tra sé e il figlio: nella loro mente, sono la stessa cosa.

Per questo, non capita di rado che il giovane o la giovane studino quello che ha studiato la madre, o che avrebbe voluto studiare, o che ha iniziato ma mollato a metà; che moltissimi siano i punti di contatto, che la madre si trovi compiaciuta nel dire che si somigliano davvero molto – di più: che sono uguali. Infine, che i figli sviluppino sintomi che, si scoprirà nel corso del lavoro di terapia, la madre ha da tutta la vita ma non ha mai curato.

Non lo fa nemmeno ora: come vi ho detto, non viene da me in studio per sé.

Costanza vuole sapere come riattivare la socialità di suo figlio: come dargli prima o poi un posto nel mondo, ché lei e il marito sono sempre meno giovani, lui è figlio unico e lei teme per il suo destino, una volta che resterà solo.

Elena si definisce una mamma «terribile»: ci sono sere che vorrebbe andare a letto anziché sentire la figlia ripetere filologia romanza, ma siccome è preoccupata per lei e hanno sottoscritto il patto che devono sempre rispondersi al telefono, ha timore che se le dicesse qualche volta di no, potrebbe farlo a sua volta anche la ragazza e lasciarla lontana e sulle spine. Viene da me per capire quali altre strategie di studio suggerirle di adottare.

Domenica vuole sapere come convincere il figlio a uscire di casa.

Simonetta cosa deve dire alla figlia quando si rifiuta di mangiare.

Giovanna si chiede se il figlio troverà mai una fidanzata, perché si preoccupa della sua carica sessuale che resta repressa e che gli fa avvampare la faccia.

Si tratta di domande d’aiuto impossibili, e naturalmente glielo dico. Offro in cambio, se mai non la trovassero una controproposta scadente, che quello che potrei fare per loro è un giro del cannocchiale: spostare lo sguardo dal figlio a loro stesse, e considerando che il giovane o la giovane ormai sono grandi e, se non chiedono niente, quello che va dato loro è nulla, ciò che potremmo fare insieme piuttosto è provare a essere la madre del figlio. Sia di quello che hanno sia di quello che potrebbero avere se loro finalmente si occupassero di sé, lasciandolo respirare con i propri polmoni una volta clampato il cordone.

Con queste madri, dicevo, la terapia si svolge tipicamente con un unico trending topic: il figlio e i pensieri che fanno su di lui.

Fornisco anche ai colleghi un dato che reputo interessante: si tratta spesso di vite dove per l’appunto succede poco, perché fa tutto il sintomo, fino a comprimere, con il suo carattere invalidante, lo spazio dinamico e vivibile. Eppure sono pazienti che riempiono tutti i loro quarantacinque minuti, esondano, colonizzano anche me. Mi chiedono come fare, ma non mi pagano per dirglielo. Per molti versi è una fortuna, perché comunque dire a qualcuno come fare non è il mio mestiere e non lo farei in tutti i casi, ma lo trovo indicativo e curioso di come si muovano nelle relazioni: facendo niente per sé e tutto da sole.

Un altro elemento, che non potrei non citare, è che di rado parlano con i figli: parlano sempre di loro, e quasi mai con loro. Fanno congetture, ipotesi, se la cantano e se la suonano su pensieri, parole, opere e omissioni. Ma se io domando loro: Glielo ha detto? Glielo ha chiesto? Ne avete parlato? Suo figlio che dice? Sua figlia sa che lei pensa questo?, si bloccano. Non l’hanno fatto, se l’hanno fatto vi hanno speso mezza parola e non il discorso articolato che stanno portando a me, ma più spesso non hanno nemmeno pensato di farlo.

Non contemplano di doverlo fare, non l’hanno mai granché fatto.

Si tratta di rapporti ancora poco analizzati, che forse prima d’ora non sono stati studiati in modo specifico – dunque metto in conto che la mia osservazione clinica possa avere la dignità di dire la sua, ma sia nel contempo parziale e incompleta: i casi che seguo io sono quasi sempre quelli sul cui fondale famigliare si muovono personaggi innominabili, vicende irraccontabili, finti tabù di cui tutti sanno e nessuno dice.

Nel dialogo con il figlio non è dunque solo la parola della madre a essere taciuta: è la storia della famiglia, ad avere il carattere del segreto. Tradimenti, adozioni, lutti per morte violenta, segreti finanziari, compimento di vecchi reati. Da ciò che apprendo dalle mie prodigiose pazienti, praticamente autrici di veri e propri romanzi russi, si tratta di capitoli della saga famigliare che ben poco c’entrano con il figlio. Che affondano l’avvio della storia moltissimi anni prima, a volte anche prima del suo arrivo.

Ed eccomi a quella che, mi pare, sia la chiusura del cerchio: le mie pazienti madri di figli grandi fanno con me la stessa cosa che fanno con loro.

Mi parlano del figlio per non parlarmi di quello che ci sarebbe da dire. Di una madre abusata sessualmente dal nonno. Di un primo figlio morto a quattro mesi. Dell’amante uomo del marito. Del fidanzato precedente al padre della figlia che si impiccò a una settimana dal matrimonio. Di viaggi all’estero mancati per mancanza del permesso di espatrio.

La mia ipotesi – ripeto: germinale e rivedibile, ampliabile, confutabile ma che a me, intanto, convince – è che si tratti di madri che avrebbero a buon diritto potuto godere da decenni dello status di pazienti, ma che probabilmente hanno sofferto troppo per trovarla, una soluzione percorribile: troppo dolorosa, troppo laboriosa. Hanno ritenuto che potesse loro riuscire meglio e risultare più funzionale ergere robustissimi sistemi difensivi, e tirare dritto raccontandosi di stare bene.

Nel crescere il figlio, si sono trovate alle prese con un grosso impegno che le ha occupate proprio come avrebbero voluto (cioè completamente), sia perché il piccolo intelligentemente si è accorto sin dal principio che ci fosse qualcosa che non andava e si è rivelato immediatamente impegnativo, o perché al contrario gli hanno pianificato la vita, cercando un’inconsapevole riscrittura della propria.

A me in questi casi viene in effetti da chiedermi se stiano così in pensiero perché i figli sono ammaccati, o se al contrario i figli non siano cresciuti in modo disfunzionale perché hanno avuto loro come madri – e padri che, per essere stati tutta la vita loro accanto, meriterebbero a loro volta la nostra attenzione clinica.

A loro, invece, nel corso della terapia faccio spesso una domanda che mi sembra imprescindibile: «Se non pensassi a tuo figlio, di cosa dovresti occuparti?».

Eccoci al punto. Ricordate la frase di Padoa-Schioppa sui bamboccioni che non escono di casa perché, semplificando al massimo, troppo affezionati alla mamma e alle sue lasagne?

Ricordate come invece io sostenga che i giovani adulti, da che dovevamo solo trovargli un nome mentre si acculturavano rimandando di figliare, sono diventati un segmento antropologico tendenzialmente problematico? Ecco: io credo che siano raffinatissimi, i motivi per cui trovano il modo per non uscire da casa.

Tra questi, il più vibrante è stare a presidiare la madre, o la coppia composta con la madre. Hanno ragioni per temere cosa succederebbe, se crescessero sani e forti e si rendessero indipendenti: hanno capito che qualcuno, a quel punto, potrebbe scompensarsi.

Ed è così che se la mamma del bambino non cresce insieme al figlio, facendosi madre e facendo prima di tutto il suo bene, finisce per rischiare di diventare, davvero, solo una madre.

Una vignetta: il futuro

Naturalmente non tutte le mamme dei giovani adulti sono tanto in difficoltà. Della loro fatica a immaginare il futuro finendo per vivere un continuo presente, però, senz’altro fanno le spese figli che si ammutinano dalla vita per non doverle lasciare, e che, come prevedeva il patto originario, anche quando sembrano essere dei figli che le fanno passare da cattive madri – madri che con loro non hanno fatto un buon lavoro – le amano sopra ogni cosa: offrono loro se stessi e la disponibilità a non divenire, pur di restare insieme.

Non so se ora sia possibile intuire meglio come l’amore sia definitamente una promessa riservata solo a chi non preveda di lasciarsi: per tutti gli altri, genitori e figli in prima linea, un saldo, autentico e robusto affetto sincero è davvero ampiamente più che sufficiente, nonché un efficace fattore protettivo a contrasto di eventuali derive patogene.

E le altre madri? Le altre sono un’unica versione alternativa possibile, la stessa che incarnano le mamme raccontate nella vignetta sulla stanza delle parole quando, dopo tempo, riescono finalmente, e con gaudio loro e mio, a cominciare a parlare alla prima persona singolare: a cominciare a parlare per sé. A cominciare a parlare di sé.

Sono le madri che hanno il coraggio di affermare che il futuro che temono è il proprio, non quello dei figli. Sono preoccupate di invecchiare, di ammalarsi, che muoiano i loro genitori, di doverli accudire, di andare incontro a loro volta alla fine della vita, di averle dato o meno degnamente un senso. Si fanno bilanci, ci si ricorda magari della sbandata che si era presa tanto tempo prima, ci si chiede se si è fatto bene a fare le scelte che sono state operate di fronte ai tanti bivi. Si valuta a che punto si sia con la stanchezza, di cosa si abbia ancora voglia. Si considerano, nella migliore delle ipotesi, nuovi progetti: ora che i figli sono cresciuti, magari prima che arrivino i nipoti, può essere un tempo bello. Finalmente, chi non ci è riuscita prima può darsi un’altra chance per fare qualcosa per sé. Se invece si era già preso questo abbrivio, maggiore esperienza, maturità e consapevolezza non possono che far vivere ancora più in pienezza, libere di fare le scelte che si sentono coerenti con il proprio modo di essere: ci sarà chi avrà voglia di viaggiare, fare l’abbonamento a teatro, rinnovare casa, mettersi a dipingere, rispolverare una vecchia passione, fare un corso per imparare qualcosa di nuovo. Non fare nulla. Riposarsi. Divorziare. Innamorarsi di nuovo. Non cambiare proprio un bel niente.

Arredare il futuro sgomberando i rimpianti.

Mi torna alla mente il personaggio di Francesca ne I ponti di Madison County, interpretato dalla sempre formidabile Meryl Streep e forse tra i caratteri cinematografici che ho più detestato nella mia lunga storia d’amore con il cinema: quello di una donna che si innamora perdutamente di un uomo, ma ha un marito, due figli adolescenti, delle compaesane pettegole e una vita in mezzo al nulla dell’Iowa che la fa decidere di restare al suo posto di moglie e madre, a fare la cosiddetta «cosa giusta» pensando per tutta la vita al suo grande amore, che non è quello con cui divide il letto, e immolandosi in nome del sacrificio di soffrire pur di non far soffrire la sua famiglia. Quando i figli ormai adulti trovano le sue memorie, che lei ha lasciato in forma di testamento, il figlio maschio sulle prime è scioccato, sconvolto, giudicante: scopre di non avere mai conosciuto sua madre, essendosi illuso che basti trovare in cucina tutti i giorni per anni una persona che ti sorride, per pensare di sapere chi sia. La figlia invece è più indulgente, e anzi si sente autorizzata dal racconto a rivedere anche la propria vicenda personale.

Ci penso ora perché il futuro io lo immagino così: come il giorno che arriva domani a darci di nuovo l’opportunità di scegliere se e come essere felici.

Ogni scelta è lecita, a patto però di non addossarla a nessun altro.
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… E quindi?




ATTENTE A QUEL CHE VOLETE

diceva uno slogan scritto sul muro della clinica.

SOPHIE MACKINTOSH, BIGLIETTO BLU




Biglietto blu è un romanzo del 2020, tradotto in Italia nel 2021. «Esquire», «Daily Mail» e «O, The Oprah Magazine», tra gli altri, l’hanno acclamato come la migliore lettura nell’anno della sua pubblicazione.

Si tratta di un racconto che parte da un assunto fantascientifico (ma non troppo): in un Paese innominato, perché nella realtà non esiste, il governo sottopone a una lotteria le ragazze giunte al menarca.

Biglietto blu, biglietto bianco.

A coloro cui viene estratto il biglietto bianco viene concesso di diventare madri. A coloro cui viene consegnato il biglietto blu viene impiantata una spirale e viene impedito: faranno una vita da donne libere dalle incombenze della maternità.

Le donne che si incontrano lungo le pagine del libro, compresa Calla, la protagonista, credono che i biglietti dipendano da un merito: per tutta la vita vengono osservate, misurate e analizzate da medici e credono di essere state ritenute degne o indegne di diventare madri. Ritengono che qualcuno abbia deciso per loro che la maternità sia conveniente, o meno. Di essere state giudicate potenzialmente all’altezza, oppure no.

Il lettore mi scuserà per lo spoiler, ma solo alla fine del romanzo Calla scoprirà di essere stata disattenta: se si chiama «lotteria», è perché il merito non esiste – si tratta di tirannico controllo delle nascite e della vita di chi è già nato. Quando vinci milioni con un biglietto da cinque euro, quando azzecchi i numeri del lotto, quando fai tombola, non sei mai migliore degli altri. Alcuni chiamano in causa il fato, il destino, le congiunture astrali favorevoli. A voler essere proprio restii ad abbandonare l’idea della fortuna, si potrebbe dire che dopotutto l’homo faber è stato artefice della propria partecipando al gioco, avendo fede nell’azzardo che gli altri temono o snobbano – ecco la sua virtù.

Sono abituata per mestiere a non irridere le convinzioni e le teorie sulla vita di nessuno: ognuna racconta dei tentativi di stare al mondo. Ma credo che in fondo la verità sia che certe cose capitano e basta, e va bene qualunque modo per spiegarle, tanto non se ne verrà mai unanimemente a capo.

È quanto accade a Calla: le è capitato un biglietto blu, tutto qui. Poteva capitargliene uno bianco, semplicemente la ruota è girata e non è successo. Dinamica, fisica, statistica, possibilità che interferiscono con il corso dell’esistenza. Calla non avrà figli. Passa degli anni a vivere la vita di chi risponde solo a se stessa, e per quanto l’autrice ce ne mostri a tratti il degrado, la sua narrazione vuole solo essere sincera: quando non devi rendere conto a nessuno di cosa fai la sera quando è buio e ormai hai compiuto il tuo dovere, non è poi strano che tu faccia quello che non ci si aspetterebbe da te.

A un certo punto, però, alla protagonista nasce un bisogno viscerale e impensabile. E – io ve lo dico e sappiate che vi sto enunciando un teorema, non un punto di vista – i bisogni sono i dittatori di qualunque nostra azione.

Calla ha bisogno di scegliere. Scegliere, per lei – ma non è l’unica a cui nel romanzo succede –, vuol dire avere nonostante tutto suo figlio.

Nonostante potesse essere felice (e secondo alcuni più felice), senza.

Nonostante abbia visto la stanchezza triste che vela i volti di alcune madri dal biglietto bianco.

Nonostante sappia che non basta che lei lo voglia perché le venga concesso, tutt’altro.

Non vado oltre nel rivelarvi l’avvicendamento del libro, il punto che qui mi occorre mettere a fuoco è che la maternità è un campo di battaglia, e sono abbastanza sicura che lo sappiano sia le madri che le non madri, poiché si tratta di una faccenda che prima di personificarsi nell’esperienza soggettiva di ognuna ha il carattere dell’universale, quello che regola la storia della specie. È un terreno da attraversare zigzagando tra le mine, un terreno fatto di desiderio, dubbio, volontà, paure, assunzione di responsabilità, confronti; di: «E a quando un nipotino?», di: «Io con i miei figli ho fatto in un altro modo», di: «Ho paura che sia troppo tardi ma prima era troppo presto»; di attese ogni mese; di non avere più niente da attendere né da volere ma chiedersi se si sia donne fino in fondo e lo stesso, e via dicendo.

Si tratta di un’esperienza dai connotati pubblici e sociali che, quando prevalgono in forma di stereotipo, rischiano di appannare quelli privati e individuali.

E laddove si perde il singolare, si perde la prima persona.

La maternità alle madri

Credo che sia necessaria un’operazione di demolizione, per promuovere il tentativo di restituire la maternità alle madri. Parlo di favorire la possibilità – per chi volesse coglierla, in nome di una autentica libertà che finalmente non imponga a nessuna modelli che valgano per qualcun’altra – che ognuna viva pienamente la propria e possa in questo modo offrire al figlio merce di qualità e non inflazionata sul mercato.

Occorre smantellare la resistente convinzione che l’esperienza femminile di avere uno o più figli segni un «prima e dopo» ineluttabile che devia il corso della vita, della carriera, delle ambizioni, dell’affettività. Sento necessario dire che, se poi questo cambio di direzione avviene, debba portare il segno della conseguenza, e come tale vada affrontato, ma non possa in alcun modo venire stabilito a priori.

La maternità, infatti, ha evidenti connotati trasformativi (fisici, ma non solo), ovvero fa chiaramente succedere delle cose, cambia la realtà – di più: la crea.

Ma perché siamo portati a pensare che, al netto della bellezza del frugoletto – con quella sua bocca sdentata che ti sorride e ti fa sentire che per un istante le cose sono tutte al loro posto – il resto abbia il sapore della punizione e della perdita? Pare quasi che la maternità di bello porti il figlio, e per il resto ti tolga tutto quello che di bello avresti avuto e saresti stata, se non ci fosse stato lui. Sembra che «madre» voglia dire, nella mente collettiva che pulsa ancora in molti, rinuncia, sottrazione. Qualcosa in meno, anziché un’esperienza in più. Cedere volontariamente ciò che si possedeva di diritto: la propria vita.

Ma come possiamo ridurre un’esperienza così ricca e complessa a un baratto? Come potrebbe stare bene a tutte scegliere di avere un figlio e poi provare a starci dentro nel modo più appagato possibile, se il contratto universale prevede che però in cambio si restituiscano indietro tutte le altre Sé possibili?

Come possiamo parlare di conciliazione tra carriera e dimensione privata, come possiamo ragionare a proposito di work-life balance, partendo dal presupposto che comunque ci cadrà dalla sportina qualcosa e che sarà normale? 

Come possiamo liberarci noi del capestro sugli stereotipi della maternità e liberare i nostri figli dal peso di averci condizionato irrimediabilmente la vita, se non ci opponiamo alle comuni convinzioni sulla maternità che ne fanno quasi un atto di fanatismo?

Mi spiego meglio, perché mi sembra imprescindibile per portare avanti le nostre riflessioni: ammantare l’esperienza di diventare madri di grandezza divina, a guardarlo da vicino, ha in realtà l’aspetto inquietante dell’atto risarcitorio. Temo abbia lo scopo di ammansire le donne a cui di fatto viene imposto come se fosse naturale (non scelgo questo aggettivo casualmente: viene imposto, secondo molti, dalla natura del diventare mamma) di mettersi da parte, di lasciarsi poco o tanto perdere. Siccome mi sembra sufficientemente ovvio che non a tutte possa sembrare un’offerta dalle condizioni favorevoli (a me no, tanto per alzare una mano), ci viene dato in cambio di essere considerate delle Madonne terrene, l’anello di congiunzione tra l’umano e il divino, l’incarnazione fatta persona della capacità di potere tutto – quando si tratta solo di doverlo fare noi, se non lo fa nessun altro –; ci viene reclamizzato il potere magico riservato alle donne con prole di essere in grado di qualunque atto di coraggio – quando è solo la pretesa che dimostriamo spirito di abnegazione.

Non facciamoci irretire: la propaganda del primato materno può avere al primo ascolto il dolce suono del canto delle sirene, ma proprio per questo è un inganno che non fa bene a nessuno. Alle donne, alle madri, alle non madri, ai figli, ai loro compagni, ai genitori venuti prima di loro.

Infatti (lo dicevo nell’incipit di questo libro), così come il valore personale o addirittura le competenze materne (ovvero la disposizione alla cura, alla guarigione e alla crescita di cui sono dotati anche gli uomini e allora si chiamano competenze paterne: non si tratta che di esserci per l’Altro che ne ha bisogno) non sono presidio delle mamme uterine (altrimenti tanto per cominciare abroghiamo la facoltà di adottare alle donne sterili), logica vuole che chi metta al mondo un figlio non abbia né il diritto né il dovere né l’onere di doversi prendere così troppo sul serio da credere di reggere le sorti di vite al di fuori della propria. Può affascinarci, lo capisco. Dai a qualcuno un’occasione di prelazione e prima di rifiutarla o in seconda battuta cambiare idea, vedrete che intanto la accetterà.

Il punto, tuttavia, è che questa attribuzione di primazia materna costituisce un peccato originale, un difetto strutturale per la costruzione solida di una maternità liberata e autentica: rischiamo di rovinare la vita ai nostri figli? Li esponiamo cioè al pericolo di danneggiarsi, se non diamo loro in offerta sacrificale la nostra vita, come un bonus di riserva, come se anziché esistere davvero fossimo in un videogame in cui rischiare a ogni mossa la sconfitta?

No: non solo, ve l’ho mostrato nelle pagine precedenti, è più vero il contrario – ossia che una madre simbiotica e adesiva che divide per due la vita con il figlio rappresenti più facilmente una deriva patogena per se stessa o per entrambi anziché il profilo del buon genitore. Ma l’equivoco è un altro: non darsi in pasto al figlio non significa affatto essere mamme abbandoniche, incuranti, narcisiste.

Significa essere testimonianze viventi e allegre che la vita sia bella, così bella da non intendere privarsene.

Per gli appassionati del mito: l’amore incondizionato

Questa faccenda della mistificazione materna si nutre di miti e leggende che è d’uopo falsificare, per portare a compimento il nostro tentativo di ripensare nei fatti la maternità.

Una volta l’immenso Fernando Pessoa in Maschere e paradossi ha scritto: «Non amiamo mai nessuno. Amiamo, solamente, l’idea che abbiamo di qualcuno. Ciò che amiamo è un nostro concetto, ossia, noi stessi».1

Tra le attribuzioni romantiche e incantatrici conferite alle madri, c’è il potere magico della capacità di amare incondizionatamente.

Peccato che l’amore non sia mai incondizionato. L’amore è sempre condizionato.

Quando in Mio figlio è normale? (2020) scrivevo dell’amore e dicevo che non sia un caso di chi ci innamoriamo – e lo dicevo confortata dall’impianto teorico freudiano –, non intendevo che questo: che ci ricambino o meno, amiamo al di là del fatto che l’Altro sia bello o brutto, buono o cattivo, indicato o meno per la nostra vita. Amiamo in base ai nostri bisogni, a quello che ci serve, a quanto abbiamo precocemente imparato. Generalmente, amiamo chi ci dà quello che ci ha dato la mamma (poco o nulla, a volte. Merce da discount, più spesso). Per chi ha fatto la psicoterapia, invece: amiamo chi ci dà quello che non abbiamo mai avuto e finalmente qualcuno ci mostra che potremmo avere – a dispetto di nostra madre.

Stiamo attenti a una cosa, la sento importante: liberare le mamme dal modello sacrificale non significa affatto spogliarle del tutto, mica le vogliamo far smarrire, tutte infreddolite. Una mamma ha una sua specificità, solo che non è quella della subordinazione al figlio e soprattutto non è questo che la distingue da un papà.

Non stiamo teorizzando l’avvento e l’affermazione di madri-non madri: non ne sentiamo il bisogno, non sono quello di cui hanno bisogno i figli, psicanaliticamente, psicologicamente ed evolutivamente non sarebbero figure sostenibili. Non solo: a molte mamme non starebbe affatto bene, essere meno che uber-madri. E noi qui intendiamo ragionare su un modello largo, inclusivo, che faccia da grembo a ogni donna e a ogni stile: non vedo come potremmo pensare di alleggerire le spalle del materno dal vincolo dell’immolazione giudicando chi intenda incarnarlo.

No, qui si fa un gesto diverso: l’atto del ragionamento, unica arma che suggerisco di tenere a portata senza scrupoli.

Come altre inclinazioni, che le madri amassero (mentre i padri punivano, come se quello fosse necessariamente disamore) è evidentemente un cliché. Che poi le madri amassero incondizionatamente, con tutto il corollario degli slogan da biglietto di auguri di cattivo gusto, ancora una volta è un’invenzione.

Chiunque nella propria vita sia mai stato toccato dalla grazia dell’amore sa che l’amore pone delle condizioni – e il sentimento della madre per il figlio non ne è esente. Occorre oltretutto specificare (per chi non avesse saltato le pagine sulla sconvenienza di fare dichiarazioni d’amore alla prole) che qui usiamo il termine «amore» in modo molto largo, universale, agapico. Intendiamo riferirci alle misure del sentimento e dimostrare che sa essere smisurato, ma non assoluto.

Se così fosse, non esisterebbero le aspettative.

Non faremmo fatica con il coming out dei nostri figli.

Non ipotecheremmo il bene che proviamo per loro al rendimento scolastico, alla scelta del liceo che abbiamo frequentato o non abbiamo frequentato noi, al desiderio che raccolgano il testimone dell’attività di famiglia.

Non chiederemmo loro di farci fare bella figura, di comportarsi nel tal modo per farci contente, di diventare in un certo modo per non farci venire il dubbio di avere sbagliato tutto, con loro.

Non porremmo loro il ricatto di non rovinarsi, di non ammalarsi, di non morire per non farci preoccupare o soffrire.

Non pronunceremmo mai la frase «Fallo per me».

Vieteremmo alle bisnonne, alle suocere, alle insegnanti poco formate di dire cose becere del tipo: «Altrimenti la mamma piange».

Non pretenderemmo che un figlio o una figlia laureati in Ingegneria poi di mestiere debbano per forza fare gli ingegneri; non ci verrebbe in mente che dovrebbero essere come noi, come li abbiamo pensati; non metteremmo in atto punizioni riservate ai prigionieri di guerra a fronte di delusioni e scontentezze; non li picchieremmo un attimo prima di mentire dicendo loro: «Ti prego, scusa, ti voglio bene più della mia vita però tu mi fai arrabbiare».

Troveremmo interessante qualunque cosa dicano, non solo quello che vogliamo sentire.

Non riconsidereremmo ciò che proviamo per loro se si convertissero, se prendessero i voti, se finissero in una comunità penale o riabilitativa. Se fossero scomodi o difficili.

Se realmente amassimo i nostri figli di amore incondizionato, al momento di fare i conti con lo scarto ineliminabile tra noi e loro, lo riempiremmo di affetto espresso in spallucce: se avessimo una parola per questo tipo di sentimento, sarebbe una cosa la cui traduzione per gli stranieri suonerebbe del tipo: «Ok, non mi tocca – e non certo per disinteresse! –, sii te stesso qualunque cosa significhi, basta che lo sappia almeno tu».

Se esistesse l’amore incondizionato – e per fortuna, anche se c’è chi dice il contrario, non esiste – sarebbe l’amore dei mistici. L’amore divino di chi ama tutti e quindi nessuno. L’amore distaccato che ama perché se ne sta al di sopra, non ne riporta i segni, non viene scompigliato, non vede condizionata la sua vita.

Se dunque una delle definizioni del materno immolato al figlio è l’amore incondizionato a cui o sta bene tutto o non è amore, per cui se ti lamenti, se ti penti, se non ci riesci, se sbagli, se non ne hai voglia, se non ti basta, se non sai metterti in un canto, allora significa che non vuoi visceralmente bene al figlio o non sei la buona madre che vorrebbero (… chi?!), stiamo pur tranquille: questa descrizione di come dovrebbe essere una (brava) mamma si fonda su qualcosa che non esiste, e che dunque non può realisticamente essere.

Anche qui il lettore più critico potrebbe dire: «Ma perché l’amore incondizionato lo attribuiamo alle mamme? Io ho avuto un padre che mi ha amata senza mai chiedere nulla in cambio, non è detto che l’amore senza condizioni debba escludere i padri dalla competizione a chi ama di più!».

Potrebbe dirmelo Ilenia, una mia paziente. Innamorata del suo papà, me ne ha sempre parlato come di un genitore a cui il complesso di Edipo avrebbe fatto un baffo, perché qualunque figlia avrebbe voluto congiungersi a lui: bello stupendo meraviglioso dolce sensibile, rivolto con tutte le sue forze alla famiglia e al benessere suo, di Ilenia, e della sua mamma. Ilenia però fatica a integrare nel racconto della figura paterna il fatto che lei abbia dovuto andare a lavorare a diciotto anni e mezzo, subito dopo il diploma in ragioneria – per quanto desiderasse andare all’università –, perché lui aveva maturato debiti di gioco per quasi 120 milioni di vecchie lire, ipotecati con i cavalli, e che questo abbia necessariamente deviato il corso della sua vita: Ilenia con la pandemia ha recentemente perso il lavoro. Ha quarantacinque anni, fatica a riconvertirsi, non ha un titolo di studio adeguato alla competitività odierna del mercato, e siccome il padre detesta l’idea di avere in casa un’estranea, dopo aver subito due ictus è lei a doversi prendere cura di lui insieme alla madre anziana e non può dare tutta la disponibilità che certi impieghi le richiederebbero. Non è chiaro cosa intenda quando dice che il papà le abbia sempre voluto bene sopra ogni cosa, ma di certo ha bisogno di dirlo.

«È sempre stato un tipo così» ha affermato un giorno in seduta, «è un uomo che sa darti il mondo, ma vuole in cambio il resto.»

Ecco, a me pare che Ilenia mi insegni e ci insegni che il sentimento che un figlio si aspetta da un papà sia comunque di grado inferiore, anche quando invece si starebbe parlando dell’assoluto.

Infarciti di stereotipi, nell’Anno Domini 2022 siamo ancora portatori più o meno sani di disequità e imparità, per cui in un padre scorgi amore «incondizionato» se appena appena non è un bruto, ma – le politiche per il lavoro e la famiglia lo dimostrano, solo per fare un esempio – a nessuno viene naturale l’esercizio di chiedere davvero a un papà di mettere a disposizione la propria vita per quella del figlio.

I padri non muoiono di parto, e in linea generale non perdono il lavoro o troppo del loro tempo libero per i figli. Non viene detto loro che «hanno voluto fare dei figli? Be’, ora se li devono crescere». Non li si ammonisce che non possano più avere la moto, andare a giocare a calcetto, portare slip succinti in spiaggia a Riccione, seguire account imbarazzanti sui social.

Perché in fondo sarebbe questo, l’amore incondizionato, qualora esistesse: annullarsi completamente. Non avere più gusti, indole, ambizioni e desideri. Mandare al macero i parametri di sopportazione e accettabilità, digerire tutto, negare i sentimenti negativi della delusione, del rimpianto, della sofferenza. Cancellare la propria reattività per lasciare che l’altro faccia quel che creda, come gli viene, allo stato brado. Subire colpi e porgere l’altra guancia, fino a esalare l’ultimo respiro.

L’ha fatto Gesù, di morire per un indistinto e inclusivo «noi».

Ma qui tra noialtri ci sono solo persone, e chi dovesse avere davvero mai sfiorato i tentativi dell’amore incondizionato saprebbe che non conviene: fa solo un gran male. Significa volere bene senza se e senza ma: volere bene senza di te, in sola presenza dell’altro. Significa essere masochisti e forse narcisisti covert (per i meno esperti: i narcisisti che non lo sembrano) non diagnosticati.

Volere solo bene, significa non stare bene.

Non tutte le mamme ci sono cascate, per fortuna – o non del tutto: indottrinate dal pensiero dominante all’idea che amare da madri significasse farlo nonostante tutto, come abbiamo visto hanno inventato il senso di colpa quando comprensibilmente non ci sono riuscite.

Ebbene, care mamme che amate ponendo delle condizioni e senza annullarvi, proprio voi a cui non va bene qualunque comportamento del figlio o qualunque vita vi avanzi dalla sua: è normale che sia così. Semplicemente, non può essere altrimenti.

Anzi, dirò di più: l’amore vero chiede che vengano poste delle condizioni, per invitare l’altro a essere migliore nell’amore.

Riacciuffando Pessoa, quindi, l’unico amore incondizionato possibile (se non siamo Gesù – e no, abbiamo già ricordato che non lo siamo) è quello verso noi stesse.

L’invito è a praticarlo, se ci va o se desideriamo provare a impararlo. Può valerne la pena per noi, per liberare la maternità, può diventare una strada percorribile anche per altri, compresi i nostri figli.

La proposta per un nuovo patto: facciamo che io mi amo, e a te voglio (ancora più) bene

C’è un bel film del 2017 che si intitola To the Bone (Fino all’osso, in italiano). Rappresenta l’odissea che attraversa chi soffre di disturbi del comportamento alimentare, seguendo da vicino la storia della protagonista Ellen, tra gli altri personaggi. È un lavoro ben fatto, scritto e diretto da chi – si capisce – sa di cosa parla.

Lo cito ora per saltare direttamente al finale, psicologicamente e clinicamente senza pari e, nel passaggio in cui ci troviamo, utile agli scopi del nostro ragionamento: Ellen ormai è in fin di vita. Si rifiuta di mangiare, è allo stremo delle forze. Di anoressia nervosa si muore, generalmente perché il cuore a un certo punto smette di reggere gli sforzi di un corpo che non si prende il necessario per vivere.

Fa un ultimo viaggio, e va da sua madre: eccolo, il primato materno.

Esiste? Esiste, dobbiamo però intenderci su cosa significhi.

Ellen va da sua madre perché non può essere che così: perché quando sei stanco, malato o in fin di vita è a casa, che vuoi tornare. All’origine del cerchio, per chiuderlo.

In un discorso sulle madri, questa faccenda mi pare il nocciolo della centrale nucleare: una mamma è una mamma, non si discute.

Ma questo tratto essenziale, questa priorità, questo essere un fondante punto fermo e un sicuro porto tanto di partenza quanto di approdo non ha necessariamente bisogno di essere irrobustito dall’elemento del sacrificio: la specificità del materno, rispetto al paterno per esempio, non sta nel rinunciare alla propria vita in nome di quella del figlio.

La specificità del materno è data.

Una madre rappresenta inevitabilmente l’origine della vita e il suo continuo ritorno a essa, non c’è bisogno di mettersi da parte per meritarselo. È così e basta.

E quindi la sceneggiatura ci racconta qualcosa che nel cuore del nostro cuore sappiamo, ovvero che quando sei malato vai da tua madre, così come quando stai per morire torni a casa. Lo racconta ogni storia narrata da chi ne sappia un po’ di umano e di psicanalisi: simbolicamente, l’utero e la patria sono la stessa cosa. Ed è talmente così che lo sa anche la protagonista di To the Bone. Non è banale, badate bene, né meramente didascalico: la madre di Ellen infatti è una madre inadeguata, e quando la figlia arriva, non fa giri di parole per farle capire che, insomma, lei e la compagna con cui vive da anni avessero le loro cose da fare e al momento non è che dispongano così, su due piedi, di una stanza per gli ospiti.

Basta questo, a uccidere un figlio. Molti figli muoiono così, lasciati sull’uscio della vita delle madri che li affrontano come impreviste scocciature.

Che dite? Non vi piace, questa mamma? Che razza di madre è mai?

Aspettate.

Anche a Ellen naturalmente potrebbe venire ora, un crepacuore. Non le viene solo perché sua madre era già questa mostruosità genitoriale che vi sto descrivendo, dunque per lei non è una sorpresa.

Piuttosto, si sorprenderà a breve, ma di una cosa – l’unica – che le salverà la vita.

La ragazza viene sistemata alla bell’e meglio. La madre la raggiunge per darle la buonanotte, e qui si compirà l’atto terapeutico supremo, l’impossibile, il miracolo: questa madre così espulsiva, così inattrezzata, così erotica in senso orizzontale (nei riguardi della sua compagna) e così poco amorevole in direzione verticale (verso sua figlia) a un tratto le dice ciò che ne determinerà la guarigione. Non senza dolore, probabilmente senza nemmeno rendersene conto (a volere essere spietati forse persino con una microscopica porzione di sé già rivolta verso un futuro senza sua figlia), la prende tra le braccia come una neonata dicendole che se la ragazza preferisce non mangiare anziché vivere, lei lo rispetterà. La lascerà fare.

Non le imporrà di mangiare qualcosa di ipercalorico, non le chiederà di fare uno sforzo, non si appellerà alla richiesta di un po’ di buona volontà, non le dirà che in fondo dovrebbe mangiare, se non per se stessa, per chi le vuole bene, non la rassicurerà ricordandole che è così magra che non ingrasserebbe nemmeno se ingrassasse, non le dirà frasi prive di senso – altra arma con cui spesso si uccidono i figli.

Niente di tutto questo, bensì esattamente il contrario. Questa madre così odiosa, così assente, così centrata su se stessa e le sue priorità, forse proprio per questo sa dire la sola cosa trasformativa, taumaturgica. Tradotta, potremmo ridirla più o meno così: «Ti ho portata nel mondo, ti ho garantito la sopravvivenza quando da minuscola altrimenti saresti morta, ti riconosco la partecipazione da protagonista della tua vita. Qualunque cosa tu voglia farne, compreso ucciderti, mi darà un dolore senza nome che però accoglierò, così come accolgo te che ti trovi con la faccia per terra nel punto più basso di questa tua vita».

Se non siamo Gesù (per i distratti o per chi tende al delirio di onnipotenza, ricordo: no), l’unica altra declinazione dell’amore incondizionato è questa: provare a essere la madre del figlio o della figlia senza volere per lui o per lei quello che loro, per se stessi, non vogliono.

Per sopportarlo, bisogna disporre di una vita propria e di una luce non riflessa da quella emanata dall’esistenza del figlio, e coraggio sufficiente per andare fino a fondo a scoprire se funziona.

Non so se sia per tutte, questo assistere al figlio che vive senza intervenire.

Va capito, va incorporato, va fatto proprio. Va abitato con maestria, senza pose grossolane, senza cadute rovinose dall’alto di una fune difficile da frequentare, senza farlo diventare disinteresse o cinismo ed evitando che lo sembrino anche solo lontanamente. Va proposto con le giuste dosi di senso della vita e conoscenza della perdita, correndo un rischio, assumendosene le conseguenze. Va saputo che non rappresenta la resa, bensì la definitiva discesa sul campo.

Ne sono più inclini le madri che amano sé e vogliono bene ai figli: lo ammetto, richiede una sottile intercapedine di distacco. Dentro a quello spazio non ci sono né negligenza né disaffezione, tutto il contrario. Ci sono la misura dell’alterità e della non appartenenza, la rinuncia al possesso e alla regia della vita dell’altro, che per quanto arrivi dai nostri lombi, una volta per tutte, non è noi.

Se ne fossero capaci sempre più madri, vi garantisco che chi fa il mio mestiere dovrebbe cambiare lavoro.

Decifrare i simboli

Mi rendo conto di redigere queste pagine piena di scrupoli, in allerta. Sto sistematizzando concetti cui tengo molto, di cui la clinica mi dà continuamente ragione, che mi vibrano dentro vivendo di vita propria e che chiedono di essere impressi sulla carta in corpo maiuscolo, e così ho paura. Temo il fraintendimento, l’opposizione. Li metto in conto – se argomentato, il dissenso sarebbe naturalmente il benvenuto – ma confesso che non vorrei concedergli troppo spazio. Non vorrei deviasse l’attenzione.

E così, vado per falsificazione e cerco di prevenire le obiezioni.

Mi viene allora in mente lo Svedese, il padre protagonista di quel capolavoro che è Pastorale americana del Premio Pulitzer Philip Roth. Anche lui ha una figlia, ce l’ha con una moglie, ma suo sarà lo sforzo, fino alla morte, di trarla in salvo dalla propria stessa vita e ricondurla a casa, salvando la sua famiglia irrecuperabile. La bambina, Merry, sembra diversa dagli altri bambini sin da piccola. Crescendo, diventerà una terrorista – in un attentato dinamitardo di cui da adolescente si renderà responsabile con altri, una persona perderà la vita – e finirà per condurre un’esistenza ai margini, disadattata, girando – ben lontana dall’epoca Covid – con una mascherina di garza sulla bocca per non rischiare di ingerire e uccidere più nessuna forma di vita.

Ebbene, penso al lettore che potrebbe avere letto il libro o visto il film, dire: «Quello era un padre, e ha speso tutta la sua esistenza per la figlia. Non era una madre, come la mettiamo? Non stiamo rischiando di irrobustire gli stereotipi, anziché sgretolarli?».

Penso, in sostanza, che questo lettore potrebbe dire che attribuire alle sole madri il mito del ruolo sacrificale e dell’amore incondizionato non farebbe che colludere con i luoghi comuni.

Siccome, tuttavia, questo lavoro vuole fare esattamente il contrario, prevengo dicendo che se noi (laddove «noi» significa le persone e i loro modi di provare a intendere le cose) in effetti corriamo continuamente i rischi del fraintendimento, alla psicanalisi invece non succede.

La psicanalisi la spunta perché parla la lingua del simbolo, non quella letterale. Può comprendere tutto, spiegare tutto, significare o risignificare qualunque cosa, dalle nefandezze (soprattutto, le nefandezze) alle azioni umanamente più virtuose.

Certo, per la psicanalisi non sono anni d’oro, quelli correnti: la capacità di simbolizzare è strangolata dalla lingua digitale, dalla rapidità, dai messaggi didascalici. Dalla letteralità, dall’incapacità sempre più marcata di processare informazioni date da sistemi concettuali complessi a più variabili, come abbiamo visto all’inizio di questo libro. Per alcuni è morta, per altri non è nemmeno mai esistita. Per altri ancora è roba da maniaci, poi c’è chi ne è escluso irrimediabilmente per struttura cognitiva, chi la irride poiché non è una scienza.

Chiaro che io tiri l’acqua al mio mulino, ma è un gesto talmente plateale che lo faccio senza arrossire: al contrario dei malpensanti, io ritengo che la psicanalisi sia stata l’invenzione di un genio, che ha dato origine a quello che non c’è ma di cui proprio per questo non potevamo fare a meno.

Nel teorizzare l’inconscio, Freud ha dato una residenza ai simboli. Simbolo, in greco antico, deriva da sýn (insieme) e bállō (gettare, mettere), con l’evidente significato di unire, mettere insieme. Anticamente, il simbolo era un sigillo: una tessera di terracotta, che veniva spezzata e consegnata a due individui che avevano a che fare l’uno con l’altro per appartenenza alla casata, o perché condividevano degli affari o degli accordi. Avete presente quei ciondoli con il cuore spezzato che gli innamorati si regalano per suggellare di avere un sentimento condiviso, un’unione da cui sono esclusi gli altri? Ecco, quello è un ottimo esempio moderno di simbolo: all’apparenza nient’altro che un gioiello, più o meno prezioso e che a sua volta rappresenta una cosa che convenzionalmente riconosciamo come un cuore, ma non lo è (i cuori non sono fatti così, è solo un altro simbolo) ma che di fatto simboleggia, dice, rappresenta che quei due che lo portano al collo hanno un patto. Hanno un amore. Sono una coppia. Per gli antichi greci era altrettanto: le due parti della tessera, custodite, occorrevano a essere sfoderate per dimostrare che combaciassero. Per dire che quei due individui, in qualche modo, combaciassero.

Un simbolo: una cosa in luogo di un’altra. Un riassunto, una scorciatoia. Qualcosa che intuisci (se ti è possibile, se accedi alla comprensione di significante e significato), cui fai ricorso per alludere, per evocare, per dire senza dirlo.

È un linguaggio raffinato, che non parlano più in molti e che rischia di morire come altre lingue: qualcuno ci sta facendo credere che non ci serva più. Troppo articolato, di accesso lento ed esclusivo e per nulla da social: prova a postare qualcosa online senza mettere le virgolette, il corsivo, senza spiegarti, facendoti bastare i caratteri della fruizione rapida e appellandoti alla speranza che venga colto in filigrana il significato di quello che stai dicendo, se non lo dici spiegandone ogni passaggio. La shitstorm è quasi assicurata, vi ricordate in apertura la storia dell’asilo nido?

Temo sia un vero peccato, perché invece il simbolismo psicanalitico è tra le poche scialuppe di salvataggio che immagino possiamo prendere, tant’è che una la calerei proprio ora.

Lo Svedese è sì un padre, ma psicanaliticamente è un personaggio materno. Riconoscerlo non significa affatto svilire i padri, detronizzare le madri, fare confusione, delimitare stereotipate linee di confine tra l’assenza paterna e la presenza materna o chissà cos’altro.

Significa invece saper riconoscere i simboli. Cogliere quello che un autore, un artista, un essere umano ha voluto consegnare al mare come messaggio dentro a una bottiglia che potrebbe arrivare nelle mani di tanti, ma non saper essere tradotto da tutti.

Mi pare che, al momento, i simboli ci facciano paura. Un po’ non li capiamo bene, un po’ ci sembrano infingardi: sono falsi, dicono una cosa per un’altra, fanno finta. Non c’è da fidarsi, secondo alcuni: un simbolo non è necessariamente una convenzione e ognuno potrebbe vederci dentro un po’ quel che crede. Tempi ingrati per i simboli: ci servono certezze, al momento. Risposte inequivocabili, parole che ci facciano pensare poco, che ci tolgano i dubbi ché è già tutto abbastanza complicato così.

Inoltre, il dibattito al momento sembra richiedere trasparenza, chiarezza. Dagli intellettuali alla politica, dalle arene televisive a quelle social, l’attivismo e la rivoluzione contemporanei hanno la tendenza a pretendere schieramenti. Si richiede di fugare indugi o opacità, si fa inammissibile la posizione di chi sta nel mezzo, cambia idea, o contempla di stare perlopiù da una parte ma assumendo al bisogno dosi regolate del punto di vista opposto.

Ai nostri scopi, questo c’entra perché mi pare che quando si parla di donne e femminile questa modalità si esprima con particolare veemenza, soprattutto in contrasto con il maschile.

Anziché andare verso quella che a me parrebbe la direzione auspicabile, ovvero un’integrazione buona, liberante, inclusiva e rispettosa tra il femminile e il maschile, gli uomini e le donne, le madri e i padri, un’integrazione dove poter trovare il proprio spazio senza cederlo ad altri e senza sottrarlo a nessuno, stiamo pensando di irrigidire gli schemi.

Pare assurdo, eppure mi sembra che alcuni credano che la strada sia non far passare più niente dalla cruna dell’ago, indicando la via del riscatto per le donne verso una assolutizzazione dell’affermazione femminile che finisce per fare il giro e negare il femminile stesso. Temo che qualcuno rischi la deriva verso il punto in cui, in nome dell’agognata parità di genere, si rinunci addirittura a riconoscere le differenze tra essere maschi ed essere femmine (biologica, incontrovertibile) e tra essere donne ed essere uomini.

La seconda deriva è culturale, colpevolmente farcita di stereotipi, convenienti per alcuni, sconvenienti per altri, ma non facciamo confusione: un conto è non alimentare i pregiudizi, tutt’altro è scompaginare i pensieri e credere che la parità sia sinonimo di identicità.

Deve esistere un’unica uguaglianza, ed è quella da riservare a diritti e doveri. Ma guai ad applicarla alle persone, che per essere considerate con riguardo ritengo debbano invece essere pensate, incontrate e riconosciute nella disuguaglianza della diversità.

«Non assomigli più a nessuno da quando ti amo» ha scritto il poeta Pablo Neruda. È un verso d’amore, ma possiamo prenderlo in prestito per sostenere quanto stiamo dicendo anche noi: non sei come nessuno, non ti confondo con nessuno, non ti rendo intercambiabile con nessuno. Sei chiamato a partecipare all’umano dando e ricevendo, ma non sei come gli altri. I tuoi bisogni potrebbero non corrispondere a quelli altrui, di certo non lo farà il tuo stile. Essere uomini o donne, madri o padri potrebbe rivelarsi del tutto originale, personale, creativo. Se ti riuscirà particolarmente bene, lascia che anche altri tengano conto della tua testimonianza e la saccheggino per farne fonte di ispirazione.

Se l’ambizione ultima è un discorso costruttivo sul femminile, tale discorso non può tagliare fuori quello sul maschile e non si può in alcun modo mescolare gli stereotipi con i ruoli di genere, che di stereotipato (dunque limitante e mortificante, giudicante e pregiudizievole) non hanno niente.

Ci occorrono quantomeno come segnali orientativi.

Ai preadolescenti e agli adolescenti occorrono per portare a compimento, tra i compiti evolutivi fase-specifici, quello della costruzione dell’identità di genere – che non corrisponde a quella sessuale che invece si riferisce ad altro.

Agli adulti, per prendere le misure della propria creativa soggettività e ancor più, operazione cognitiva fondamentale descritta poc’anzi, per essere in grado di astrarre, simbolizzare, rifuggire i correnti rischi dell’incomprensione corta e analfabeta.

Temo che dentro a talune menti, attribuire allo Svedese l’aggettivo «materno» suoni come un insulto alle madri in quanto donne, più che ai padri in quanto uomini. In queste menti dire che un gesto, un tratto, un’attitudine siano materni diventa un giudizio, anziché essere semplicemente il riflesso del bisogno che abbiamo di arricchire sia il pensato che il parlato di allegorie che ci salvino dalla didascalia del testo letterale e della brevità del pensiero da comprendere parola per parola, pretendendo che non abbia sottotesti nascosti che altrimenti non capiremmo.

Se lo siamo, pretendiamo di essere trattati da adulti e accogliamo la sfida al pensiero complesso e per noi inedito come un dono, non come un affronto.

Per ritornare, quindi, alla possibile obiezione iniziale che metteva in guardia dall’attribuire alle sole madri il mito del ruolo sacrificale e dell’amore incondizionato, potremmo rispondere dicendo che questa attribuzione non riguarda le madri in quando donne, ma il materno in quanto simbolo.

Ripensare quindi il materno sgravandolo dal mito della donna immolata per la prole e la famiglia in quanto femmina è un progetto da portare a compimento liberandosi dello stereotipo, non del simbolo.

Lo stereotipo serve a mantenere lo status quo, a non modificare l’ordine costituito. Il simbolo serve a interpretare il mondo, la realtà e i rapporti tra chi li abita.

Elena Loewenthal a fine 2021 ha pubblicato il saggio Libertà vigilata. Perché le donne sono diverse dagli uomini. Contiene pagine di luce accecante, capaci di mostrare le cose con chiarezza e sguardo rinnovato e limpido. Lo stesso concetto retrostante al titolo è molto interessante: l’autrice con «libertà vigilata» intende riferirsi alla libertà come conquista delle moderne e contemporanee battaglie combattute soprattutto in nome di quella femminile, in parte raggiunta, ma in fondo postulata dal participio passato «vigilata», appunto. Una libertà parziale, monca, condizionata. Non pienamente raggiunta ma sempre sorvegliata, discussa, io direi commentata. 

Le riflessioni di Loewenthal si aprono sul red carpet di Frances McDormand agli Oscar 2021. Premio come migliore attrice protagonista in Nomadland, straziante capolavoro non per nulla premiato anche come miglior regia a Chloé Zhao, la McDormand è la seconda donna nella storia del cinema dopo Katharine Hepburn a vincere tre statuette in qualità di protagonista (a oggi i tre di Meryl Streep e di Ingrid Bergman ne annoverano uno come migliore attrice non protagonista).

Arriva alla cerimonia di premiazione senza messa in piega. Come acutamente scrive l’autrice, ne ha facoltà, certo, è libera di farlo. Infatti lo fa. Ma se lo fosse davvero, non finirebbe al centro di considerazioni irrilevanti sulla sua pettinatura, non più del gioco che le note di costume normalmente fanno sui look delle serate di gala. Un conto infatti è la giostra dei pareri sulle acconciature, ma un altro è quella sulle opinioni riferite al non esserci passata affatto, dal parrucchiere. È vigilata, Frances McDormand, nel suo diritto a pettinarsi da sola.

Ormai possiamo fare, essere e dire delle cose più nuove di prima, come donne e come madri. Ma temo che il fatto che sia (più) possibile non coincida con una libertà fattiva e reale, se l’idea di fondo resta perennemente quella di dover dimostrare qualcosa o di essere spiegate da qualcuno o qualcuna che supervisiona le nostre scelte.

… E quindi, si diceva?

Uomini e donne, madri e padri, femmine e maschi, femminile e maschile sono diversi. Inesorabilmente, fortunatamente.

Ogni non corrispondenza arricchisce il mondo, genera sfumature, sfida l’incontro.

Ci sono cose materne che fanno i padri, come ci sono cose paterne che fanno le madri: dipende da che tipo di persone sono.

Per quanto riguarda me, potrei descrivermi come una mamma piuttosto paterna: ho uno stile genitoriale severo, sono molto occupata con il mio lavoro e – non posso temere di dirlo, oppure dovrei riflettere sull’eventualità di non farlo se mi mette in imbarazzo al punto da manipolare il racconto della realtà – spesso sono assente più delle otto ore di riferimento canonico. Ma sono la madre delle mie figlie, e sono una donna. Quindi, semplicemente, non sono il loro papà e questo in famiglia è chiarissimo a tutti da sempre.

Per non perdere il grip della coerenza, non ho intenzione di presentare un esempio perché sia valido per le altre mamme, ma magari per alcune potrebbe esserlo: come scrivevo in apertura, da un certo momento in poi ho saputo che mi immaginassi, un giorno, madre. Avrei voluto addirittura il doppio dei figli che ho.

Ma aver avuto la mia primogenita a trentatré anni è una cosa successa a un certo punto della mia vita. Prima di mettere al mondo Agnese sono stata una figlia, una bambina, una nipote, una sorella, un’amica, una studentessa, una ginnasta, una ex ginnasta, una fidanzata, una fidanzata lasciata, una fidanzata traditrice, una paziente di lungo corso, una fidanzata convivente, una viaggiatrice solitaria, un’immatura, un’incosciente, una sfigata, una persona ferita, una hostess, una promoter, un’attrice, una babysitter, un’insegnante di ripetizioni, una lettrice, un’amante del karaoke, una persona vinta, una psicologa, una psicologa ambiziosa, una persona capitata spesso in ritardo ma sempre presente agli appuntamenti dati dalla vita.

Ho molto amato e molto sbagliato, e forse quello che ho fatto – con alterne fortune – di più e per più tempo, e che immagino farò per la maggior parte del tempo che mi verrà riservato in questa mia esistenza, è stato fare fatica. Impegnarmi, in larga parte nella forma dello studio. Esercito un mestiere che esige formazione permanente: in estate mi trovo a fare il bagno nel mare di Procida ma la realtà mi attraversa senza filtri: penso all’uomo, alla natura, a Massimo Troisi, alla poesia, alle persone che ho intorno, al gioco delle mie figlie con gli altri bambini, ai colori delle case, alla vita com’era e come potrà e potrebbe essere, alle ragazze stupende in topless sulla spiaggia, ai selfie per Instagram chiesti alle amiche, a un Ted che dovrò tenere due mesi dopo ed esco dall’acqua, raggiungo il telefono, apro una delle centinaia di cartelle che contiene, e scrivo. Lavoro sempre, anche quando non lavoro, perché vivo. Perché ascolto, perché avendo a che fare con le persone non mi è mai possibile sottrarmi dall’effetto che mi fanno, dai contributi spesso involontari che mi danno, dai pensieri che mi offrono.

Non so se ogni collega lavora così, non mi importa.

Non credo che chiunque si comporti come me, ma non me lo chiedo neppure.

Non sono certa che per le mie figlie sia sempre e solo una cosa buona, ma non me ne cruccio.

Non ho la presunzione di affermare che vada bene in assoluto, se non per me.

Io sono questa, sono io, e sono arrivata alla fragorosa risata con cui ho salutato le mie bambine in sala parto dopo decenni di lunga strada. (No, non ho pianto – con ciò, sarebbe impensabile credere che non fossi profondamente felice ed emozionata.)

Non c’è un modo, ma c’è il proprio.

Il mio, che vale per me e che dunque difendo senza avere bisogno di fare proseliti, è che nella vita sono stata (per il naturale corso delle cose) molte, troppe parti di me per valutare di zittirle, rinnegarle o farle sedere in un angolino da quando sono diventata mamma.

Come chiunque, mi sento di essere un mosaico fatto di tessere di diverso pregio. Il mio côté professionale è certamente molta parte di me, ma non è quello, che mi rappresento come prioritario: io sono prioritaria.

Vengo prima sulla linea del tempo, ha precedenza che stessi con me da prima. Persino la logica mi conferma che io ci sia da sempre, in anticipo sulle mie figlie.

Ho già scritto nel mio ultimo libro prima di questo che i genitori capitano ai figli, non il contrario – lo citavo anche sopra. Alle mie bambine è capitata questa mamma qui, che per loro è una genitrice che fa la madre nel modo che le consente la sua vita, la sua intera vita finora.

Non so se saprei dire come io ci riesca: a non sentirmi (troppo) in colpa, a non perdermi di vista, a non rinunciare a uno sguardo inceneritore di fronte a un comportamento inappropriato delle piccole per quanto magari sia stata fuori casa tutto il giorno e sia la seconda cosa che faccio varcata la soglia, a ritagliarmi un tempo, a chiedere loro di aspettare un attimo, ad anteporre la mia soddisfazione alla loro. Volendo sintetizzarne la formula però, credo che fossi già così. Che ora ci riesca perché nei trentatré anni precedenti, volente o nolente, mi fossi già attrezzata per arrivare a conquistare e mantenere il centro della mia vita, che è tutto ciò che ho.

Non «ho» le mie figlie: sto con loro. Come gli altri miei rapporti, non possiedo le persone con cui intesso legami, non mi appartengono. Lo vorrei, a volte. Oh, sì: è una tentazione che comprendo. Ma non funziona così, e basta.

Ho me, invece. Me e la mia vita, ecco quello che ho. Parafrasando una frase di Margaret Mazzantini, sono prima di me, da prima di conoscermi, e ci sarò dopo. Non mi lascerò né potrò mai perdermi fino in fondo. E dopotutto sono stata, sono e sarò quella che rimarrà, fino alla fine.

La questione per me non si esaurisce in un «venire prima» che dà priorità al soddisfacimento dei miei bisogni, che mi riempie le tasche e la pancia cosicché poi io abbia qualcosa da offrire – seppur vero e valido.

Credo di trovarmi un passo oltre, a un punto in cui – certo per forma mentis e deformazione professionale – per me si tratta di una questione di salute psichica.

Ricordate le pagine sull’egoismo, ridotto a mero e disprezzabile difetto? Ecco.

Gli stereotipi sono ovunque, non investono solo le categorie umane.

Riguardano anche atteggiamenti, scelte, vizi e virtù e servono, fondamentalmente, a giudicare e quindi a incasellare. E in base alla casella dove vieni messo, escluderti dalle altre.

È un’operazione psicologicamente comprensibile e a volte necessaria, ma meschina. Serve a controllare la paura: quella che gli equilibri saltino, che i nuovi siano meno validi di quelli attuali. Il timore che il cambiamento debba pagare il prezzo della rivoluzione e dei troni che restano vuoti e vengono occupati da nuovi regnanti.

Nelle famiglie, relegare le donne al posto delle madri occorreva a mantenere un assetto societario più ampio, riverberato anche fuori casa. Non solo negli uffici, ma anche nelle famiglie d’origine: per quanto tempo si è sperato in una figlia femmina, che garantisse assistenza, un giorno, ai genitori anziani? E cosa dire del fatto che ancora oggi nei casi di violenza l’interrogativo diventi cosa abbia fatto la vittima (lo dicono i numeri: perlopiù donna) per mettersi in qualche brutta situazione e che spesso a governi e forze dell’ordine sia parsa una buona idea suggerire loro di non uscire di casa, o di stare separate dagli uomini in quanto possibile fonte di pericolo?

Mi pare evidente che fare sul serio, andare alla fonte della questione sulla sicurezza, l’equità, il benessere, i diritti e il rispetto sia ben più laborioso di quanto si provi a fare – tant’è che non si fa. Ma trovo utile che Loewenthal a un certo punto nel suo saggio scriva che se noi donne vogliamo conquistare una libertà effettiva e non vigilata, dobbiamo rinunciare al ruolo assegnato di vittime – che opportunamente distingue dal vittimismo.

Per me sarebbe stato semplicemente inconcepibile essere «vittima» della mia maternità: in primis perché mi sarebbe parsa una versione letteralmente mostruosa della faccenda. Commetto errori con le mie figlie, come tutti, ma di certo non farei mai quello di renderle le assassine colpose della mia felicità, delle mie aspirazioni, della mia stessa vita. Se mai mi rovinerò, voglio prendermi la responsabilità di farlo con le mie mani.

Se il mio lavoro, il mio matrimonio, la mia esistenza non dovessero funzionare, ho molto chiaro che le mie figlie non sarebbero che la foglia di fico. E, credetemi, sono esseri umani troppo stupendi per fungere da schermo per le pudenda.

Mettere davanti me significa necessariamente che a volte debbano stare da parte loro: ma non le tratterò mai da vegetali.

Mettere davanti me significa autorizzarle a fare lo stesso, insegnare loro che il punto in cui non mi lascio invadere ce l’abbiamo tutti, e che a loro volta dovrebbero imparare a proteggerlo.

Mettere davanti me vuol dire non stringere con loro il patto per la mia felicità, facendola così dipendere solo da me.

Mettere davanti me significa che quando non permetto loro di colonizzarmi allungo un invito ad andare a esplorare altrove e conquistare terre cui dare un nome e dove piantare bandierine con lo stemma che le rappresenti.

Mettere davanti me significa che a me bado io. Significa certificare loro che quando stai con te e aderisci a quello che ti serve, disponi di tutto quanto ti occorra.

Bisogni e desideri: sono le ascisse e le ordinate che regolano le mosse di ogni individuo e, su scala più grande, di ogni sistema.

In una famiglia credo che questo significhi che se l’operazione dell’ossequio di sé ogni adulto la realizza con le proprie forze, in un equilibrio continuo tra responsabilità e libertà, vada da sé che le coppie reggano (o scoppino, e forse è meglio così) e ai figli non manchi niente del sentimento della famiglia, ovvero il posto potenzialmente più pericoloso del mondo, ma in fondo anche l’unico rifugio.

Strada facendo troverai un gancio in mezzo al cielo…

… A ognuno, il proprio.

Non so immaginare esercizio alternativo a quello di autorizzare noi stessi a trovare questo gancio, a lasciarci stupire dalle risorse che potremo mettere in campo per la nostra vita, tanto più da donne e madri. E se non dimentichiamo che l’unico goal da non sbagliare come genitori è quello di accompagnare con gesto gentile il compimento dell’identità dei nostri figli – ovvero favorire il fatto che divenire se stessi valga più ancora che esserlo – non esserci riusciti noi per primi ci classifica automaticamente come cattivi maestri.

Per gli uomini, per i padri, è sempre stato più facile: tornando a riferirci al saggio di Elena Loewenthal, Dio ha creato l’uomo. Parto dalla suggestione che la lettura del suo libro mi ha offerto – quando l’autrice giunge a dire che la donna è «l’apice dell’opera creatrice» di Dio, colei che viene al mondo per ultima quando ormai tutto sembrava già fatto – per aggiungere sommessamente che forse a tutt’oggi, la donna non finisce ancora di essere creata. La storia dell’umanità con le donne è andata per tentativi, ma non cessa di provarci: ci troviamo ancora seduti davanti al tavolo luminoso su cui sono sparsi disegni e progetti. Non si è ancora compiuta finitamente, l’opera creatrice della donna: perché viene messa nelle nostre mani, non spetta più a nessun altro – nemmeno a Dio.

È tempo che la maternità, in questo momento di crisi e di rottura del modello immolato, non si senta orfana del da farsi ma baciata dalla grazia dell’opportunità di riscriverne modelli plurali, declinati in base a storia, identità, bisogni, desideri e salute di ogni madre.

Non passi il messaggio che andrà bene tutto, bensì quello inverso: non andrà bene nulla, comunque.

I nostri figli avranno il diritto e il dovere di mostrarci un conto – il più possibile salato! – a un certo punto del loro tentativo di identificarsi separandosi da noi. Qualcosa, dunque, dovranno pur imputarcelo.

Partendo da questo assunto, che è praticamente una legge, anziché disperarci o temerlo facciamoci astute: non so voi, ma io preferirò essere accusata dalle mie figlie di qualcosa che saprò difendere (me) che non per scelte fatte credendo che andassero fatte in nome loro, per poi sentirmi dire che avrebbero voluto altro.

Demistificare il mito materno, porsi al centro, assumersene le responsabilità è roba da adulti. Ed è esattamente questo che serve a un figlio: avere al suo fianco qualcuno che sia grande, già cresciuto. Ciò che occorre a un figlio è che non ci confondiamo su qualcosa che parrebbe ovvio – ma se mi guardo intorno temo che non lo sia –, ovvero distinguere i bambini dagli adulti, i piccoli dai grandi, i giovani dai vecchi.

Che ogni membro della famiglia sieda saldamente al suo posto educativo è la richiesta del figlio. Prima ancora che la scelta di fare la cosa giusta (… quale, poi?), a chi è più piccolo o più giovane serve entrare in rapporto con l’Altro: «Altro» come diverso, disuguale. Uno scarto, una alternativa, una identità definita che testimoni che diventare sia una possibilità concreta. Un «Altro» che badando a sé non si fa badare e, laddove satollo, pieno e felice, può poi offrire pasti utili alla crescita, allo sviluppo e all’accudimento, anziché darsi in pasto.

Per le madri, che vengono al mondo in forma simbiotica con i propri figli, è una prospettiva ancora più raffinata, che può rivelarsi difficile: la separazione non riesce a cuor leggero nemmeno a chi la desidera, figuriamoci se la si possa definire una cosa facile.

Tuttavia, mi sembra importante valutare di dismettere definitivamente la bontà e il primato della Mamma con l’iniziale in maiuscolo e la vita in minuscolo. Non è solo una faccenda che sa di femminismo: è che ormai i tentativi sono terminati e dobbiamo rassegnarci al fatto che il modello sacrificale non ha funzionato.

Donne che non sono madri

Nelle mie stanze delle parole, di recente, si è affacciata una nuova narrazione, longitudinale, di cui cioè si fanno portatori i pazienti di ogni età. Mentre fino all’altro ieri il diritto a contestare i genitori era una prelazione riservata agli adolescenti, da quando i ragazzi hanno appeso al chiodo la trasgressione e sostanzialmente aderiscono a testa china alle inadeguatezze dei loro genitori, il dissenso circa il modello genitoriale è scivolato un po’ più in là. E siccome non si può diventare contemporaneamente sia vecchi che sani saltando a piè pari il momento in cui ci si oppone al proprio padre e alla propria madre, ora la polemica viene servita a tavola dai giovani adulti e dagli adulti.

Nel secondo caso, si tratta di genitori che, lasciati perlopiù soli e con una bassa fiducia nell’impostazione educativa tradizionale che hanno ricevuto, provano a informarsi. Ma spesso nel modo sgangherato con cui la gente oggi si informa su tutto. Madri e padri con conoscenze sempre meno solide, anche rispetto alle informazioni di base, che finiscono per tendere a fidarsi di ciò che a monte fa comodo a loro, cercando conferma di ciò a cui già vogliono credere: i miei pazienti adulti ormai non portano quasi altro, dai vent’anni in su. Se nel frattempo hanno già fatto dei figli, non hanno tuttavia accorciato le distanze e non si sono costruiti certezze per crearsi una prospettiva propria, genitoriale ma non solo: professionale, relazionale, di coppia, adulta.

Chi di figli non ne ha ancora fatti parte da questo postulato per chiedersi se farne, come, perché. Esistono interrogativi e impedimenti di natura plurima, naturalmente, ma dal punto di vista psicologico il dubbio nasce da un bilancio educativo e da un’incertezza in fatto di modelli. Nessuno convince fino in fondo perché forse non è ancora del tutto a fuoco che nessuno può andare bene in assoluto, nessuno può essere indossato senza che richieda aggiustamenti, rammendi, check sulle misure. Nessuna linea può andare bene per chiunque, se non il taglio sartoriale cucito su misura e dentro a cui stare a nostro agio, che agli altri piaccia o meno.

Quello che dona a noi e per il quale ci vuole coraggio.

Quello talmente largo, libero e inclusivo che a volte corrisponde all’abito della madre, che lo è senza diventarlo. Perché non vuole, perché non può, perché ancora non ci si sente, perché non sa se ci si sentirà. Ci sono donne capaci di essere molto più madri delle mamme biologiche uterine, quando stabiliscono che vorrebbero avere un bambino ma, mancando le condizioni per garantirgli un corredo minimo, rinunciano o rimandano. Personalmente mi sono sentita madre – e credo anche di esserlo stata, a tutti gli effetti – quando a ventotto anni il mio fidanzato e io prendemmo un gatto, e la notte non riuscivo a dormire perché anziché rilassarmi controllavo che il cucciolo non smettesse di respirare.

Tra le madri migliori che conosco, a cui affiderei bendata le mie figlie, c’è Rita, una mia paziente trentenne. È sposata con un uomo che non può avere figli, hanno inoltrato domanda di adozione, nel frattempo si occupa degli anziani genitori e dei nipoti, dribbla una vita spesso con lei ingenerosa e sfoggia competenze materne che non può evidentemente avere appreso sul campo ma di cui potrebbe prendersi ogni merito.

Anche Elisa è una mamma che stimo, ha trentasei anni: inizialmente era sola, e dopo più d’un incontro con uomini sbagliati aveva considerato l’eventualità di fare un figlio per conto proprio, grazie al seme di un donatore. Era arrivata nel mio studio per avere una mente di risonanza insieme alla quale mettere a punto pensieri, dubbi, implicazioni in merito a questa prospettiva. Nel frattempo, però, si è fidanzata con Ettore, sono felici, lui finalmente pare un tizio sano di mente e lei dentro alla storia con lui scopre parti di sé che erano state fino a quel momento affettivamente silenti, e per ora ha deciso di rimandare la scelta di fare un bambino, per quanto un figlio insieme a Ettore lo vorrebbe e sembrerebbe un buon piano: intanto vuole gestare se stessa, dentro al legame.

Guendalina è bisessuale. Al momento sta con un uomo, ma per cinque anni ha vissuto con la sua compagna. Di figli non ne vuole né con l’uno né con le altre, ma il caso ha voluto che un dì animasse la partecipazione dei più piccoli a un matrimonio a cui ero invitata anch’io e ho potuto vederla all’opera: è una mamma prodigiosa, instancabile, spiritosa e accogliente.

Clelia è la ragazza di Valerio, un mio paziente ventenne. Lui la ama follemente e le ha detto che se restasse incinta per lui andrebbe bene. Non lo cercano, ma tutto può succedere. Al nostro ultimo colloquio mi ha raccontato che però lei non ci pensa neppure, gli ha ribadito chiaro e tondo di toglierselo dalla testa. Ha diciannove anni e anche lei mi sembra una brava mamma, una mamma che mi ispira fiducia.

Veronica è una mia paziente quarantenne. Qualche anno fa è rimasta incinta due volte, ma entrambe le gravidanze si sono interrotte spontaneamente nel corso del loro primo trimestre. Non riesce ancora a raccontarlo senza starci male come stette male allora, e adesso dichiara che i bambini non le piacciono, non le importano più, per fortuna non ne ha avuti. Anche queste cose le dice standoci male: protegge se stessa dalla perdita di controllo imposta dalla maternità. Fa bene a farlo e anche questo è da buona madre.

Ho già disseminato la trinità negli scorsi paragrafi: identità, desiderio, bisogno.

Finora io ho trovato questi tre vettori, per la delineazione di una possibilità materna non standardizzata, libera, autentica, soddisfacente e scarcerata.

Primo, chi sono.

Solo spuntata questa prima voce, posso rispondere in materia di cosa voglio e cosa mi serve – tenendo presente che no, non sono la stessa cosa.

A partire da questo ci saranno cose utili da sapere, cose pratiche e universali come quelle che ho indicato nelle vignette evolutive.

Quanto al resto, si tratterà solo di essere.





1. Fernando Pessoa, Maschere e paradossi, Passigli, Firenze 1997, p. 86.







Epilogo




Spero che un giorno tu abbia il coraggio di scappare da ogni cosa che ti rende infelice.

HAYAO MIYAZAKI, LA CITTÀ INCANTATA




Si dice che quando sei preso da qualcosa, quel qualcosa lo ritrovi in tutto – lo si dice ancora più spesso quando hai in testa qualcuno e ti ritrovi a leggere il suo nome sulle insegne delle bisarche in autostrada, sui cartelloni che annunciano lo spettacolo di un mago in provincia o sui barattoli delle conserve. Piccoli segnali che sembra ti vengano a cercare e vogliano parlarti, per costringerti a stare lì a tenere il punto.

In fondo, è forse altrettanto probabile che sia tu, invece, a essere più sensibile a notarli.

È capitato anche a me durante la stesura di questo libro: una delle protagoniste della serie The Big Bang Theory che durante l’ultima stagione confessa al marito di non volere figli, perché valuta che la loro vita sia perfetta così com’è e ha paura che cambi; la sua amica (che di figli ne ha due, cosa che un po’ patisce) la ammonisce dicendole che i figli sono quella cosa che non sapevi di volere finché non ce l’hai – ma naturalmente non la convince: non è convincente. Lei stessa la sera torna tardi dall’ufficio e prima di varcare la soglia di casa passa un’ora in giardino nella casetta giocattolo dei bambini a stare in silenzio con se stessa.

In And Just Like That…, il sequel di Sex and the City, una delle amiche comincia a bere spasmodicamente e tradisce il marito con una donna, confessando disperata di essere profondamente infelice e di odiare il suo matrimonio e la sua vita, probabilmente da sempre.

Una giovane donna, Federica, la sera del 31 dicembre ha partecipato alla mia diretta Instagram di auguri, raccontando di avere poco più di trent’anni e di subire insieme al suo compagno le pressioni delle loro famiglie su quando farà un bambino. La coppia immagina di averne, succederà, ma ora non sta succedendo, e così ha dovuto chiedere a suo padre di tenere il più possibile per sé le proprie aspettative, perché lei ne stava parecchio soffrendo.

Vi cito solo alcuni esempi per dire che, però, mi è venuto da pensare che forse non fossi tanto io a vedere ovunque il racconto di donne in assetto da equilibrista sul filo della loro vita come richiamo continuo al libro su cui stavo lavorando, quanto piuttosto il sigillo al fatto che il tema sul tavolo, al momento, non sia altro che questo.

È un’eco che risuona da più parti: dalla politica ai social network, dalle stanze di terapia alla produzione artistica a diversi livelli, dalla cronaca ai tanti titoli che leggo da mesi e che ora impreziosiscono la mia libreria, è innegabile che, oltre all’emergenza climatica e alla pandemia, il terzo argomento in agenda sia senz’altro il femminile.

È successa anche un’altra cosa. Di recente su Instagram qualcuno mi ha scritto: Dove trova il tempo per andare settimanalmente dal parrucchiere eccetera? Non le sembra di toglierlo alla famiglia?

È una domanda che sul momento ho ignorato: non avrei davvero saputo da che parte iniziare a rispondere, perché la verità è che non avrei voluto e non vorrei doverlo fare. Comprendo sia un quesito che qualcuno possa porsi di fronte all’evidenza che a qualcuno sia venuto in mente di porlo, ma lo trovo così… umiliante. Non per me (che vado dal parrucchiere quando mi pare e piace o, molto più spesso, quando mi dà il permesso la mia agenda – e non la mia famiglia), ma per tutte le congetture implicite che si intravedono in filigrana e che so che non riguardano in senso stretto me, ma quella certa idea che resiste di come, appunto, dovrebbe essere una madre. Cosa dovrebbe considerare prioritario e cosa no. Cosa potrebbe fare per conto suo, in casa, dotata di spazzola e phon o addirittura finire per far scivolare sul fondo della lista delle cose da fare, fino a non farla.

Dal nickname non era dichiarato, tuttavia che la questione me l’abbia posta un uomo o una donna lo trovo irrilevante: non sono a mio agio dalla parte di chi crede che certe cose siano ancora più gravi se dette da una donna. E questo perché, oltre a parermi l’ennesimo capestro legato intorno al loro collo, svia dal prendere la questione definitivamente sul serio rendendosi conto che quando parliamo del femminile si tratta di un argomento da considerare trasversale, non di genere. Parlare in chiave femminile del vissuto, della condizione e dei diritti da garantire negli ambiti tanto pubblici quanto privati pretende per sua natura di essere un fatto di competenza umana, con ricadute di interesse inclusivo e diffuso: se una parte di noi (una parte quantitativamente significativa) viene ancora tanto mal rappresentata e di conseguenza ostacolata nel tentativo di esprimersi pienamente e liberamente, la voce resta non spuntata tra le cose da fare da parte di tutti.

Per me, dunque, non conta se sia una sensibilità di uomo o di donna a chiedersi se non credo di sottrarre tempo alla mia famiglia andando dal parrucchiere, perché di base il pregiudizio sarebbe il medesimo.

Ciò che conta è che mi accorgo che la mia mente ha registrato questa domanda.

Interessante, non trovate? Un interrogativo che dentro non abita nessuna cellula del mio essere, che non mi appartiene, che mi piacerebbe un giorno non venisse più in mente a nessuno mi attraversa e lascia dentro una traccia, perde piccolissime particelle di sé lungo il passaggio, particelle che mi si sedimentano dentro.

Non ha il potere di mettermi davanti a un dubbio, ma mi ricorda che il fatto che io non ce l’abbia non rende altri esenti dal farselo venire. È proprio questo, a rendere difficile il cambiamento: non basta che io mi senta e mi comporti da persona libera di prendermi degli spazi personali avendo anche due figlie e un marito, se resiste una certa diffidenza secondo la quale se io (ma non è una questione personale) mi do degli appuntamenti, devio dalla regola di presenziare in famiglia.

La mia testa comunque non ha scartato la questione, al contrario l’ha tenuta presente e quando, tra una puntata e l’altra del mio binge watching natalizio, sono tornata a pensarci, ho riflettuto sulla sua natura: non ritengo che si trattasse davvero di un quesito interlocutorio, di una questione che mi chiedeva di aprire un confronto o di proporre la mia risposta, quanto di una velata accusa. Metto in conto che chi l’abbia avanzata potesse non averne l’intenzione, anzi, metto persino in conto che chi me l’ha chiesto vorrebbe riuscire a prendersi il proprio tempo con la stessa mia regolarità senza sentirsi a disagio. Il punto è che poco cambia, perché la parafrasi che sarei portata a fare è che di fondo riteniamo ancora che se diventi una madre e una moglie non sei più tua. Il tuo tempo, non lo è. Quello che usi per te è un prestito che chiedi alla famiglia di erogarti e che dovrai restituire il prima possibile con more e interessi, come se si trattasse di un’operazione straordinaria, imprevista, fuori budget.

Non credo di essere eccessivamente paranoica, se dentro infatti ci vedo lo specchio dell’affaire «capigliatura» che ha investito Frances McDormand: nel suo caso, bene che andasse a farsi premiare agli Oscar senza piegarsi alle imposizioni del dress code, ma non bene abbastanza da ritenerla una cosa priva di interesse.

Se fossimo davvero finalmente evoluti, che una donna non faccia dei suoi capelli un caso dovrebbe significare che non dovrebbe farlo nessuno. E invece no: noialtri diciamo che i capelli spettinati non sono un topic, sul serio, McDormand ha fatto bene a presentarsi sul red carpet così come ha fatto e anzi, è stata coraggiosa. Non ci accorgiamo di stare emettendo comunque un giudizio, perché ci schermiamo dietro al fatto che essere in buona fede senza diventare detrattivi o offensivi stando in questo modo dalla sua parte (ma ce l’ha mai chiesto?) sia sufficiente.

Allo stesso modo, che invece io dal parrucchiere ci vada eccome assume la dignità di trama di interesse – quando il fatto che se a me importa avere la testa in ordine, qualora davvero fossimo finalmente evoluti, dovrebbe significare che importi solo a me – ma badate bene: non in relazione ai miei capelli, cosa che alla fine potrebbe avere un senso. Bensì con riferimento al fatto che ho una famiglia.

Non appartengo alla generazione che ha fatto il Sessantotto, non ho bruciato reggiseni né marciato con cartelli che ribadivano che se il corpo è mio, allora significa che appartiene proprio alla sottoscritta.

Ora che ci troviamo alle battute finali, confesso che questa fosse una ragione che dentro mi sbatteva sulla scatola cranica, mi pungolava e mi chiedeva di essere considerata: temevo che il mio curriculum di ragazza cresciuta negli anni Novanta, di fatto in un’epoca di apparente benessere e spensieratezza dove non ci sono state battaglie da fare – come sempre succede durante la tregua tra un conflitto e l’altro –, costituisse un requisito scadente per conferirmi l’autorevolezza necessaria a inquadrare l’argomento che avrebbe retto questo libro.

Noi qui l’abbiamo focalizzato sul taglio attribuito al tema della maternità, ma è chiaro (e l’abbiamo visto) che per vedere prima o poi la luce piena della risoluzione nella radura che si trova alla fine del bosco dei dubbi dovessimo affrontare un discorso sulle donne che integrasse tutto il potenziale femminile espresso in ogni forma e in ogni ambito, validandone qualunque versione possibile sia dentro che fuori dalla famiglia.

Sulla linea cronologica ed evolutiva, le femmine sono arrivate prima delle donne e le donne sono arrivate prima delle madri, ma io non sono una sociologa e nemmeno un’antropologa, non sono per definizione un’attivista in senso stretto, non sono una storica del femminismo. A me pare solo di frequentare il più possibile spesso e con ferma convinzione il buon senso, che è un caro vecchio amico di cui mi fido da sempre. Ma qui si trattava di pensare i pensieri del dibattito in corso, mentre diversi punti di vista prendono forma in diretta sotto i tuoi occhi. Mutano, richiedono aggiustamenti continui.

Nei fatti, si trattava di fare al lettore una proposta che parlasse anche di me, che sono una donna, una professionista e una madre (in quest’ordine) e del mio modo di vivere la conciliazione tra vita privata, lavoro e maternità. A volte l’ho fatto trapelare, a volte l’ho dichiarato più esplicitamente, altre l’ho tenuto e lo tengo solo per me e per chi vive con me. Non faccio mistero di quanto io lavori, ma nello stesso tempo porto avanti un progetto di vita fatto di promesse e di accompagnamento alla crescita di due figlie ancora bambine. È frequentissimo che mi si chieda come io la pensi, come io faccia, come ci riesca. Non mi aspetto che il mio stile sia accolto da tutti, che universalizzi, che rivoluzioni, che sia compreso. Ho solo bisogno che venga considerato per quello che è: mio.

Vale per me e per me funziona, lo perfeziono di giorno in giorno e, chissà, magari in un altro tempo lo modificherò radicalmente. Ma è mio, e deve andare bene alla titolare di questa vita: non sono altri che io.

Con frequenza impressionante le mamme in attesa mi chiedono cosa leggere, come prepararsi durante la gravidanza all’arrivo del piccolo nuovo membro della famiglia. Non è un quesito minore, mi racconta del bisogno di farsi trovare preparate e competenti, di accompagnarsi al cambiamento. Spesso non rispondo, perché non ce l’ho, un titolo. Vanno bene tutti, credetemi: vanno bene Montessori, Dostoevskij, Novara, Mazzantini, Pellai, Avallone, Lucangeli, Pavese, Zanotta, Buzzati, Charmet, la biografia di Mike Bongiorno.

Va bene tutto quello che vi va.

Va bene quello che vi ispira, che leggete di solito, che non avete mai letto. Va bene il vostro gusto: affinate quello. Ovunque c’è qualcosa da prendere, anche nei testi scarsi dove invece non troverete niente di buono: una sera vi troverete a una cena, magari si nominerà il tal titolo, e voi direte la vostra.

Perché è questo che servirà per prepararsi a incontrare il bambino: diventare se stesse. Presentargli una madre che abbia qualcosa da dire, dei pensieri, delle attitudini, delle esperienze, delle preferenze e delle idiosincrasie.

Che sia una mamma-persona, con un libro dalle pagine evidenziate per il piacere di avere letto una cosa che le è piaciuta perché le ha parlato. Che ha fatto le orecchie lungo i bordi o che ha lasciato immacolato un libro amatissimo trattandolo come una reliquia, perché l’una o l’altra cosa parlano di lei.

Di chi è, davvero.

Tornando alla cadenza con cui frequento il parrucchiere, che potrebbe sembrare faccenda di second’ordine e forse mi piacerebbe pure che lo fosse, eppure non lo è: in questo caso, dicevamo, la domanda era se io non creda di togliere tempo alla mia famiglia, andando a farmi la messa in piega.

Penso di tradurre correttamente, se dico che ci si riferisca al tempo in cui, se non fossi altrove a farmi bella (per chi, se un marito già ce l’ho? Sono forse vanitosa? Non è sufficiente il mio cervello, perché devo coprirlo sotto una piega sempre fatta di fresco, cosa nascondo?), quel tempo lo dedicherei ai miei famigliari. Mmm… e chi l’ha detto? Magari sarei a casa, nervosa come una biscia per l’ennesimo capello bianco. Magari sarei a casa, attaccata ai social network. Magari sarei a casa a chattare con l’amante. Magari sarei a casa a farmi la piega da sola, senza riuscirci, ancora più biscia. Magari starei un’ora nella vasca da bagno a finire di leggere La recherche. Magari sarei a casa a pulire gli spazi tra le piastrelle con lo spazzolino da denti. Magari sarei a casa senza esserci.

Perché presumiamo che un padre possa essere più o meno ovunque, ma una madre debba essere lì? E perché diamo per scontato che il fatto stesso di esserci sia di per sé una cosa buona? Perché siamo così portati a prediligere la presenza alla bellezza educativa che sa rappresentare l’assenza? Perché se vado a farmi i capelli tutte le settimane sono una madre che toglie tempo alla famiglia? E se anche fosse? Tempo per cosa, cosa chiamiamo precisamente «tempo per la famiglia»? Me ne sottrarrei anche se fossi intenta in altre attività? O ce ne sono di serie A e di serie B? E chi lo stabilirebbe, nel caso?

E ancora: i capelli in ordine per me non sono forse il lavoro per qualcun altro? Cosa ne sarebbe delle madri che fanno le parrucchiere, se nessuna donna andasse con una certa regolarità a farsi pettinare nel loro negozio? Ma davvero stiamo parlando di questo? 

Solo io lo trovo imbarazzante e svilente?

Solo a me viene il dubbio che sarebbe più difficile rispondere a queste mie domande delle righe precedenti, che non a quella ricevuta sui social da cui siamo partiti – e la cui risposta da parte mia è semplicemente: «No»?

Mia madre è stata di sicuro una madre old school: casalinga a seguito della nascita del secondo figlio, primo secondo e contorno a tavola due volte al giorno alle dodici e trenta e alle diciannove e trenta; unica deviazione dalle faccende domestiche: le prove del coro della parrocchia per la funzione domenicale. Eppure, da che ne ho memoria, mia madre va una volta alla settimana dalla sua parrucchiera. Tra le invettive che le ho riservato per molta parte della vita (mia madre è la persona che più ho detestato, con una forza che avrebbe disintegrato le montagne, dunque evidentemente anche la persona che sono in grado di amare più profondamente al mondo) vi garantisco che non c’è la sua seduta dal parrucchiere. Aggiungo che se le mie figlie un dì mi imputassero la messa in piega, faticherei a prenderle rispettosamente sul serio.

La maternità non è questa roba qui, credetemi. Non è stare a casa come valore, non è mettersi da parte come principio. E non vi sto più parlando della mia, di maternità, che è una cosa che riguarda me e chi vive con me. Mi riferisco a quello che so perché lo studio e ci lavoro da metà della mia vita.

Mi pare che il bias cognitivo alla base di questa stortura della brava madre che antepone l’interesse altrui al proprio, quando arriva a questo punto abbia già doppiato il giro di pista e diventi l’esasperazione di quanto scrivevo nel capitolo precedente. Ricordate? Vi dicevo che con i nostri figli sbaglieremo comunque, che la verità che regge ogni fatica genitoriale e nello specifico materna è: affinché vada tutto bene, ci si deve rassegnare al fatto che non potrà e non dovrà andare tutto bene.

In una riga: qualunque cosa faremo da madri verrà scannerizzata. Dalla società, dagli amici sleali, dalle altre mamme del calcio, dai suoceri… ma soprattutto dai nostri figli. E se quest’ultimo giudizio fa parte del gioco ed è bene che sia così (perché nell’intercapedine in cui contesti tua madre, tu ti fai persona), tutte le critiche altrui invece sono permeate da una perversione di fondo, che trascende le madri e riguarda ancor più e da sempre le donne: non andiamo mai compiutamente bene.

Se facciamo figli o meno.

Se ne facciamo solo uno o sei.

Se rientriamo subito al lavoro o non ci torniamo più.

Se abbiamo ripreso la nostra attività e poi, stanche, ce ne lamentiamo o se, non avendolo fatto, di fronte al figlio cresciuto poi ce ne pentiamo.

Se non smettiamo di volerci piacere e quindi ricorriamo alla mastoplastica dopo avere allattato, o se al contrario ci portiamo addosso per cinque anni i chili in più della gravidanza.

Se facciamo carriera o se invece non ci interessa.

Se a un certo punto quello che abbiamo non ci basta più e andiamo a prendercelo altrove.

Se siamo riconosciute sul lavoro ma con questo non vediamo contraddizione nel fatto di avere mille altri interessi, per cui magari una è un’astrofisica che fa pole dance e ha le cosce talmente scolpite dall’attività fisica che non disdegna di pubblicare una sua foto in piscina.

Perché magari un’altra invece se ne frega e ha il sedere che ha il 98 per cento della popolazione quando non ricorre a Photoshop, ma mentre usciva dall’acqua il figlio di cinque anni le ha scattato una foto rubata che la fa sorridere e, altrettanto, la mette dove le va: in fondo finché non si sfiorano gli atti osceni, mi sembra che quel corpo che altre hanno difeso prima di noi, se davvero è nostro e non abbiamo cambiato idea, allora altrettanto lo agghindiamo come ci pare e piace. E lo mettiamo pure online.

Ho invece l’impressione che se siamo curate, siamo frivole. Se lo siamo troppo, siamo pericolose. Se lo siamo poco, siamo bersagli mobili. Se non lo siamo affatto, siamo vittime.

Non mi limito naturalmente a portare questo assunto in forma superficiale, limitatamente all’aspetto fisico. Per tornare a Libertà vigilata di Elena Loewenthal, c’è una parte in cui l’autrice si rifà al cosiddetto Sofagate: nella primavera 2021, la presidente della Commissione Europea Ursula von der Leyen viene ricevuta in Turchia dal presidente Erdogan. Con loro c’è Charles Michel, presidente del Consiglio Europeo. Sono in tre, ma ci solo sono due sedie di rappresentanza (per una questione di gerarchia, riservate a Erdogan e alla von der Leyen) e un divano.

Le due sedie vengono invece occupate dai due uomini, e alla presidente resta il divano. Qui non entro nei dettagli della questione: ha fatto il giro del mondo, ne hanno parlato tutti. E nel suo bellissimo saggio la stessa Loewenthal mostra come in seconda battuta sembri (è sembrato anche a molta parte di mondo) che Ursula von der Leyen ne sia uscita bene e riscattandosene, mentre l’autrice tratteggia una storia in cui le cose sarebbero dovute andare diversamente: un vero atto politico di declinazione femminile, per lei, sarebbe stato che la presidente lasciasse la stanza. Nel leggere le pagine in cui ne parla, però, ho sentito una mancanza. Ovvero, la prosecuzione di questa versione alternativa: io temo di non essere nel torto se ipotizzo che molti commenti social (le nuove voci che ascoltiamo, cui diamo retta, che sbraitano) si sarebbero levati per darle della permalosa. Della mestruata, se fosse stata più giovane. Della femmina in menopausa, in questo caso, o di quella con scarsa attività sessuale atta a rilassarla, ma in tutti i casi: dell’isterica, dell’uterina, dell’emotiva, della suscettibile, di quella che non aveva saputo stare nella situazione – non di colei che l’aveva contestata, rifiutandola. Gesto che invece non saremmo stati portati a fraintendere in un uomo.

Insomma: passa, e nemmeno troppo sotto soglia, il messaggio che non andiamo bene nessuna cosa facciamo.

Pettinate o no, truccate o no, assertive o no, madri o no, in opposizione o no, attraenti o no, sessualmente comunicative o no, affermate o no, intelligenti o no. Se restiamo o ce ne andiamo, ci sarà comunque la tifoseria di una mancata comprensione del gesto che ci accuserà su attributi squisitamente femminili, stereotipati.

Questo agli uomini non succede, perché abbiamo nel DNA che loro da sempre possano essere contemporaneamente qualunque cosa, mentre noi una alla volta. E, credetemi, detesto dover segnare il confine tra quel «loro» e «noi», perché mi sembra il primo rischio divisivo, anziché la doverosa, rispettosa e necessaria affermazione della diversità e della pluralità da difendere per poterla valorizzare.

Sono giunta al punto, con le mie riflessioni, di credere che secondo molti non andiamo bene mai per le stesse ragioni che precisavo nelle prime pagine: se infatti il femminile è un annoso tema che non si affaccia certo oggi, i connotati odierni con cui si presenta lo rendono difficile proprio per la fatica strutturale che ci mettiamo a pensare la complessità.

La questione, volendola agevolare, si riduce dunque al fatto che da che le donne potenzialmente generative non si lasciano più incasellare solo come madri, è diventato semplicemente impossibile ai più fare i conti con le loro molte sfaccettature.

Ho modo di credere che il problema dunque non sia come essere, ma cosa: stiamo rivelando e affermando di poter essere a nostra volta tutto, e risulta disorientante.

Getta fumo negli occhi ai conservatori e alle conservatrici: pone a repentaglio l’assetto dell’ordine costituito. Anziché essere la scoperta dell’acqua calda, come meriterebbe, stravolge gli equilibri e manda il mondo gambe all’aria.

Ma mette in difficoltà anche chi conservatore non è. Ti porta a chiederti che si fa, come si parano i colpi. Quando dismetti le vecchie regole è forte la tentazione di andarne a cercare di nuove, ché di troppa libertà nessuno sa bene che farsene: siamo una specie portata alla vita collettiva, per la riuscita della quale occorre stabilire delle condizioni. Ci sono giovanissime, ragazze e donne vicine a questa posizione più libera e sartoriale che mi scrivono se però allora il rischio non sia che valga tutto, che non si distingua più il bene dal male, che si perda il principio di opportunità.

Io, per questo, ho una (mia) soluzione.

Ho disseminato questo libro di indizi, e ora che volgiamo al termine è tempo di dire che al momento – ma non credo cambierò idea – resto convinta che l’unica strada da percorrere sia quella del pensiero.

Della sua pulizia, disponendo di un metodo, procedendo con il coraggio della confutazione, non indietreggiando mai, mai, nel tentativo ultimo di perseguire un ragionamento rotondo e soddisfacente in termini di coerenza. Quando sai come muoverti, si riduce l’importanza di dove ti trovi nel dato momento: arriverai di certo in qualche buon punto, presto o tardi.

Quando invece non sai come farlo, ed è comprensibile, io credo che il nostro sia un buon capo della fune.

Se è vero, come è vero, che è la vita che comanda (Rilke avrebbe detto che ha sempre ragione), anche più di noi, e che pretende che non tutto vada bene, per il verso giusto, sia fatto bene, per il verso giusto.

Se è vero, come è vero, che, su otto miliardi che siamo, non incontreremo mai il placet di tutti.

Se è vero, come è vero, che i nostri figli avranno la necessità incontrovertibile di darci addosso in tutti i casi.

Se tutto ciò è vero, e a me sembra che lo sia, l’unica strada mi pare indicata dai cartelli con chiarezza: rispondere a sé.

Fare per sé.

L’ho fatto per me

Diciott’anni, ultimo anno di liceo.

Un giorno la mia amica Linda mi disse: «Certe cose, o le hai dentro di te o non le hai affatto».

All’epoca mi suonò bene a sufficienza per scriverlo ancora una volta sulla Smemoranda, ma oggi so che, oltre a essere uno slogan che funziona, contiene anche una grande verità: è proprio così.

Ora, il punto diventa: come ce le mettiamo dentro, le cose?

In tutti i modi, credo. Vivendo, parlando con gli altri, leggendo le poesie, guardando i film, viaggiando, innamorandoci, buttando un occhio sugli altri esseri umani dalla banchina della metro su cui aspettiamo la nostra corsa, ascoltandoci, stando con noi.

Sono abbastanza convinta che ognuno porti in sé tutto l’universo, popolato anche dagli altri. La differenza sta nel fatto che alcuni sono più abitati da pianeti ostili, colonizzati da temibili nemici, e altri meno. Dipende dalla nostra storia e ancora più da ciò che ce ne facciamo. Dalla briga che ci prendiamo per riscriverla a nostro gusto, dopo una prima stesura condizionata dagli altri.

Non saprei dettagliare come abbia fatto io, non so nemmeno quanto importi. So però che per chi sono e per come mi sono conosciuta da che mi sono incontrata, ho imparato che non mi è possibile derogare da un certo principio di godimento, dal piacere di me.

Faccio con amore e convinzione un mestiere «impossibile» (l’ha detto Freud e la metto tra le cose su cui aveva ragione), che per definizione mi fa dragare il dolore. Per svolgerlo, devo tenere sempre salubre e bonificata la palude del mio dolore, e il personale modo che mi sono data è la devozione a me. Alla mia salute, al mio benessere, a quello che mi sta bene.

Si potrebbe a questo punto pensare che per me sia facile dirlo. Un po’ per la mia disposizione professionale alla salute (che tuttavia non è scontata e non credete che ci si nasca), un po’ perché le persone credono di conoscerti.

Comunque, no, non è facile dirlo.

In un libro che forse un giorno scriverò e che purtuttavia non è questo, magari spiegherò cosa io intenda. Qui alla lettrice e al lettore basti sapere che avere un marito che come me fa la libera professione e che è un uomo intelligente di testa e di cuore, avere goduto di incontri lavorativamente fortunati, disporre dell’aiuto di quattro nonni su quattro per le nostre figlie ha certamente garantito condizioni di base favorevoli, ma non conclusive.

La nostra seconda gravidanza, in particolare, ci ha di molto (… molto) messi alla prova: con l’appoggio di mio marito ma contro il parere di tutto e tutti, io ho lavorato fino al 10 febbraio, e la nostra bambina è nata il 13. Il mese dopo ho cominciato un master biennale di cui avevo passato le selezioni durante la gravidanza e che cinque anni dopo ha contribuito a farmi vincere il concorso da Giudice Onorario al Tribunale per i Minorenni di Milano.

Direi ad altre donne, ad altre madri di fare come me?

No.

Ma non perché metta in conto che sia opinabile, perché sia andata male, o perché non sappia difenderlo. Non lo consiglierei perché aborro i consigli quanto la malagrazia: questo è stato il mio modo. È andato bene per me.

L’ho scelto e voluto io, è stato il frutto di pensieri, riflessioni e notti insonni: i miei.

A ognuno i propri.

Che ciascuna donna possa essere se stessa e operi le sue scelte dopo essersi lasciata attraversare dal mondo e avere trattenuto solo quello che ritiene buono per sé, spurgando il resto attraverso gli scarichi.

Ciò che è servito a me è stato credere fortissimamente che potessi avere tutto: famiglia, carriera, vita. E siccome non amo non avere ragione, poi ho fatto in modo di dimostrarmi che potessi ottenerlo.

Sulla coerenza

Sono sempre scesa in campo dalla parte dei figli.

Se mai mi è stato mosso un capo d’imputazione, è spesso stato che fossi apertamente schierata nell’«altra» fazione, quella dei più piccoli e dei più giovani.

Lo confesso: è vero, sono colpevole e recidiva. Convinta di essere nel giusto, non mi sposto da lì con l’aggravante di essere convinta delle mie ottime ragioni.

Chi sta ancora crescendo gode di uno svantaggio oggettivo: è più piccolo, più immaturo, più dipendente, più scoperto e più vulnerabile. Non che sia io a stare dalla loro parte: trovo semplicemente nel naturale ordine delle cose che sia così. Stare dalla parte dei figli – in senso largo – significa stare dalla parte del futuro di tutti e trattare rispettosamente gli altri per quello che sono: adulti.

Non che i grandi non abbiano bisogno di una mano o non vadano loro coperte le spalle, ci mancherebbe altro. Ma sarebbe offensivo pensare che necessitino dello stesso schieramento di forze e di rinforzi: equivarrebbe ad attribuire loro l’incompiutezza che per definizione non dovrebbero avere.

La maturità è un onere, e la grande responsabilità di essere quelli cresciuti sa essere talmente richiedente da farci venire voglia di restare sempre giovani – ma ne va ripristinata la bellezza, se vogliamo rendere un buon servizio a noi e ai bambini e ai ragazzi che verranno dopo di noi.

In quest’ottica, proporre una prospettiva in cui le madri fanno delle scelte per rispondere alle proprie istanze interne, rimettendosi al centro come un Sole attorno al quale ruota il sistema filiale e, di galassia in galassia, il resto dei loro ambiti e delle loro relazioni significative di riferimento, vorrei che fosse chiaro – ora che stiamo per salutarci – che non è in alcun modo in contraddizione con il fatto che io resti – ci rimarrò! – dalla parte dei figli.

Che si sia un figlio maschio o una figlia femmina, avere una madre che non perda il suo carattere di persona è un’occasione vera e propria, uno scrigno di tesori.

Abbiamo già avuto modo di dire perché questo discorso sia squisitamente femminile e materno e non più in generale genitoriale e quindi anche paterno. Abbiamo anche già detto che si tratta di una possibilità, non di una strada obbligata. Dipende da chi si è, da cosa si vuole e di cosa si ha bisogno. Qualunque risposta pensata e sincera data allo specchio di fronte a queste tre domande andrà bene e meriterà di essere protetta e salvaguardata.

La direzione che però finora ha avuto meno fortuna è quella che vorrei rinnovare io.

Si tratta della possibilità di invertire la causa con l’effetto: a oggi, le donne che sono diventate madri l’hanno fatto con una condanna pendente a fare qualcosa per sé (… se proprio devono!) per ultime, dopo che tutti gli altri si erano già sistemati. Io credo che abbia invece molto senso pensare che sia più utile ed efficace il contrario, ossia mettersi in fila per prime. Assumere che stare bene e prendersi cura del proprio appagamento funzioni di più e meglio se si pone come premessa, invece che come risultato.

Credo succederà in questo modo che prima o poi stempereremo la narrazione propagandistica della uber-mamma. Quella che si merita un «brava» quando è capace di farsi carico di tutto, laddove la reale traduzione di questo finto complimento è che debba cavarsela da sé a tenere sulle proprie spalle gli equilibri di tutti i mondi popolati come minimo da lei e dai figli. Che quindi debba mettere in conto e dare per scontato di esistere per stremarsi – ma mai troppo, ché le madri ci servono vive.

Una madre è tutto, letteralmente. Ma restare dalla parte dei figli non significa ignorare che questo significhi che «tutto» vuole dire tutto, non solo «tutto per il figlio»: il ruolo biologico, epigenetico, emotivo ed evolutivo di una mamma è talmente fondativo della vita da risultare inammissibile ridurlo a una gabbia.

Propongo di elevarlo al rango di terra vergine, ancora da conquistare.

Nell’ottobre 2021 Mila Spicola, già consulente tecnico del ministero dell’Istruzione e dottoranda in Innovazione e valutazione dei sistemi di istruzione, ha pubblicato un bell’articolo intitolato Il Paese del Malessere, dove, tra le altre cose, dopo avere aperto sulla contraddittorietà di vivere in un Paese (il nostro) che, chissà quanti cittadini se ne saranno accorti, vanta una vasta legislazione in materia di benessere – benessere ambientale negli edifici, benessere organizzativo, benessere psicofisico dei lavoratori –, ci inchioda scrivendo correttamente che «prima di normarlo dovremmo volerlo, il benessere».1

Nel suo pezzo (il cui focus vuole centrare il bersaglio sulle condizioni del lavoro, ma allarga l’inquadratura anche ai nostri obiettivi), illustra come esistano fattori scientificamente dimostrati di aumento della produttività: benessere, empatia, soddisfazione. Li indica come leve per la crescita civile, culturale ed economica del Paese dentro a una riflessione più larga. Lo cito ora perché ci richiama alle evidenze secondo cui – le neuroscienze lo hanno dimostrato – ciò che suscita emozioni positive marchia la memoria della nostra esperienza e si fa creativo e generativo, mentre quanto colleghiamo a vissuti di malessere viene rimosso, oppure tutto ciò che produce è altro malessere.

Anche dal suo contributo emerge come siamo stati cresciuti e ancora cresciamo i nostri figli dentro all’alveo di convinzioni radicate e ben più ampie delle dimensioni di ogni singola famiglia, per le quali il dolore, la fatica, il sacrificio sono dei valori. Di più: sono il lasciapassare per il sicuro successo (per chi lo vuole e ci crede) o per la vita eterna (per chi vi ambisce). Per questo motivo, i risultati ottenuti senza sforzi, senza il cosiddetto «olio di gomito», o senza perdere qualcosa per guadagnare qualcos’altro, sono effimeri o comunque di qualità inferiore. Siamo intrisi di strazio e senso di colpa interiorizzati, tutti, solo che le donne hanno l’aggravante del peso della loro condizione femminile su cui grava un anatema dal parto con dolore in poi, che si somma alla condizione di disagio standard.

Affrancarsene rischia di sembrare il tentativo goffo e immaturo che ha le sembianze dell’edonismo a tutti i costi, dell’autocentratura che esclude l’altro e che in fondo è facile da perseguire, se ascoltiamo solo quello che ci fa comodo in completa assenza dei bisogni di chiunque altro.

Io non ho in mente niente del genere, ovviamente.

Ho in mente invece un’inversione del cannocchiale che consenta di vedere da vicino quello che finora è parso tanto lontano, ossia la reale e concreta possibilità di potere, come madri, non perdere i volumi ampi della nostra esistenza lasciando ossigenare ogni parte di noi, al fine che nessuna muoia soffocata.

Non ho in mente di dare il buon esempio, non ho neppure in mente di dover convincere né evangelizzare nessuno – nemmeno gli uomini: la portata di ciò che vale in quanto vero e autorizzato da chi lo porta in giro con sicurezza e orgoglio non necessita di proclami, bensì si autoalimenta e vive di energia propria.

Non dispongo ancora di prove empiriche perché al momento siamo nel pieno di una transizione, ma la mia ipotesi è che non sia difficile ritenere validamente che, a queste condizioni, vedremo muoversi nel mondo madri più leggere, più contente, più libere, più soddisfatte. Ognuna a suo modo, diverse tra loro.

A me piace fare il mio lavoro (ma soprattutto: mi piace farlo come dico io) e per una serie di ragioni che avverto adeguate per me, ho bisogno di anteporlo al resto perché sento che è il bue che traina il mio carro. Non ci sono le mie figlie a tirare il giogo, non nel mio caso. Non fa da trazione nemmeno il mio matrimonio. E non sono nemmeno io, badate, che tiro il rimorchio: io ci sto seduta sopra.

Per una questione di comodità, vado dal parrucchiere in orario di lavoro: il salone a cui mi rivolgo si trova a Milano vicino a uno dei miei studi. Di norma, mentre mi faccio uno chignon oppure le onde, le mie figlie sono a scuola.

Durante le ultime vacanze di Natale, invero, sono andata con una delle mie più care amiche dal parrucchiere mentre per ovvie ragioni di calendario loro non erano a lezione. Dopo il parrucchiere, Valentina e io siamo andate a fare la manicure, siamo uscite a pranzo, e mentre lei tornava verso casa io ho indugiato a una svendita che c’era in zona e ho fatto shopping. Le mie bambine erano a casa con il loro papà.

Se la mia qualità materna venisse inficiata dalle ore che passo dentro o fuori casa a fare quello che mi fa piacere, ad avere una mia vita, a essere me stessa… temo che avrei un problema ben più grave e dovrei rivedere dalle fondamenta quello che in questi dieci anni sono stata per le mie figlie.

Chi fa per sé, fa per sé

Fare per l’Altro è un salto nel vuoto, da riempire di tentativi.

A volte significa fare al suo posto, sostituendosi. Altre, presumere di sapere cosa sia meglio per lui.

Fare per l’Altro non è contributivo, non significa aiutare o spalleggiare. Fare per l’Altro significa al contrario creare le condizioni per essere ricambiati o come minimo ringraziati. Produce debito. Fare per l’Altro genera distanza, non prossimità. Allontana i due dall’essere pari, senza obblighi reciproci. Non divide l’unità della relazione in due parti uguali, bensì fare per l’Altro significa invaderlo, occupare più dello spazio consentito. Può sconfinare nell’assistenzialismo o nel finto altruismo. Può anche essere pericolosamente ricattatorio per chi fa: se lo faccio per te, dovrei fare quello che vuoi tu. Non è detto che coincida con quello che vorrei fare io o che io vorrei per te. E chi decide, a quel punto? Come si stabilisce il primato della volontà? Chi elegge il più affidabile dei due nell’individuare ciò che occorre, e a chi?

Una mia paziente, Michela, un giorno mi racconta che vicino a dove lavora ha messo la sua postazione un senzatetto. I passanti lo ignorano, ma lei è fiera di se stessa nell’aver cominciato a tenere in borsa un panino al prosciutto: lo porta da casa e quando non è in smart working e passa di lì, lo allunga a Mohamed. Quando mi riferisce il nome dell’uomo le domando se poi si fermi un minuto in più con lui, mentre lo mangia. Mi dice di no e così le chiedo se, chiamandosi con un nome musulmano, l’uomo mangi il maiale. Resta per un attimo interdetta, non l’aveva valutato. Ma non si lascia turbare più di tanto e mi dice: «Sono io a fargli il panino, e io sono abituata al panino con l’affettato. In fondo quando hai fame, mangi quello che c’è. No?».

Sono rimasta colpita dal suo racconto, che mi ha fatto pensare a Se niente importa (2010) di Jonathan Safran Foer, la cui nonna, durante la Seconda guerra mondiale, in fin di vita rifiutò l’offerta di mangiare della carne che non fosse cibo kosher per quanto non mangiasse da giorni e ne andasse della sua sopravvivenza, perché «se niente importa, non c’è niente da salvare».

L’esempio che mi ha richiamato alla memoria Michela è estremo, ma nemmeno troppo: temo che quel «quando hai fame, mangi quel che c’è» appartenga infatti allo stesso insieme del mito del sacrificio, dell’inno al malessere, del farsi andare bene le condizioni minime e, in fondo, della perdita di principi e dignità. Michela è una brava persona, molto in difficoltà ma non per questo scadente, e non farei fatica a scommettere sul fatto che sia in buona fede, quando crede di pensare a Mohamed, ma invece non lo fa: pensa a sé, a come questo la faccia sentire in pace con i suoi doveri e con il tetto sopra la testa che lei ha, e lui no; a come il fatto che lei faccia qualcosa di buono per gli altri possa darle un credito scaramantico qualora finisse a essere lei per avere bisogno di aiuto e – non ultimo, tutt’altro – le dà conferma di chi lei sia, della sua identità. Michela infatti (punto molto interessante, io credo) ha iniziato a venire da me perché ha un marito disabile a seguito di un infortunio sul lavoro, che lei progressivamente non sta riuscendo più a sopportare e che in un paio di circostanze, si è sorpresa a colpire e prendere a schiaffi. Lui le ricorda il padre che lei ha accudito mentre una malattia lo spegneva – lutto di cui non ha mai elaborato la perdita –, il lavoro che fa le piace per metà, non hanno avuto figli e insomma: ha cominciato a venire nella stanza delle parole perché esasperata da una vita nella quale sente che abbia sempre fatto tutto per gli altri, finendo in rosso sul suo conto emotivo, senza essere mai stata adeguatamente ricambiata – o anche solo senza essersi mai concentrata su di sé.

Scopriamo che però la verità non sta esattamente in questi termini, quando Michela mi prende per mano e lascia che andiamo insieme a vederla da vicino: lei sicuramente è una persona che si fa in quattro per gli altri, ed è altrettanto vero che stia arrivando a un pericoloso punto di rottura, ma credetemi se vi dico che non vorrebbe mica un’altra cosa. O, comunque, ora non sarebbe in grado di farla. Michela, infatti, ha un bisogno profondo di controllo: è così fragile e spaventata da tutto quello che non dipende da lei, da creare continue condizioni di insostituibilità apparente, in cui si lamenta di essere lei a fare tutto, ma dove in definitiva non lascia affatto che l’altro possa fare qualcosa. Nemmeno dirle che forse il suo panino andrebbe meglio se piuttosto fosse vuoto.

Come coloro che fanno per l’Altro convinti di fare bene e di essere sulla strada giusta, Michela fa per l’Altro perché per fare per sé non saprebbe nemmeno da dove partire, il che costituirebbe una condizione di angoscia e un vuoto insostenibili. Quello che le serve, allora, è proprio questo: identificarsi in una persona infelice, la cui felicità illusoriamente è data dall’essere al servizio dei bisogni degli altri – senza però curarsi di tenere in dovuta considerazione quali siano. Per come funziona Michela, infatti, a lei occorre saziare il suo bisogno di fare, agire, sentirsi concretamente operativa: le azioni le fanno da ansiolitico. E così, anche il gesto di preparare il panino, imbottirlo, incartarlo e allungarlo a Mohamed le fa mettere una spunta sulle cose che la confermano nella persona che sente di essere – che è la stessa di cui si lamenta e che la fa soffrire.

Il lettore frettoloso potrebbe obiettare: «Ma come! Se stai dicendo che dopotutto lo fa per sé, allora dovrebbe comunque andare bene, no? Dovrebbe renderla gratificata, dovrebbe funzionare!».

Eh, no. Perché Michela fa per sé quello che si inganna di fare per l’Altro, che non le ha chiesto niente – o comunque di certo non le ha ordinato un panino al prosciutto. Ora che ci stiamo faticosamente arrivando anche lei e io in terapia, andando a poco a poco a diroccare la falsa costruzione dentro cui abita la sua nevrosi, ha smesso di portare il panino a Mohamed. Non vuole chiedergli se il prosciutto andasse bene o no, perché teme di sentirsi sciocca – ma io ho suggerito che forse non gli ponga la domanda anche perché produrrebbe automaticamente un’eccessiva intimità tra i due. Non è ancora nemmeno pronta a chiedergli cosa gli serva, perché mi ha detto che non intenderebbe affatto dargli del denaro e in fondo ha paura della sua risposta: adesso che Michela sta lasciando che il suo circuito di pensiero torni a muoversi fluidamente, giustamente teme esiti della conversazione con l’uomo che potrebbero spiazzarla, su cui perdere il controllo… e se le rispondesse che vuole farsi una doccia a casa sua? Se le chiedesse di sedersi per un po’ lì con lui? Se volesse un biglietto di sola andata per Casablanca? Se volesse un abbraccio? Se non volesse niente?

Per ora stiamo provando a raggiungere Michela, Mohamed si trova in tutti i sensi altrove. E nell’avvicinarci a lei, lavoriamo su cosa ci abbia messo, di suo, per arrivare a sentirsi così, mentre credeva di stare facendo la cosa giusta – che pensava fosse quella che ti ricambia facendoti stare bene. Stiamo approfondendo il perché abbia barato, spostando le pedine sul suo tabellone interno. Come abbia fatto a illudersi di non esserci, quando è sempre stata la regista di un film che però non le è mai piaciuto. Stiamo rimettendo al suo posto l’Altro e recuperando il Sé. Stiamo risolvendo quel prunaio del «farlo per l’Altro» quando l’Altro non c’entra proprio niente e anzi, facciamo tutto noi.

Nei rapporti con i figli c’è un aspetto che differenzia la situazione tra Michela e Mohamed: loro sono due adulti. Mohamed potrebbe o avrebbe comunque potuto dire o fare qualcosa, non averlo fatto o non farlo è una responsabilità che spetta a lui (che in fondo nemmeno sappiamo cosa ci abbia fatto con quei panini: magari se li è pure mangiati, ma adesso non è questo il punto).

Il punto, lo dicevamo nei primi capitoli, è che soprattutto con un figlio piccolo il tentativo o la presunzione di sapere cosa ti stia chiedendo quando parla una lingua che non è quella corrente tra adulti della stessa generazione mette per forza di cose il minore in stato di sfavore. Anche più tardi, crescendo, abbiamo visto come l’uso della parola e i principi del ragionamento astratto non saranno sufficienti a dargli né il credito per fare come vorrebbe lui né l’onere di lasciargli decidere per la sua educazione.

A proposito di questo, dato il momento presente, in questi giorni una mamma mi cercava su Instagram per chiedermi se fosse corretto chiedere a un bambino di otto anni se volesse vaccinarsi contro il Covid-19.

No, le ho risposto: non si può far scegliere a una creatura di quell’età in merito alla sua salute. Non gli staremmo facendo un favore né lo staremmo rispettando nei suoi diritti: ci staremmo solo sottraendo e deresponsabilizzando da una decisione che sta interrogando più di un genitore. È opportuno che sia la mamma che me lo ha chiesto, insieme al papà del bambino, a scegliere per lui.

Farlo per sé, in questo caso, significherà fare le valutazioni più idonee in seguito alle quali stabilire il da farsi. Esattamente come si fa di fronte a qualunque bivio, educativo ma non solo, da che diventiamo genitori.

Nel bene o nel male, in linea di principio sulle questioni fondamentali a otto anni rispondi ancora alle indicazioni di tua madre. Non sei tu, che decidi. Non è a te, che si deve chiedere di farlo.

Spaventoso, vero? Se rispondeste ancora di sì, lo capirei.

Ma in fondo io ho cercato di dimostrare che la risposta possa anche essere: «No».

No, perché ogniqualvolta dovrò interrogarmi sul da farsi, capire cosa serva, a chi, distinguere un desiderio da un bisogno, trovare il modo per assolverli, fare i conti con quello che avrò scelto, farli sia nel bene che nel male, se l’avrò fatto insieme a te, ma con me, andrà bene.

Perché qualsiasi cosa, se la faccio per me dopo essermi presentata e avermi chiarito chi sia, questo «me», è infallibile.





1. Mila Spicola, Il Paese del Malessere, 13 ottobre 2021, https://milaspicola.medium.com/il-paese-del-malessere-5d1ba75ef63b.
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«Mamma…?»

«… MAMMAAAAA!!!»

«Mamma.»

«Mamma, senti…»

«Mamma, sai che…?»

«MAMMA, MI ASCOLTI?»

«Mamma, per favore, ho sete!»

«Mamma, possiamo fare merenda?»

«Mamma, Delfina mi mordeeeeee!»

«Mamma, non è vero, è Agnese che mi picchiaaaaa!!!»

«Mamma, oggi ho riflettuto su una cosa…»

«Mamma, cassaforte è un nome comune di cosa femminile singolare composto?»

«Mamma, possiamo prendere un cane?»

«Mamma, vuoi sentire una barzelletta che ho inventato?»

«Mamma, anch’io voglio scrivere un libro.»

«Mamma, ma perché scrivi sempre i libri e non puoi giocare con me?»

«Mamma, a che pagina sei?»

«Mamma, possiamo mangiare tutte le sere la pizza per sempre?»

«Mamma, ma se uno muore gli crescono ancora le unghie dei piedi?»

«Mamma, posso guardare i cartoni?»

«Mamma, posso farti vedere un balletto che ho creato io?»

«Mamma, come si scrive kit?»

«Mamma, cosa vuol dire amplesso?»

«Mamma, prendiamo un bambino in affido?»

«Mamma, mi porti a tagliare i capelli?»

«Mamma.»

«… MAMMAAAAA!!!»

«Mamma…?»

Ho terminato la stesura di queste pagine nel corso delle vacanze di Natale 2021.

Avrei potuto farlo in studio, da sola, raccolta nella concentrazione e nel silenzio.

Una sera abbiamo invitato, per una pizza, una coppia di amici e la loro bambina, e Umberto mi ha chiesto: «Ma dove lo stai scrivendo il libro, come ti organizzi?».

«Mi metto lì» gli ho risposto indicandogli il divano, «con il computer appoggiato al bracciolo» e, per completezza d’immagine, spesso e volentieri Delfina appoggiata a me, che nel frattempo mi cicala nell’orecchio parlando con i suoi peluches.

«E perché? Ma soprattutto: come fai?»

Non lo sapevo, né ci avevo pensato prima di quel momento. Mi svegliavo, mi facevo un caffè, controllavo il telefono e puntavo il divano, eletto a scrivania.

Ora invece lo so: nello scrivere un libro sulla conciliazione tra famiglia, lavoro e vita, l’inconscio mi ha posizionata dentro casa. A stretto contatto con la mia famiglia, con le mie figlie, con il mio stato di moglie e di madre. Ho fatto l’autrice da mamma. Ho scritto un libro con un occhio ai compiti delle vacanze e l’altro alle lenzuola da cambiare, mentre mio marito cucinava per tutti e seguiva la ricerca di storia di Agnese, più laboriosa dell’analisi grammaticale con la quale l’ho aiutata io.

Ho scritto un libro sul fatto che sia possibile, facendolo.

Ci sono riuscita perché la mia famiglia sa (lo sentono, lo vivono) che sono parte di questa casa.

Ma sanno che non finisco qui, perché sono anche una persona che è, fa, tiene a tante altre cose e ha impegni con tante altre persone.

Lo sanno da me perché lo difendo, me ne assumo la responsabilità e mostro loro continuamente che effetto mi fa: mi compie.

Olgiate Olona, 6 gennaio 2022
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