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Il libro




“Non avevo mai voluto fare veramente i conti con la realtà ultima dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della cosa. Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli eventi.”

Luigi Meneghello

“Sarebbe importantissimo render noto al nostro pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove!” È questa la scintilla che spinse Luigi Meneghello a “recensire” The Final Solution di Gerald Reitlinger (1953), saggio pionieristico sullo sterminio degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale: ne nacquero tre articoli, pubblicati tra il 1953 e il 1954 nella rivista “Comunità”, con un apparato iconografico per quei tempi ancora sconvolgente. In anni in cui quei fatti erano poco conosciuti e per molteplici ragioni si tentava di rimuoverli dalla comune coscienza, Meneghello seppe ricavare dal formidabile ma complesso lavoro di Reitlinger un resoconto scrupoloso e di esemplare chiarezza: l’indicibile orrore della Shoah diveniva comprensibile e comunicabile a un più ampio pubblico di lettori. Convintosi della perdurante attualità di quei suoi articoli, Meneghello acconsentì a ripubblicarli in volume quarant’anni dopo: in Promemoria (1994) la passione civile di Meneghello convive con la precisione stilistica di un grande scrittore che si fa storico per raccontare la pagina più tragica della storia europea.








L’autore




Luigi Meneghello (Malo 1922 – Thiene 2007) ha esordito nel 1963 con Libera nos a malo, tra le opere letterarie più rappresentative del Novecento italiano. Sono disponibili in BUR Libera nos a malo, I piccoli maestri, Trapianti, Bau-sète!, Pomo pero, Maredè, maredè…, Jura e L’apprendistato.








Luigi Meneghello

Promemoria

Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945 in un resoconto di “Ugo Varnai” (1953) del libro «The Final Solution» di Gerald Reitlinger




A cura di Luciano Zampese
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Introduzione

Luciano Zampese




L’intera storia del breve «Reich Millenario»

può essere riletta come guerra alla memoria.

(Primo Levi)




Nell’aprile del 1994 Giuseppe Ulianich, responsabile editoriale del Mulino, colpito dagli articoli di Meneghello su «Comunità», scrive:


Caro Meneghello, dopo la “scoperta” avrei voluto chiamarla subito al telefono: l’entusiasmo e l’emozione mi spingevano a farlo […] Ho estratto dalla collezione di «Comunità» in nostro possesso tutto ciò che vi ha scritto Meneghello/Varnai per un decennio circa, a partire dai primi anni ’50. Leggendo i testi son venute fuori tante idee. Avremo modo – mi auguro con tutto il cuore – di parlarne. Ma di una – me lo consenta – voglio parlarle subito. Nasce da una lettura che mi ha affascinato e preso alla gola: quella dei tre articoli che lei ha scritto (dicembre 1953, febbraio e aprile 1954) sullo sterminio degli ebrei d’Europa commentando il libro di Reitlinger, The Final Solution. Riunendoli, se ne farebbe un prezioso, piccolo libro (un centinaio di pagine comprese le foto) di cruda, drammatica bellezza, di rara efficacia e di grande importanza, soprattutto per i giovani, per le scuole. (Archivio Scrittori Vicentini del Novecento [= ASVN], 23, f. 3, lettera del 27 aprile 1994)



Inizia qui Promemoria,1 che raccoglie appunto i tre articoli comparsi sulla rivista di Olivetti a firma di Ugo Varnai (pseudonimo di Meneghello per gran parte della sua produzione pre-letteraria).2 Il titolo del primo intervento Lo sterminio degli ebrei d’Europa viene ripreso nei successivi e integrato da una specificazione (e numerazione progressiva): Auschwitz. II e I risultati della «soluzione finale». III.3 Il libro di Gerard Reitlinger (The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of Europe 1939-1945, Vallentine Mitchell, London 1953)4 apparve fin dall’inizio uno studio senza precedenti: «The appearance of this book has in a moment made all its predecessors in the same field unnecessary and out of date».5 Meneghello ne coglie subito il rilievo storico e culturale e già nel maggio del 1953 propone all’amico Zorzi, direttore di «Comunità»:


uno scritto documentato sui campi di annientamento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei. Mi gioverò soprattutto di un esauriente volume appena uscito (G. Reitlinger, The Final Solution; oltre 500 pagine di orrori espressi in cifre e documenti). Sarebbe importantissimo render noto al nostro pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove! (ASO, lettera del 27 maggio 1953);



e nel settembre ritorna sulla proposta per «un articolo sui campi di concentramento, fatto soprattutto di dati, statistiche, testimonianze concrete», con piena coscienza del suo valore scientifico e civile al tempo stesso:


tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo che direbbero) la faccenda dei campi di annientamento; ed io credo di poterti dare uno scritto che potrà forse far testo in materia, grazie s’intende alla quantità e qualità del materiale di recente pubblicato e di cui io mi servirei senza pretese di contributi originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro dati che esso non conosce. (ASO, lettera del 27 settembre 1953)



Con la proposta di Ulianich, si realizza a distanza di quarant’anni un’idea che era nata subito dopo la pubblicazione della “recensione” al libro di Reitlinger:


i tre saggi ripensati organicamente e incorniciati opportunamente non potrebbero diventare un libro unitario? Neri Pozza, che si è messo su una strada buona e con estremo impegno, credo sarebbe lieto di pubblicartelo. Pensaci: e credi che non sarebbe tempo sprecato, da nessun punto di vista. (Caputo, F., e Napione, E., a cura di, «Ma la conversazione più importante...», cit., p. 180)



Chi scrive è Licisco Magagnato,6 in una lettera dell’aprile del 1954. Il primo giugno Meneghello risponde:


Probabilmente hai ragione che varrebbe la pena di riscrivere, completare e raccogliere in un volumetto quegli articoli sugli ebrei. Nella forma in cui sono apparsi su “Comunità” essi non erano altro che riassunti – e sia pure di un libro difficile a leggersi, nonché a riassumersi, per l’indicibile compressione e l’incastro dei materiali. Mi sono costati parecchia fatica (per non parlare della nausea e del panico in cui ogni tanto ti getta la sanguinosa materia): ma non sono lavori originali, e non sarebbe giusto nei confronti del Reitlinger pubblicarli in forma di libro. Già quando vide la lunghezza del primo articolo il Reitlinger s’era alquanto spaventato, e dovetti mettercela tutta per convincerlo che non era vittima di quello che qui chiamano ‘una pirateria’!

Appena troverò un po’ di tempo ripenserò a tutta la faccenda – e se mi verrà in mente una formula possibile te ne riparlerò. Intanto sarebbe necessario assodare se Neri sarebbe davvero disposto a stampare un libro, e di quante pagine, e – che mi pare importante – con fotografie. (Caputo, F., e Napione, E., a cura di, «Ma la conversazione più importante...», cit., p. 182)7



Gli archivi conservano un ricco carteggio tra Meneghello e Reitlinger, che da sospettoso e irritato diviene rapidamente un partecipe e ammirato lettore,8 offrendo anche dei preziosi documenti fotografici (cfr. l’Appendice al presente volume). Non sarà Neri Pozza, e la sua casa editrice, a sostenere l’idea, ma l’entusiasmo di Ulianich, sensibile anche a una inedita situazione politica: le elezioni del 1994 vedono Alleanza Nazionale, gli eredi del Movimento Sociale Italiano, nella coalizione del primo governo Berlusconi (nella Nota in limine Meneghello parla di «presente congiuntura»).9 Enzo Traverso rileva il carattere paradossale di quel momento storico:


In Italia, dove il consenso antifascista è stato per decenni un pilastro delle istituzioni repubblicane, la rilettura storica del fascismo, iniziata verso la metà degli anni Settanta, ha preceduto il “ritorno del rimosso” nel corso degli anni Novanta, con la fine del sistema politico nato nel 1945, la cosiddetta “Prima Repubblica”, e la legittimazione degli eredi del fascismo come forza governativa. L’anamnesi ha preso allora una forma paradossale: da una parte la fine dell’oblio delle vittime della Shoah e, dall’altra, la riabilitazione delle “vittime” fasciste della guerra civile che ha insanguinato il paese tra il 1943 e il 1945. (Traverso, E., Auschwitz e gli intellettuali, il Mulino, Bologna 2004, p. 235)



Il contesto storico dei primi anni Cinquanta era straordinariamente complesso, caratterizzato dalla guerra fredda e dal processo di ricostruzione e riabilitazione-integrazione della Germania Ovest, che l’avrebbe portata a far parte della NATO nel maggio del 1955: in effetti, il riarmo della Germania era uno dei nodi centrali in cui convergevano le più disparate prospettive e tensioni, dagli incubi di un nuovo nazionalismo tedesco alle speranze federaliste.10 Un clima per molteplici ragioni favorevole all’amnesia: nell’Introduzione al secondo volume della Storia della Shoah si sottolinea la «lunga stagione di eclissi della memoria, durata certamente per gli ultimi anni Quaranta e gran parte degli anni Cinquanta. In quel periodo tacquero buona parte degli storici e le testimonianze dei superstiti, anche di pregio letterario, vennero marginalizzate se non rifiutate».11 La situazione è forse ancora peggiore per l’Italia:


In Italia in particolare i primi anni Cinquanta hanno rappresentato un periodo di intenso conservatorismo politico e di restrizioni generate dalla guerra fredda, accompagnate da sospetti sui fini ideologici sottesi e da una chiusura moralizzante che rafforzavano unicamente la tendenza a non guardare troppo da vicino gli orrori della seconda guerra mondiale o il ruolo dell’Italia nei suoi crimini, convenientemente celato. (Gordon, R., Reti transnazionali nella ricezione della Shoah. Meneghello, Varnai, Reitlinger, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione razziale, a cura di Baiardi, M., e Cavaglion, A., Viella, Roma 2014, p. 18)12



Nell’Italia del dopoguerra, ai meccanismi della rimozione si affiancano strategie di “occultamento”, assimilazione degli ebrei entro il glorioso fenomeno della Resistenza e dell’opposizione politica: «gli ebrei diventavano le “vittime” per eccellenza della barbarie nazifascista, e come tali venivano arruolati ipso facto nel campo della resistenza antifascista» (Luzzato Voghera, G., La sinistra e la questione ebraica, in AA.VV., Storia della Shoah in Italia, II, Utet, Torino 2010, p. 251).13

Si rileggano le parole di Primo Levi nel decennale della Liberazione:


A dieci anni dalla liberazione dei Lager, è triste e significativo dover constatare che, almeno in Italia l’argomento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenticanza […]. Dei Lager, oggi, è indelicato parlare. Si rischia di essere accusati di vittimismo, o di amore gratuito per il macabro, nella migliore delle ipotesi; nella peggiore, di mendacio puro e semplice, o magari di oltraggio al pudore.14



In un simile scenario, gli articoli di Meneghello-Varnai acquistano un valore “pionieristico”:


Nel 1953 si verificò un caso alquanto insolito nel campo della storiografia, con formidabile risonanza per la questione della traduzione: tre lunghi articoli di Luigi Meneghello usciti sulla rivista di Olivetti “Comunità”, che esponevano, sostanzialmente per la prima volta in italiano – quanto meno dopo i resoconti improvvisati, «a caldo», dei mesi immediatamente successivi alla guerra – una sintesi della storia della Soluzione finale. (Gordon, R., Scolpitelo nei cuori..., cit., p. 248)



La collaborazione di Meneghello con «Comunità» inizia nel 1952 e vuole caratterizzarsi fin dall’inizio come una divulgazione culturale «scritta con scrupolo e chiarezza, senza pretese di contributi specializzati ma anche senza concessioni alle debolezze di una parte del pubblico [...] cercando di informare, senza scoprire né imbonire. [...] si tratta di farsi capire, e soprattutto di non voler dire più di quel che s’ha da dire» (ASO, lettera a Zorzi, 28 dicembre 1952).15 La difficoltà di fornire a un lettore medio tutto il rilievo storico del volume di Reitlinger non era semplicemente legata alla mole della sua ricerca (contrapposta alla assenza diffusa, pressoché totale di informazioni affidabili, scientifiche sullo sterminio degli ebrei), ma era anche dovuta alla natura stessa del lavoro dello storico:


L’autore vi ha dedicato parecchi anni di scrupolose ricerche, e la schiacciante impressione di orrore che suscita una semplice lettura del suo libro può dare un’idea del coraggio che dev’essere stato necessario per comporlo. E tuttavia si tratta soltanto di un pacato libro di storia, documentato paragrafo per paragrafo, imparziale, quasi impassibile [...].16

Peccato che sia per la natura del materiale, sia per gli intenti non divulgativi dell’autore, il suo libro risulti assai difficile a leggersi. Impegnato a ricavare i fatti contenuti nei suoi documenti l’autore non indugia a raccontare e tanto meno a descrivere. Così per poter usare il suo indispensabile lavoro, bisogna adattarsi a studiarlo e qualche volta a riassortirne i materiali. (S I, p. 16)



Se uno studioso o anche uno studente possono «adattarsi a studiare», il compito di un giornalista serio sarà quello di rendere accessibili al lettore medio i risultati di una simile ricerca. Questo si può raggiungere attraverso i meccanismi primari della narrazione e della descrizione, ricorrendo quando necessario a ristrutturazioni più ampie delle architetture tematiche (e magari anche logiche) del testo originale. Alla base c’è quell’esigenza di scrivere «con scrupolo e chiarezza» – vale a dire onestà di fronte ai fatti e rispetto per l’interlocutore – che era stata a lungo soffocata dalla mala educazione fascista e retorica e che invece aveva trovato il terreno ideale per crescere nella cultura inglese. Colpisce questa tensione narrativa, che viene ripresa dallo stesso Meneghello per definire il proprio lavoro di riscrittura del saggio di Reitlinger: «Questo articolo – come il precedente di cui è la continuazione – è basato sul recente fondamentale lavoro di G. Reitlinger […], nel quale i fatti qui liberamente narrati sono studiati e documentati assai più particolareggiatamente» (S II, p. 15). In un’intervista in occasione dell’uscita di Promemoria, Simonetta Fiori chiede a Meneghello «perché non abbia scelto il suo mezzo stilistico più naturale, e cioè quello narrativo, per tenere a bada la commozione dinnanzi allo sterminio» (Fiori, S., Meneghello e l’Olocausto, in «la Repubblica», 16 settembre 1994); s’intende qui la narrazione letteraria, in qualche modo la fiction, e Meneghello risponde:


Non credevo di avere la forza necessaria per trattarlo in modo degno. Non c’è niente di peggio che affrontare in maniera inadeguata argomenti che consideriamo sacri. Sono davvero pochi i romanzi che riescono a raccontare con sensibilità la storia atroce del massacro. In letteratura c’è il rischio di sminuire la storia, schiacciando l’intento civile sotto l’urgenza del lavoro letterario. Ma interviene anche una ragione storica: può anche darsi che la ferita mentale che ci è stata impressa sia immedicabile. E che tocchi ad altre generazioni letterarie inoltrarsi in un terreno così insidioso. (ibid.)



Il passo sembra echeggiare un’analoga considerazione di Polonsky in una recensione del volume The Final Solution. Origins and Implementation, a cura di David Cesarani (Routledge, London-New York 1994):


Perhaps two kinds of discourse on the Holocaust are needed: scrupulously objective investigation of how the policy of genocide was adopted and implemented, particularly at a time when voices denying that it even took place are increasingly vociferous; and a literature which will enable us to commemorate the efforts of the victims to survive and the civilization which perished with them. (Polonsky, A., How the Final Solution came into operation, in «Times Literary Supplement», May 6 1994)17



Nei primi anni Cinquanta, di fronte ad «argomenti che consideriamo sacri», Meneghello si avvicinava con il nome di Ugo Varnai, e attraverso la funzione tanto ancillare quanto preziosa della scrittura giornalistica. Alla fine dell’esperienza con «Comunità», Meneghello sarà in grado di affrontare gli “argomenti sacri” della materia di Malo e della guerra civile con lo stile e la personalità poetica di Libera nos a malo e dei Piccoli maestri; rimarrà costante e radice prima della scrittura di Varnai e di Meneghello l’onestà intellettuale, il fine conoscitivo e morale.18

Il contributo di Yehuda Bauer, che chiude il volume curato da David Cesarani, viene ripreso da Meneghello nella Nota in limine a Promemoria. Il concetto centrale è che l’Olocausto «it is understandable as any other historical event» (Bauer, Y., Conclusion: the significance of the Final Solution, in The Final Solution. Origins and implementation, cit., p. 303):19 le inconcepibili stragi vanno studiate, comprese nei dettagli dei fatti e nella complessità delle ragioni, per non fornire interpretazioni devianti o strumentalizzate, per opporsi alle diverse forme di negazionismo, per chiarire fin dove è possibile le zone grigie delle responsabilità; e vanno soprattutto divulgate per non permettere a nessuno l’alibi dell’ignoranza: «Ciò che i tedeschi fecero agli ebrei d’Europa dal 1939 al 1945 non ha lasciato nella coscienza degli europei che un’immagine confusa di inconcepibili stragi. In questa forma riesce più facile evitare di pensarci» (S I, sommario). Richiesto di quali siano le lezioni che possiamo trarre dall’Olocausto, Bauer risponde:


I have to tell you honestly that I have great difficulties with the lessons. First of all, they will change: each generation will look at the event from its own perspective and will derive different lessons. […] Second, some of the lessons may well be rather banal and self-evident. Obviously, our work is directed toward preventing a repetition of the Holocaust. […] But I must say that I do not know many cases where people have learned from history – there may be some, but surely not many. Do we then strive in vain to contribute to preventing a repetition? (Bauer, Y., cit., pp. 304-5)



Per Meneghello le parole di Bauer sono «aspre e ardite considerazioni», e la possibilità reale di un nuovo Olocausto senza ebrei e tedeschi, con nuove vittime e carnefici, rende ancora più intenso l’orrore di quanto è accaduto. Così aveva poi concluso Bauer:


The Holocaust can be either a warning or a precedent. It should be the former, so that it may not be the latter. (ivi, p. 309)



E anche Meneghello chiude la sua Nota cercando uno «spiraglio al pensiero» nel tener viva la memoria di «ciò che è avvenuto (che è stato fatto) nel cuore dell’Europa appena l’altro ieri», dove la riformulazione parentetica ricorda che questi eventi storici, per quanto incredibili, appartengono all’agire degli uomini.





1. Il titolo è dello stesso Ulianich, che aveva proposto in alternativa Notte e nebbia, omaggio al film di Alain Resnais del 1956 (che rinviava al decreto nazista Nacht und Nebel del 1941 destinato all’eliminazione o deportazione di chiunque fosse ritenuto “pericoloso per la sicurezza tedesca”). La formula compare nella quarta di copertina di Promemoria: «Lunghe stagioni di notte e nebbia furono quelle che, tra il 1939 e il 1945, videro la persecuzione e lo sterminio degli ebrei in Europa».




2. La stratificazione delle scritture è evidente nel frontespizio di Promemoria (v. p. 3): tre nomi e tre titoli per un’interazione di voci e una dilatazione temporale (il resoconto è datato 1953) veramente notevoli; la Nota in limine, firmata dall’Autore, si apre con questo gioco di identità: «Questo libretto non è mio ma di Ugo Varnai». Le ragioni dello pseudonimo sono fatte risalire da Meneghello a «motivi accademici che sarebbe lungo spiegare» (Archivio Storico Olivetti [= ASO], 27 maggio 1953), ma la scelta di Varnai è legata a motivi affettivi: Eugenio Varnai è il marito di Olga, sorella di Katia Bleier, moglie di Meneghello; così lo descrive in una lettera a Magagnato: «Mio cognato è un Ebreo ateo che la persecuzione ha lasciato mite e tollerante, di tendenze socialiste, laborioso e bravissimo nel suo mestiere» (Caputo, F., e Napione, E., a cura di, «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, pp. 137-8).




3. D’ora in poi rispettivamente S I, S II, S III. Il progetto si sviluppa gradualmente a partire dal contributo iniziale, che si distingue per estensione e tendenziale ‘esaustività’: S I riproduce in sostanza la bipartizione del testo di Reitlinger in fasi “preparatorie” (The Search for the Final Solution) e attuazione (The Final Solution in Practice), dove al criterio cronologico si sovrappone una logica geografica, con due capitoli dedicati all’Unione Sovietica e un terzo all’azione Reinhardt e allo sterminio degli ebrei polacchi. I primi due capitoli di Promemoria (La «Soluzione Finale» e In Russia e in Polonia) riprendono S I, e occupano (poco) più della metà dell’intero testo.




4. La traduzione italiana sarà disponibile quasi dieci anni dopo: Reitlinger, G., La soluzione finale: il tentativo di sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945, Il Saggiatore, Milano 1962. «The expression “final solution” was a direct translation of Endlösung (or Endziel) a euphemism used by the Nazis at first to indicate the forced emigration of Jews and then, from 1941 onwards, the “extirpation” of the Jewish problem by means of their total extermination» (Sullam Calimani, A.-V., A Name for Extermination, in «The Modern Language Review», vol. 94, 4, 1999, p. 985); l’eccezionalità della cosa, la lenta e problematica percezione della sua specifica natura sono ancora manifeste nella varietà (e nel disaccordo) della sua nominazione, dall’ebraico Hurban all’antonomasia di Auschwitz, luogo simbolo dello sterminio, a Olocausto (ingl./ted. Holocaust, fr. Holocauste, sp. Holocausto), a Shoah: «none of the names proposed became a proper name or gained international acceptance. Today, almost every country has a different name for extermination of the Jews (although some names are more common than others)» (ivi, p. 979).




5. Il giudizio è di Hyamson (in «International Affairs», vol. 29, 4, Oct. 1953, pp. 494-5). Lo stesso Poliakov, autore del pionieristico Bréviaire de la haine (1951), riconosce a Reitlinger l’ampiezza e il grado di dettaglio della ricerca, dopo aver sottolineato la “paradossale” rarità di simili studi: «Il se trouve cependant que si la littérature dite concentrationnaire, c’est-à-dire les souvenirs et témoignages d’anciens détenus (d’un tour nécessairement très personnel) a été prolifique au possible tant dans les pays anciennement occupés qu’en Allemagne même, les synthèses d’ensemble consacrées à ce sujet peuvent être comptées sur les doigts de la main» (Poliakov, L., in «Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale», IV, 15/16, 1954, p. 150).




6. Amico d’eccezione («il primo dei miei amici»), compare con il nome di Franco in vari libri di Meneghello (dai Piccoli maestri, ai Fiori italiani, a Bau-sète!, alle Carte).




7. In effetti Reitlinger non aveva tutti i torti perché una certa ambiguità “autoriale” era piuttosto marcata nel primo contributo, che non rivela immediatamente il carattere di recensione: inserito nella sezione Politica, Sindacalismo, Rapporti sociali, si presenta tra le Inchieste, come recita il titolo di sottosezione posto in apertura; il libro di Reitlinger era semplicemente citato all’interno dell’articolo, e questo poteva suggerire a una prima lettura di essere di fronte a un’inchiesta del collaboratore di «Comunità».




8. Evidenti manifestazioni di stima compaiono con la pubblicazione del secondo articolo: «Thank you for the second installment of your precis of my book. I think it is very good and you have seized on the most important point. That dreadful description of the gas chambers reads very well in Italian» (ASVN, 23, f. 5, lettera del 2 aprile 1954).




9. «È difficile pensare che la scelta della casa editrice il Mulino di ripubblicare in volume tre articoli di Luigi Meneghello [...] non sia collegata alla situazione politica italiana dopo le elezioni. Ed è giusto che sia così» (La Malfa, G., Cento pagine di storia per non dimenticare, in «La Voce Repubblicana», 11-12 ottobre 1994).




10. Significativo il dibattito ospitato da «Comunità» nell’autunno del 1953 sulla intricata questione della CED (Comunità Europea di Difesa); ben tre contributi, intrecciati a due “lettere al direttore”, che prendono le distanze dalle posizioni di Umberto Segre (che aveva aperto il dibattito nel numero di settembre), e una risposta dello stesso in cui si sintetizzano alcuni aspetti della questione: «quali cautele debbono essere predisposte alla ricostituzione di un esercito della Germania, di un paese, cioè, di determinate tradizioni militaristiche; di esuberante vitalità economica; di legittime rivendicazioni irredentistiche; e dove la classe dirigente, destinata a succedere al Cancelliere Adenauer, è stata eccellentemente caratterizzata da Walter Lippmann, per la sua lunga e formativa consuetudine alla “disciplina nazionale”?» («Comunità», dicembre 1953, p. 8). Per Altiero Spinelli, uno dei padri fondatori del federalismo europeo, la CED era una tappa fondamentale per il progetto di un’Europa unita: «La ratifica della CED contribuirà a passare assai più rapidamente alla Comunità politica ed alle elezioni europee, e comincerà la partecipazione popolare alla costituzione dell’Europa unita» (La ratifica della CED, «Comunità», dicembre 1953, p. 2).




11. AA.VV. (a cura di), Storia della Shoah, II, Utet, Torino 2006, p. 7; momento di svolta nella coscienza e nella riflessione sulla Shoah saranno i primi anni Sessanta, con il processo Eichmann e lo studio fondamentale di Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961).




12. Per un approfondimento, cfr. sempre di Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino 2013. Prima degli interventi di Meneghello-Varnai, la rivista «Comunità» offre pochi articoli più o meno connessi al mondo ebraico, dedicati per lo più ai territori palestinesi sotto il controllo britannico; da segnalare la traduzione di Ebrei di Sartre (Edizioni di Comunità, 1948), il cui testo originale era stato recensito da Bobbio (Sartre e gli ebrei, «Comunità», novembre 1947, p. 5): pur rilevandone i limiti (soprattutto nella fragilità dell’impianto storico), «l’operetta sartriana [...] merita di essere letta e diffusa anche in Italia, dove il problema ebraico, nonostante che oggi sia stato ricacciato tra le cose di cui non si deve parlare, esiste e ha da essere dibattuto e studiato»; degna di nota infine la recensione di Del Bo a Se questo è un uomo («Comunità», dicembre 1947, p. 4): «Il libro di Levi è un allarme e un appello. Ed ha in sé abbastanza forza per scuoterci. Solo per questo varrebbe la pena di leggerlo».




13. Una simile prospettiva, com’è noto, era già presente in Otto ebrei di Debenedetti del 1944. A prescindere dalle motivazioni, gli effetti appaiono pericolosi: «Dallo sforzo di unificare tutti i deportati in una sola famiglia esce insidiato anche il carattere proprio della Shoah [...] Va riaffermato che deportazione e genocidio non sono la stessa cosa, e il secondo non è una fattispecie estrema della prima, ma l’obiettivo essenziale del nazismo, di cui la deportazione è una tappa e uno strumento» (Bravo, A., Jalla, D., a cura di, Una misura onesta, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 28-9). All’inizio degli anni Novanta la situazione andrà in qualche modo rovesciandosi: «Alors qu’en 1945 le déporté était le résistant, aujourd’hui, dans l’opinion, le déporté est en passe de devenir le seul Juif» (Wieviorka, A., Déportation et génocide, Pluriel, Paris 2013, p. 430).




14. Levi, P., Deportati. Anniversario, in «Torino. Rivista mensile della Città e del Piemonte», XXXI, 4 aprile 1955, p. 53 (ora in Levi, P., Opere I, a cura di Belpoliti, M., Einaudi, Torino 1997, pp. 1113-5); fin dal titolo (Deportati), il contributo di Levi annulla le diverse identità e “logiche” concentrazionarie: emblematica la foto in chiusa con l’«arrivo a Torino della salma del deportato ignoto» (ivi, p. 54). L’“offesa al pudore” di fronte alle strazianti nudità dei campi di sterminio fu suscitata anche da alcune immagini di S III, come ricorda Meneghello: «Poi ho ottenuto e pubblicato delle fotografie scattate in Ucraina e in Polonia Orientale durante l’invasione nazista del ’41, in cui si mostravano delle file di donne, nude, che stavano per essere fucilate e che venivano fatte marciare verso la fossa, mentre qualcuna di loro era già presa di mira sull’orlo della fossa. Avevo scelto queste foto per documentare l’orrore e la realtà delle cose, ma qualcuno, in Italia, ha citato in giudizio il giornale per offesa al pudore, perché quelle donne prima di ammazzarle... le facevano spogliare! Questa era l’Italia del ’54. È una cosa incredibile, lasciamo perdere, mi viene il nervoso solo a pensarci» (Mazzacurati, C. e Paolini, M., Ritratti. Luigi Meneghello. Dialoghi, Fandango, Roma 2006, pp. 41-2).




15. L’esperienza con «Comunità» è ritenuta fondamentale per «comprendere l’assiduità e il pregio del lavoro di informatore culturale da lui [Meneghello] svolto in quegli anni» (De Marchi, P., ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’. Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione Civile, a cura di La Penna, D., in «The Italianist», 22 (2012), special supplement, p. 175). Sulla scrittura giornalistica di Meneghello, cfr. anche Zampese, L., «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Meneghello a Meneghello, «Per leggere», XVI, 30, 2016, pp. 101-38, e Id., Luigi Meneghello e la scrittura come «una specie di dovere», «Autografo», XXIX, 65, 2021, pp. 107-26.




16. Colpisce l’aggettivo pacato, che sembra richiamare la Prefazione di Se questo è un uomo, «uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano». La lettura di Levi è data come ovvia da Meneghello, che ne ricorda la presenza nel saggio di Reitlinger: «(inutile dire che lessi a suo tempo Se questo è un uomo che mi lasciò una viva impressione; e che del resto è citato dal Reitlinger per una o due piccole osservazioni dirette e di fatto che gli giovano nella sua ricostruzione)» (ASO, lettera a Zorzi, 7 febbraio 1954).




17. L’articolo è conservato tra le carte vicentine di Meneghello (ASVN, 23, ff. 6-7).




18. Robert Gordon vede nel resoconto di Meneghello-Varnai un caso esemplare di «indiretta ma importante convergenza tra sfera letteraria e diffusione della Shoah in Italia»: cfr. Gordon, R., La Shoah nella letteratura italiana, in AA.VV., Storia della Shoah in Italia, cit., pp. 366-8.




19. La comprensibilità è necessaria anche per il coinvolgimento emotivo, e in definitiva etico: «You cannot identify with what is inexplicable» (Bauer, Y., Rethinking the Holocaust, Yale University Press, New Haven 2001, p. 7).










In parole mie

Luigi Meneghello




Oltre a una nuova puntata per la serie sui fabiani e i laburisti, che spero di terminare in tempo, sto preparando i seguenti lavori che ti avevo in parte preannunciato in aprile:

1) Un nuovo – breve – articolo su Hitler che sarebbe un importante complemento a quello che t’ho dato, che mi è stato suggerito da un libro uscito in questi giorni. Si tratta delle Conversazioni Conviviali solo in parte già note dell’originale tedesco [...].

2) Uno scritto documentato sui campi di concentramento tedeschi e sullo sterminio degli ebrei. Mi gioverò soprattutto di un esauriente volume appena uscito (G. Reitlinger, The Final Solution; oltre 500 pagine di orrori espressi in cifre e documenti). Sarebbe importantissimo render noto al nostro pubblico queste cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove!

3) Una breve notizia sui recentissimi scritti di Rommel (“The R. Papers”) e su alcune altre recenti pubblicazioni relative alla storia militare dell’ultima guerra e ai generali tedeschi. [...]

Spero tu non abbia difficoltà a riservare spazio per questi argomenti. Nella mia recente visita in Italia ho compiuto una piccola inchiesta in proposito tra amici e conoscenti (tipi del lettore medio) e mi sono reso conto che la conoscenza è poca e l’interesse estremamente vivo. E mi pare che sarebbe un peccato rinunciare a battere, una volta tanto, con scritti onesti e obbiettivi, i periodici a sensazione. Questo è uno dei pochi campi in cui ciò appaia possibile.

(ASO, lettera a Renzo Zorzi, direttore

di «Comunità», 27 maggio 1953)

Ciò che i tedeschi fecero agli ebrei d’Europa dal 1939 al 1945 non ha lasciato nella coscienza degli europei che un’immagine confusa di inconcepibili stragi. In questa forma riesce più facile evitare di pensarci. Ma chi ha il coraggio necessario può ricostruire l’orribile storia in tutti i suoi particolari salienti: le date delle decisioni principali e della loro esecuzione, i metodi di raccolta e selezione delle vittime, l’organizzazione dei ghetti e dei campi, i modi di morte.

(sommario da Varnai, U. [Meneghello, L.],

Lo sterminio degli ebrei d’Europa, «Comunità»,

dicembre 1953, p. 16)

Che durante la scorsa Guerra i tedeschi mettessero gratuitamente a morte alcuni milioni di civili, comprese donne e bambini, è fuori discussione. Gli stessi imputati di Norimberga, e degli altri processi, non si provarono nemmeno a negarlo. Ma a chi spetta la responsabilità diretta? Alcuni pochi individui ammisero di avere compiuto certi atti particolari: il caso più noto è quello del giovane economista Otto Ohlendorf, ufficiale superiore delle SS, il quale dichiarò letteralmente quanto segue:

Domanda: «Sa lei quante persone siano state liquidate dallo Einsatzgruppen D da lei comandato?»

Risposta: «Nell’anno tra il giugno 1941 e il giugno 1942, secondo i rapporti dei miei Einsatzcommando furono liquidate 90.000 (novantamila) persone».

Domanda: «Queste persone erano uomini, donne e bambini?»

Risposta: «Sì».

Ma da altre fonti noi sappiamo che nell’anno indicato dall’Ohlendorf, e nella sola zona alle spalle del fronte russo, i novantamila inermi scannati dal suo piccolo reparto sono una goccia nel mare di sangue versato dagli altri Einsatzgruppen. E a sua volta l’attività degli Einsatzgruppen alle spalle del fronte russo è soltanto un settore, importante ma limitato, del grande piano di sterminio messo in atto tra il 1941 e il 1945, nell’insieme dei territori occupati. I fatti, purtroppo, sono orribilmente chiari, specie dopo il monumentale lavoro di G. Reitlinger su «La Soluzione Definitiva del problema ebraico», di cui questa rivista ha dato a suo tempo un resoconto ai lettori. Ma il quadro delle responsabilità dei vari individui, e specialmente delle varie organizzazioni è ancora molto confuso. Tale confusione alimenta un provvidenziale senso d’irrealtà rendendo un po’ troppo facile agli eredi del regime nazista passare senz’altro la sgradevole pratica agli archivi.

(Varnai, U., La Ghestapo, recensione a Crankshaw,

E., Ghestapo. Instrument of Tyranny, Putnam, Londra

1956, «Comunità», X, 41, 1956, pp. 64-6)

Ma chi era Heydrich? La belva, il genio, il diabolico… Sarà vero? Immaginiamocelo inglese: cosa sarebbe stato? Non credo che in Germania sia emersa una razza di uomini singolari e spietati che ha creato il nazismo, ma che fattosi il clima nazista, si è potuto vedere fiorire la roba irrazionale, folle, che hanno dentro gli uomini.

(dalle carte preparatorie dei Piccoli maestri,

riprodotto in Volta la carta la ze finia. Luigi

Meneghello. Biografia per immagini,

a cura di Adamo, G., e De Marchi, P., Effigie,

Milano 2008, p. 104)

Dire le cose in modo preciso, anche se si riesce a dire poco, praticamente nulla, è considerata qui somma virtù intellettuale: ma finisce che non interessa più ciò che si dice, solo la precisione con cui non si dice praticamente nulla.

Si parla di antisemitismo. Io naturalmente mi infurio, la sola cosa razionale da fare. «Accuracy!» ammonisce Sir Jeremy «You can’t be accurate about phantoms» rispondo improvvisando. Mi trattengo invece da una dichiarazione molto breve, del tutto accurate, ma troppo personal...

(Carte I, 29 maggio 1967, pp. 344-345)

Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.

Per la prima volta da anni mi è venuto da piangere, per un bambino che non è nato. Singhiozzi isterici.

Sui rapporti familiari più profondi non si può che piangere e singhiozzare, il resto è retorica.

(Carte I, 4 agosto 1965)

La fame era costante ma non triste; era una fame allegra. Io so che cos’è la fame vera, perché conosco bene chi l’ha conosciuta bene, specialmente a Auschwitz, ma anche a Belsen dov’era ancora peggiore, però lì ormai non la sentivano quasi più; non dicono quasi nulla su questa fame, e in generale su tutta la faccenda, ma si capisce lo stesso; queste comunicazioni avvengono in un modo molto curioso, non si dice quasi nulla, e a un certo punto si sa quasi tutto.

(L. Meneghello, I piccoli maestri, pp. 471-472)

Siamo stati insieme qui a Londra non molto tempo prima che Levi morisse. Lui e mia moglie Katia si capivano senza parlare. Una sera a cena si guardarono negli occhi ed era come se dalla memoria ripescassero mille episodi, mille orrori o forse mille speranze. Si guardavano ed era come se parlassero fitto fitto. Come se vedessero un film, solo loro.

(da un’intervista di E. Pittalis, Meneghello e l’orgoglio

del «dispatrio», in «Il Gazzettino», 30 novembre 1996)








PROMEMORIA

Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945








Nota in limine




Questo libretto non è mio ma di Ugo Varnai, il nome che usavo negli anni Cinquanta per la rubrica «Libri inglesi» nella rivista «Comunità». Il testo che qui si ripubblica con poche modifiche tipografiche e minimi ritocchi di superficie è uscito in tre parti nei numeri di dicembre 1953 e febbraio e aprile 1954. È un resoconto dettagliato del libro di Gerald Reitlinger sulla Final Solution, la «Soluzione Finale» della questione ebraica messa in opera dai nazisti negli anni della guerra, dal ’39 al ’45.

Il lavoro del Reitlinger, pubblicato in Inghilterra nel 1953, è tra i primissimi studi d’insieme sull’argomento, da appaiare al Bréviaire di Léon Poliakov uscito in Francia nel 1951, ed è un tentativo, che parve allora a me (e mi pare ancora) avesse dell’eroico, di ricostruire in modo minuzioso e sistematico la storia degli stermini.

La lettura del libro ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi per osmosi) su due dei luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi del 1945, ma non avevo mai voluto fare veramente i conti con la realtà ultima dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della cosa. Ora per la prima volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli eventi. Erano eventi incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per settimane lessi e studiai (è un libro che si studia) con un misto di eccitazione e di sgomento, e alla fine nacque da sé l’idea di rendere conto di ciò che avevo appreso ai miei lettori in Italia, dedicando al libro molto più spazio che in una ordinaria recensione. Si trattava di far risaltare le linee portanti del testo inglese, ma cercando di riordinarne piuttosto radicalmente i materiali per rendere più lineare l’esposizione.

Nei decenni trascorsi da allora non avevo più riletto gli articoli di Ugo Varnai, e li ho riguardati ora, con qualche esitazione, in seguito alla proposta del Mulino di ripubblicarli in volume. Ho avuto la netta impressione che il lavoro del Reitlinger nell’enorme accumulo degli scritti e degli studi successivi su ogni aspetto dell’argomento, non abbia perso validità, e in particolare che il resoconto di Ugo Varnai stia in piedi. Sono emersi nel frattempo documenti, testimonianze e novità a volte drammatiche (si pensi alla cattura e al processo di colui che nel 1953 era ancora il mitico e tenebroso Eichmann) e si sono avuti dibattiti anche molto accesi sulle interpretazioni da dare al comportamento e al ruolo dei persecutori, delle vittime e dei testimoni: ma la storia complessiva della tentata «Soluzione Finale» rimane inalterata anche se vari dettagli di questo testo potrebbero oggi essere formulati diversamente.

Ciò che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore è principalmente la possibilità che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, nella presente congiuntura, a dare a qualche lettore più giovane un’idea adeguata di ciò che è avvenuto (che è stato fatto) nel cuore dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura delle orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata.

* * *

Forse è opportuna una nota di aggiornamento a proposito dei dati riassuntivi sul numero delle vittime. Le stime del Reitlinger, qui riportate nella Parte IV, sono considerate oggi approssimazioni per difetto, che il Poliakov (già nel 1956) attribuiva con qualche ironia a «una tipica tendenza britannica all’understatement».

Una stima attendibile è formulata in quello che si considera il più autorevole lavoro d’insieme su ciò che si è preso intanto a chiamare l’Olocausto, e più recentemente e più autenticamente la Shoah, il monumentale The Destruction of the European Jews di Raul Hilberg (2a ed. in tre volumi, 1985). Hilberg indica una cifra di «oltre cinque milioni» così ripartibili:

– periti nei ghetti dell’Europa Orientale, più di 800.000;

– fucilati «all’aperto», 1.300.000;

– uccisi nei maggiori campi di annientamento, 2.700.000;

– periti in altri campi di concentramento, di lavoro o di transito, circa 300.000.

Una buona idea dello stato attuale delle ricerche e dei dibattiti correnti sulla Shoah può offrire il recente volume collettivo curato da David Cesarani (The Final Solution, Origins and Implementation, 1994), che presenta diciotto saggi di altrettanti studiosi americani, tedeschi, inglesi e israeliani. I punti di maggior interesse riguardano l’eutanasia, la genesi del progetto di sterminio, i rapporti di esso con l’Operazione Barbarossa (invasione dell’URSS), il ruolo di Himmler, quello cruciale di Hitler, l’esperienza degli ebrei polacchi, gli sviluppi delle persecuzioni in Lituania, in Jugoslavia e nella Francia di Vichy, il grado di conoscenza dei fatti nel pubblico tedesco durante la guerra, l’atteggiamento dei sionisti americani di fronte al genocidio, lo scetticismo iniziale dell’opinione pubblica britannica e da ultimo l’importanza dei nuovi documenti sulla Shoah rinvenuti negli archivi dell’ex Unione Sovietica («27.000 metri di materiali d’archivio»).

Particolarmente suggestiva mi è parsa l’impostazione del saggio di chiusura, di Yehudi Bauer, titolare della cattedra di Studi sull’Olocausto all’Università Ebraica di Gerusalemme.

Bauer respinge ogni visione mistica dell’Olocausto come sequenza di orrori fuori della storia e quasi preternaturali. È invece un fenomeno storico, aperto alla comprensione storica. Le spiegazioni «religiose» lasciano perplessi. Un ebreo fondamentalista può pensare a un intervento di Dio per punire il suo popolo («una forma interiorizzata di antisemitismo ebraico»), altri hanno parlato del «silenzio di Dio», di una Sua linea di non-intervento in questo massacro organizzato dagli uomini (ma l’ipotesi di un non-intervento da parte di un Dio onnipotente e buono «crea problemi che invano si tenta di scavalcare con le chiacchiere»).

L’Olocausto, la Shoah, è opera umana definibile con cruda concretezza: «Per certe ragioni storiche i nazisti hanno elaborato una loro ideologia che a un certo punto, nel 1941, li ha portati a decidere di sterminare ogni ebreo, uomini donne e bambini, che cadesse in loro potere». Un programma certamente «disumano» ma nato nelle menti di uomini reali: perfino le mostruose figure degli esecutori, gli Heydrich, gli Eichmann, erano esseri umani. Dobbiamo pensare dunque che «in altre circostanze Hitler avrebbe potuto sbarcare il lunario come modesto agitatore nazionalista, Himmler dedicarsi all’allevamento dei polli, Eichmann farsi una posizione come piazzista di lavatrici». Le loro potenzialità per una forma di «male» quasi assoluto sarebbero restate latenti. (E c’è un corollario agghiacciante: «Chi sa se in qualcuno di noi simili potenzialità, in determinate circostanze... Ma è meglio che io non porti a termine la frase».)

Bauer ammonisce che se l’Olocausto è stato un evento storico, è ben pensabile che possa accadere di nuovo, «non necessariamente contro gli ebrei, non necessariamente per mano dei tedeschi».

Pare a me che queste aspre e ardite considerazioni non diminuiscano, anzi intensifichino l’orrore per ciò che è effettivamente accaduto in Europa pochi decenni or sono. Tenerne viva la memoria è forse il modo meno futile di opporsi alla minaccia di dover rivivere qualcosa di analogo, e apre uno spiraglio al pensiero che le sofferenze delle vittime non siano state del tutto invano.

Londra, giugno 1994

LUIGI MENEGHELLO

Alcune brevi note di commento a certi passi del testo sono state aggiunte a cura dell’editore, che ringrazio.

L.M.
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La «Soluzione Finale»








I. La «Soluzione Finale»




I documenti

Il tentativo tedesco di sterminare gli ebrei d’Europa durante l’ultima guerra ha una storia estremamente complessa. Il piano generale si limitò ad alcune grandi direttive, e nell’esecuzione effettiva si ebbero varie fasi, esperimenti tra loro incompatibili, contrasti di indirizzi, molta improvvisazione, molta sanguinosa confusione. La stessa tecnica materiale degli eccidi andò evolvendosi, e soltanto dopo che forse una metà delle vittime erano già state fatte perire in due distinte operazioni iniziate nel 1941 e 1942, si arrivò alla formula perfetta adottata nei due ultimi anni della guerra.

Storia complessa, ma purtroppo storia accertata. I tedeschi accudirono alla colossale bisogna con scrupolo di segretezza immediata, ma lasciarono poi accumularsi montagne di documenti d’ogni specie: minute di riunioni, carteggi d’ufficio e personali, copie di ordini, rapporti e perfino resoconti ufficiali delle operazioni con elenchi e specchietti riassuntivi. Molto poi è venuto alla luce nei processi del dopoguerra e molto si è appreso dalle testimonianze dei sopravvissuti.

Così le linee generali degli eventi si vanno da tempo profilando abbastanza chiaramente. Esistono ormai parecchi pregiati lavori particolari su determinati paesi e periodi; e tuttavia mancava finora un’opera complessiva che tentasse di ricostruire tutta la spaventosa storia con impegno scientifico. Ora, dopo la documentazione procurata da L. Poliakov (Le Bréviaire de la haine, Parigi 1951), il londinese G.R. Reitlinger ci ha dato finalmente un amplissimo lavoro d’insieme, uscito quest’anno col titolo: The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945 (488 pagine di testo e 53 di appendici, tavole e note).1 L’autore vi ha dedicato parecchi anni di scrupolose ricerche, e la schiacciante impressione di orrore che suscita una semplice lettura del suo libro può dare un’idea del coraggio che dev’essere stato necessario per comporlo. E tuttavia si tratta soltanto di un pacato libro di storia, documentato paragrafo per paragrafo, imparziale, quasi impassibile (con la sola eccezione di alcune ricorrenti osservazioni polemiche sui processi del dopoguerra, tutte del resto di carattere giuridico). Il Reitlinger si rifiuta perfino di formulare dei giudizi storici troppo impegnativi.

Peccato che sia per la natura del materiale, sia per gli intenti non divulgativi dell’autore, il suo libro risulti assai difficile a leggersi. Impegnato a ricavare i fatti contenuti nei suoi documenti l’autore non indugia a raccontare e tanto meno a descrivere. Così per poter usare il suo indispensabile lavoro, bisogna adattarsi a studiarlo e qualche volta a riassortirne i materiali.

Il progetto

È noto che quando Hitler parlava del problema ebraico intendeva – spesso senza preoccuparsi di distinguere – due cose diverse: da una parte la minaccia dell’«Internazionale Ebraica» a cui attribuiva tra l’altro la colpa della guerra del ’14 e del Diktat del ’19; dall’altra la minaccia etnica delle masse proletarizzate degli ebrei specialmente orientali, razza sub-umana a cui bisognava impedire di contaminare il sangue tedesco. Scoppiata la guerra, il primo aspetto del problema non poteva affrontarsi che con una completa vittoria militare della Germania. Il secondo invece si poteva cercare di risolvere nei territori occupati, durante la guerra stessa e indipendentemente dal suo esito ultimo. A questo si riferisce appunto la frase «Soluzione Finale della questione ebraica» che s’incontra in tanti documenti nazisti del periodo bellico.

Che cosa s’intendeva per Soluzione Finale? In principio s’era trattato soltanto di una di quelle formule impegnative ma non molto concrete che Hitler amava. Si veda per esempio la direttiva del Führer che fu presa in esame nella riunione inter-ministeriale del 12 novembre 1938, presieduta da Goering: «La questione ebraica deve essere coordinata e risolta una volta per tutte, in un modo o nell’altro». Ma durante il secondo anno della guerra e più precisamente dall’estate del 1941 in poi, l’espressione assunse un significato preciso e divenne il termine convenzionale per riferirsi – nella corrispondenza ufficiale tedesca – allo sterminio organizzato degli ebrei.

Ci si può domandare in quale momento nel tempo la relativa decisione fosse maturata nell’animo di Hitler. In un certo senso l’intenzione astratta di uccidere quanti più ebrei possibile dovette esistere in Hitler da sempre. Essa è implicita in ogni estremismo anti-semitico, anzi in fondo coincide con esso. Del resto ogni fanatico di qualsiasi specie porta in sé – ma per fortuna di solito soltanto in potenza – un assassino. Ma qui non si tratta dell’intenzione astratta: si tratta della decisione concreta. Tale decisione non era ancora stata presa nel 1934-35 quando avrebbe coinvolto soltanto il mezzo milione circa di ebrei tedeschi. Essa non era stata ancora presa nel 1938 quando, come si vedrà, la politica ufficiale del nazismo verso gli ebrei era quella di metterli fuori legge, imprigionarne una parte e costringere gli altri ad emigrare.

Con l’avvicinarsi della guerra, però, si era andata profilando la possibilità di uno scoppio di radicalismo omicida. Nel novembre 1938 Goering dichiarava: «Se nel prossimo futuro il Reich tedesco dovesse trovarsi in guerra con qualche potenza straniera, è inutile dire che noi in Germania vorremmo anzitutto fare i conti con gli ebrei». Ma in certi ambienti nazisti le cose si prospettavano più chiaramente: il 24 novembre 1938 il foglio ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps», dichiarava: «Il destino di tutti quegli ebrei che lo scoppio di una guerra dovesse cogliere in Germania sarebbe la loro distruzione fisica (Vernichtung)». E del resto il 30 gennaio 1939 Hitler stesso formulava esplicitamente la minaccia nel suo discorso al Reichstag. «E oggi voglio di nuovo fare il profeta. Se la finanza ebraica, in Europa e fuori, dovesse di nuovo riuscire a gettare le nazioni in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e quindi la vittoria del giudaismo, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa».

Al principio del 1939 questa minaccia – estesa come si vede a tutto il continente – era ancora teorica: per dirla con l’oratore, «una profezia». Quando in un breve giro di mesi la guerra cominciò per davvero, l’intenzione del Führer diventò la politica del Reich.

Le proporzioni e la natura del macello che ne doveva seguire furono determinate da due fattori: anzitutto Hitler si trovò nel 1940-41 padrone dell’intero continente, e arbitro della sorte non già di qualche centinaia di migliaia, ma di parecchi milioni di ebrei. Il secondo fattore decisivo fu la collaborazione di un’organizzazione capace di assumersi l’incarico senza dar fastidi, senza far domande e senza esigere una legislazione speciale o degli ordini particolareggiati. Allo scoppio della guerra questa organizzazione esisteva ed era in grado di prendere da sé le opportune iniziative concrete. Era comandata da un uomo già potente, al quale il 6 ottobre 1939 fu conferito il titolo di Commissario supremo per il rafforzamento della razza tedesca (Reichskommissar für die Festigung des Deutschen Volkstums, o RKFDV). Disponeva del personale adatto, della richiesta preparazione tecnica e psicologica, dell’indispensabile autonomia burocratica e di tutto il potere necessario. Erano le SS di Himmler.

A partire dall’inizio della guerra Hitler non ebbe bisogno di occuparsi direttamente delle misure contro gli ebrei.2 Le più recenti indagini hanno anzi confermato che il Führer venne sempre più disinteressandosi della Soluzione Finale a mano a mano ch’essa si andava realizzando.

Gli esecutori

Nei primi anni del nazismo le SS (Schutzstaffeln o squadre di protezione) erano state soltanto un piccolo reparto speciale della tanto più grossa organizzazione para-militare delle SA (Sturmabteilungen o reparti d’assalto). Nel 1929 ne era stato nominato comandante per tutta la Germania (Reichsführer SS) un borghesuccio di Monaco dall’aspetto di un coscienzioso impiegato di banca: Heinrich Himmler, trentenne, diplomato in agraria. La nomina non era molto importante e l’uomo non pareva destinato a fare molta strada. Aveva una spiccata passione per l’eugenetica e s’era occupato – da dilettante – di esperimenti mendeliani sui polli e sulle piante dell’orto di casa. Ma a contatto con Darre e Rosenberg che aveva conosciuti dopo la sua adesione al nazismo, la sua passione si era trasferita al campo della biologia umana: era diventata razzismo. Il suo razzismo era di carattere romantico: egli sognava un rinnovamento biologico del popolo tedesco e la fondazione di un impero di giganti biondi, bevitori del latte delle cavalle selvagge, accampati nei vasti spazi dell’est. Alla biologia associava – lui, figlio di un onesto professore di scuola media – un profondo amore per la storia (la storia dei manuali) specie medievale e, s’intende, tedesca. E parlava, anche in pubblici discorsi, di una nuova casta feudale, di un nuovo ordine cavalleresco che rinnoverebbe quello dei cavalieri teutonici.

In questi sogni inquadrava la sua nuova attività di capo delle SS. Le sue SS sarebbero state qualcosa di più di un reparto delle SA. Sarebbero diventate il nucleo di una nuova élite razziale. Ma le sue SS riuscirono altra cosa. L’uomo che più contribuì a trasformarne la struttura fu l’aiutante di Himmler, Reinhardt Heydrich, nella cui mente lucida e crudele dovevano poi concretarsi per la prima volta le grandi linee della Soluzione Finale. Figlio di un insegnante di musica di Halle, aveva cercato di fare l’ufficiale di marina, ma aveva dovuto lasciare il posto per una disavventura di carattere privato. S’era iscritto alle SS ad Amburgo e, ventisettenne, era stato notato da Himmler che nel 1931 gli aveva affidato l’organizzazione e poi il comando di un servizio speciale di sicurezza in seno alle SS, il Sicherheitsdienst: il malfamato e misterioso SD. Heydrich fece miracoli. Separò il personale dalle normali formazioni di SS in uniforme, creò una serie di uffici d’informazione, sorveglianza e spionaggio, e insomma fece dell’SD un eccellente strumento di polizia politico-ideologica, realizzando un’originale associazione tra due importanti istituti nazisti: la polizia speciale e l’élite dell’esercito politico. Senza l’uno o l’altro dei due elementi la Soluzione Finale non sarebbe forse mai stata possibile.

Le SS vere e proprie erano appena qualche centinaio nel 1929, ma verso la metà del 1934 erano diventate 50.000. Erano in sostanza reparti scelti della milizia volontaria nazista, reclutati localmente e riservati ai camerati di particolare prestanza fisica e purezza razziale. Negli anni fra il 1931 e il 1934 Himmler e Heydrich lavorarono a trasformarle in un organismo veramente autonomo. La struttura dell’organizzazione venne irrobustita e articolata in una serie di uffici specializzati: Personale, Amministrativo, Disciplina, Medico, Assistenza, Comunicazioni, Addestramento, Commissariato. Si finì per reduplicare ogni singola parte del meccanismo dello stato moderno, trasformando le SS in un piccolo, compatto stato nello stato.

Poi, nei drammatici eventi del giugno 1934, il nuovo organismo raccolse l’eredità delle SA che con la soppressione di Röhm e compagni restavano decapitate. Se quelle erano state l’inquieto esercito della rivoluzione, le SS prendendone il posto diventavano semplicemente la guardia del corpo del regime. Il loro comandante veniva nei mesi successivi nominato capo della polizia tedesca ed entrava – buon ultimo in ordine di tempo, ma secondo a pochissimi in fatto di potere effettivo – nella ristretta cerchia delle altissime gerarchie naziste. Il romantico pioniere dell’élite biologica si trovava promosso a poliziotto in capo della rivoluzione.3 Nella sua persona si riunivano, in una combinazione di mortale efficacia, tutti gli attributi necessari al futuro direttore della Soluzione Finale del problema ebraico: i folli sogni razzistici, la potenza personale di capo delle milizie scelte del regime, e l’autorità esecutiva che spetta nei regimi dittatoriali ai capi supremi della polizia.

Dopo la vittoria nazista l’attività dell’SD venne naturalmente coordinata con quella degli altri organi analoghi di origine diversa. Non è facile orizzontarsi nel complicato sistema poliziesco del Terzo Reich, col suo RSHA (Reichssicherheitshauptamt) da cui dipendevano come organi tra loro complementari la Gestapo (Geheime Staatspolizei) e l’SD. Le divisioni e suddivisioni dell’RSHA erano oltre un centinaio. Basti che l’ufficio di gran lunga più importante per la Soluzione Finale fu quello designato Amt IV A, 4b (Amt IV = Gestapo; A = sezione attività interne; 4 = culti religiosi; b = ebraismo) di cui nella prima metà del 1940 divenne direttore l’ufficiale delle SS K.A. Eichmann. Il suo era un posto poco appariscente e la mimetizzazione si dimostrò eccellente: alla fine della guerra ben poca gente aveva sentito parlare di Eichmann e pochissimi si rendevano conto dell’attività da lui svolta. Egli era un tipico rappresentante della classe di uomini poi impiegati nelle operazioni omicide. Nato nel 1906, allevato in Austria, aveva interrotto gli studi tecnici nel 1925 ed era rimasto uno spostato. S’era fatto nazista nel 1931 e, passato in Germania, aveva trovato impiego nell’SD. Dapprima aveva dovuto compilare certe schede sulla massoneria, poi s’era cominciato a interessare di questioni ebraiche, aveva imparato un po’ di yiddish e un po’ di ebraico e aveva finito per passare per un esperto. Dopo l’Anschluss era tornato in Austria a dirigere l’espulsione degli ebrei da Vienna. S’era distinto ed era passato all’Amt IV A, 4b. E fu proprio questo ufficio, al numero 116 della Kurfürstenstrasse di Berlino a dirigere e coordinare tutto il piano di deportazioni degli ebrei d’Europa nel periodo 1939-45.

Eichmann scomparve dopo la guerra4 e un suo amico dichiarò che egli s’era detto «disposto a saltare nella fossa ridendo, visto che l’idea di avere sulla coscienza cinque milioni di persone gli procurava un’indicibile soddisfazione». Eichmann era un ottimista: la sua stima del proprio contributo personale è certamente esagerata.

Membri delle SS o dell’SD furono quasi senza eccezione tutti i responsabili diretti delle deportazioni, gli organizzatori ed esecutori delle micidiali operazioni nella Russia occupata e in Polonia, i comandanti dei campi di raccolta e di sterminio. La lista di quelli identificati e solo in piccola parte puniti riempirebbe parecchie pagine: e si tratta soltanto dei maggiori. Ma membri delle SS – per lo più restati anonimi – erano i subalterni e gli esecutori minori, anche se raramente gli sgherri e i boia, che di solito erano reclutati a un più modesto livello biologico e razziale.

L’organizzazione poliziesca e militare di cui Himmler era a capo non avrebbe però potuto fare tutto, letteralmente, da sola. Per raccogliere qualche milione di persone nei vari paesi dell’Europa occupata, trasportarle per centinaia e a volte migliaia di chilometri, concentrarle nei ghetti orientali o nei campi appositi, selezionarne gli abili al lavoro manuale, ucciderle a turno, raccogliere ordinatamente i loro abiti e fagotti e finalmente sistemarne i cadaveri, è indispensabile ottenere la collaborazione, sia pure passiva, delle autorità militari e civili. Le prove che incriminano una buona parte delle gerarchie militari e dell’organizzazione civile tedesca sono schiaccianti. Gli uomini di Himmler facevano, ma gli altri sapevano e occorrendo aiutavano.

Ufficialmente si parlava soltanto di «emigrazione ebraica» per le deportazioni dall’occidente, di «azioni di trasferimento» per lo sterminio sistematico dei ghetti e di «trattamento speciale» per le camere a gas. Attorno all’imponente operazione si venne formando tutto un gergo convenzionale di inesprimibile, impersonale orrore. Ma il contesto dei carteggi ufficiali è spesso così palesemente sinistro che queste cautele sono affatto inutili. E tuttavia i burocrati tedeschi – a volte gli stessi che siedono oggi negli uffici della Germania di Bonn – passavano le relative pratiche senza batter ciglio.

A che cosa potevano servire i quintali di sostanze chimiche che sprigionano gas tossici necessari per il «trattamento speciale» dei convogli di Auschwitz? Come mai i reparti impiegati in «azioni di trasferimento» di ebrei avevano bisogno di razioni quadruple di rum? Una persona qualunque si farebbe domande di questo genere: ma gl’impassibili burocrati no.

Quanto alle responsabilità della Wehrmacht si veda per qualche esempio concreto quanto è detto nella sezione sulle Einsatzgruppen.

Questo stato di cose solleva gravissimi problemi di cui non si vuole qui occuparsi. Ma per poter rendersi conto dell’accaduto è indispensabile precisare che la tesi dell’ignoranza da parte delle autorità tedesche della vera natura della Soluzione Finale è una favola.

La persecuzione legale e l’emigrazione

Il trattamento degli ebrei del Reich dall’avvento del nazismo alla guerra è particolarmente importante perché formò il punto di partenza per il trattamento di tutti gli altri ebrei dell’Europa occupata. La politica ufficiale dei nazisti fu in quegli anni intesa a forzare gli ebrei a emigrare dal Reich, mediante una persecuzione quasi esclusivamente legale. La posizione legale degli ebrei tedeschi fu compiutamente definita nel settembre 1935 nelle famigerate Leggi di Norimberga: la prima (Legge sulla Cittadinanza) divideva tutti i tedeschi in Reichsbürger e Staatsangehöriger. Gli ebrei erano appunto quest’ultima cosa, ossia in parole povere sudditi ma non cittadini. Vari decreti supplementari emanati negli anni successivi vennero a precisare la loro posizione nei particolari concreti, fino a farne in tutto tranne che nel nome dei fuori-legge alla mercè della polizia e incapaci di adire i tribunali. Il primo passo necessario per poter attuare la Soluzione Finale era quello di sottrarre gli ebrei al controllo della legge. In tempo di pace si dovette procedere per gradi. Scoppiata la guerra le cose precipitarono. E tuttavia gli ebrei del Reich godettero anche in tempo di guerra il privilegio di essere oggetto di legislazione, e quindi conservarono fino almeno al 1943 un simulacro di capacità giuridica.

Nell’atto di estendere le misure antiebraiche alla popolazione dei paesi occupati non si andò tanto per il sottile. Là dove non arrivarono le misure antisemitiche locali, si applicò di primo acchito lo spirito e non la lettera della legislazione interna del Reich. L’ebreo straniero fu fin da principio trattato come una non-entità giuridica. Ogni decisione che lo riguardava non aveva bisogno di essere giustificata in base a disposizioni di legge. Non occorre dire quanto questo giovasse a snellire la procedura delle operazioni. Gli ebrei dell’Europa occupata – e più tardi quelli dei paesi satelliti – si trovarono abbandonati nelle mani del primo organo di polizia che intendesse occuparsi di loro.

Fino al 1939 dunque – e anzi in qualche caso fino a tutto il primo anno di guerra – la politica ufficiale del Reich fu quella di costringere gli ebrei all’emigrazione «spontanea». L’intenzione dichiarata era semplicemente quella di liberare il territorio tedesco dai portatori di un sangue impuro. Ma di fatto una parte delle gerarchie naziste si preoccupò anche delle possibilità finanziarie della questione. Dagli ebrei in partenza era possibile cavare del denaro mediante un ordinato sistema di riscatto dei partenti e mediante un sistema meno ordinato di esenzioni provvisorie. Ma in questo caso bisognava non insistere troppo sull’esodo immediato e in massa delle vittime. Si formarono tra i nazisti due correnti: quella dei temporeggiatori, a cui inclinava lo stesso Himmler, e quella degli estremisti che sdegnavano ogni possibilità di transazioni finanziarie e insistevano per accelerare le pratiche dell’espulsione. Paradossalmente furono proprio gli estremisti alla Heydrich a salvare involontariamente la vita delle alcune decine di migliaia di ebrei tedeschi austriaci e cechi il cui esodo nel 1939-40 si può attribuire al loro zelo.
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Rastrellamento per la deportazione.

La scuola che chiameremo economica non cessò di esistere con l’inizio degli eccidi nel 1941. Ci fu sempre in Germania una corrente che sottolineava l’importanza di ricavare il ricavabile dalla Soluzione Finale: oltre alle immense possibilità di sfruttamento del lavoro coatto di una parte delle vittime, il sistema dei riscatti a prezzo continuò a funzionare fino agli ultimi giorni della guerra, quando Himmler «vendette» (per mediazione della Croce Rossa e di altri) alcune centinaia di ebrei alle comunità occidentali;5 e il sistema delle esenzioni temporanee, individuali o collettive, non fu mai completamente abbandonato. Naturalmente quest’ultimo sistema non garantiva affatto la salvezza definitiva degli esentati, ma solo l’immunità da una particolare misura, e il numero delle persone che potettero così sopravvivere fino in fondo è trascurabile.

Le deportazioni

La politica dell’espulsione legale o dell’emigrazione forzata, aveva avuto senso fin che s’era trattato degli ebrei del Reich. La misura era gravissima, ma era quello che era. Ma nel 1940-41, quando i tedeschi furono diventati i padroni del continente, la politica dell’espulsione degli ebrei cessava di avere senso. Ora non si trattava più dei 499.000 ebrei del Reich censiti nel 1934, per i quali teoricamente era pur possibile sistemarsi in qualche altra parte del mondo. Ora si trattava di molti milioni di ebrei d’ogni nazionalità imprigionati tra i tre mari d’Europa e il fronte russo, e in ogni caso in grandissima parte incapaci di emigrare e sopravvivere. Nonostante ciò la politica di espulsione di tutti gli ebrei da tutta l’Europa fu mantenuta. Non si poteva certo più pretendere di darle l’aspetto di una emigrazione spontanea e s’iniziarono perciò (nel 1939 in Polonia e via via in tutti i paesi) le deportazioni «all’est», ai «margini dell’Asia». L’Europa doveva diventare judenrein e le varie città andarono gareggiando per arrivare a proclamarsi tali prima delle altre.

[image: La Polonia dopo lo smembramento (1941-1944).]

La Polonia dopo lo smembramento (1941-1944).

Quasi tutti gli eccidi perpetrati nell’Europa fino all’ex-confine russo cominciarono con una deportazione (vedremo che in Russia le cose andarono altrimenti). Il principio era semplice, ed è veramente il cardine della Soluzione Finale: i deportati, privati dei diritti civili e di tutti i beni salvo un bagaglio personale, privi di ogni protezione legale, sradicati dai loro paesi, stipati nei vagoni bestiame, fatti viaggiare per centinaia di chilometri sotto sigillo e spesso in compagnia dei loro morti, concentrati nei campi e nei ghetti in condizioni disumane, sarebbero fatalmente diventati – e diventarono – oltre che non-entità giuridiche anche non-entità umane: materiale ideale per le successive misure di sterminio. I morti di stenti appestano l’aria, i superstiti diffondono epidemie. All’arrivo dei convogli, o dopo qualche mese nei ghetti orientali, l’aspetto dei deportati è veramente di creature subumane. Non appartengono a nessuno stato, e nessuno sarebbe disposto a riceverli. La decisione di sterminarli nasce per così dire naturalmente, e può apparire in certi casi semplicemente come un’opera di misericordia.

Dove andavano in pratica gli ebrei deportati? La destinazione dei trasporti variò con gli anni e corrispose alle varie fasi della Soluzione Finale: fino al 1941 essi andavano nel Governatorato Generale istituito nella Polonia occupata e non annessa; dopo di allora genericamente «all’est» e cioè nei ghetti russi svuotati dai massacri delle Einsatzgruppen e in quelli polacchi a mano a mano che l’«Azione Reinhardt» li veniva sfoltendo, ad aspettare il turno delle successive azioni di liquidazione dei ghetti; nel 1942, dalle città della Polonia, andavano semplicemente alla morte in uno dei quattro maggiori campi di annientamento, o altrove.

Dopo la morte di Heydrich nel 1942 ci fu un radicale cambiamento di piano e da allora i treni dei deportati di tutta l’Europa centrale e occidentale furono di regola diretti a un solo luogo: ad Auschwitz, per il «trattamento speciale».

Il perno del meccanismo fu sempre lo stesso: fu il tipo di deportazione inventato da Heydrich e da lui per la prima volta sperimentato ancor prima dello scoppio della guerra, nel novembre 1938, quando 10.000 ebrei «apolidi» furono condotti a Slonyn e abbandonati presso la frontiera polacca (si ebbero allora i primi morti di stenti ma nel complesso l’operazione fu ben poca cosa rispetto a ciò che accadde in seguito). Il metodo si basava sull’intuizione sinistramente geniale che il miglior strumento per raccogliere gli ebrei in qualsiasi città o paese erano le stesse comunità ebraiche. Il preludio alla deportazione fu dovunque lo stesso: nomina di un comitato di ebrei incaricato di presentare le liste anagrafiche della comunità, concentrazione degli ebrei così elencati in luoghi di raccolta, e inizio dei trasporti.

Il sistema continuò a funzionare anche quando da anni si sapeva quale sorte ultima aspettasse i trasportati e perfino (per quelle comunità dell’Europa orientale che furono sterminate in luoghi non troppo lontani dai ghetti) la destinazione vera e propria dei treni.

La parte dovuta svolgere dai rappresentanti delle comunità ebraiche nel consegnare i loro compagni di sventura ai carnefici è uno degli aspetti più disumani di tutta questa nefanda storia.6 L’istinto di tenersi uniti, sviluppatosi negli ebrei in secoli di persecuzioni, fu messo insomma spietatamente a partito. Del resto il procedimento si ripeteva nei ghetti dell’est ogni volta che c’era un’azione di sterminio parziale, e si vedrà che nei campi di distruzione polacchi e a Auschwitz erano proprio degli ebrei che facevano funzionare le camere a gas, perquisivano i cadaveri, ecc. in attesa che venisse il loro turno.
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Verso l’uccisione di massa.





1. Nel 1962 il libro del Reitlinger è poi uscito in traduzione italiana presso Il Saggiatore con il titolo La Soluzione Finale (N.d.E.).




2. Non si vuol dire con questo che non fu Hitler l’architetto della Soluzione Finale o che questa fu decisa all’inizio della guerra. Come riconosce lo stesso Reitlinger, con ogni probabilità essa fu decisa da Hitler nell’estate del 1941 al momento dello scatenamento dell’offensiva contro l’URSS, e confermata nell’autunno (N.d.E.).




3. La natura ambigua del nazismo, miscela originale di mitologie romantiche e di razzismo biologico, è tuttora al centro di un ampio dibattito storiografico. Si tratta di uno dei nodi fondamentali della ricerca sul nazismo non ancora risolti (N.d.E.).




4. Adolf Eichmann fu catturato in Argentina nel 1960 da agenti segreti israeliani. Trasferito a Gerusalemme, fu processato e condannato a morte per impiccagione nel 1962. Secondo Hannah Arendt (La banalità del male) Eichmann non era né uno «spostato» né, e questo è l’aspetto più paradossale, un feroce antisemita. Eichmann era la perfetta incarnazione della burocrazia della Soluzione Finale, che partecipò alla messa in atto del genocidio degli ebrei senza mai interrogarsi, senza mai essere sfiorato dal dubbio sulla natura criminale delle sue attività (N.d.E.).




5. In effetti la «vendita» degli ebrei non rientrava nei programmi della «scuola economica» tesa invece a sfruttare al massimo la forza-lavoro ebraica prima del suo annientamento. Si trattò piuttosto di un tentativo tardo (e disperato) di fare alcune concessioni alle potenze occidentali al fine di preservare il regime nazista ormai condannato alla sconfitta. Quanto alla «scuola economica», essa era rappresentata soprattutto da Oswald Pohl, capo dell’Ufficio Centrale economico e amministrativo delle SS, al quale era sottoposto il controllo dei campi di sterminio. Tutto il processo della Soluzione Finale è caratterizzato da una tensione costante tra due tendenze divergenti, una che attribuisce la priorità allo sfruttamento e l’altra allo sterminio. La seconda prevale ma deve vincere le resistenze della prima. Si tratta forse della principale contraddizione che attraversa tutto il processo della Soluzione Finale (N.d.E.).




6. Sul ruolo dei Consigli ebraici, o Judenräte, nello sterminio degli ebrei esiste oggi un dibattito storiografico in cui si tende a sottolineare le dolorose ambiguità della loro funzione (N.d.E.).
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IL MASSACRO DEGLI EBREI RUSSI

Le «Einsatzgruppen»

La prima grande azione di sterminio su scala nazionale fu intrapresa a partire dal giugno 1941 nei territori russi via via occupati ed era in gran parte conclusa entro l’inverno. Essa fu condotta con una tecnica relativamente rozza: fu letteralmente un massacro. Dietro gli eserciti che avanzavano in Russia, operavano quattro comandi di SS, le Einsatzgruppen A, B, C e D. Il primo operava negli Stati Baltici, dietro il fronte di Leningrado, ed era comandato da F. Stahlecker. Il gruppo B operava nella Russia Bianca, dietro il fronte di Mosca sotto il comando di A. Nebe (a cui nel novembre 1941, a cose in gran parte già compiute, successe E. Naumann). Il gruppo C, dietro il fronte di Kiev, era comandato da O. Rasch, e il gruppo D nell’estremo lembo sud del territorio di conquista, da O. Ohlendorf. Ciascuno dei comandanti aveva alle sue dipendenze da 600 a 900 uomini specialmente addestrati in un corso preparatorio.

(Dei quattro, solo Ohlendorf fu processato dopo la guerra. Egli ammise con la massima chiarezza e fermezza di aver ordinato l’uccisione di circa 90.000 persone per la sola colpa di essere nati ebrei. In successive deposizioni egli ritornò su questa cifra, spiegando che essa si basava soltanto sui rapporti dei suoi dipendenti e che costoro potevano essersi sbagliati nel conto.)
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Uccisione di un ebreo ai bordi di una fossa comune in Ucraina.

Uno degli scopi dei quattro reparti era quello di dare esecuzione a un «ordine del Führer per l’uccisione in Russia di ebrei, zingari, razze inferiori e commissari politici». Non c’è nessun documento scritto che ci abbia preservato tale ordine, e non possiamo quindi sapere se l’applicazione così radicale di esso fosse o meno un’iniziativa di Himmler o di Heydrich. Le Einsatzgruppen operavano come reparti di polizia speciale. Una parte dei circa 3.000 componenti costituivano dei comandi permanenti di polizia in corrispondenza con ciascun Reichskommissar o Landkommissar nominato nelle varie province occupate. Ma essi non dipendevano da questi governatori civili e ricevevano gli ordini più importanti direttamente dai supremi comandi delle SS. Non è chiaro tuttavia se tale devoluzione di ordini avvenisse pel tramite degli Alti Commissari SS che soprintendevano alle attività di polizia in ciascuna vasta area d’occupazione (Jeckeln per il Gruppo Armate Sud e von dem Bach Zelewski per il Gruppo Armate Centrale). Una volta installati nei loro uffici territoriali i componenti delle Einsatzgruppen oltre che occuparsi dei problemi di polizia locale, organizzavano dei reparti di sterminio parte formati di truppe tedesche, parte di ausiliari slavi.

Quanto alla Wehrmacht, essa non prese quasi mai l’iniziativa dei massacri; ma nemmeno si adoperò per impedirli.1

[image: Le zone di operazione delle Einsatzgruppen (1941-1942).]

Le zone di operazione delle Einsatzgruppen (1941-1942).

Gravissima la connivenza degli ufficiali superiori, i quali dopo la guerra tentarono tuttavia di negare di essere stati al corrente delle attività delle SS. Ma la tesi è insostenibile. Che i quadri della Wehrmacht fossero perfettamente a conoscenza di quello che stava accadendo nei rispettivi territori non è soltanto un’ovvia presupposizione: è detto in tutte lettere in parecchi ordini del giorno. Il 10 ottobre 1941 il maresciallo W. von Reichenau firmava l’ordine del giorno della Sesta Armata, che contiene queste parole: «Il nostro soldato nei territori orientali non è solamente un combattente secondo le regole dell’arte della guerra, ma anche il portatore di una spietata ideologia nazionale. Il soldato stesso deve perciò intendere la necessità di una severa ma giusta vendetta contro il giudaismo sub-umano». Parole ripetute testualmente da von Kuecher per la 18a Armata e da von Manstein per la 11a. Anche più esplicita la direttiva di von Rundstedt: «L’azione contro comunisti ed ebrei dev’essere intrapresa soltanto dai reparti speciali della polizia e dell’SD che sono direttamente responsabili per l’esecuzione di essa. È proibita la partecipazione di membri delle forze armate agli eccidi della popolazione ebrea in Ucraina. È anche proibito assistere alle misure prese dai reparti speciali e fare fotografie. Quest’ordine dev’essere portato a conoscenza del personale di tutte le unità. Per l’esecuzione dello stesso sono responsabili tutti gli ufficiali e i sottufficiali».

La tecnica dei massacri

Come andarono in pratica le cose? Molte delle azioni minori potevano passare per rappresaglie antipartigiane, simili a quelle applicate sporadicamente in altri paesi occupati. Ma l’azione tipica su larga scala era un po’ diversa. Reparti comandati da membri delle Einsatzgruppen occupavano i ghetti delle città o i piccoli centri con popolazione ebraica, esigevano la creazione di uno Judenrat e la raccolta della comunità «per operazioni di trasferimento». Le vittime venivano radunate in un edificio o in una piazza, caricate a scaglioni sui mezzi di trasporto disponibili, condotte in località adatte nelle vicinanze dell’abitato e abbattute a turno sui margini o nell’interno di una fossa comune. Gli arresti e i trasporti venivano compiuti da ausiliari di vari tipi; le fucilazioni invece da squadre tedesche. Le armi usate erano normalmente gli Schmeisser o altra arma rapida, ma si ha notizia di esecuzioni effettuate più lentamente con semplici fucili a ripetizione.

[image: ]
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Scene di un’esecuzione di massa.

Abbondano descrizioni circostanziate di scene di esecuzioni, e le più attendibili sono naturalmente quelle di ex-militari tedeschi. Sono anche sopravvissute numerose fotografie clandestine, che illustrano tutte le fasi di un’esecuzione in massa: la preparazione dell’enorme fossa, la gente costretta a spogliarsi, la fila degli ignudi (tra cui donne coi loro bambini al collo) incamminati verso il bordo della fossa, gli strati sovrapposti dei morti e dei morenti. Ecco la testimonianza del tedesco Hermann Graebe, tecnico edile, che assistette a un’esecuzione di questo tipo al tempo dell’Azione Reinhardt, presso l’aeroporto di Dubno il 5 ottobre 1942. La data tarda spiega la estrema semplicità e per così dire la snellezza dell’operazione:

«L’SS di servizio presso la fossa gridò qualcosa al camerata di guardia a questo gruppo. Costui contò venti persone e ordinò loro di girare attorno al mucchio di terra... Mi ci recai anch’io e mi trovai davanti a un’enorme fossa, piena di persone stipate le une sopra le altre in modo che se ne vedevano solo le teste. Quasi tutti perdevano sangue alla nuca. Alcuni si muovevano ancora. Alcuni muovevano una mano o giravano la testa per far vedere che erano ancora vivi. La fossa era già piena per due terzi. Stimai che ci potessero stare un migliaio di persone. Cercai l’uomo che effettuava le fucilazioni. Era uno delle SS seduto sul lato corto della fossa, coi piedi penzoloni dentro di essa. Aveva un parabellum sulle ginocchia e stava in quel momento fumando una sigaretta. I nuovi arrivati – completamente nudi – scesero alcuni gradini praticati nella parete d’argilla della fossa e si trascinarono carponi sopra le teste dei seppelliti fino al punto dove l’SS ordinò loro di mettersi... Poi ci fu una serie di colpi, e vidi i loro corpi contorcersi o le loro teste giacere inerti sopra lo strato dei morti... Mi domandavo come mai non mi si ordinasse di andarmene, ma osservai che c’erano lì due o tre portamessaggi in uniforme. S’avvicinava intanto un altro gruppo. Scesero nella fossa, si distesero in fila contro le vittime del gruppo precedente e furono fucilati. Tornai indietro (al punto di raccolta) e vidi che era arrivata un’altra camionata di gente. Stavolta c’erano tra loro dei malati. Una vecchia magrissima fu svestita da altri, già ignudi, mentre due persone la sorreggevano. A quanto pare era paralizzata, e fu dovuta trasportare attorno al mucchio. Me ne andai col mio capo-uomini e tornai in macchina a Dubno».

Quasi tutti i testimoni di simili «azioni di trasferimento» (in Russia e l’anno dopo in Polonia) furono naturalmente colpiti dai particolari più atroci, come il pianto dei bambini in collo alle madri, i gruppi familiari, le condizioni dei vecchi e degli infermi, la paziente attesa delle vittime. Ma non è il caso di citare ancora. È sufficiente rammentare che in Russia non si trattò di qualche centinaio di morti, come per esempio nell’episodio delle Fosse Ardeatine, ma di parecchie centinaia di migliaia; e che – i pochi fuggiti dai ghetti essendo per lo più uomini validi – si trattò specialmente di bambini vecchi e donne.

Cronologia e proporzioni

I massacri condotti con questa tecnica – più cruda e primitiva di ogni altra – si estesero a tutti i territori russi occupati dopo il giugno 1941: Paesi Baltici, Russia Bianca, Ucraina, Crimea. Il grosso delle azioni era già concluso entro la fine dell’anno, ma altri eccidi si effettuarono sporadicamente negli anni successivi. Quella parte della popolazione ebraica che era riuscita a sfuggire ai primi rastrellamenti tendeva a ritornare alle proprie case, con la speranza che il turbine fosse passato, o spinta dalla fame. Inoltre i ghetti così sfoltiti venivano poi riempiti con gli ebrei deportati dai paesi occidentali. La liquidazione totale dei ghetti russi avvenne soltanto nel 1943. Al ritorno dell’Armata Rossa nessuna comunità ebraica, né piccola né grande, fu ritrovata.

Questo non vuol dire che tutti gli ebrei abitanti nei territori in questione fossero effettivamente sterminati. Non si tratta di sapere quanti i tedeschi ne risparmiassero, ma quanti riuscissero a cogliere in trappola. Bisogna tenere conto dunque, oltre che dell’alto indice di mortalità «naturale», della percentuale di ebrei che riuscirono a fuggire davanti all’invasione. Il numero degli scampati non si può conoscere con assoluta esattezza in mancanza di un censimento degli ebrei in Russia. Così la cifra totale degli stermini resta una congettura: il Reitlinger, che è estremamente cauto e scrupoloso nei suoi calcoli, la pone appunto tra le tre cifre definite «congetturali» (le altre due sono quelle relative alla Polonia e alla Bulgaria) nella tabella riassuntiva degli eccidi, e la stima tra un minimo di 700.000 e un massimo di 750.000.
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Rabbini polacchi dileggiati da SS.

Noi possediamo comunque molti dati parziali abbastanza precisi. Particolarmente interessanti quelli conservatici nei rapportini giornalieri delle Einsatzgruppen (Tätigkeitsberichte) trasmessi telegraficamente e in cifra all’ufficio del colonnello Lindow della Gestapo. Ce n’è restata tra l’altro una serie continua di circa 200, interrotta nel marzo 1942, completa di riassunti mensili (Ereignismeldungen). I bollettini giornalieri contengono resoconti di singole operazioni col numero a volte specificato fino alle unità, degli ebrei uccisi; i riassunti ci danno le somme mensili. Le cifre a volte altissime contenute in questi rapporti devono prendersi con molta cautela. Ma in certi casi abbiamo purtroppo conferma da altra fonte. Si veda il formidabile eccidio di Kiev,2 dove circa 30.000 ebrei furono fucilati in due giorni. Il bollettino giornaliero n. 106 e il rapporto mensile n. 6 citano entrambi la cifra di 33.771.

Secondo una statistica ufficiosa aggiornata a tutto il 1942 e presentata a Himmler nel marzo 1943, la cifra totale degli ebrei uccisi fino a tutto il 1942 sarebbe stata di 633.300 (alla quale bisognerebbe poi aggiungere quelle degli eccidi minori del 1943-44).

Per molti dei ghetti maggiori siamo in grado di seguire lo sviluppo delle operazioni in modo abbastanza particolareggiato: date dei successivi rastrellamenti, località delle esecuzioni, numero dei fucilati. Le azioni più importanti avvennero per i Paesi Baltici a Kovno, Vilna e Riga; per la Russia Bianca a Minsk e Pinsk; per l’Ucraina a Leopoli, Vinnitza, Zitomir e più a est a Kiev, Kharkov, Dniepropetrovsk. In alcune decine di casi si abbatterono da 4.000 a 10.000 persone in una sola operazione; più spesso il numero variava da qualche centinaio a qualche migliaio. L’episodio più atroce è forse appunto quello di Kiev, dove il 26 settembre 1941 (sette giorni dopo l’entrata delle truppe tedesche) si ordinò agli ebrei di presentarsi entro tre giorni all’incrocio di via Melnik con via Doktorevskaia «per un trasferimento». L’esecuzione dei 30.000 e più ebrei presentatisi avvenne il 29 e 30 settembre 1941 ai margini della zona urbana di Kiev, non lontano dal cimitero ebraico di Lukyanovka. Secondo il rapporto n. 10 delle Einsatzgruppen «la popolazione non s’è resa conto che gli ebrei venivano liquidati, ma a giudicare da recenti episodi non avrebbe comunque trovato nulla a ridire».

L’«AZIONE REINHARDT» E LA STRAGE DEGLI EBREI POLACCHI

Le proporzioni dell’operazione

«Azione Reinhardt» fu designato convenzionalmente il complesso di operazioni in cui fu messa a morte la grande maggioranza degli ebrei polacchi. Prima della guerra la popolazione ebraica della Polonia era certamente superiore ai tre milioni. Nel censimento del 1931 erano stati registrati 2.732.600 ebrei, con un aumento degli ultimi dieci anni di 622.000 unità. Le stime per il 1939 oscillano tra i 3.200.000 e i 3.350.000. Dopo la guerra e il ritorno dei 157.420 profughi rimpatriati dalla Russia, la cifra ufficiale dei superstiti in Polonia era di 240.489. A questi bisogna aggiungere i circa 110.000 ebrei polacchi residenti all’estero. I mancanti sono dunque poco meno di 3.000.000. Però l’imprecisione della cifra di partenza e la possibilità che una percentuale ignota di ebrei polacchi fuggiti dinnanzi all’invasione tedesca siano periti o rimasti in Russia rendono impossibile un calcolo esatto delle vittime. Che si tratti di milioni è comunque fuori discussione. La stima del Reitlinger (una delle tre nella sua tabella ch’egli definisce «congetturali») è di 2.350.000-2.600.000.
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«Questa città è “libera” dagli ebrei».

L’annus mirabilis dell’Azione Reinhardt fu il 1942: essa ebbe inizio nel dicembre 1941 ed era virtualmente conclusa – salvo modesti residui – nei primi mesi del 1943. Reinhardt è il nome di battesimo di Heydrich, ucciso da partigiani cechi nella primavera del 1942 (ebbe la schiena spezzata da una bomba a mano gettatagli sull’automobile presso Lidice, dove avvenne il noto eccidio di rappresaglia; gli attentatori furono poi catturati, ma intanto oltre 1.300 ebrei furono subito passati per le armi a Praga e 150 a Berlino). Il nome del morto fu poi applicato – con intenti quasi rituali – alla serie di operazioni in Polonia che avevano avuto inizio mentre egli era ancora in vita.

Il programma fu preparato con impegno. Esso comportava l’eliminazione di quegli ebrei polacchi che non potessero utilizzarsi temporaneamente in lavori manuali coatti e avrebbe dovuto preparare il terreno per la deportazione «all’est» e l’analoga eliminazione degli ebrei di tutta Europa. Quest’ultima parte del programma fu poi modificata.

Le fasi preparatorie

Durante l’invasione del 1939 c’erano stati dei pogrom in quasi ogni centro polacco abitato da ebrei: parte per iniziativa degli antisemiti locali, parte per l’intervento dei reparti speciali di SS operanti alle spalle del fronte. È questo il cosiddetto «piccolo terrore» del settembre-novembre 1939, che non ha però confronto con gli eccidi metodici cominciati due anni più tardi. Naturalmente si ebbero parecchi episodi simili a quello attestato da fonti tedesche, in cui un sottufficiale e un soldato delle SS, dopo aver fatto lavorare cinquanta ebrei durante la giornata del 14 settembre, li portarono a sera in una sinagoga e li ammazzarono uno sopra l’altro. Nel 1939 queste iniziative non erano considerate legittime. Ci fu un procedimento penale, durante il quale fu messo in chiaro che il soldato Ernst «in quanto membro delle SS è particolarmente sensibile alla vista degli ebrei. Egli ha agito spensieratamente, in uno spirito d’avventura. È un eccellente soldato e non è mai stato punito». E infatti la mite condanna fu cassata dall’autorità militare. Si ebbero parecchi episodi simili a quello che fece tanta impressione a Leni Riefenstahl la notte del 10 settembre a Konskie. Ella vide scannare 22 ebrei: ma anche alcune centinaia di episodi del genere darebbero totali praticamente trascurabili. La gran massa degli ebrei polacchi sopravvisse all’invasione.

Così i vincitori si trovavano davanti a una situazione senza precedenti nella storia dei loro rapporti con gli ebrei. Circa 1.170.000 ebrei polacchi erano passati temporaneamente sotto il controllo dei russi. Tuttavia, tenendo conto dei profughi ebrei dalle regioni occidentali del paese, poco meno di 2.000.000 ne erano restati nelle mani dei tedeschi. Costoro avevano ora a che fare con un paese dove l’elemento ebraico rappresentava il 10% della popolazione (non meno del 25% in tutte le città maggiori, e il 100% in parecchi centri minori). Qui la teoria nazista che l’ebreo è soltanto un trafficante e un parassita cessava di avere anche solo una parvenza di senso. Il 20% degli ebrei polacchi erano artigiani e operai dell’industria, il 12% professionisti. Un programma di sterminio immediato simile a quello poi adottato nel 1941 nella Russia occupata non sarebbe stato praticabile.
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Verso i ghetti.

Le deportazioni interne

Alla fine della campagna dei 18 giorni la Polonia occupata fu divisa dai tedeschi in due parti: la più occidentale fu incorporata nel Reich, l’altra formò il Governatorato Generale a capo della cui amministrazione fu posto Hans Frank. Qui si intendeva concentrare sia gli ebrei delle regioni ex-polacche acquisite dal Reich (oltre mezzo milione), sia quelli deportati dal Grande Reich. Il piano risaliva a Himmler che come s’è detto era diventato RKFDV il 6 ottobre. Egli era incaricato di importare sangue tedesco disperso e allontanare allogeni e impuri da vaste aree dello spazio vitale germanico. Furono messi in cantiere i più fantastici piani per migrazioni di popoli interi: piani che spesso non oltrepassarono la fase sperimentale.

Per la Polonia tuttavia ci furono delle conseguenze concrete e immediate. Già il 10 ottobre Himmler decretava che almeno 550.000 ebrei dei territori annessi sarebbero stati deportati nel Governatorato «senza indugio». Il progetto suscitò l’opposizione di Frank che fece del suo meglio per sventare la minaccia d’una tale invasione. Non si deve però supporre che egli avesse a cuore la sorte delle vittime. Frank è l’uomo che due anni più tardi doveva illuminare i suoi collaboratori sulle imminenti misure di «trasferimento» degli ebrei polacchi con caratteristica brutalità: «Credete voi che (gli ebrei in trasferimento) si potranno sistemare nei villaggi dell’est? Così ci dicono a Berlino, ma perché tutte queste cerimonie? Noi non sappiamo che farne né nell’Ostland né nel Reichskommissariat dell’Ucraina, e dunque liquidateli voi stessi!».
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Varsavia: un muro che divide il ghetto dalla zona «ariana».
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Nel ghetto di Varsavia.

Malgrado l’atteggiamento di Frank, comunque, una parte delle deportazioni furono effettuate, tra l’ottobre 1939 e il marzo 1940. I ghetti chiusi non erano ancora stati costituiti e i deportati venivano semplicemente «assegnati» alle varie comunità ebraiche, e andavano a stiparsi nei ghetti già stipati di Varsavia, Cracovia, Leopoli, Lublino, Czestokowa, Kielce e in dozzine di centri minori. I relativi movimenti avvennero in condizioni di indicibile confusione e squallore. Possiamo farcene un’idea dagli episodi di cui è rimasta notizia nei documenti tedeschi. Siamo in grado per esempio di seguire per alcuni giorni la sorte del convoglio di 1.200 ebrei trasferiti da Stettino a Lublino nella prima settimana del marzo 1940.

Da Lublino gli «emigranti» furono incamminati a piedi verso Piaski. La marcia nella neve durò 14 ore e 72 persone morirono per la strada. I superstiti furono sistemati in tal modo che il 12 marzo i morti di fame e di freddo erano saliti a 230. Degli altri non ci è dato seguire ulteriormente la sorte, ma è probabile che la morte nella neve in quel marzo 1940 sarebbe stata per essi una grazia.

Le deportazioni dall’esterno furono ufficialmente interrotte nel marzo 1940. Ma la popolazione ebraica del Governatorato non fu lasciata in pace. Frank aveva dei progetti propri per la risistemazione interna degli ebrei da lui dipendenti (voleva per esempio rendere Cracovia judenrein) e continuò a ordinare spostamenti e controspostamenti di decine di migliaia di disgraziati fino alla vigilia degli stermini del 1942.

I ghetti

La seconda parte del programma di misure preparatorie mirava all’isolamento delle comunità ebraiche. Si trattava in sostanza di tornare ai ghetti chiusi, e i tedeschi vi ritornarono per gradi. Non sarebbe stato possibile isolare d’un tratto tutti gli ebrei senza conseguenze economiche incalcolabili. S’incominciò con l’istituire un bracciale distintivo obbligatorio, lo Judenstern (fascia bianca con stella a sei punte). Il decreto di Frank è del 23 novembre 1939. Come nel medioevo il bracciale garantiva al portatore la vita e non più. Per viaggiare, passare per determinati luoghi pubblici ecc., gli occorreva un permesso. E già nel 1939 molti di questi ebrei contrassegnati cominciavano a desiderare la cosa che col contrassegno naturalmente s’accompagna, il ghetto cintato e isolato. Come s’è detto era difficile accontentarli subito. Il ghetto di Lodz fu istituito nell’aprile 1940, quello di Varsavia nel novembre 1940, quelli di Lublino, Cracovia e Kielce tra il marzo e l’aprile 1941, ecc. In alcuni centri orientali non ci fu nemmeno bisogno di dichiarare la chiusura dei ghetti nei quali gli ebrei finivano con l’isolarsi da sé e dove rimanevano anche quando si sapeva che i campi di sterminio avevano già cominciato a funzionare.
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Ghetto di Lodz: ponte di passaggio sopra una zona «ariana».

Il ghetto chiuso non poteva comunicare col mondo esterno se non attraverso gli appositi uffici economici tedeschi. A questi si consegnavano i prodotti del lavoro dei reclusi, ottenendone in cambio un’aliquota di viveri arbitrariamente fissata. In qualche periodo si profilò la possibilità di risolvere il problema ebraico in Polonia mediante un elementare metodo di affamamento progressivo. L’indice di mortalità raggiunse vertici altissimi (fu nel ghetto di Varsavia la più alta di cui si abbia notizia per ogni altro agglomerato urbano del mondo). Se ne rendeva conto esattamente il governatore Frank annunciando nell’ottobre 1941 una riduzione delle razioni per Varsavia: «Nell’inverno l’indice di mortalità dovrà per forza salire, ma questa guerra comporta l’annientamento totale dell’ebraismo». Tuttavia l’isolamento economico dei ghetti non fu mai assoluto. Il contrabbando di viveri, sebbene punito con la morte, continuò fino in fondo, sia mediante sortite clandestine, sia mediante la corruzione dei guardiani.

Sugli atroci patimenti della popolazione dei ghetti polacchi non s’intende qui soffermarsi. Noi conosciamo particolarmente bene la storia di quello di Varsavia che comprendeva all’inizio 360.000 persone e fu isolato senza preavviso nella notte del 15 novembre 1940. Tra l’altro circa 100.000 ebrei impiegati fuori del ghetto dovettero da un giorno all’altro pensare a trovarsi un lavoro o a procurarsi del cibo in un’area dove in tempi normali avevano abitato 160.000 persone ed ora ne erano state accatastate più del doppio.

I ghetti chiusi, ai quali si venne via via cercando di avviare quanti più ebrei possibile dai centri minori, furono l’equivalente dei campi di concentramento adottati per il resto dell’Europa: centri di reclutamento di lavoro coatto e comodi luoghi di raccolta per le operazioni di sterminio. Il reclutamento di lavoratori manuali fu sempre effettuato su scala relativamente modesta. Tuttavia esso rappresentò, in Polonia come altrove, un fattore economico non trascurabile e nello studiare la cronologia degli eccidi bisogna tener conto delle esigenze delle industrie interessate alla sopravvivenza di questa mano d’opera servile.
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Nel ghetto di Varsavia: al punto di raccolta per l’invio a Treblinka.

I responsabili diretti

Il 16 dicembre 1941, nell’imminenza dell’inizio delle operazioni, Frank illustrava la situazione ai suoi collaboratori diretti nel modo seguente: «Noi non siamo in grado di fucilare o di avvelenare tre milioni e mezzo di ebrei, ma saremo in grado di prendere misure che condurranno al loro annientamento. Questo sarà fatto nel quadro di gigantesche misure da determinarsi in trattative col Reich. Il Governatorato Generale deve liberarsi dagli ebrei, esattamente come il Reich. Dove e come questo si potrà effettuare tocca stabilire agli uffici che nomineremo e creeremo qui. Tali attività vi saranno rese note a tempo debito».

Il destino degli ebrei polacchi era dunque già deciso e Frank era disposto a farsene ministro. Ma il lavoro di coordinazione del programma di sterminio non toccò a lui: fu affidato al «tenente generale» delle SS O. Globočnik, un austriaco nato a Trieste che s’era distinto nella fase semi-clandestina del nazismo austriaco ed era diventato Gauleiter di Vienna dopo l’Anschluss. Egli aveva poi perduto il posto in seguito a certi traffici illeciti di valute estere, ma era stato «recuperato» dopo lo scoppio della guerra e nominato Alto Commissario SS a Lublino, con giurisdizione su buona parte del territorio riservato al concentramento degli ebrei polacchi.

L’indispensabile personale specializzato fu fornito dalla organizzazione poliziesca-militare delle SS alle sue dipendenze. Sono stati identificati buona parte dei liquidatori dei vari ghetti e dei comandanti dei campi e molti dei loro collaboratori: ma sarebbe troppo lungo darne anche solo un elenco sommario. Bisogna aggiungere che alcuni degli atti materiali delle operazioni furono fatti compiere a squadre speciali di ebrei particolarmente robusti, destinati a loro volta a essere poi periodicamente eliminati.

Tecnica e cronologia

Parte delle operazioni furono condotte con una tecnica nuova rispetto a quella adottata nel 1941 in Russia. Si costituirono quattro appositi stabilimenti di sterminio in corrispondenza dei ghetti principali: Chelmno (per Lodz); Belzec (per Lublino); Treblinka (per Varsavia); Sobibor (per la Riserva). Naturalmente ci furono scambi, determinati dalla disponibilità dei trasporti, dallo stato delle linee e dagli ingorghi di lavoro. Tali stabilimenti sono comunemente definiti «campi», ma non bisogna confonderli con i campi di concentramento che avevano funzionato in Germania fin da prima della guerra. I campi polacchi non furono di regola costituiti per radunarvi degli ebrei, ma per eliminarli in modo ordinato. Erano efficienti macchine di morte dove gli ebrei a mano a mano deportati venivano uccisi a turno nel minor tempo possibile dopo l’arrivo. Naturalmente il personale ebraico addetto alle camere della morte e quello incaricato di sistemare i cadaveri e degli altri servizi risiedeva nella zona del campo. Nei periodi di punta del lavoro (per esempio nelle dieci settimane in cui furono «trasferiti» 310.000 ebrei di Varsavia) questa popolazione residente di addetti ai servizi raggiunse cifre abbastanza alte, tanto che l’aspetto esteriore degli stabilimenti finì col non differire troppo da quello dei normali campi di concentramento: purché si tenga presente che anche gli addetti ai servizi venivano periodicamente tolti di mezzo e sostituiti.
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Imbarco per il campo di sterminio di Treblinka.

Ci fu una novità anche nel metodo delle esecuzioni: se la maggioranza delle vittime russe fu, come s’è visto, abbattuta a colpi d’arma da fuoco, una buona parte di quelle polacche fu invece fatta morire meno rumorosamente per mezzo di gas velenosi: o, come ormai si dice, gassata. Come nascesse l’idea di applicare alla soluzione della questione ebraica l’uso dei gas tossici si dirà a proposito del grande piano di Auschwitz dove questo metodo fu condotto all’ultimo grado di perfezionamento. Basti qui accennare che l’idea era partita dagli studi ed esperimenti sull’eutanasia promossi da Hitler attraverso un apposito istituto per l’eliminazione degli esseri «asociali e inferiori» che funzionò in Germania fin da prima della guerra. L’idea era stata da tempo utilizzata su scala relativamente piccola in campi di concentramento «normali» per eliminare malati, deficienti, criminali o altre persone fatte passare per tali. Poi, nell’imminenza dell’Azione Reinhardt, si pensò di adottarla per gli ebrei, e gli esperti disponibili furono spediti in Polonia a disposizione di Globočnik. Il gas usato in Polonia – a differenza di quanto avvenne poi ad Auschwitz – fu quello prodotto dalla combustione di motori a scoppio.

All’inizio delle operazioni (nel «campo» di Chelmno) si utilizzarono semplicemente dei furgoni nei quali gli ebrei venivano gassati a piccoli scaglioni durante il trasporto dal punto di arrivo dei convogli alle fosse comuni. (Simili furgoni venivano intanto sperimentati, in questi stessi primi mesi del 1942, anche in altre parti d’Europa e segnatamente nel campo di Semlin in Jugoslavia. Il rapporto del tenente Becker dalla zona di Kiev – 16 marzo 1942 – può dare un’idea delle difficoltà tecniche che il sistema presentava: «Gli uomini dei reparti speciali si lagnano di dolori di testa che si manifestano dopo ciascuna operazione di scarico ... L’applicazione del gas non è di solito effettuata nel modo giusto. Per far presto l’autista tende a tenere il motore a un alto regime di giri. Così i trasportati muoiono per soffocazione e non si assopiscono com’era previsto. Sono riuscito a stabilire che, se la manovra è compiuta in modo corretto, la morte si verifica più rapidamente e i prigionieri s’addormentano in pace. Non si hanno più, come prima, facce contorte e escrementi».)

Con questo sistema fu vuotato dunque il ghetto di Lodz. Si è calcolato che dal gennaio al settembre 1942 venissero effettuati 66 trasporti da Lodz a Chelmno. Il numero delle vittime è stato stimato a 55.000.

Un passo innanzi veniva intanto compiuto con l’apertura del campo di Belzec destinato anzitutto allo sterminio degli ebrei di Lublino e provincia: il 16 marzo 1942. Qui gli scappamenti di normali motori a scoppio furono applicati per la prima volta a delle camere in muratura, e il sistema attecchì. Sia a Belzec che altrove si continuarono tuttavia ad avere difficoltà tecniche: guasti ai motori provocavano gravi disguidi nelle operazioni in corso, dovendosi a volte far aspettare per giorni interi le vittime già arrivate, e (almeno una volta, per tre quarti d’ora) quelle già stipate nella camera della morte.

Belzec servì soprattutto i ghetti di Lublino (marzo-aprile 1942); di Leopoli (aprile-giugno e poi agosto 1942); Przemyl, Rzeszow, Debica (luglio 1942) e le rispettive zone.

Il 18 maggio si apriva il campo di Sobibor. Nella prima metà dell’anno si calcola che soltanto 250.000 ebrei del Governatorato fossero stati così «trasferiti». Per quelli di Varsavia (ormai saliti a 380.000) si era progettata da tempo la costruzione del «campo» di Treblinka, a ottanta chilometri dalla capitale, ma i lavori non s’erano potuti finire fino alla seconda metà di giugno.

Le deportazioni cominciarono il 22 giugno con un decreto del capitano Hoefle che aveva ricevuto in proposito i poteri necessari da Globočnik. Il punto di raccolta era il binario di via Stavki dove 6.000 ebrei al giorno dovevano essere radunati a cura dell’Ordnungsdienst ebraico. Scopo: trasferimento all’est. I treni impiegavano da dodici a quattordici ore a compiere il viaggio di andata e ritorno. Ben presto si diffusero nel ghetto le prime notizie sul campo di Treblinka e perfino fotografie del suo «stabilimento bagni». Il treno normale era composto di 40-60 vagoni e trasportava da 3.500 a 6.000 persone. Oltre al convoglio giornaliero si avevano ogni tanto dei bis. Si ebbero giorni in cui circa 10.000 persone furono portate via da Varsavia. Ci fu un’interruzione tra il 20 e il 25 agosto e un’altra in settembre. In totale in dieci settimane furono «trasferite» 310.000 persone (rapporto del generale Stroop, 3 ottobre 1942), di cui una grandissima parte certamente a Treblinka.

È sicuro che le tre piccole camere a gas di cui è attestato il funzionamento nel 1942 non possono esser bastate per l’uccisione anche solo di una maggioranza dei deportati a Treblinka. Molti dovettero perire nei vagoni stipati, molti altri venir mitragliati all’arrivo. Tuttavia lo sterminio del ghetto di Varsavia resta forse l’episodio più singolare di tutta la Soluzione Finale.

Per la sistemazione dei cadaveri s’era cominciato con le fosse comuni in cui si gettavano i resti delle vittime prima bruciate alla meglio in vaste pire all’aperto. Più tardi si cercò di perfezionare il sistema e si ha notizia di tentativi di disperdere a colpi di dinamite le fosse di Chelmno nel settembre 1942, e di squadre di esperti di esumazione e re-inumazione al lavoro in Polonia. Ma anche per questo aspetto le innovazioni decisive si ebbero soltanto a Auschwitz.

Mentre avvenivano queste azioni nei campi, squadre di massacratori completavano l’opera col sistema già usato in Russia. Alla fine del 1942 gli ebrei «trasferiti» dal Governatorato ammontavano a 1.274.166 (rapporto Korherr a Himmler). Quelli in attesa di trasferimento erano 297.914. Tenendo conto di quelli ancora vivi nei campi di lavoro (200-250.000) e di quelli fuggiaschi o nascosti, è chiaro che le vittime erano già allora (e per il solo Governatorato) circa un milione.

Il resto fu liquidato negli anni successivi. L’azione di gran lunga più nota fu quella svolta in ciò che ancora si chiamava il ghetto di Varsavia, dove al principio dell’ottobre 1942 erano rimasti 56-70.000 ebrei in parte muniti di certificati di lavoro. Ora che più dei quattro quinti della popolazione erano stati trasferiti, i superstiti tentarono di ribellarsi. Il 19 aprile 1943 i carri armati e le truppe del generale Stroop entrarono nel ghetto e per 33 giorni furono occupati a ucciderne e catturarne i «difensori», armati si può immaginare come. Il 16 maggio, data di chiusura dell’azione, 7.000 ebrei erano stati uccisi ufficialmente e circa cinquantamila snidati e spediti parte a Treblinka, parte altrove. Le perdite dei circa 2.000 uomini di Stroop furono trascurabili. L’episodio non ebbe certo alcuna importanza militare («una piccola spedizione di assassini» diceva il generale tedesco A. Jodl) ma ebbe nella storia del popolo ebraico un’importanza simbolica enorme, specie nel contesto della rassegnazione quasi fatalistica delle altre vittime polacche.3

Ecco un elenco delle principali azioni di liquidazione definitiva dei ghetti superstiti in Polonia e in Russia nel 1943:

Lublino 21-27 giugno; Sosnowiece 4-12 agosto; Bialystok 21 agosto-15 settembre; Minsk 14 settembre; Vilna 23 settembre; Riga 3 novembre. Kovno e Lodz furono «liquidate» soltanto nel luglio e settembre 1944.

Il 2 agosto 1943 Frank dichiarava: «Abbiamo incominciato, qui, con tre milioni e mezzo d’ebrei. Ora restano soltanto dei gruppi di lavoro insignificanti. Quanto agli altri, un giorno diremo che sono emigrati».

Resterebbe da seguire la sorte di questi insignificanti gruppi di lavoro, che tuttavia ammontavano a qualche centinaio di migliaia di persone. Ma la storia dei campi di lavoro, come quella dei campi di concentramento si può meglio ricostruire dal punto di vista del grande progetto di Auschwitz.





1. Raul Hilberg mette l’accento con più forza di Reitlinger sul coordinamento tra Einsatzgruppen e Wehrmacht e sulla denuncia delle responsabilità dei comandi della seconda. Sui criteri di reclutamento, sul funzionamento e sulla psicologia delle Einsatzgruppen, spiccano oggi, tra molti lavori dettagliati, gli studi di Christopher Browning (N.d.E.).




2. Oggi è più noto sotto l’appellativo di Babi Yar, dal nome della località alla periferia di Kiev in cui avvenne il massacro (N.d.E.).




3. Al momento dell’insurrezione del ghetto di Varsavia, nella primavera del 1943, la resistenza polacca era già ben organizzata (miserevole al confronto appariva l’armamento dell’organizzazione ebraica di combattimento creata nel luglio 1942 entro le mura del ghetto). La tragedia di questa insurrezione fu proprio il suo isolamento, scavato da oltre un secolo di antisemitismo polacco: l’Armja Krajova (legata al governo polacco in esilio a Londra), che disponeva allora di 25.000 fucili e 6.000 pistole, fece pervenire agli insorti soltanto dieci fucili (N.d.E.).
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Il progetto

Nella parte precedente s’è descritta la sorte degli ebrei di Russia, Ucraina e Polonia, i «grandi serbatoi orientali del sangue semitico» che avevano ossessionato Hitler fin dal tempo di Mein Kampf. S’è visto come in un breve giro di mesi tra il ’41 e il ’42 le Einsatzgruppen riuscissero a togliere di mezzo la maggior parte degli ebrei russi caduti in mano tedesca, e come in poco più d’un anno (dal ’42 al ’43) l’«Azione Reinhardt» eliminasse il grosso di quelli polacchi.

Alla fine della guerra gli ebrei «scomparsi» erano in cifra tonda tre milioni in Polonia e oltre un milione in Russia: tenendo conto di ogni possibile fattore dispersivo, il numero minimo di coloro la cui scomparsa – per usare l’espressione adottata da un collaboratore di Himmler – «si può attribuire all’influenza tedesca» è di circa due milioni e mezzo per la Polonia e di circa 700.000 per la Russia. Queste due cifre si riferiscono naturalmente così agli ebrei abbattuti sulle fosse comuni o avvelenati coi gas tossici come a quelli morti di fame, di freddo, di stenti e di tifo nel corso o negli intervalli delle operazioni, ma sempre in conseguenza di esse. Il rapporto numerico tra le due categorie si può ritenere molto vicino a quello di 2:1.

È appena necessario avvertire che questo spaventoso episodio non appartiene esclusivamente alla storia dell’anti-semitismo, ma rientra in parte nell’altra tragica storia dei rapporti tra occidente tedesco e oriente slavo, di cui la guerra del 1941-45 è uno dei capitoli più crudi.1 Nell’atmosfera di una guerra a oltranza e con la scusa delle vaste rappresaglie anti-partigiane nei territori russi occupati, fu consentito a modesti gruppi di massacratori di operare con efficacia inaudita.

Ma il problema di estinguere gli altri ebrei d’Europa era assai più complesso. Nella sua soluzione l’ideologia del nazismo e la tecnologia della Germania moderna produssero il loro atroce capolavoro: Auschwitz. Non bisogna confondere Auschwitz con gli altri maggiori campi di concentramento per indesiderabili ariani o ebrei, che erano stati aperti fin da prima della guerra e i cui nomi divennero familiari al pubblico dopo il 1945: Dachau (che fu il primo importante), Buchenwald, Mauthausen, ecc. Questi erano campi «normali» in cui perirono bensì, mescolati coi compagni di sventura ariani, parecchie decine di migliaia di ebrei, in circostanze di cui si ebbe la rivelazione quando i campi stessi furono occupati dagli alleati nel 1945. Ma Auschwitz (o meglio, come si vedrà, la dipendenza di Birkenau, nota anche come Auschwitz II) era qualche cosa di diverso: era – come già i campi di annientamento dei ghetti polacchi, ma su scala maggiore – uno stabilimento esplicitamente organizzato per mettere a morte quegli ebrei d’Europa che erano rimasti esclusi dalla Azione Reinhardt.
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I più importanti campi di concentramento alla fine della guerra, con le posizioni degli alleati nell’aprile 1945.

S’è accennato a suo luogo come il micidiale meccanismo che fece poi capo agli impianti di Birkenau fosse stato progettato assai per tempo. L’intenzione di coinvolgere in un programma generale di sterminio tutti gli ebrei presenti nei paesi occupati e satelliti fu enunciata ufficialmente il 20 gennaio 1942 in una riunione «Am Grossen Wannsee» presieduta da Heydrich. Erano presenti, oltre a costui, 14 persone: 5 in rappresentanza di vari uffici delle SS e della polizia e 9 in rappresentanza dei ministeri interessati. Scopo della riunione era quello di ottenere la necessaria collaborazione delle autorità civili e di coordinarne l’azione.

Nella forma allora esposta da Heydrich il progetto contemplava la «deportazione all’est» degli ebrei europei abili al lavoro manuale e il loro impiego «nella costruzione di strade». Heydrich non disse che cosa si intendesse fare degli inabili al lavoro manuale (di cui pure era prevista la deportazione e che poi, come vedremo, si prese a uccidere all’arrivo dei convogli nei luoghi di selezione, qualche ora dopo la separazione dagli «abili») ma annunciò chiaramente l’intenzione di far perire tutti gli altri: «Non c’è dubbio che una buona parte soccomberà, per un processo di eliminazione naturale, nel corso di questi lavori. Quanto a coloro che riusciranno a sopravvivere (e saranno certamente i più resistenti) bisognerà sottoporli al trattamento del caso. Infatti questo nucleo, che sarà il residuo di una selezione naturale, potrebbe altrimenti formare il germe di un nuovo sviluppo ebraico».

Questo è appunto lo schema di ciò che avvenne. Heydrich morì nel giugno 1942 e per sei mesi non ebbe successori. Proprio in quei sei mesi Himmler fece iniziare le grandi deportazioni dall’occidente realizzando l’idea del suo collaboratore con un’importante modifica: i treni non andavano «all’est», andavano ad Auschwitz, entro i confini del Grande Reich.

Tra i motivi della scelta furono senza dubbio la convenienza delle comunicazioni ferroviarie e la buona posizione strategica del centro. Ma il motivo principale era un altro. Ad Auschwitz (e cioè attorno alla città vera e propria) era venuto sorgendo un complesso industriale assai importante per la produzione bellica tedesca. Le fabbriche di gomma e di carburanti sintetici rappresentavano un notevole progresso rispetto ai «lavori stradali» di Heydrich. Qui si sarebbero potuti impiegare più utilmente gli ebrei abili al lavoro, sostituendoli a mano a mano che essi perissero per «eliminazione naturale», salvo eliminarne da ultimo gli eventuali residui secondo i criteri esposti da Heydrich. Qui soprattutto si sarebbe trovato un’eccellente copertura per le operazioni di selezione e di sterminio. L’attività degli stabilimenti industriali di Auschwitz – protetta dal segreto bellico – offriva un motivo plausibile e insieme vago a cui fare riferimento nella corrispondenza ufficiale, nelle «trattative» con le varie comunità ebraiche, nel rastrellamento e nel trasporto delle vittime, e infine nella fatale separazione degli «abili al lavoro» dai vecchi, dai bambini e dagli infermi.

Qui sarebbe dunque sorta, con eccellente mimetizzazione, la fabbrica della morte.

Il campo

Generalmente si parla di Auschwitz come di un unico campo, ma in realtà si trattava di un gruppo di campi, suddivisi in tre complessi distinti: Auschwitz I, Auschwitz II o Birkenau; e Auschwitz III che era il nome collettivo dato ad alcune altre dipendenze.
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Auschwitz: selezione all’arrivo.

Il nucleo originario (Auschwitz I) era un campo di concentramento non dissimile da tanti altri, istituito nella primavera del 1940 e fin da allora comandato dall’ergastolano Hoess, l’unico dei molti carcerati-secondini dei Lager tedeschi che fosse riuscito a farsi accettare nelle SS, forse per l’amicizia personale di Bormann da lui conosciuto in prigione. Era un campo «duro», con il suo regime di terrore, le sue esecuzioni sommarie, la sua routine micidiale: si calcola per esempio che i non moltissimi ebrei via via aggregati agli altri detenuti ariani avessero in questo primo periodo una probabilità media di dieci giorni di vita. Ma tutto ciò non riguarda in modo specifico la Soluzione Finale, se non perché qui fecero la loro comparsa le maggiori figure che dovevano poi dirigere gli straordinari impianti di Auschwitz II: Hoess, Graebner, Palitch, Kramer.

Auschwitz II, ossia il campo di sterminio vero e proprio, sorse nella prima metà del 1942 a Birkenau, qualche chilometro a sud della città, e assai lontano dalle fabbriche a cui avrebbe dovuto fornire la mano d’opera servile. Ma contemporaneamente con i primi recinti e baraccamenti sorsero anche i due primi crematori con le annesse camere a gas. Quando cominciò a funzionare regolarmente al principio dell’estate 1942 il campo consisteva dunque di due impianti ben distinti: da una parte i Lager per alloggiare gli «abili al lavoro»; dall’altra gli stabilimenti per l’uccisione degli «inabili» e per la distruzione dei cadaveri.

Entrambi gl’impianti furono ampliati e perfezionati nel corso dei due anni successivi; ai primi recinti separati per gli uomini e per le donne ne furono via via aggiunti dei nuovi, spesso improvvisati e orrendamente sovraffollati; e si approntarono altri quattro crematori più grandi, sempre completi di camere a gas.

Il centro strutturale di tutta la macchina era il luogo di selezione, a poche centinaia di metri dai crematori, per il quale furono fatti passare dall’estate 1942 all’autunno 1944 poco meno di un milione di ebrei francesi, belgi, olandesi, tedeschi, italiani, ungheresi, greci, ecc.: la prudente stima minima del Reitlinger è 840.000.

Le proporzioni della strage

Che cosa accadde a questi 800-900.000 ebrei che furono condotti in due anni davanti all’ingresso di un campo capace soltanto di qualche decina di migliaia di persone? La risposta si può riassumere in poche cifre: 500-600.000 furono gassati all’arrivo subito dopo la prima selezione; gli altri furono ammessi a turno ai recinti del campo e quivi, sempre a turno, circa 300.000 di essi perirono parte naturalmente, parte in successive ri-selezioni, parte nei tragici traslochi del 1945. Coloro che erano ancora vivi alla fine della guerra, formano, numericamente, un residuo trascurabile.

Questi dati complessivi (con il loro margine calcolabile di approssimazione) sono fondati su un’enorme massa di dati parziali accertati, la cui esattezza dà un’idea anche più concreta dei fatti. Non è possibile entrare qui nei particolari a cui il Reitlinger dedica tanta parte del suo lavoro. Basti che il primo convoglio di cui è attestata la selezione immediata è quello di mille ebrei francesi che raggiunsero Auschwitz il 22 giugno 1942, inaugurando così il periodo di funzionamento sistematico del campo. Solo duecento dei mille deportati furono quel giorno messi a morte. Fino all’agosto 1942 era raro che si gassassero più del 30% dei nuovi arrivi. Ma già in agosto si raggiunsero punte di 700 persone al giorno, con un salto della percentuale verso l’indice del 70% sul quale finì per fissarsi. (Naturalmente ci furono sempre casi di convogli «fortunati»: per esempio quelli di ebrei berlinesi del 4, 5 e 13 marzo 1943, che arrivarono preceduti da una raccomandazione ufficiale a Hoess per l’abilitazione del maggior numero possibile di deportati. Il primo convoglio era composto di 1.118 donne e bambini e 632 uomini, di cui si gassarono 918 donne e bambini e nessun uomo. Il secondo treno portò 1.128 persone, di cui solo 643 furono messe a morte. Il terzo 964, di cui i gassati furono 599.)

Il funzionamento del meccanismo che rese possibili questi risultati s’imperniava dunque sulle selezioni, la cui mortale efficacia era a sua volta basata sulla loro estrema semplicità.

Le selezioni

I deportati arrivavano dai vari paesi europei in vagoni sigillati. In certi casi una parte delle persone stipate nei carri bestiame per giorni e giorni moriva in viaggio e arrivava ad Auschwitz già pronta per i crematori. Ma, salvo in occasione di eccezionali ritardi dei treni, la maggior parte dei deportati giungevano a destinazione vivi. I vagoni venivano aperti e il personale ebraico di servizio faceva scendere i nuovi arrivati incamminandoli in colonna verso il punto di selezione. Questo era in origine a qualche minuto di cammino dal campo e dai crematori, ma fu poi portato tanto innanzi che da uno dei recinti era possibile seguire le operazioni. Due dottori delle SS operavano la separazione dei vari gruppi familiari a mano a mano che essi arrivavano davanti a loro. Non c’era nessuna formalità: né visita medica, né identificazione personale, né registrazione. C’era soltanto il cenno della mano d’un ufficiale tedesco: da una parte i condannati, dall’altra i risparmiati. Da una parte gli uomini dell’età apparente di più di cinquant’anni, le donne di più di quarantacinque, i bambini sotto i quindici, le madri coi figli al collo o per mano. Dall’altra parte gli altri, gli «abili al lavoro».

I primi, come si vedrà, venivano gassati nel più breve tempo possibile dopo l’arrivo. Era nell’interesse dell’organizzazione far presto, dato che non esisteva modo di accomodarli anche solo per breve tempo. Morivano anonimi, senza bisogno anche solo di una firma o di un timbro, o che qualcuno spuntasse un numero di matricola in un elenco. Sparivano dalla faccia della terra ariana.

A chi tocca la responsabilità di questa raccapricciante routine che si protrasse per ventotto mesi? Ai dottori che pronunciavano la condanna segnando le vittime col dito? Al comandante del campo che ordinava di applicare il criterio di scelta con maggiore o minor rigore a seconda delle disponibilità di posto nei recinti? A Eichmann che faceva precedere ciascun convoglio dal messaggio: «Da trattarsi secondo le direttive per l’applicazione del trattamento speciale (Sonderbehandlung)»? A chi aveva per primo concepito l’idea di questo trattamento speciale? A chi aveva dato il potere a Eichmann e ai suoi colleghi?
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Auschwitz: le vittime in attesa.

Certo a tutti costoro, ma non solo ad essi, e a nessuno di essi in modo esclusivo. Il concetto di responsabilità individuale è inadeguato a esprimere il rapporto tra i fatti e coloro che vi ebbero parte. La natura stessa di questo assassinio multiplo d’ordinaria amministrazione lo colloca in una specie di vuoto giuridico e morale. La macchina continuò ad ammazzare ebrei per due anni con efficienza tanto più sinistra quanto più disordinata e impersonale. Solo un intervento esplicito di Hitler o di Himmler avrebbe potuto fermarla. In mancanza di esso era più che sufficiente che ciascun subordinato continuasse a fare la sua parte. Sappiamo che in certi periodi le alte autorità naziste erano inclini (per motivi di presunta convenienza economica) a riprendere in esame l’intero problema del trattamento agli ebrei dell’Europa occupata: ma intanto le SS continuavano a prelevare, i treni ad arrivare a Birkenau, i dottori a separare, i crematori a bruciare. La sorte di ciascun individuo non dipendeva nemmeno dall’intenzione specifica dei suoi persecutori nei suoi riguardi, dipendeva dallo stato delle linee, dalla disponibilità dei vagoni, dall’ora dell’arrivo, dalla stanchezza dei selezionatori, dalle condizioni dei crematori. Una volta preso nell’ingranaggio un ebreo innocente non aveva molto da sperare, mentre le prospettive erano assai migliori per coloro che si fossero resi colpevoli di qualche reato comune o politico, riacquistando così una qualche forma di personalità giuridica. «Per chi era nato ebreo c’erano due sole possibilità sicure di sfuggire alle camere a gas. Bisognava aver rubato dell’argenteria, oppure aver fatto parte di un movimento clandestino».
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Dopo la selezione, e in fila verso la morte.

La fabbrica della morte

Dopo la selezione gli «scartati» ancora ignari venivano incamminati verso gli «stabilimenti bagni», fatti spogliare e avviati a turno alle camere a gas annesse ai crematori.

Fino all’agosto 1942 funzionarono soltanto i due crematori più piccoli la cui costruzione era iniziata nella prima metà dell’anno. Come s’è accennato, ad essi se ne aggiunsero successivamente altri quattro più grandi, sulle cui fasi di costruzione ci sono rimasti parecchi documenti (sappiamo per esempio che il crematorio grande n. 2 doveva essere finito entro il 20 gennaio 1943, ma non fu pronto fino al 13 marzo, ecc.). Ai crematori era dunque annesso l’impianto per ammazzare i deportati prima di gettarli nelle fornaci, in modo da garantire lo svolgimento rapido e ordinato dell’operazione. Ciascun gruppo veniva introdotto in una camera a gas truccata da reparto docce e sottoposto alla Sonderbehandlung per meno di mezz’ora.

Il metodo impiegato per la produzione dei gas venefici differiva da quelli adottati in Polonia, ed era una specie di cavallo di battaglia del comandante del campo Hoess, al quale spetta il merito di aver caldeggiato l’idea di fronte all’iniziale scetticismo dei colleghi, e di aver saputo perfino resistere a certe pressioni dei superiori.

Il metodo si basava sul cosiddetto Zyklon B. Si trattava di utilizzare i cristalli di cianuro in uso per certi procedimenti di disinfezione dei campi. Gettati in quantità sufficiente in un ambiente chiuso, essi sono in grado di produrre la morte di un soggetto normale in circa un quarto d’ora. I primissimi esperimenti da parte di Hoess risalgono forse all’autunno 1941, le prime applicazioni funzionali alla primavera 1942. I cristalli venivano acquistati dalla ditta Tesch e Stabenow di Amburgo, e dalla Degesch di Dessau. Sono sopravvissute le fatture da cui si ricava l’entità delle forniture. (Il permesso di svincolo era concesso dal generale delle SS Gluecks, ispettore capo dei campi di concentramento, il quale usava in proposito il termine tecnico Zyklon B, mentre il suo vice, A. Liebehenschel preferiva uno di quei tipici eufemismi di cui s’è già parlato: «Materiale per il trasferimento degli ebrei».)

Parte delle camere a gas erano sotterranee, parte a livello con le fornaci. Dalle prime i cadaveri venivano trasportati mediante elevatori meccanici: nelle altre viaggiavano su carrelli a binari. Gli edifici e gli impianti furono naturalmente smantellati nell’imminenza della chiusura del campo e dell’arrivo dei russi; ma ci è rimasta la descrizione di qualche testimonio oculare.

«L’aspetto degli edifici – scrive il Reitlinger riferendosi alla testimonianza del dott. Nyiszli che lavorò in uno di essi per sei mesi – non era sgradevole, malgrado quei camini così sinistramente sproporzionati a un semplice stabilimento bagni. Il terreno al di sopra delle camere a gas era stato trasformato in un praticello ben tenuto, dal quale spuntavano a intervalli regolari delle calotte a forma di fungo. Probabilmente le vittime in arrivo non ci facevano troppo caso: ma era proprio attraverso di esse che, dopo averne svitato i coperchi, gli infermieri di servizio dovevano gettare i cristalli blu-ametista, al momento in cui il sergente maggiore Moli dava l’ordine: “Nah, gib ihnen schon zu fressen! (Su, dagli da sbafare!)”.»

In corrispondenza di ciascuna calotta scendeva nella camera sottostante una colonna di metallo perforato dai cui fori si sprigionava il gas mortale.

«Normalmente le vittime erano troppo fittamente accatastate all’interno per rendersi conto di quel che stava accadendo. Poi, quando si accorgevano delle esalazioni sprigionantisi da quelle curiose colonne bucherellate, cercavano di allontanarsene il più possibile, ammucchiandosi e schiacciandosi contro la gran porta di metallo. E qui restavano accatastati in una piramide bluastra, sanguinosa. Dopo venticinque minuti entravano in azione delle pompe elettriche che aspiravano rapidamente i gas infetti, la porta di metallo scorreva sui rulli e gli ebrei del reparto speciale addetto alle camere a gas si mettevano al lavoro con maschere antigas e stivaloni di gomma.»

Si trattava di ripulire alla meglio mediante getti d’acqua i cadaveri sporchi di sangue e di feci, di separarli, staccarne i denti d’oro e i capelli, considerati dai tedeschi materiale strategico, e finalmente perquisirli. Quindi i cadaveri venivano ammassati sugli elevatori meccanici o sui carrelli e gettati nelle fornaci. Le ceneri venivano infine trasportate su autocarri e scaricate nelle acque della Sola.

Finché a ciascun crematorio non furono avviate più di alcune centinaia di vittime al giorno, il lavoro procedette abbastanza ordinatamente. Ma in periodi di alta stagione, come durante l’incredibile macello degli ebrei ungheresi nell’estate del 1944, il personale e gl’impianti venivano sottoposti a uno sforzo eccezionale e ci furono dei disguidi. Basti pensare che in 46 giorni tra il maggio e il giugno 1944 furono «scartati» e fatti fuori circa 300.000 ebrei ungheresi. Si dovette improvvisare in prossimità del campo un impianto supplementare per l’abbattimento di parte delle vittime a colpi d’arma da fuoco; l’intero meccanismo minacciò più volte di incepparsi; e accaddero cose di cui ci è rimasto qualche resoconto. Ma sarà meglio risparmiarlo al lettore.

Non c’è dubbio che il rendimento teorico di questa fabbrica della morte era assai alto. Hoess calcolava che a pieno regime la sua organizzazione fosse in grado di uccidere e bruciare (in teoria) fino a 16.000 persone al giorno. Ma è assodato che in pratica, anche durante le deportazioni ungheresi, non si riuscì a superare una media di circa 6.000 persone al giorno, e non è restata memoria di alcun record giornaliero superiore alle 10.000. Il maggior imbarazzo tecnico fu causato a quanto pare proprio dalla parte più imponente e in apparenza più poderosa degli impianti: i crematori, rivelatisi incapaci di tener dietro al ritmo delle uccisioni. Nel 1944 si dovette ricorrere a una serie di mezzi sussidiari per la combustione dei cadaveri all’aperto. Particolarmente soddisfacenti si rivelarono le vaste fosse – scavate nei pressi dei crematori a fine primavera – nelle quali i cadaveri venivano bruciati «assai rapidamente» in un bagno di sostanze combustibili. Il solo inconveniente erano i bagliori che illuminavano le notti dei reclusi e che figurano nei racconti dei sopravvissuti come uno dei loro incubi più atroci.

I «lavoratori» di Birkenau

Che cosa accadeva dunque a coloro che sopravvivevano alle selezioni? La separazione di costoro dai loro familiari inabili al lavoro avveniva prima che gli uni o gli altri potessero rendersi ben conto di ciò che stava accadendo. Strano riusciva alle madri giovani l’invito da parte del personale ebraico di servizio di passare i figlioletti ai nonni prima di arrivare davanti ai selezionatori. Soltanto a notte, dopo il bagno collettivo, la depilazione e la disinfezione, intruppandosi nelle baracche buie come branchi di bestie, i sopravvissuti apprendevano dalle urla dei secondini che cosa stesse bruciando nei crematori e nelle fosse che si vedevano ardere nei pressi dell’altro stabilimento bagni a cui i loro genitori e parenti erano stati avviati qualche ora prima.
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Interno di una baracca-dormitorio ad Auschwitz-Birkenau.
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I giacigli del dormitorio.

S’è visto che in totale circa un terzo di milione di ebrei furono presi in forza a Birkenau, naturalmente in turni successivi. La capacità teorica del campo non arrivava a un decimo di quella cifra. La sua popolazione effettiva fu però spesso assai superiore, e in parecchie settimane di punta toccò i 70.000. Le baracche tipo erano sul modello delle stalle militari per 52 cavalli e si consideravano capaci di circa 300 persone ciascuna. Ma durante la stagione è assodato che si riusciva a farci star dentro più di 1.000 subumani.

Non è difficile immaginare le conseguenze del mostruoso affollamento. Ma non è questo il luogo per descrivere la vita dei «lavoratori» di cui una parte venivano periodicamente riselezionati nelle così dette azioni di spidocchiamento, altri morivano da sé di malattia o di stenti. Ischeletriti, tosati, affamati e mal ravvolti nei loro stracci, i lavoratori di Birkenau prima di entrare in agonia passavano per una strana fase di pre-agonia, definita nel gergo del campo col dire che diventavano «mussulmani». Perdevano l’uso della parola e a quanto pare ogni senso chiaro della realtà, limitandosi a trascinarsi di appello in appello e lasciandosi passivamente e quasi insensibilmente morire. Normalmente ci voleva almeno qualche settimana perché un soggetto normale diventasse un «mussulmano»; ma, al solito, il periodo variava a seconda delle condizioni del campo, ed è restata notizia di deportati arrivati ad Auschwitz già «mussulmani» dopo le lunghe soste nei campi di raccolta e l’interminabile viaggio.
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Forni crematori.

Le probabilità di sopravvivenza erano trascurabili nel 1942-43, ma aumentarono considerevolmente (pur restando in senso assoluto assai basse) nel 1944: ed è appunto all’ultimo periodo che quasi tutta la vasta letteratura su Auschwitz si riferisce. Del periodo precedente possiamo farci un’idea dalle frammentarie registrazioni che ci sono pervenute: così è stato possibile alla Croce Rossa danese rintracciare le date di arrivo di 257 prigionieri di cui erano note le date di morte. Si riscontrò che la morte era avvenuta da quattro a settantadue giorni dopo l’ammissione. Media di vita 38 giorni.

Una parte dei prigionieri erano occupati nei servizi del campo (cucine, infermeria, ecc.), una parte si guadagnavano i galloni di «anziani» e formavano l’odiata aristocrazia dei reclusi-secondini. Gli uni e gli altri godevano di certi privilegi, secondo lo schema di ogni altro campo di concentramento. Eccezionale era invece la posizione dei Sonderkommandos o reparti speciali addetti alle camere a gas e ai crematori. Toccava a costoro compiere gli atti materiali del lavoro di sterminio e di distruzione, in attesa di essere poi – come furono quasi senza eccezione – a loro volta sterminati. Nell’imminenza della smobilitazione totale del campo ci furono anzi tra i membri dei Sonderkommandos alcuni malriusciti tentativi di ammutinamento e resistenza armata, che precipitarono la loro distruzione.

Una piccola parte dei prigionieri fu effettivamente impiegata in vari lavori industriali, ma con indicibile sperpero di capacità lavorativa e di vite. Il potenziale del campo non fu mai sfruttato per più che una frazione della sua consistenza teorica, e soltanto nell’ultimo periodo alcuni gruppi di lavoratori vennero sottratti al regime mortale dei loro compagni, decentrati in una serie di campi di lavoro veri, nutriti e alloggiati in modo che avessero davvero una probabilità di sopravvivere. Sono appunto questi distaccamenti che formarono nel 1944 la terza grande sezione del campo, nota come Auschwitz III.

Resterebbe da spiegare perché un nucleo – costantemente rinnovato – di parecchie decine di migliaia di deportati non utilizzati fosse lasciato in vita per settimane e mesi senza alcuna necessità. Può darsi che si intendesse tener pronta una riserva (e sia pure di «mussulmani») per eventuali futuri sviluppi industriali, a cui pare che Himmler non cessasse mai di pensare: ma è più probabile che si volesse invece semplicemente attestare l’esistenza di un campo e mascherare in maniera provvisoria e approssimativa la vera natura del concentramento di ebrei nella zona.

La fine di Auschwitz. Le marce della morte. Gli orrori di Belsen

Le selezioni per le camere a gas cessarono nell’ottobre 1944. Nei mesi successivi il campo fu smobilitato, i crematori e le camere a gas furono distrutti, e la popolazione residua fu evacuata a scaglioni in altri campi di concentramento «normali» all’interno del Reich. Qualche cosa di simile andava avvenendo per i superstiti campi di lavoro ausiliari più prossimi al fronte orientale. La Soluzione Finale, che aveva preso le mosse proprio dall’espulsione degli ebrei dal territorio tedesco, tornava ora, dopo essersi avvolta in un cerchio sanguinoso, al suo punto di partenza. Questa grottesca marcia sul Reich tedesco degli ebrei superstiti, quali nei soliti vagoni bestiame, quali a piedi, avvolti nei pigiami carcerari o in un pezzo di coperta, riportava nella patria dei carnefici soltanto una minuscola frazione del numero totale delle vittime: e tuttavia si trattava sempre di un branco abbastanza considerevole. Al principio del 1945 circa 200.000 ebrei – comprese alcune decine di migliaia provenienti da Auschwitz – sopravvivevano in mano tedesca.
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Belsen: dopo la liberazione.

Da Auschwitz ci furono vari trasferimenti parziali negli ultimi due mesi del 1944 (2.096 a Dachau, 1.023 a Buchenwald, 494 a Mauthausen, ecc.). Il 18 gennaio 1945 fu effettuata l’evacuazione in massa dei superstiti. Nel cuore dell’inverno i disgraziati furono caricati sui carri aperti o avviati a piedi. Alcuni contingenti (come quelli diretti a Flossenburg e Belsen) marciarono per più d’un mese, diminuendo ben s’intende per via. Per un concorso di circostanze che non è stato finora spiegato, 2.819 persone vive furono lasciate nel campo dove i russi le trovarono il 28 gennaio.

Negli ultimi mesi della guerra c’erano in Germania, o piuttosto tra il Reno e l’Oder, dodici campi di concentramento con parecchie dipendenze. In essi, oltre agli internati ariani, c’erano come s’è detto circa 200.000 ebrei. Ma alla fine della guerra solo una parte di costoro erano vivi. La storia della Soluzione Finale si mescola qui con quella di altre attività tedesche, e non è il caso di raccontarne i particolari. Basti che nei tre ultimi mesi della guerra perirono non meno di 80.000 prigionieri, di cui circa la metà nel solo campo di Belsen.

Su quest’ultimo campo conviene dire qualcosa, perché esso raccolse in qualche modo l’eredità di Auschwitz e completò l’opera dell’antisemitismo tedesco. Il 15 aprile 1945 le truppe inglesi, entrando nel campo n. 1 di Belsen-Bergen, si trovarono davanti a uno spettacolo singolare. In un recinto di 1.500 metri per 400 giacevano in varie baracche di legno 28.000 donne e 12.000 uomini vivi mescolati con 13.000 donne e uomini morti. Alcune altre decine di migliaia di cadaveri erano stati recentemente ammonticchiati alla rinfusa nelle fosse comuni del campo. Altre 13.000 persone morirono subito dopo la liberazione.
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Belsen: fossa comune.

In fondo non era altro che un piccolo frammento della Soluzione Finale. Ma migliaia di soldati inglesi lo videro coi loro occhi, e separarono con le loro mani i vivi dai morti. L’effetto sull’opinione pubblica europea fu enorme, e accadde così che proprio uno dei campi meno «duri» dovesse paradossalmente diventare il simbolo della persecuzione tedesca degli ebrei. Dopo tutto quello che i soldati inglesi videro qui non era diverso da quello che era accaduto in altri luoghi dove però s’era avuto tempo di bruciare o interrare i cadaveri. Da parte nazista ci furono in seguito dei tentativi di attribuire gli orrori di Belsen a un malaugurato concorso di circostanze avverse, e in modo particolare a un’epidemia di tifo che s’era sviluppata nel campo. Ma a tre chilometri dai recinti gli alleati trovarono 800 tonnellate di viveri e un impianto capace di sfornare 60.000 pagnotte al giorno. Come mai la marmaglia di Belsen moriva, oltre al resto, anche di fame? Come mai gli alleati riuscirono a bloccare l’epidemia, malgrado il modo in cui la si era lasciata diffondere, con la semplice applicazione delle più elementari misure igieniche e impiegando assai meno personale sanitario di quanto non avrebbe potuto fornirne il reparto di SS che era stato tenuto inattivo nei pressi del campo durante le settimane cruciali?

Dopo le rivelazioni di Belsen e quelle analoghe di Buchenwald i tedeschi cercarono di evacuare i campi via via lasciati scoperti dalla ritirata della Wehrmacht. Si ebbero le ultime miserabili sfilate di «mussulmani», le ultime esecuzioni dei caduti per via, gli ultimi ingorghi nei campi superstiti. Dopo il 20 aprile 1945 (ossia negli ultimi dieci giorni prima della morte di Hitler!) arrivarono a Theresienstadt 12.863 persone, un terzo della popolazione presente nel campo quando la Croce Rossa ne assunse l’amministrazione il 2 maggio, essendo stati abbandonati i piani per la liquidazione in massa dei sopravvissuti. Quanti degli ebrei coinvolti in questi ultimi assurdi traslochi perissero così a poche ore dalla liberazione non è possibile dire. Sappiamo per esempio che dal piccolo campo di Rehmsdorf furono fatte partire 2.775 persone. Sappiamo che un migliaio furono messi a morte a colpi di pistola nei pressi della stazione di Marienbad, ma sappiamo anche che a Theresienstadt ne arrivarono soltanto 500. Della sorte degli altri milleduecento circa non siamo perciò completamente sicuri.

Alcuni campi – come Theresienstadt, Dachau e Mauthausen – furono finalmente consegnati alle autorità alleate o internazionali. Ma per quelli di Ravensbrueck, Oranienburg e Sachsenhausen il criterio dell’evacuazione ad oltranza fu tenuto fermo anche quando – nel collasso palese di ciò che restava della Germania – aveva cessato di avere qualsiasi parvenza di senso.

Alla fine d’aprile ciascuno di quei tre campi avviò a piedi, non si sa verso che cosa, un ultimo gruppo di internati. La storia della Soluzione Finale si chiude con la marcia di queste tre colonne in disintegrazione, seguite dai camion della Croce Rossa. All’ultimo momento l’ispettorato generale dei campi aveva deciso di escludere le donne dall’ordine di esecuzione sommaria di coloro che perdevano contatto.





1. Secondo Arno J. Mayer lo sterminio degli ebrei fu un processo indissociabile dalla lotta di conquista dello «spazio vitale» in URSS e dalla crociata contro il «giudeobolscevismo» (N.d.E.).






𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.



IV.

Dati statistici








IV. Dati statistici




S’è cercato di dare al lettore un’idea chiara dei tre maggiori episodi della «Soluzione Finale della questione ebraica» secondo la ricostruzione che ne ha fatto recentemente Gerald Reitlinger: gli sbrigativi massacri di Russia; la sistematica eliminazione di circa due milioni e mezzo di ebrei polacchi; e la deportazione di 800-900.000 ebrei europei al luogo di selezione di Auschwitz-Birkenau, dove circa due terzi di essi furono messi a morte subito in sede di trattamento speciale e quasi tutti gli altri furono fatti perire più tardi in sede di spidocchiamento o per maltrattamenti e denutrizione.

Tralasciando i molti altri episodi minori, riportiamo alcuni dei dati riassuntivi raccolti e analizzati dal Reitlinger. Ecco intanto le stime del numero complessivo delle vittime per i maggiori paesi europei (la doppia cifra delimita il margine di approssimazione):



	TAB. 1. Numero complessivo delle vittime (stime)



	Austria
	58.000
	60.000



	Belgio
	25.000
	28.000



	Cecoslovacchia (1938)
	233.000
	243.000



	Francia
	60.000
	65.000



	Germania (1938)
	160.000
	180.000



	Grecia
	57.000
	60.000



	Italia
	8.500
	9.500



	Jugoslavia
	55.000
	58.000



	Lussemburgo
	3.000
	3.000



	Norvegia
	700
	700



	Olanda
	104.000
	104.000



	Polonia (1939)
	2.350.000 *
	2.600.000 *



	Romania (Pre-1940)
	200.000 *
	220.000 *



	Russia (Pre-1939 + Stati Baltici)
	700.000 *
	750.000 *



	Ungheria (1938)
	180.000
	200.000




Le cifre segnate con l’asterisco sono definite dal Reitlinger «congetturali», ma la sua minuziosa analisi dei dati parziali circoscrive le possibilità di errore entro limiti purtroppo assai modesti. Per ovvie ragioni di opportunità statistica la tabella si riferisce alla carta politica d’Europa prima dei rimaneggiamenti del tempo di guerra o dell’immediato anteguerra. Invece nella seguente tabella le cifre relative alle deportazioni ad Auschwitz riguardano i territori dei vari stati come essi erano nel periodo delle deportazioni stesse.

Ecco dunque come i deportati si ripartiscono a seconda della provenienza:



	TAB. 2. I deportati ad Auschwitz



	Provenienza
	Numero dei deportati



	Belgio
	22.600



	Croazia
	4.500



	Francia
	57.000



	Grande Reich e Boemia (diretti)
	25.000*



	Grande Reich e Boemia (da Theresienstadt)
	32.000



	Grecia
	50.000



	Italia
	5.000



	Lussemburgo
	2.000



	Norvegia
	700



	Olanda
	62.000



	Polonia e Stati Baltici
	180.000*



	Slovacchia
	20.000



	Ungheria (e terr. annessi)
	380.000




Le due cifre segnate con l’asterisco sono dal Reitlinger definite «incerte». Si osservi che la cifra dei deportati ad Auschwitz dall’Ungheria del tempo di guerra è doppia di quella totale delle vittime per l’Ungheria dell’anteguerra. La speciale difficoltà dei calcoli relativi a questo e agli altri paesi centro-europei investiti dalla Neue Ordnung appare evidente in una cartina che specifichi la distribuzione della popolazione ebraica entro i vecchi confini ungheresi e nei vari territori annessi.

Un esempio di analisi individuale: l’Olanda

Per dare al lettore un’idea di ciò che si cela dietro a ciascuna di queste nude cifre prenderemo uno dei casi meno complicati e meglio documentati: quello dell’Olanda, dove il territorio è piccolo e la distribuzione della popolazione è così facilmente controllabile che è possibile seguire quasi individualmente la storia delle deportazioni.

Nelle due tabelle riassuntive la sorte degli ebrei d’Olanda si compendia in due cifre: 104.000 vittime e 62.000 deportati ad Auschwitz. Vediamo ora che cosa queste cifre significhino in pratica. Nell’agosto 1941 c’erano in Olanda 140.552 ebrei. Ne furono deportati in tutto 110.000, di cui appunto 62.000 ad Auschwitz, 34.000 a Sobibor e il resto in luoghi relativamente privilegiati. Sono proprio questi ultimi che formano la maggioranza delle circa 6.000 persone che fecero ritorno alla fine della guerra. Oggi ci sono in Olanda circa 35.000 ebrei.

L’occupazione tedesca avvenne nel maggio 1940, ma le deportazioni vere e proprie cominciarono soltanto due anni più tardi. (Nel frattempo si ebbero piccoli assaggi a titolo di rappresaglia: nel febbraio 1941 furono arrestati 389 giovani ebrei, che furono portati a Buchenwald dove il 22 maggio ne erano già morti 59. A quella data i superstiti furono trasferiti a Mauthausen, dove in giugno li raggiunsero altri 230 ebrei di Amsterdam. Dell’intero gruppo di 619 sappiamo che al principio del 1942 ne rimanevano in vita 8 e alla fine della guerra soltanto uno. Costui, Max Nebig, raccontò in qual modo i suoi compagni di sventura fossero stati fatti morire. Ma non occorre ripeterlo qui.)

[image: Gli ebrei presenti in Ungheria e nei territori aggregati (1938-1944)]

Gli ebrei presenti in Ungheria e nei territori aggregati (1938-1944)

Nell’ultima decade dell’aprile 1942 fu reso obbligatorio per gli ebrei il bracciale distintivo, sinistro preludio alle retate. A fine giugno Eichmann annunciava per iscritto a un funzionario del Ministero degli Esteri tedesco che a partire dalla metà di luglio avrebbe funzionato un servizio di treni per deportare (oltre a 40.000 ebrei francesi e 10.000 belgi) un primo gruppo di 40.000 ebrei olandesi. «Per ragioni psicologiche» si sarebbe cominciato dai 25.000 non nati in Olanda.

Tutto si svolse secondo i piani. Le vittime venivano concentrate nel campo di raccolta di Westerbork e di lì spedite ad Auschwitz a scaglioni. Nella seconda metà del luglio 1942 partirono 5.742 persone: ci furono sei trasporti e ciascun viaggio durava 40 ore. Data l’alta percentuale di gente robusta che veniva fatta partire nelle prime settimane, la percentuale dei «gassati» all’arrivo non fu alta. Per i maschi essa raggiunse il 35% soltanto dopo il 7 agosto. Alla fine del 1942 la cifra totale dei deportati dall’Olanda era 38.606; nel luglio 1943 82.000.

A partire però dal marzo 1943 i convogli non furono spediti ad Auschwitz, ma a uno dei campi di distruzione polacchi: Sobibor, a quasi duemila chilometri dal campo di raccolta. C’era un treno settimanale che partiva il martedì e arrivava il venerdì: ogni tanto si istituiva un bis. Furono così deportati 34.313 ebrei olandesi. Ne ritornarono 16 donne e 3 uomini. All’arrivo a Sobibor non c’era nemmeno una selezione vera e propria. Ciascun convoglio veniva «gassato» quasi per intero: ci si limitava a prelevare dai 40 agli 80 maschi per attendere ai macabri servizi del campo e una dozzina di giovani donne per lavorare da sarte in una dipendenza. I primi duravano in media qualche settimana. Le ragazze erano di gran lunga le più fortunate: e tuttavia anch’esse avevano ben poche probabilità di sopravvivere fino in fondo, e infatti come s’è detto solo 16 ne ritornarono.

L’ultimo trasporto olandese per Sobibor partì il 20 luglio 1943. In settembre ripresero le deportazioni ad Auschwitz, dapprima a piccole quote; poi, dal principio del febbraio 1944, con un ritmo intensificato. Nella prima decade di marzo si era già vicini al totale definitivo. Dalla metà del mese i convogli non venivano più diretti ai luoghi di sterminio: Auschwitz già si preparava a ricevere l’enorme massa di ebrei ungheresi. Gli ultimi due treni partirono il 5 e 6 settembre 1944, con gli eserciti alleati già ai confini dell’Olanda.

Resterebbe da parlare delle piccole quote di ebrei olandesi deportati a luoghi meno micidiali di Auschwitz e Sobibor (come i circa 5.000 condotti a Theresienstadt nel 1944, di cui 2.424 furono del resto rideportati in seguito ad Auschwitz); nonché del sistema delle esenzioni e dell’assistenza data dalla popolazione ariana a parecchie migliaia di ebrei: ma crediamo che il lettore possa essersi fatta una idea abbastanza chiara di ciò che significano concretamente le cifre delle tabelle riassuntive.

[image: Una sopravvissuta.]

Una sopravvissuta.

Ragguagli sulle deportazioni dall’Italia

Nello studio del Reitlinger la parte avuta da noi italiani nella storia della Soluzione Finale è messa nel dovuto rilievo. Nel complesso è una parte che non ci disonora.1 Nei territori dell’Europa occupata presidiati dalle nostre truppe i tedeschi non trovarono facile il compito di mandare a morte gli ebrei. In Grecia, in Croazia e nella Francia meridionale – scrive il Reitlinger – troviamo «soldati italiani e ufficiali italiani impegnati a esercitare il loro sottile ingegno in nome di un sentimento d’umanità, e da quelle persone perbene che erano». Cadere nelle mani degli italiani significò per migliaia di ebrei presenti in quei territori avere salva la vita; e vi sono molti episodi che illustrano quanto abile potesse essere a volte la resistenza dei nostri rappresentanti alle pressioni tedesche.

Quanto agli ebrei nostri connazionali, e a quelli confinati in Italia, la loro storia è forse un po’ meglio nota al pubblico italiano, sia per conoscenza diretta, sia attraverso testimonianze come quella, impressionante, di Primo Levi in Se questo è un uomo.

La fase sanguinosa di essa s’aperse naturalmente soltanto dopo l’armistizio. A quella data una parte della popolazione ebraica d’Italia aveva emigrato, e inoltre durante i «45 giorni» mentre si profilava la possibilità di una prossima occupazione tedesca, molti altri ebrei italiani o presenti in Italia avevano avuto tempo di mettersi in salvo attraversando le linee alleate. Circa 8.000 erano confluiti a Roma, dove rimasero bloccati in seguito ai fulminei eventi del settembre. Ma i tedeschi riuscirono ad arrestarne un numero relativamente piccolo.

Da tutto il territorio della repubblica di Salò si è calcolato che fossero deportati complessivamente circa 10.000 ebrei – solo in parte di nazionalità italiana – di cui circa la metà ad Auschwitz: per l’incertezza di un dato parziale il Reitlinger ha preferito tuttavia adottare nella sua tabella le cifre totali di 8.500-9.500. Ecco i particolari più interessanti:

Roma: I tedeschi non persero tempo. Un convoglio raggiunse Auschwitz il 22 ottobre 1943: era composto di 615 persone, arrestate con altre il 18 ottobre, e risulta che 468 ne furono gassate all’arrivo. È stato calcolato che in tutto circa 1.100 ebrei fossero deportati da Roma ad Auschwitz: 15 ne ritornarono. Nel numero delle vittime non sono compresi i 57 ebrei delle Fosse Ardeatine, aliquota numericamente trascurabile ma di speciale importanza simbolica.

Fossoli: Questo campo in Emilia fu il principale centro di raccolta fino all’agosto 1944. Di qui partirono per Auschwitz circa 2.800 ebrei, in convogli relativamente piccoli, di alcuni dei quali è possibile seguire la sorte: sappiamo per esempio che dei 600 partiti il 22 febbraio solo 126 sopravvissero alla prima selezione ad Auschwitz.

Gries. Qui, nell’Alto Adige, si continuò, a partire dalla fine dell’estate 1944, la raccolta degli ebrei in transito per la Germania: alcuni convogli furono certamente diretti ad Auschwitz, proprio nelle ultime settimane di attività delle camere a gas, altri a Mauthausen o altrove. Si trattava sempre di convogli di poche centinaia di deportati.

Circa 5.000 altri ebrei furono inoltre deportati da vari centri minori, parte ad Auschwitz parte altrove.

Postilla: L’eutanasia

Tra le cose più pregiate nel libro del Reitlinger è la sezione in cui l’autore ricostruisce quella che potremmo chiamare la genesi dell’idea di «gassare» gli ebrei. Come per tanta parte della recente storia tedesca s’incominciò sul terreno delle manie private di Hitler, in questo caso il suo interesse per l’eutanasia. Già fin dal 1935 egli aveva espresso a un collaboratore l’intenzione di approfittare di una futura guerra europea per promuovere i relativi esperimenti, osservando che «in tempo di guerra le chiese non saranno in grado di opporre la resistenza altrimenti prevedibile».

E infatti poche settimane dopo l’inizio della guerra egli diede l’avvio a un programma segreto di studi ed esperimenti sull’eutanasia, di cui fu personalmente incaricato il capo della Cancelleria privata di Hitler, Philip Bouhler. Ecco la direttiva autografa del Führer: «Il Reichsleiter Bouhler e il dott. Brandt hanno facoltà di autorizzare medici da designarsi nominativamente a concedere la morte per motivi umanitari (Gnadentod) a malati giudicati incurabili...». Siamo come si vede nella sfera di quelle iniziative personali e segrete del Führer di cui si occupava appunto la sua cancelleria privata. In pratica però il Bouhler dovette prendere contatti con l’ufficio sanitario del ministero degli Interni, diretto da L. Conti, che fornì una parte del personale necessario. Ci furono anzi dei conflitti di competenza, che non importa qui riferire. Sta di fatto che il programma fu cominciato a svolgere.

Sorsero una dozzina di cliniche specialmente attrezzate (come quelle di Hadamar, Graefeneck, Eichberg, Bernberg, ecc.). Gruppi di esperti facevano il giro dei manicomi per reclutare i pazienti.

Reparti specializzati s’incaricavano del trasporto dei prescelti alle varie cliniche. La Gnadentod si impartiva molto semplicemente: parte mediante iniezioni letali, parte «gassando» i pazienti in celle chiuse con l’ossido di carbonio. Pare che proprio al Bouhler personalmente spetti il merito di aver per primo concepito l’idea di truccare le camere della morte da stanze da bagno, idea che ebbe poi tanta fortuna.

La complessa organizzazione (che a un certo punto si prese a designare, con burocratica finzione, «Istituto Umanitario») ebbe vita relativamente breve. Qualche cosa delle sue tenebrose attività era trapelato in Germania, e nell’agosto 1941 Hitler credette opportuno far sospendere l’attuazione del programma originario. A giudizio di competenti personalità naziste, nel suo anno e mezzo di attività l’«Istituto» avrebbe soppresso circa 50.000 «pazienti».2

L’esperienza acquistata fu messa subito a partito altrove. Con una di quelle improvvisazioni che caratterizzano la Soluzione Finale fu deciso che, anziché agli incurabili ariani il personale specializzato avrebbe cominciato a «concedere» la morte agli ebrei. Il delicato ma rapido trapasso è ben documentato nei carteggi ufficiali tedeschi e negli atti dei processi del dopoguerra. Si cominciò con l’avviare alle cliniche gruppi di internati ebrei prelevati dai campi di concentramento e muniti per l’occasione di certificati medici attestanti l’improvviso collasso delle loro facoltà mentali. Si trattava semplicemente di trasferire i nomi e i precedenti penali dei prescelti su moduli appositamente preparati: sono sopravvissuti quelli adottati per la clinica di Bernberg (noti come moduli «14 F 13») che già nel tardo autunno 1941 eliminò così alcune centinaia di ebrei detenuti a Buchenwald. (Ben presto si rinunciò quasi dovunque a questo inutile impaccio e ciascun campo di concentramento ebbe il suo piccolo impianto autonomo di celle a gas per l’eliminazione di malati o altri indesiderabili ariani e di nuclei relativamente modesti di ebrei, senza più bisogno di contraffare i certificati medici.)

Anche più importante fu il passo successivo. È ampiamente attestato che nel giro di qualche mese dopo la chiusura ufficiale delle attività dell’«Istituto Umanitario», una parte del suo personale veniva trasferita nei territori orientali e distaccata presso i reparti e i centri di sterminio. Furono questi specialisti a introdurre in Polonia e altrove i furgoni della morte e poi le celle in muratura di cui s’è detto a suo luogo. Ecco come uno dei pochissimi responsabili diretti che fossero processati e puniti – V. Brack, anche lui membro della cancelleria privata del Führer – riassumeva la situazione a distanza di qualche anno: «Nel 1941 mi fu trasmesso l’ordine di sospendere il programma dell’eutanasia. Per non far disperdere il personale esonerato dalle relative incombenze, e per essere in grado di iniziare una nuova campagna dopo la guerra, Bouhler – credo in seguito a un colloquio con Himmler – mi chiese di mandare a Lublino una parte del nostro personale e di metterlo a disposizione di Globočnik. Soltanto più tardi, alla fine del 1942 o al principio del 1943, venni a sapere che i nostri uomini venivano impiegati nello sterminio in massa degli ebrei». L’ammissione del fatto era inevitabile dato che esiste una lettera del Brack a Himmler (23 giugno 1942) in cui si annuncia uno dei trasferimenti in questione. Quanto alla tesi della buona fede del Brack essa non avrebbe di per sé molta importanza: ma si dà il caso che sia sopravvissuto un documento tedesco dell’ottobre 1941 da cui risulta senza possibilità di dubbio che già a quella data il Brack era disposto a offrire i suoi servigi per la costruzione in Oriente di impianti «per liquidare ebrei inabili al lavoro».

Per questa strada dunque arrivò ai solutori del problema ebraico l’idea che essi svilupparono e utilizzarono con tanta energia nei loro monumentali impianti. In fondo ciò che s’impartiva a centinaia di migliaia d’ebrei nelle celle dei campi di distruzione polacchi e negli stabilimenti bagni di Birkenau era una varietà di «pietoso» annientamento.





1. Reitlinger, come in seguito altri (Hilberg e Arendt ad esempio), presenta in chiave assolutrice l’atteggiamento degli italiani di fronte al genocidio ebraico. In effetti va riconosciuto che essi non escono troppo male da un paragone con altri paesi europei. L’atteggiamento dominante tra la popolazione era la solidarietà, non l’indifferenza o il plauso alle persecuzioni, come in Polonia o in Ucraina. Tuttavia non si può concludere che gli italiani non siano mai stati complici. Occorre precisare infatti che la milizia fascista ha partecipato direttamente al censimento, alla caccia agli ebrei e alla loro deportazione (N.d.E.).




2. Oggi la stima più attendibile è di 90.000 (70.000 gassate, le altre uccise per mezzo di iniezioni) (N.d.E.).










Appendice

Il racconto, le immagini

Luciano Zampese




Faut-il redire, alors, qu’Auschwitz est inimaginable?

Certes non. Il faut même dire le contraire:

il faut dire qu’Auschwitz n’est qu’imaginable,

que nous sommes contraints à l’image.

Georges Didi-Huberman




Les chambres a gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains,

non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés

et, parce que je ne pouvais les imaginer,

je ne les ai pas sus.

Raymond Aron




Il racconto, le immagini

La differenza fondamentale tra gli articoli di «Comunità» e Promemoria è costituita dalle immagini: la loro scelta e impaginazione suggerisce percorsi di lettura e di integrazione al testo nettamente distinti. Del resto, va subito detto che per Promemoria la personalità e professionalità di Giuseppe Ulianich, editor del Mulino, è stata in questo ambito di assoluto rilievo. Non solo il titolo, veramente felice, ma anche le immagini sono una sua proposta, a cominciare dal disegno di copertina: una finestra con delle inferriate, ma trasfigurata dallo slancio della mente bambina di Erika Taussigová (il disegno porta la data del 28 giugno 1944, Erika morirà ad Auschwitz in quell’autunno, a dieci anni). È uno dei tanti disegni dal ghetto di Terezín, un’immagine a colori che commuove per la delicata bellezza, e per via d’allusione introduce e dilata lo strazio dell’Olocausto.

L’immaginario fotografico della Soluzione Finale è tipicamente in bianco e nero, e così è anche per le 24 foto di Promemoria: riprodotte a pagina intera, e in qualche caso anche su due pagine, seguono a grandi linee lo sviluppo cronologico.1 La quasi totalità deriva dall’archivio del CDEC (Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea) di Milano: se ne trova testimonianza nelle lettere di Ulianich a Meneghello, in parte conservate presso l’Archivio della Società editrice il Mulino. Rispetto ai primi anni Cinquanta, ora la disponibilità è ben diversa: «Se fosse necessario potrei fare un salto a Milano per vedere cosa c’è (ci dovrebbe essere moltissimo) al Centro di documentazione ebraico di quella città» (lettera di Ulianich a Meneghello, 30 maggio 1994); della scelta originale vengono riprese solo tre immagini.

Zorzi si era lamentato più volte con Meneghello della difficoltà di reperire immagini,2 mentre in Inghilterra la disponibilità era ben diversa: esemplare in tal senso è la Wiener Holocaust Library,3 istituzione che Meneghello conosceva bene e di cui era membro dalla primavera del 1954. L’attenzione all’immagine aveva ampie e solide radici in Meneghello, come testimonia lo stesso Zorzi: «Meneghello li [gli articoli per «Comunità»] esaminava per filo e per segno con una grande capacità e con una attenzione, che allora mi stupiva un po’, per la parte fotografica. Desiderava sempre che questi articoli fossero illustrati; poi capii da che cosa derivava questa passione, dalla sua esperienza all’istituto Warburg di Londra» (Zorzi, R., Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della «virtù senza nome», la ricerca di Luigi Meneghello, a cura di Caputo, F., Interlinea, Novara 2013, p. 23). Questa sensibilità giunge a cogliere il rischio di una “sovraesposizione” alle immagini, negli anni in cui si diffondono i rotocalchi e il lettore è attratto e distratto dalle fotografie patinate che contendono al testo lo spazio della pagina:


I settimanali illustrati hanno così sterilizzato l’illustrazione “sensazionale” che non si sa più se il pubblico riesca veramente a “vedere” una fotografia vera. (ASO, lettera di Meneghello a Zorzi, 15 marzo 1954)4



All’invasione delle immagini “sensazionali” da rivista patinata, lucide e colorate, artificiose nella loro perfezione, si oppongono le foto in bianco e nero, sgranate, dalle inquadrature a volte approssimative. Così a Zorzi sulle foto per S I:


Le fotografie sono tecnicamente cattive ma sono eccellente materiale documentario: si tratta di istantanee prese da soldati o altri tedeschi, spesso in modo clandestino. Ho scritto dietro a ciascuna un sommario testo bastevole per l’indicazione. [...] Ti prego, cerca di utilizzare le fotografie anche se non sono molto chiare: sono, mi pare, illustrazioni importanti di quel che accadeva. (ASO, lettera del 3 dicembre 1953)



Sul valore documentario Meneghello ritorna più volte: «Avevo scelto queste foto per documentare l’orrore e la realtà delle cose» (Mazzacurati, C. e Paolini, M., Ritratti, cit., p. 42); foto come evidence, nel duplice valore di immediata e totale visibilità o comprensibilità e di prova, testimonianza: illustrazione di eventi da comprendere e non provocazioni emotive, in qualche modo “retoriche”.5 Le immagini sono sostenute dalle didascalie e chiedono la lettura del testo, rinviano a un processo di studio dei dati che solo la scrittura può trasmettere «con scrupolo e chiarezza» (soprattutto grazie a una narrazione che rende leggibili gli eventi, i dati, le cartine geografiche e le tabelle statistiche). Ciò che Meneghello vuole soprattutto evitare è che dell’Olocausto si abbia «un’immagine confusa di inconcepibili stragi» (S I, sommario), un’immagine che allo shock iniziale faccia seguire l’oblio, il sospetto o peggio l’incredulità, ingenua o meno che sia.

La disponibilità economica della Olivetti, e la fiducia assoluta di Zorzi,6 permette a Meneghello di acquistare con una certa libertà i diritti di varie immagini. I tre articoli dedicati alla Soluzione Finale offrono un patrimonio di ben 24 fotografie che non solo rappresentano un aspetto cruciale della sensibilità di Meneghello anche per «l’interazione tra immagini e testo» (cfr. Gordon, R., Reti transnazionali..., cit., p. 24; cfr. anche Zampese, L., Compresenze..., cit., pp. 27-8), ma addirittura si possono considerare l’avvio della «riscoperta e circolazione di massa» delle immagini dell’Olocausto in Italia (Mignemi, A., Lo sguardo..., cit., p. 136).7

Le fonti principali rinviano a due pubblicazioni: Extermination of Polish Jews. Album of photographs, pubblicato a Lodz nel dicembre del 1945 dal Comitato centrale storico ebraico, e The tragedy of Slovak Jewry: photographs and documents, pubblicato a Bratislava nel 1949 dal Centro di documentazione del CUJCR (Unione centrale delle comunità religiose ebraiche in Slovacchia). Il primo testo è straordinario, non solo per la data (e il luogo) di pubblicazione, ma anche per la ricchezza delle immagini (252 riproduzioni, nella quasi totalità fotografiche) e delle «Explanatory notes to the photographs» (in polacco e in inglese), che vanno a sviluppare in chiusa al volume le sintetiche didascalie delle immagini (in 6 lingue). Dall’introduzione di Gershon Taffet:


It is characteristic for the mentality of these murderers, that they had a general liking for keeping “charming” keepsakes of their criminal and cruel activities. The most popular form was to register their “achievements” by taking amateur photographs.

We owe to this hobby of the Hitlerian criminalists a most important source of documentation. We possess now a rich collection of photographs, which are an eloquent illustration of the crimes, committed by Hitlerian Germans. (Extermination…, cit., pp. non numerate)



Quest’opera ha influenzato la scelta di Meneghello per la prima serie di foto (fig. 1), che rappresenta un evento in sé abbastanza marginale: una delle tante “azioni” (eufemismo nazista per indicare il massacro di ebrei), che però nell’album era rilevata tanto dal numero delle fotografie (ben tredici immagini) quanto dalla sua evidenza nelle note esplicative, dove un’ampia titolazione interrompeva la serie delle note: «The pictures 147-159 illustrate the course of “Aktion” in Międzyrzec-Podlaski, which took place on the 26-th of May 1943. The “Aktion” was directed by the “Hauptmann der Schutzpolizei” Gnade». Meneghello estrae quattro foto da questa specie di “reportage”, rispettando l’ordine originario della fonte, e scegliendo quattro momenti ben distinti in cui si percepisce bene la sequenzialità, così come viene indicata nella didascalia.
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[image: FIG. 1 Le quattro fotografie di questa pagina illustrano alcune fasi dell’azione condotta in Miedzyrzec-Pollaski il 26 maggio 1943 dal capitano Gnade. Nella fotografia in alto: Gli ebrei radunati sulla piazza del mercato, davanti al municipio. Nel centro a sinistra: Gli ebrei messi in marcia lasciano la piazza. A destra: L’arrivo sul luogo dell’esecuzione. In basso: Le donne fatte spogliare e perquisite prima dell’esecuzione. (S I, p. 17)]

FIG. 1 Le quattro fotografie di questa pagina illustrano alcune fasi dell’azione condotta in Miedzyrzec-Pollaski il 26 maggio 1943 dal capitano Gnade. Nella fotografia in alto: Gli ebrei radunati sulla piazza del mercato, davanti al municipio. Nel centro a sinistra: Gli ebrei messi in marcia lasciano la piazza. A destra: L’arrivo sul luogo dell’esecuzione. In basso: Le donne fatte spogliare e perquisite prima dell’esecuzione. (S I, p. 17)

Attraverso la loro coerenza narrativa, Meneghello vuole superare la natura singolare della foto (anche nel senso della sua ‘eccezionalità’ formale e/o tematica),8 inserendola il più possibile nel suo contesto (chiarito ulteriormente nelle didascalie):


In fact a photograph, despite the cliché telling us it is worth a thousand words, tells us very little. A photograph is a two-dimensional object, a fraction of a second framed and frozen in time. [...] It is meaningless unless the context or story is known to the viewer. (Struk, J., Images of Women in Holocaust Photography, in «Feminist Review», 88, 2008, p. 113)



Ciò che si vuole rappresentare sono delle fasi di azioni tipiche, in cui la marginalità dell’evento, la banalità delle scene esaltano il loro carattere esemplare, evocano l’iteratività drammaticamente abituale di questi massacri che si svolgevano in modo “pacifico”, ordinato.

Quasi tutte le immagini dei tre articoli sono raggruppate in sequenze (fanno eccezione alcune foto dai campi di concentramento in S II). Un caso più marcato di questa volontà di comporre in serie i documenti fotografici è rappresentato dal secondo gruppo di fotografie di S I, che appare più eterogeneo: una foto del ghetto di Zychlin (Polonia), e altre quattro immagini legate ai «trasferimenti». Riportiamo le didascalie di queste ultime foto, in cui si può comunque riconoscere una sequenza coerente e astratta, dove tessere di eventi indipendenti vanno a comporre la tragica “routine” che va dai trasferimenti ferroviari all’attesa della morte, all’eliminazione dei cadaveri (fig. 2).
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[image: FIG. 2 Nelle fotografie di questa pagina: in alto a sinistra: Il ghetto di Zychlin. A destra: Una scena presso il raccordo ferroviario di via Stawki a Varsavia durante i trasferimenti del luglio-agosto 1942. Al centro: Il trasferimento degli ebrei di Sniadovo, (Lomza): la coda verso la fossa comune. In basso a sinistra: Le vittime sedute si svestono in attesa dell’esecuzione. A destra: Una delle pire all’aperto spesso usate dai tedeschi per eliminare i cadaveri delle vittime. (S I, p. 21)]

FIG. 2 Nelle fotografie di questa pagina: in alto a sinistra: Il ghetto di Zychlin. A destra: Una scena presso il raccordo ferroviario di via Stawki a Varsavia durante i trasferimenti del luglio-agosto 1942. Al centro: Il trasferimento degli ebrei di Sniadovo, (Lomza): la coda verso la fossa comune. In basso a sinistra: Le vittime sedute si svestono in attesa dell’esecuzione. A destra: Una delle pire all’aperto spesso usate dai tedeschi per eliminare i cadaveri delle vittime. (S I, p. 21)9

La seconda fonte principale The tragedy of Slovak Jewry offre una serie di 5 foto, così descritte da Meneghello:


Le fotografie illustrano il momento cruciale della “selezione” per cui dovettero passare – subito dopo l’arrivo di ciascun convoglio – quasi 800-900.000 ebrei deportati ad Auschwitz. I due terzi di essi furono “scartati” e avviati alle camere a gas. (S III, p. 37; cfr. fig. 3)



[image: FIG. 3 «Sorting-out at life’s crossroad – “Selektion”» (The tragedy of Slovak Jewry, CUJCR, Bratislava 1949, p. 103)]
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FIG. 4 Cartina dell’Ungheria e «Sorting the victims» (The tragedy of Slovak Jewry, cit., p. 102)

La prima immagine compare in incipit di S III, p. 36, (fig. 4),10 a fianco della cartina dell’Ungheria: la serie appartiene al cosiddetto Auschwitz Album, è stata scattata ad Auschwitz-Birkenau nel maggio 1944, e illustra l’arrivo e la selezione di ebrei provenienti da territori ungheresi. Un mese prima anche Katia Bleier e i suoi familiari erano stati “selezionati”; la prossimità emotiva non potrebbe essere più violenta:


Nello scrivere questi [sono le didascalie alle foto delle “selezioni”] che ti mando mi ha paralizzato l’impegno a non lasciarmi prendere la mano dal sentimento – forse sai che mia moglie fu deportata a Auschwitz dall’Ungheria nel ’44 e perdette in questa prima selezione papà e mamma oltre a altri parenti (tra cui un nipotino di quattro anni). (ASO, lettera a Zorzi, 15 marzo 1954)



Se le foto di Promemoria sono titolate con brevi sintagmi nominali, e sono proposte da Ulianich, le didascalie che accompagnano le immagini per «Comunità» sono molto più ampie, e in qualche caso divengono dei veri e propri microtesti che superano l’immediata funzione informativa: qui è Meneghello che prende la parola, con tutta la coscienza (e si può dire l’antica passione) del rilievo che gioca la didascalia nella lettura dell’immagine; è noto il ricordo della giovanile esperienza presso il giornale fascista del «Veneto»:


Gli piaceva fare i sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose concrete (immagini): in teoria servono a spiegarle, in realtà le cambiano.11



Proponiamo come esempio la prima delle due didascalie che accompagna una coppia di (terribili: cfr. USHMM, nn. 17878-9) immagini in chiusura del terzo intervento, a fondo pagina, dopo la firma d’autore, quasi a siglare l’intero trittico:


Due primi gruppi di vittime sono stati fatti caricare sul fondo della fossa comune e freddati in righe abbastanza regolari. Uno degli uccisori sta dando gli ultimi ritocchi al secondo gruppo. Un testimone: «Alcuni dopo aver ricevuto la raffica tendevano le mani... per mostrare che erano ancora vivi». E il Reitlinger (che ci ha personalmente segnalato questa e le altre fotografie qui riprodotte), commenta, in una delle poche osservazioni del genere che si permette nel suo libro: «Chissà se il gesto dei morenti non esprimesse qualcosa che al vivo non era dato capire? Tendebantque manus ripae ulterioris amore». (S III, p. 39)12



Per descrivere l’orrore indicibile Meneghello compone una vera e propria polifonia: c’è una prima voce neutra che costruisce la cornice; poi quella di un testimone (si tratta di Hermann Graebe: «Some of the people shot were still moving. Some lifted their arms and turned their heads to show that they are still alive», Reitlinger, G., The Final Solution…, cit., p. 206), che conduce alla domanda commossa e turbata dello storico inglese, in cui si evoca il mistero della morte, l’ipotesi di un linguaggio “sovrumano”; e questo linguaggio può prendere una qualche forma solo attraverso un’altra voce ancora, la voce della poesia dell’Eneide; e infine Meneghello, che compone le voci e traduce la citazione con un trasparente slittamento verso l’espressione virgiliana (lifted viene qui reso con tendevano, rispetto al precedente movevano, proposto in S I, p. 20). Didascalie e foto intrecciano eventi diversi: la testimonianza di Graebe fa riferimento a un massacro avvenuto «presso l’aeroporto di Dubno il 5 ottobre 1942» (ibid.), mentre le foto in questione (che chiudono una serie)13 riguardano un massacro avvenuto a Mizocz (a una trentina di km da Dubno), almeno stando alle indicazioni dell’United States Holocaust Memorial Museum. Ma, ancora una volta, al di là di una precisa localizzazione conta piuttosto l’intreccio, la sovrapposizione di eventi operata coscientemente da Meneghello, a testimoniare il valore “esemplare” di queste illustrazioni, che è entro certi limiti svincolato dalla sua unicità geostorica.





1. La prima immagine è inserita tra il paragrafo «La persecuzione legale e l’emigrazione» e il successivo «Le deportazioni», ed è accompagnata dalla didascalia «Rastrellamento per la deportazione» (vedi p. 49); in realtà, la foto rappresenta la Glass House di Budapest, un’ex-fabbrica di vetro di proprietà della famiglia Weiss, dove il vice-console svizzero Carl Lutz attraverso la sua azione diplomatica riusciva a fornire documenti e protezione a decine di migliaia di ebrei, favorendo tra l’altro l’emigrazione in Palestina di 10.000 bambini (cfr. Zampese, L., Compresenze per l’Olocausto..., cit.).




2. In merito alla diffusione di immagini dell’Olocausto Matard-Bonucci parla di «situation atypique de la presse italienne» (La libération des camps de concentration et le retour des déportés à travers la presse quotidienne italienne, in La Shoah. Témoignages savoirs oeuvres, a cura di Wieviorka, A., e Mouchard, C., Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 1999, p. 103). Le poche immagini che filtrarono verso la fine del conflitto e nel primo dopoguerra (cfr. tra tutti Lest We Forget, pubblicato dal «Daily Mail» nel 1945, da cui prenderà alcune foto anche Meneghello), seguirono un rapido destino d’oblio: «non ebbero comunque particolare risonanza in Italia e in breve tempo quelle immagini vennero sepolte nella polvere delle biblioteche» (Mignemi, A., Lo sguardo e l’immagine, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 136; cfr. anche Di Barbora, M., e Mignemi, A., Dov’è tuo fratello Abele? Le immagini dello sterminio, in Heydecker, J., Il Ghetto di Varsavia, Giuntina, Firenze 2000, in part. pp. 163-9). La situazione si aggrava progressivamente (non solo in Italia) con l’accentuarsi della guerra fredda e la ricostruzione della Germania che mise in secondo piano o rese controproducente la memoria dei crimini di guerra: «Some officials worried that the death camp pictures would make it harder to convince the American public of the need to rebuild post-war Germany to counter Soviet influence in Europe» (Roeder, G., The Censored War. American Visual Experience During World War Two, Yale University Press, New Haven 1993, p. 127); cfr. anche il capitolo «Constructing the Post-war Memory: ‘Don’t Mention the Jews’», Struk, J., Photographing the Holocaust: Interpretations of the Evidence, I.B. Tauris, London 2004, pp. 150-71).




3. Fondata nel 1933 da Alfred Wiener è una delle più ricche collezioni dedicate al nazismo e all’Olocausto (wienerholocaustlibrary.org). Reitlinger la pone in apertura dei suoi ringraziamenti: «First and foremost, I must thank Dr. Alfred Wiener, founder and director of the Wiener Library […]. This unique center for the study of contemporary Central European history has seldom, if indeed ever, failed to provide me with the appropriate printed sources, in addition to which I would have been very hard put to it without Dr. Wiener’s personal experience and advice» (Reitlinger, G., The Final Solution, cit., p. XI).




4. Nel giugno del 1952, la rivista «Comunità» aveva pubblicato un lungo (una decina di pagine) articolo di Sam Carcano, I settimanali in rotocalco e l’opinione pubblica italiana (cfr. Zampese, L., Luigi Meneghello e la scrittura come «una specie di dovere», cit., p. 124).




5. Cfr. almeno, in relazione all’Olocausto, Struk, J., Photographing the Holocaust, cit. (in part. il cap. 2: Photographs as Evidence), e Didi-Huberman, G., Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano 2005. Così Chéroux, nel suo splendido e terribile Mémoire des champs (Marval, Paris 2001), sintetizza la selezione e l’uso prevalente soprattutto nel dopoguerra (ma che «persiste ancora ai giorni nostri») dell’iconografia dell’Olocausto: «nella pedagogia dell’orrore che è stata instaurata, la foto-choc ha la meglio sul documento» (Chéroux C., sotto la direzione di, Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999), Contrasto, Roma 2001, p. 13).




6. «Per le fotografie, tieni presente che se ne potranno utilizzare da 4 a 6 per articolo. Acquistane pure i diritti e mandamene il conto» (ASO, lettera di Zorzi, 8 novembre 1952). Anche su questo aspetto, i nostri articoli rappresentano un’eccezione: il primo contributo contiene ben 9 fotografie e 2 mappe.




7. Pierre Bonhomme e Clément Chéroux individuano tre fasi nella diffusione delle immagini dell’Olocausto: «Nell’immediato dopoguerra, il riflesso spontaneo è stato quello di mostrarle in sovrappiù, senza preoccupazione o riflessione, come se fossero autosufficienti. A tale pedagogia dell’orrore si è sostituita, negli anni successivi, una diffusione più misurata, condotta dalla volontà di riconciliarsi con la Germania. Oggi sembra possibile tentare una riflessione meditata, critica e analitica al contempo, su questa iconografia» (Chéroux C. (sotto la direzione di), Memoria dei campi..., cit., p. 9).




8. La dimensione di documento storico è rispettata da Meneghello anche o forse soprattutto in questa attenta contestualizzazione che ostacola, impedisce qualsiasi forma di voyeurismo sulla singola foto, sul dettaglio: il frammento non è mai abbandonato a se stesso, ma integrato in un sistema che ne riconosce l’intima e straziante verità di evento vissuto, di storia umana.




9. La fonte delle immagini è ancora l’album Extermination..., cit., rispettivamente foto nn. 62, 126, 196, 195, 234: l’inversione delle due foto dell’esecuzione è probabilmente legata a dare rilievo all’immagine centrale (cfr. United States Holocaust Memorial Museum [= USHMM]: https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1175555), che diventerà una delle icone dell’immaginario dell’Olocausto (per un’analisi, cfr. Struck, J., Photographing the Holocaust, cit., pp. 2-7); tra le carte meneghelliane ne è conservata una copia.




10. Per informazioni, immagini e bibliografia su questo prezioso album fotografico, cfr. ad es. il Yad Vashem (The World Holocaust Remembrance Center): https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp.




11. Meneghello, L., Fiori italiani, in Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 930-1). Sul rapporto in Meneghello tra immagini e scrittura per la conservazione e rappresentazione dell’esperienza cfr. L’esperienza e la scrittura (Jura, in Opere scelte, cit., pp. 1029-39).




12. Particolarmente preziosa la collaborazione dello storico inglese per l’ultimo contributo: «Il Reitlinger mi ha indicato delle illustrazioni specialmente importanti che a rigore sarebbero dovute apparire con la 1a o 2a parte. Sto cercando di averle e vedrò di mandartele con le bozze. A quanto pare dovrebbero avere un valore documentario e illustrativo eccezionale» (ASO, lettera a Zorzi, 4 marzo 1954). Sulla diversa natura della documentazione, legata al contesto dello scatto fotografico: «Il Reitlinger mi faceva osservare che le fotografie dell’esecuzione in massa non sono istantanee, ma veri e propri studi, “con una loro – dice – curiosa bellezza”» (ASO, lettera a Zorzi, 15 marzo 1954).




13. «Le fotografie di queste due pagine illustrano alcune fasi di un’esecuzione in massa di ebrei in località non identificata» (S III, p. 38).










Nota biografica

Francesca Caputo




Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino – uno «tra i luoghi meno provinciali del mondo», teatro del suo primo libro e ormai entrato a pieno titolo nella geografia letteraria italiana. La madre, Pia (Giuseppina) Canciani, di Udine, è maestra elementare, il padre, Cleto, «maladense» (nome «da festa di quelli di Malo»), gestisce con i fratelli un’azienda di autoservizi e un’officina meccanica. Meneghello trascorre l’infanzia, frequenta l’asilo e la scuola elementare (i primi tre anni presso la «Eton di Malo» – la scuola «privata» della maestra Prospera Moretti – gli ultimi due alle «Cumunali», con il maestro Don Tarcisio Raumer) in paese dove – grazie ai giochi, agli amici, agli innamoramenti per le bambine, alle avventure con le parole (in lingua e in dialetto), ai rapporti con la religione e la natura – impara «alcune cose interessanti», oggetto di scintillante trasposizione nel suo libro d’esordio, Libera nos a malo (1963) e nel successivo Pomo pero (1974).

La sua formazione scolastica (raccontata con ironia a volte dissacrante in Fiori italiani) prosegue a Vicenza, dove la famiglia, per facilitare lo studio dei figli si trasferisce dal 1937: i tre anni di “ginnasietto”, il Regio Ginnasio-Liceo Classico Pigafetta. A Padova nell’autunno del 1939 Meneghello si iscrive all’Università di Lettere, per passare poi a Filosofia. Nel maggio del 1940, a Bologna, partecipa e vince, come rappresentante dei GUF di Padova, i Littoriali nel campo degli studi di dottrina fascista. È il «littore giovanissimo» di quell’anno. Ai vincitori il regime offre la possibilità di «farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» e fra il 1940 e il 1942 Meneghello collaborerà con il quotidiano di Padova «Il Veneto». Agli inizi degli anni Quaranta vive la drammatica crisi del passaggio dal fascismo e patriottismo giovanile all’antifascismo: decisivo l’incontro nell’estate del 1940 con un «prodigioso e misterioso maestro», il giovane antifascista Antonio Giuriolo. Aver conosciuto Giuriolo «ci è sempre parso la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale e inoltre la conclusione della nostra educazione».

Chiamato alle armi nel gennaio del ’43, è al Corso Allievi Ufficiali Alpini a Merano. All’inizio dell’estate il reparto, interrotto l’addestramento, viene mandato a Tarquinia, a «presidiare un pezzo di costa tirrenica». Dopo l’8 settembre rientra in Veneto, a Malo e a Vicenza, dove, in una situazione di sbando ma anche di effervescenza e volontà di fare, prende forma una «piccola squadra di perfezionisti vicentini», che cercano di organizzare la resistenza armata nella provincia. Dal marzo del ’44 Meneghello sarà comandante di un reparto del Partito d’Azione e opererà prima nel bellunese, poi, nell’estate, sull’Altipiano di Asiago – il periodo più vivido della sua guerra –, infine, dall’autunno, a Padova, dove si impegna nell’organizzazione della guerriglia urbana e nell’aprile del 1945 partecipa all’insurrezione della città. Nell’immediato dopoguerra svolge attività politica nell’ambito del Partito d’Azione e collabora occasionalmente al «Giornale di Vicenza» e al settimanale «Il Lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione. Nel tardo autunno del 1945 si laurea con una tesi su «La critica» di Benedetto Croce.

Partecipa a un bando di concorso del British Council («Un anno in Inghilterra a studiare quello che vuoi! Pareva imprudente non fare la domanda»), vince una borsa di studio e a metà settembre del 1947 parte alla volta dell’Università di Reading, dove intende condurre una ricerca sugli orientamenti del pensiero inglese contemporaneo e i suoi rapporti con il neoidealismo italiano. L’incontro con la vita e la cultura inglese segna un nuovo radicale rivolgimento nell’esperienza personale di Meneghello, paragonabile a quello vissuto all’inizio della guerra.

Nel corso dell’anno accademico 1947-1948 gli viene offerto un insegnamento d’italiano, con l’incarico di occuparsi di aspetti pertinenti all’influenza italiana sulla letteratura, l’arte e la filosofia inglese. Nel settembre del 1948, in Italia, sposa Katia Bleier, ebrea jugoslava di madrelingua ungherese, nata e vissuta in Vojvodina, poi a Zagabria, deportata con la famiglia nella primavera del 1944 ad Auschwitz, tradotta nel gennaio 1945 a Belsen e lì liberata dagli Alleati a metà aprile: inseparabile compagna di vita e di lavoro. Alla sua intelligenza e sensibilità (e alle sue creative neoformazioni linguistiche) Meneghello rende omaggio in un intenso frammento delle Carte: «È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e per correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la grammatica che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundio o casi, non algebra, non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo».

Tre giorni dopo il matrimonio torna a Reading per l’inizio del primo anno d’insegnamento accademico, che proseguirà poi per trentatré anni. Dal 1955 al 1961 dirige la Sezione italiana in seno al Dipartimento di Inglese; nel 1961 viene istituito un Dipartimento di «Studi Italiani», che diventerà uno «fra i più fiorenti della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, e varietà di interessi» (Giulio Lepschy). Meneghello ne sarà a capo fino al 1980.

Nel corso degli anni Cinquanta collabora in inglese al Third Programme della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italiana». Dal 1952 al 1961 scrive abbastanza assiduamente per la rivista «Comunità», recensendo, con lo pseudonimo Ugo Varnai (Varnai è il cognome «di matrimonio» della sorella della moglie Katia), volumi di storia, filosofia, critica letteraria, saggistica, narrativa, pubblicati in Inghilterra. Dalla metà degli anni Cinquanta e fino ai primi anni Sessanta traduce dall’inglese, sempre come Ugo Varnai, testi di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunità.

Nel 1963 pubblica da Feltrinelli il suo primo libro, Libera nos a malo, e l’anno dopo, presso lo stesso editore, I piccoli maestri, rivisitazione in chiave antiretorica della sua esperienza resistenziale. A metà degli anni Settanta usciranno da Rizzoli Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), una nuova edizione con alcuni ritocchi di Libera nos a malo (1975), Fiori italiani (1976) e un’edizione drasticamente riveduta «per via di levare» dei Piccoli maestri (1976).

A partire dal 1976 collabora saltuariamente al «Times Literary Supplement» (recensisce narrativa, poesia, saggistica italiana). Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo pubblica su «La Stampa» una serie di articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura. Sporadici interventi erano apparsi, a partire dal 1967, su testate italiane («Corriere della Sera», «Il Mondo», «Epoca») e inglesi («The Guardian»). Nel marzo del 2004 inizia a scrivere per il supplemento letterario del «Sole 24 Ore».

Nel 1980 lascia l’università e Reading; va a vivere a Londra, nel quartiere di Bloomsbury, intervallando lunghi soggiorni a Thiene, nel Vicentino, dove si trasferisce nel 2004 dopo la malattia e la morte di Katia.

Nella seconda metà degli anni Ottanta si apre una nuova stagione di pubblicazioni: le intense rivisitazioni narrative di due altri aspetti cruciali della propria esperienza, l’immediato dopoguerra (Bau-sète!, Rizzoli, 1988) e il rapporto con la vita inglese (Il dispatrio, Rizzoli, 1993), raccolte di saggi (Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 1987; Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, il Mulino, 1994; La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, 1997; Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 2004), testi «parlati», discorsi in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha scritto (Leda e la schioppa, Lubrina, 1988; Rivarotta, Moretti & Vitali, 1989; Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, 1990), un originale zibaldone linguistico e culturale (Maredè, maredè... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Moretti & Vitali, 1990, poi Rizzoli, 1991), i tre volumi «ricchi e strani» di Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta (Rizzoli, 1999, 2000, 2001), una scelta di personalissime traduzioni (Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, 2002). Nel 1993 nella collana «Classici Contemporanei Rizzoli» esce il primo volume delle Opere (ristampato nel 1997), a cura di Francesca Caputo, con prefazione di Cesare Segre; nel 1997 il secondo con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo; nel 2006 viene pubblicato da Mondadori un volume di Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone.

La sua collaborazione con il «domenicale» del «Sole 24 Ore» viene pubblicata postuma nel volume L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, con prefazione di Riccardo Chiaberge e note ai testi di Cecilia Demuru e Anna Gallia, Rizzoli, 2012. Sempre postumo, viene pubblicato l’importante carteggio con l’amico Licisco Magagnato «Ma la conversazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), a cura di Francesca Caputo e Ettore Napione, Cierre, 2018.

Negli anni Novanta alcune sue «cose» vengono portate sulle scene e sullo schermo: nel 1990 la compagnia Laboratorio Teatro Settimo ha tratto da Libera nos a malo una suggestiva versione (drammaturgia di Antonia Spaliviero, regia di Gabriele Vacis, interpreti Marco Paolini e Mirko Artuso) e nel 2005 il Teatro Stabile di Torino ne ha proposto un riallestimento (testi di Antonia Spaliviero, Gabriele Vacis, Marco Paolini, regia di Gabriele Vacis, interpreti Mirko Artuso e Natalino Balasso). Del 1997 è una trasposizione cinematografica di I piccoli maestri (sceneggiatura di Daniele Luchetti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Domenico Starnone, regia di Daniele Luchetti, con Stefano Accorsi nella parte di Gigi). Nel 2006 esce da Fandango Ritratti. Luigi Meneghello, video e testo a stampa di un colloquio del 2002 con Marco Paolini, per la regia di Carlo Mazzacurati, (prodotto da Francesco Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film nel 2002).

Nel 2002 riceve a Torino la laurea honoris causa in Lettere, nel 2003 in Peregrinarum Linguarum Doctrinarumque Scientia a Perugia e nel 2007 in Filologia Moderna a Palermo. Pochi giorni dopo questo ultimo riconoscimento, muore nella sua casa di Thiene, il 26 giugno 2007.
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