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Il libro

			Una storia rimossa dalla coscienza collettiva degli italiani, “brava gente” a dimenticare. Un romanzo che abbraccia tre generazioni, che si muove nel tempo e nella geografia e che ha il sapore della lotta e dell’anarchia. È cucito assieme in una lingua sporca, palpitante, selvatica, capace di stupori, rabbie e malinconie, intrisa di una sensualità difficile da contenere. Tra le pagine, i paesaggi della Sicilia diventano quelli dell’anima. L’amicizia si interseca con la passione politica, l’amore più puro con quella febbre animale capace di ammalare le pieghe del cuore. 

			Tutto approda nel 1926 a Sveto, un villaggio di sassi sloveno diventato italiano per forza alla fine della Grande Guerra. È lì che il ferroviere socialista di Fùrniri metterà radice, mentre sotto le pietre dell’altopiano, in quel Carso così lontano, sta già dischiudendosi il seme di un’altra storia. Dove gli uomini e le donne sono simili ai papaveri. Pronti a innalzare la bandiera rossa della rivolta sull’alito della Primavera. Cadono, alle volte. Ma ritornano numerosi, ogni volta che la falce crede di averli tagliati via per sempre.

		

	
		
			
L’autore

			Angelo Floramo Nato a Udine nel 1966, insegna Storia e Letteratura al Magrini Marchetti di Gemona ed è ancora convinto che malgrado tutto sia il mestiere più bello del mondo. Medievista per formazione, ha pubblicato molti saggi e articoli specialistici su diverse riviste nazionali ed estere; dal 2012 collabora con la Biblioteca Guarneriana di San Daniele del Friuli in veste di consulente scientifico. Ha pubblicato tra gli altri con Newton Compton, Ediciclo Editore, Forum Editrice.

			Per Bottega Errante Edizioni sono usciti Guarneriana Segreta (nuova edizione aggiornata nel 2021, finalista al Premio Letterario Internazionale Latisana per il Nord-Est), L’osteria dei passi perduti (4 edizioni), La veglia di Ljuba (2 edizioni), Il fiume a bordo (2 edizioni).
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Nota 

			L’utilizzo del dialetto siciliano e della lingua slovena e serbo-croata da parte dell’autore ha un carattere intimo e familiare. L’editore ha deciso di non intervenire e di lasciare inalterato il testo, anche quando questo presenta piccole imprecisioni linguistiche e ortografiche.

		

	

Iddu

			La bocca era spalancata ma il respiro ci entrava solo per metà. Non riusciva a saziarsi di aria, che ce n’era anche poca là dove si trovava. Un dito a malapena, la coda di un topo tra la sua faccia e la parete che gli stava di sopra, stretta. Non poteva muoversi perché lo spazio gli si era rotto addosso assieme a tutto il resto del mondo, crollando con lui verso il basso in un tuono che ancora gli rimbombava dentro gli orecchi, martellandogli sulle tempie, come dopo aver bevuto troppo vino. Alzava quel tanto le braccia, che teneva lunghe contro i fianchi, appena da capire che il muro gli correva sopra per chissà quanto, tappandolo in una specie di tomba. Puzzava pure quel buco come l’alito che esce dalla fossa di un morto quando ci tolgono la pietra di sopra. Acqua sporca di mare e melma di fogna era quello che aveva fatto tana dentro il suo naso. Con uno sforzo che gli fece male tra le costole ingoiò un respiro ancora: come quello di prima non ce la fece a entrargli del tutto, ma per meno della metà. Lo sentì denso, sabbioso e sporco. E bestemmiò. Prima con un filo di voce, ansimando, che il petto manco gli si sollevava per colpa di quella lastra che lo premeva in basso a schiacciarlo sul fondo. Poi il nome di Dio divenne un urlo, strozzato pure quello. Tanto sconcio da poter sembrare la preghiera di un disperato sul punto di morire. E forse proprio quello era. Impastato di polvere e di sangue. Che la bocca quasi baciava il muro, tanto gli era appiccicata. Avvertiva il freddo del sasso sulle labbra martoriate e secche. Poteva sentire il fiato condensarsi in gocce sudate su quella superficie liscia che lo tappava: era l’acciuga dentro la lamiera. E pensò che la bestemmia di polvere e di sputo che gli era uscita a fatica ora si era fatta vapore, pure lei sepolta in tutto quel buio. Tanti piccoli schizzi di fiato malato, che in breve si sarebbero confusi con tutta l’umidità che sudava dalle altre macerie, quelle che immaginava sparse tutt’attorno al suo corpo inerte. E quindi non l’avrebbe raccolta manco il Padreterno, quella bestemmia, al quale l’aveva indirizzata con tutta la rabbia smaniosa che ci aveva di dentro. Avrebbe voluto sputare l’impasto che gli legava la lingua al palato ma non ce la fece. Gli occhi gli bruciavano da dietro le orbite come se sotto le palpebre fossero entrate le schegge di tutti i calcinacci della casa. E quando cercava di aprirli lacrimava. Ma cu minchia apriva che nun si vedeva nenti!

			E per un momento gli saltò dentro la testa il dubbio di essere diventato cieco, tanto denso e pesante era quel buio che lo avvolgeva e lo soffocava. Un panno sporco, nero, gettato sopra un tonno insanguinato, perché questo lui era, lasciato sulla spiaggia ad annegarsi di aria. Sentì allora l’angoscia che gli prendeva lo stomaco e glielo stringeva forte, tanto da farlo schizzare fuori dalla gola, fino alla bocca dell’anima. Ora il cuore quasi gli scoppiava nella canna del collo, tesa e vuota come un ramo di sambuco. Portò la punta delle dita di entrambe le mani contro il lastrone che lo opprimeva: lo sentì freddo e duro. Immenso, infinito, dilatato. Un coperchio che non finiva più a sigillare per sempre quella pignatta di cocci rotti dove era andato a cadere. Non lo avrebbe trovato nessuno, là sotto. Sarebbe morto accussì come una lumaca sfracellata da un mmocchiusu sotto a un sasso. Tanto per malanima, cosa che spesso fanno i ragazzini, quando se la prendono con le lumache o con le rane. O quando fanno esplodere a fiondate le lucertole che si addormono sui muri per il gran calore. Ecco, gli venne da pensare che anche Dio era uno di quei mmocchiusi, il chiu assai fitusu di tutti quanti, per giunta. Ci aveva messo il suo bel bastone da monellaccio su quel formicaio che si chiamava Messina e ci aveva dato una gran botta, sparpagliandolo tutto in giro tra terra e mare, fino a distruggerlo del tutto. E ora dall’alto si godeva la scena di quelle povere bestie più morte che vive, a piegarsi per il dolore prima di schiattare per sempre, mentre altre tornavano impazzite a portarsi via le uova o le compagne morte. Richiuse gli occhi, cercando di calmarsi, perché al solo pensarci la testa ci scoppiava. Sentiva la vescica dell’acqua che gli premeva forte, tanto da fargli male, ma in quella posizione anche pisciare gli pareva un’impresa disperata. Così cominciò a dimenare i fianchi, ora a destra e ora a sinistra, appena da permettere al culo di guadagnarsi una piccola nicchia tra i calcinacci. Sentiva il rumore delle schegge e dei vetri infranti sotto la sua schiena e qualcosa lo graffiò in profondità, lacerando insieme canotta e carne. Poi cercò di piegare appena i ginocchi, e nel farlo una fitta di dolore gli saettò dall’alluce sinistro su lungo tutto il filo della schiena, in una febbre di brividi e di morsi che durarono come un lampo. E già così gli era sembrato troppo, tanto da impazzire. Questa volta con la voce tirò giù dal cielo la Santissima Vergine Maria in una fantasia greve e cattiva di male parole, un rosario di bestemmie che manco il Demonio avrebbe saputo sgranare tra le sue zanne aguzze con tutta la cattiveria che ci mise lui, mordendosi la lingua tra i denti, pure. L’imprecazione si sciolse in un gemito lungo, che lo svuotò dell’aria, poca, che era riuscito a ingurgitare.

			Trattenne quel sorso di fiato che riuscì a infagottarsi nel catarro dei polmoni e attese fino a quando un bruciore intenso gli accese la punta della minchia, proprio come fa il fuoco sulla testa del fiammifero. Un dolore che gli parve quasi insostenibile. Il fiotto gli premeva contro e faticava a trovarsi una strada tra quel pezzo di carne schiacciata tra le gambe e la lana pelosa delle mutande. Poi il membro si inturgidì appena e finalmente sentì un rigagnolo di piscio scorrergli lungo la parte interna delle cosce: una bava tiepida che gli intrideva le brache, regalandogli insieme un senso di liberazione fisica, capace di rasentare un piacere proibito, ma anche una umiliazione vergognosa, quasi si sentisse in colpa per essersi pisciato addosso e senza poterselo nemmeno prendere in mano. Proprio come un mmocchiusu qualsiasi o un vecchio ammalato e invece era un succhiaminchia di ventiquattro anni, una bestia forte e sana fino a ieri e adesso una carcassa rotta da buttare via. Valeva meno della pelle di un asino morto dentro alla cava e ripescato dal mare. Poi un brivido cattivo si impossessò del suo corpo per un tempo che non seppe contare, insistendo dapprima sui lombi e poi facendosi il nido attorno alle reni. La febbre gli stava addosso e lo abbracciava come una buttana di Palermo, che lo teneva stretto a sé con le sue gambe gelate, tanto rinserrate da fargli male. Sentiva che il freddo se lo stava rifilando con colpi di coltello ben affilati: se lo apriva da dietro, sfilandogli la spina dorsale, alzandogli le costole come farebbe il macellaio con un agnellino sgozzato il giorno del venerdì santo. Dio benedetto, ma che era stato? Una bomba forse. Che aveva di certo dilaniato la città, sventrandola come un pesce da metterci nella zuppa della festa. Ma una bomba buttata da chi? E perché proprio nel rione dove ci abitavano i meschineddi come a lui? Le bombe le tirano i soldati in guerra sul campo di battaglia o gli anarchici per dimostrare tutta la loro rabbia contro ai patruni. Mica se la prendono con il popolo, quelli, che anzi è proprio per il popolo che le mettono, le bombe. E uccidono i re. Mentre questi pensieri gli trapanavano il cervello, o almeno quello che ci restava nella testa, d’improvviso tutto ricominciò a tremare. E fu davvero spaventoso, perché la spinta di quei colpi che venivano dalla crosta del mondo, no, da molto più giù, si prolungava in una crescente agonia e lui la avvertiva proprio sotto il suo culo, come se un diavolazzo dell’inferno stesse spingendo con tutta la sua schiena per venire fuori dal profondo, proprio lì, dove lui stava: «Ma che minchia vulite?» gridò. E la voce gli tornò attutita, confusa, come se a urlare fosse stato un altro e non lui. Poco prima che il boato finisse sentì uno schianto secco nel buio, al quale seguì un cupo franare e rotolare di calcinazzi che alla fine si portarono tutti intorno alla sua faccia: ancora una manciata e quasi ci restava ricoperto, infarinato come un baccalà pronto per la frittura, e ne moriva soffocato. Fu a quel punto che capì cos’era successo davvero: no, non era stata una bomba. Iddu era stato. Iddu! Si era risvegliato, era tornato a farsi sentire perché qualcuno ci aveva rotto il cazzo. Chiuse gli occhi e cadde in una specie di deliquio molto più profondo del sonno.

			«Lo vedi? Quant’è grande, ah? Lo vedi? Con la sua bella coda bianca di fumo, che pare il pennacchio di un generale, lo vedi? Ma mica ci devi avere paura però, eh! Che Iddu non è cattivo. È solo Iddu, ed è il buon Dio che ce l’ha voluto accussì. Accussì è, come anche noi accussì siamo. E mica la volpe ha scelto d’essere volpe, né la gallina ha chiesto a nessuno d’essere gallina. E se la volpe di notte entra nel pollaio e ci ammazza le galline non è che issa è malvagia e fitusa. È solamente volpe e ci fa la sua maestranza!». Ninuzzu si arrampicò sul muricciolo dell’orto per guardare meglio come fosse fatto questo Iddu. «E stacci accorto a non graffiarti i ginocchi, che caschi di sotto!». Voleva bene a Narosalia. Non aveva mai imparato a scandire correttamente le due parole: Nanna e Rosalia e per lui quella vecchia era, e sempre sarebbe rimasta, Narosalia. Lasciava che la “erre” strascicata gli uscisse fuori dolce come un bacio: Narosalia. Perché non c’era nessuno, ma proprio nessuno, buono quanto era buona la vecchia, così la chiamavano tutti in paese. Abitava nell’ultima casa di Fùrniri, quella più in alto di tutte, oltre la rocca: che per arrivarci devi lasciarti alle spalle le mura del Castellazzo e poi ridiscendere verso le Fratte, giù, un poco più in basso. Proprio lì idda abitava, e oltre non c’era proprio niente. In una stanza sola viveva, poverissima, e tutta fatta di sasso, con i travi neri di legno che sporgevano dal tetto come fossero gli aghi di un riccio. «Ninuzzu, ma lo sai tu che ’sta casa ti rassomiglia!» ci diceva la vecchia passandogli le mani tra i capelli, che davvero erano rizzi e torti tali e quali alla schiena della bestiola. Rideva Narosalia, quando ci infilava dentro la capa rizza di Ninuzzu i diti piegati dalla fatica e dalla malattia. Rideva senza i denti, che non ce li aveva. E a quel moccioso ci piaceva assai stare nella casa di Narosalia, perché tutti in paese lo sapevano che idda era una màgara. Non di quelle cattive, le streghe che ci fanno i malocchi. Narosalia sapeva incantare.

			In certe notti, quando nel tempo dell’estate il calore è così forte che la luna diventa tutta rossa accaldata pure lei, che pare un arancio grosso accussì nel cielo, la vecchia si sedeva fuori, nell’orto, e la incantava. Ci diceva qualche parola in una lingua che nessuno poteva capire, nemmeno il prete, che in quanto prete conosce tutte le lingue dei vivi e anche quelle dei morti, e canta il latino quando benedice la messa della domenica; e se Narosalia incantava la luna, quella scendeva piano piano fino quasi a toccare la punta degli ulivi, che si accendevano tutti come se stessero a bruciare. Anche la vecchia sembrava un ulivo in tutto, precisa: storta e rugosa. C’aveva una voce che rassomigliava a quella delle foglie quando ci passa nel mezzo il vento, all’improvviso, e pare che rida. Ci aveva addosso pure gli anni degli ulivi, tantissimi, che quelli di Fùrniri si dice li abbia seminati Cristo in persona, proprio tutti, quando un giorno era venuto insieme con il suo cumpari Petru a pescare giù dabbasso, nella baia della Tonnaredda. Era così vecchia, la Vecchia, che era già vecchia quando arrivarono gli uomini di Garibbaldo. «E ci sputò contro la bandiera, quando sfilarono in paese» ricordava sempre don Antonio Ravidà, il signor sindico di Fùrniri, quando la vedeva girare per il paese attaccata ai muri come una lucertola, tutta vestita di nero, con lo scialle nero che la avvolgeva dentro, secca com’era, pure d’estate, quando il palude s’asciutta e ci scoppiano dentro le rane, tanto fa caldo.

			«Nun mi piaccino li suldati» diceva. «O sono minchioni o sono cattivi. Non andare mai a morire né per il re e manco per il papa. Meglio morire d’amore, Ninuzzu mio». Spesso glielo ripeteva. Meglio morire d’amore. E ogni volta che lo diceva era come se stesse per piangere. Che non era sempre stata così vecchia, e manco così sola. Il paese sapeva ma nessuno parlava. Soltanto le donne, quando la vedevano passare, scuotevano la testa e poi abbassavano la voce. Roba di briganti, pare, passioni di quando era più fresca. «Ma che, fresca idda?» diceva qualcuna e allora tutte si mettevano a ridere. Tutte tranne Agatina, la massaia del prete, che invece si segnava con il segno della croce al suo passare e sputava in terra, per far contro alla malia. Le altre spettegolavano rumorose come tante galline spelacchiate quando fanno la cova. Ma idda non le badava, che ci aveva un dolore troppo grande a cui pensare per dare retta a tutte le scimmunite del mondo. Questo gli raccontava la vecchia, secca e legnosa come un tronco d’ulivo. Senza dirgli mai quale fosse, questo dolore grande che c’aveva dentro. E Ninuzzu manco ci pensava di domandarglielo, perché sapeva che le faceva male. «Un giorno, forse, ti racconto, sai? Ma devi crescere, devi diventare lungo almeno accussì» diceva. E faceva il segno con la mano. Poi lo abbracciava e se lo stringeva forte forte. Ma Ninuzzu lo sapeva che lei stava a piangere senza farsi vedere, e si acquattava ancora più forte contro quel tronco d’ulivo, che profumava pure come un legno d’ulivo. Che sa di buono perché è santo, diceva sempre la Vecchia. Ed è santo perché nell’orto dei sette dolori, prima che Giuda lo baciasse e gli sbirri lo pigliassero, Cristo li ha battezzati tutti gli ulivi della Terra con le sue lacrime di sangue. E a Ninuzzu ci piaceva l’odore di Narosalia. Teneva sempre un mazzetto di lavanda dentro lo scialle, proprio qui, sul cuore. E se c’era qualche cosa che lo spaventava, come ad esempio il tuono o qualche faccia forestiera, la Vecchia alzava ’ste gonne lunghe e negre che ci aveva e lì sotto correva il suo Ninuzzu, a nascondersi come fa lo scoiattolo che ratto ratto scompare tra i rami e un attimo prima lo vedevi, poi all’improvviso ecco che non lo vedi più.

			Si fidava di lei, il mmocchiusu, più di ogni altra creatura di Dio. Lei ci dava il latte e il pane. E lo aveva fatto crescere sano e selvatico come tutte le altre bestie che le giravano attorno alla sua grotta. Non che ne avesse tante, ma quante le bastavano sì: una capra, che ci faceva oltre al latte anche le caciotte e la ricotta da vendere sul mercato, nel giorno di mercoledì giù alle Scalonate di Brasco. Ninuzzu la portava a pascolare l’erba buona fino alle Cinque Fontane, ma anche più oltre, a Testa dell’Acqua e a Scorcialupo. Mora l’aveva chiamata, perché ci aveva la lana negra, proprio come la Vecchia. E con quella lana la Vecchia ci faceva scialli per le fimmine, calzetti per gli uomini, che anche quella roba lì si vendeva bene, alle Scalonate. C’erano anche tre galline libere di andare dove ci piaceva, capaci di fare uovi grandi accussì, come sassi presi nella fiumara. Che la Vecchia ci faceva di quelle frittatuzze mettendoci dentro le erbe che soltanto lei conosceva! La cova l’avevano fatta sopra la panca del pane, che era nel posto più asciutto e protetto della grotta. Era lì che Ninuzzu dormiva. E pure un cane ci aveva Narosalia, che più che un cane un lupo sembrava. Brutto come una notte che non tiene la luna. Lo diceva anche il signor sindaco di Fùrniri, don Antonio Ravidà: una malabestia uscita chissà da quale inferno che solamente una màgara come la Vecchia poteva tenersi vicino senza che se la mangiasse in un boccone per tutta la rabbia che ci aveva in corpo. Ma che ci avrebbe mangiato poi, che sotto lo scialle solo le ossa teneva, quella. Pure il cane era magro come lei, e grande, con le costole che gli bucavano la pelliccia tanta era la fame che lo consumava. Ma c’aveva gli occhi buoni, grandi e umidi. E sempre dietro a Ninuzzu andava, che il picciriddu non gli arrivava nemmeno al filo della groppa. La sua ombra era. Guai a chi gli si avvicinava che principiava a ringhiare mostrando le zanne. Brutto! Che un giorno il sindaco di Fùrniri don Antonio Ravidà avrebbe firmato il documento per farlo ammazzare una buona e santa volta, e a mazziate pure perché manco valeva il costo della polvere da sparo, che quella bestiaccia prima o poi avrebbe fatto male a qualche creatura. La Vecchia lo chiamava Voscu perché dentro al Bosco l’aveva trovato un giorno, mentre andava a raccogliere la legna per il camino. Mezzo massacrato da chissà quale altra bestia più grande di lui. Che le bestie, ce lo diceva sempre a Ninuzzu, sono come i cristiani, precise, ma meno cattive qualche volta. E difatti Voscu non lo avevano accoppato. Lo avevano lasciato malamente, ma vivo. E lei, che conosceva tutte le erbe che il buon Dio ha seminato sulla Terra, quelle che fanno guarire e quelle che fanno morire, quelle che fanno sognare e quelle che fanno innamorare e perfino quelle per cucinare le frittatuzze, lo aveva richiamato vivo vivo da morto morto che era. E come aveva tenuto in casa Voscu, anche Ninuzzu si era tenuta, perché dove si mangia in due si mangia anche in tre, diceva. E poi quel picciriddu non c’aveva anima viva che vedesse di lui. Da quando suo padre, Duzzo, a bastonate lo avevano accoppato e sua madre, Santuzza, donna bellissima quanto sfortunata, per la disperazione si era lasciata morire di crepacuore. «Ma Santuzza come tornava alla Vecchia?» c’era sempre qualcuno che chiedeva. «Era la figlia. La figlia della Vecchia. Della Vecchia e del Brigante» qualcuno rispondeva. «A me mi pareva che Floramo lo avessero accoppato i soldati a botti di fucile» ragguagliava don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, quando si veniva sull’argomento all’osteria dei Patané, giù nella Cucciaredda, dopo l’uffizio che il prete cantava la domenica. E allora, mettendo una fiasca di vino sulla tavola, c’era sempre chi gli chiedeva: «Com’è che andò?». E le donne volevano che si raccontasse la storia del Brigante, gli uomini invece volevano sentire come era morto ammazzato Duzzo Floramo. E allora don Antonio, dopo essersi assettato al posto suo, che guai a chi glielo toglieva sia che ci tirasse le carte o che ci bevesse il vino, e dopo aver lisciato i mostacchi e aver buttato giù un primo sorso per inumidirsi la gola, schioccando la lingua come fanno i pupari per richiamare l’attenzione del popolo, cominciava a raccontare.

			Si risvegliò con la voce di Narosalia che lo chiamava: «Ninuzzu, Ninuzzu mio beddu, e aprimi ’sta benedetta porta. Fammici entrare, che fa freddo qui dove sto». Picchiava sull’uscio di legno usando il suo bastone, quello con cui di solito si accompagnava per strada, e lo chiamava a gran voce: «Ninuzzu! Spicciati». Tanto batteva che tutta la casa ne rimbombava e il rumore era così forte che lo rintronava, ma da dentro le ossa della testa. Non capiva. Narosalia era morta da anni! Possibile che ora fosse lì? Poi ebbe un’idea che gli gelò il sangue nelle vene. Era venuta a prenderlo, tirandolo per i piedi. E un brivido di paura gli attraversò la schiena. Che tante volte, ridendo senza denti, ce lo diceva a lui, quando camurriava: «Vedrai! Per i piedi ti vengo a tirare». Allora, se Narosalia era venuta, voleva dire che lui stava per morire, ecco che era. Era lì per accompagnarlo dall’altra parte del fiume. «Passerò un terribili ponti». Gli parve di sentire proprio Narosalia che inginocchiata appresso a lui stava pregando l’angelo Raffaele perché lo aiutasse ad andare.

			«Questo fanno le màgare. Prendono l’anima dei moribondi e la portano dal demonio». Era stata donna Agatina ora a parlare, la massaia del prete. Con quella voce che rimbombava dentro alla chiesa, se sgridava i mocciosi quando facevano chiasso tra i banchi nell’ora dell’adunanza. E nel dirlo si era segnata con il segno della croce. Ma non aveva sputato in terra, che la chiesa è terra consacrata e non si può. Ma Ninuzzu sapeva bene che se una famiglia mandava a chiamare Narosalia non era certo per farci mercato con l’inferno. Semmai per aiutare qualche meschino a passare l’acqua del fiume, se il suo dolore era così grande che respirare ci dava la pena. Come era capitato quella volta che la picciridda dei Salemi, Crocifissa, si era ammalata di cutugnu. «E che è ’sto cutugnu?» ci aveva chiesto mastro Checco, che i muratori, si sa, non c’hanno scienza alcuna di medicina. E don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, ce lo aveva spiegato facendosi buio buio in faccia come un temporale. «Cosa cattiva davvero» rispose quello, quasi sottovoce e abbassando la testa verso il pavimento, come per guardarsi i piedi per la vergogna di aver domandato, impicciando don Antonio, che ci aveva già il suo bell’imbroglio di pensieri a fare il sindaco di Fùrniri, invece che a rispondere alle domande di una bestia ignorante come lui. Così ci aveva detto la Lena, moglie di mastro Checco, quando a casa ce lo aveva raccontato, mentre girava la minestra sul fuoco. «Ma è davvero cattivo, ’sto cutugnu, perché la gola ti fa strozzare, a poco a poco, tanto che alla fine si va a morire soffocati» aveva insistito il muratore, guardando con preoccupazione le teste dei suoi tre figli che si stringevano per la paura dentro alle gonne della loro madre.

			Pure Ninuzzu c’era quella volta che Narosalia aveva aiutato Crocifissa a passare l’acqua del fiume, che a Crocifissa lui era amico e compare di gioco. «La Vecchia! Zittitevi che la Vecchia sta sulla porta!» bastò che qualcuno lo soffiasse sottovoce, il suo nome, che tutti si arrestarono. Tutti, anche le donne nere che piangevano e gridavano attorno al letto della bambina, chi strappandosi i capelli e chi graffiandosi la faccia; tanto forte gridavano che le grida le sentivano fino alle vigne di Zurà. Sì che mastro Talo, il massaro di don Ninni Giuffrida, che ci stava lavorando alla campagna, corse a vedere che volesse dire tutta ’sta confusione. Le avevano messo indosso il vestitino da sposa, quello bianco con i pizzi, che si indossa nel giorno in cui si mangia per la prima volta l’ostia con dentro il corpo di Gesù. E anche le calze bianche ci aveva. Ma le scarpe, bianche pure loro, se ne stavano per terra, vicino al letto. Sennò quando si muore il morto è capace di scappare, se c’ha le scarpe. Narosalia si inginocchiò mettendo le mani intrecciate con la corona sul petto di Crocifissa, dove stavano giunte anche le sue, di mani. Gliele avvolse con le dita storte e secche che ci aveva e cominciò a pregare: «Gesù, le cento croci vorrei cantare, si Dio mi lascia dire e concepire, nel nome del battesimo che mi diedero alle fonti, passerò un terribile ponte. Passerò un terribile ponte da questo mondo all’altro mondo per passare. Le cento croci me le disse l’angelo Raffaele, e me le scrisse Maria mia, nel giorno della beata Vergine Maria». Mentre Narosalia recitava, Ninuzzu teneva gli occhi inchiodati su Crocifissa. Bianca era, anche più bianca del vestitino della sposa. Zita, la madre, ci pettinava piano i capelli neri, piano, diceva, per toglierci le anime di tutti i dannati che si nascondono dentro i capelli dei morenti. Lunghi erano ’sti capelli, che le arrivavano quasi fino ai ginocchi. Tanto che sembrava che Crocifissa fosse avvolta in un mantello di capelli, folti com’erano. Uno scialle tutto tessuto di capelli neri. Ma tanto neri che la faccia bianca pareva ancora più bianca. Faceva fatica a respirare la picciridda, e il sudore le bagnava i labbri e scendeva dai cigli come se stesse a piangere. Poi curvò la schiena, aprì la bocca e voltò gli occhi all’indietro. Rimase immobile, senza fiato, e a Ninuzzu ci sembrò come quando si mette la testa sotto all’acqua, che tutto diventa muto, eppure senti dentro le orecchie tutte le voci del mondo. Zita si alzò dalla sponda del letto dove stava seduta e si coprì il volto. Mastro Tano, invece, il padre, prese a dare testate forti contra il muro. Senza spiccicare una parola che fosse una sola. Tutti trattenevano il respiro. Fu allora che Narosalia mise le dita storte e curve che c’aveva sopra la bocca rimasta aperta della bambina, come se dovesse afferrarci qualcosa. «Vuole prenderci l’anima» sussurrò Agatina, la massaia del prete, e si segnò con il segno della croce. Ma non sputò, perché in casa di altri stava. Narosalia si levò in piedi. E teneva le mani storte che ci aveva una sopra l’altra, a cucchiaio, come se ci avesse dentro qualcosa di fragile e prezioso. Con la corona che ancora si attorcigliava ai polsi, si avvicinò alla finestra, scostò gli scuri e aprì le mani contro il vento. E a Ninuzzu parve che una mosca, grossa e nera, uscisse ronzando e fuggisse via lontana. Zita, la madre, iniziò a belare come quelle pecore che ci portano via l’agnello e si buttò sopra il letto abbracciando forte forte la sposina morta. Solo allora riprese il grido di tutte le comari nere dentro a quella stanza che ora pareva piccola piccola. Mentre mastro Tano, sempre senza dire niente, continuava a sbatterci la testa contro il muro.

			Non riusciva più a muovere nemmeno le dita. Si erano informicolate e gli sembravano grosse e di marmo. Nemmeno le gambe sentiva. Era come se un lenzuolo gelato lo avvolgesse tutto, mentre gli strizzava la bocca dello stomaco. C’aveva una sete che avrebbe bevuto una fiumara. E gli occhi continuavano a fargli male, ma non era cieco: perché riusciva a vedere la superficie del muro che lo sovrastava attraversata da un lume debole che ora si faceva più intenso e ora invece scompariva. «Laggiù vedo qualcosa!» disse la voce, che adesso gli pareva molto più vicina. Ma non sembrava per niente quella di Narosalia. «Piano, fate piano che può crollare tutto da un momento all’altro, qui». Qualcuno o qualcosa stava lentamente strisciando nella sua direzione. Una mano lo prese per i piedi. «Narosalia, non ancora, ti prego! Lasciami vivere!» gridò e si mise a piangere. «Ehi, ci sta qualcuno qui!». Il dolore lo fece gridare forte. Non un grido vero e proprio, ma un urlo strozzato, che gli rimase nel groppo gonfio che gli si era stretto in gola. «È vivo, sior tenente! Questo qua è ancora vivo». Ci sono dei momenti nella vita di ogni cristiano che lo trapassano senza lasciarci memoria. Che prima eri lì e poi sei altrove, e per quanto ti ci rompi il capo mai saprai come è stato né cosa è capitato nel mentre. Così è quando si nasce. Forse sarà così anche quando si muore, chi può dirlo? Fatto sta che si ritrovò da dentro fuori e da sotto sopra. Se ne accorse per l’aria fredda e l’acqua che gli cadeva a secchiate sulla faccia. Si riempì il petto e avvertì il buio e l’umido che gli scendevano addosso, allargandosi dentro la pelle, nella gola, nella pancia. Pioveva come se quel giorno il Padreterno avesse deciso di rimandare il diluvio per affogarci tutto ’sto porco di mondo. Tenne la bocca aperta, anzi spalancata. Aveva bisogno di bere, acqua e aria, per togliere tutta quella polvere dalla strozza. «Mi senti? Forza, respira! Mi senti?». Qualcuno lo stava prendendo a manate in faccia. Mica piano! Certi ceffoni che gli facevano girare la testa ora di qua e ora di là, mentre tutto intorno un boato sordo e profondo si mangiava in un solo boccone tutte le voci che gli ronzavano nella testa trasformandole in un muggito capace di rintronarlo tanto da farci perdere i sensi. Ma non poteva svenire, o chiudere gli occhi e addormirsi, sfinito com’era, che quello stronzo continuava a pigliarlo a botte, manco ci avesse avuto a fottere sua madre. Bestemmiò a pieni polmoni e con la bestemmia gli uscì anche una boccata di sangue, mista a bava e vomito, un groppo che gli raschiò la gola, cercando una via d’uscita anche dal naso. Gli fece male. Era vivo. Una sola voce si distingueva tra tutte le altre: il mare. Pareva rabbioso come quando fa burrasca e le onde non si sanno accontentare di dove stanno ma in grandi tonfi si alzano e ricadono sulla salicciata del molo, sputando schizzi fino sulle porte delle prime case, infracidendole di schiuma bianca e puzzo di pesce marcio. Qualcuno lo mise lungo disteso su di una tela e subito scattò in piedi all’avvicinarsi di un’ombra avvolta da una mantellina: «Un inferno, signore. Mai vista una roba del genere, nemmeno in guerra».

			«Ninuzzu, dove vai! Torna qui!». La voce di Narosalia gli arrivò spenta, che il vento se l’era portata via come fa con le foglie dell’autunno, quando ti corrono sotto le gambe in girandole ubriache. E per quanto cerchi di calpestarle sono già sparite e non le riprendi più. Ma ormai lui era scappato, veloce come la lepre tra le fratte. Le mani della Vecchia non riuscivano più a tenerselo stretto sotto lo scialle nero, che il mmocchiusu, si dimenava come un polpo appena pescato, stringendole le braccia magre e contorcendosi tutto fino a scivolare in basso per allontanarsi veloce. L’acqua si stava mangiando a morsi le dune della Tonnaredda. Le onde erano alte come le mura della fortezza. No, che dico, di più! Il mare si era ingrossato all’improvviso, come talvolta capita d’inverno. Il guaio era che il vento da terra veniva, e gli urlava contro, sollevando tutti quegli spruzzi che facevano paura. E il cielo nero si era fatto e fosco e pesante che non si vedevano manco le gobbe delle isole, davanti alla riva. Due erano le barche ancora fuori, che non erano rientrate dalla notte appena passata: una era quella di Tano Ligà, dei Ligà di Portorosa, gente che ci aveva abbastanza piccioli da comprarsela, la barca. Fortunati loro, che poi ci andavano a vendere il pescato alle Scalonate, ma anche a Mazzarrà si spingevano, e a Falcone. E dato che la barca era di proprietà non ci dovevano dare niente a nessuno. Né affitto né padrone dovevano pagare. Su quell’altra invece, quella che Pippo Chiodo aveva preso in affitto a don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, ci stavano lo stesso Chiodo e Duzzo Floramo. «Ma chi, il patri di Ninuzzu?» aveva chiesto qualcuno vedendo il mmocchiusu che correva, come pazzo, tra la schiuma delle onde, avanti e indietro, spettinando la piccola folla che si era raccolta scendendo giù dalle case del paese. Chi per curiosità chi per paura. Che anche Fùrniri ci aveva avuto i suoi morti nella guerra infinita che gli uomini combattono contro il mare, lasciando tanto di orfani e di vedove. Tanti padri, figli e fratelli che ora stanno a marcire nella pancia del camposanto. Morti nell’acqua e poi inghiottiti dalla terra. I più fortunati, che almeno ci avevano cantato la messa e pregato il deprofunnis. Gli altri se li è tenuti iddu, il mare, e ora con i pisci abballano, giù, nel fondo. «Proprio iddu! Testa matta» ci aveva risposto Agatina, la massaia del prete. E aveva sputato sulla sabbia bagnata, tanto che dello sputo niente era rimasto. «Scusate, ma cu minchia ci faceva Duzzo Floramo sulla lampara a pigliare i pesci?». Questa volta era stato Peppino Tremola a parlare, lo scarparo, che teneva bottega nella piazzetta di Carrubbe. «Il sangue marcio. Ecco che ci faceva. Ce lo tengono tutti i Floramo, ’sto sangue marcio, da quando il buon Dio ci ha creato il primo della lista giù fino a quest’ultimo minchione, che a ’sta ora sarà andato all’inferno, con tutto il legno della mia barca». Don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, scandì molto bene le parole, arricciandosi i mustacchi e alzandosi ogni tanto sulla punta dei piedi, come se dovesse guardare più lontano di tutti gli altri. «Eh sì. Perché sempre a camurriare stanno, ’sti Floramo, ora contra questo e ora contra quello. Mala gente! E Duzzo Floramo il peggio di tutti è, e il peggio di tutti resta». Eh sì. Ci aveva questa idea in testa, Duzzo, e nessuno ce la poteva togliere: che bisognava pure farla, un giorno benedetto, la rivoluzione dei morti di fame contro i galantuomini che campano sulla miseria dei meschini. Per questo ci aveva preso la tessera dei socialisti. Due cose buone aveva fatto in quell’anno, diceva ogni volta che gli capitava, mentre travagliava o beveva all’osteria o tirava di carte: tenere in braccio suo figlio Ninuzzu, appena nato, vedere quanto è bella una femmina che si è appena liberata di una creatura, tutta scapigliata e luminosa tra le lenzuola, con ’sti grandi occhi luminosi e cerchiati da selvatica. E poi firmare per il Partito Socialista Italiano. Nati tutti e due, figlio e partito, insieme, precisi, nel 1884. Anno bisesto. «E il mio Ninuzzu il più assai bisesto di tutti quanti, perché pure il 29 di febbraio nacque. E beato lui, che ci farà i compleanni solo una volta su quattro. Così a ottant’anni solo venti ne avrà, vero, Ninuzzu mio?» ci diceva. Quando se lo strapazzava un poco quelle rare volte che riusciva a rimanere in casa per più di un quarto di ora. «Volete sapere che ci fa uno come lui, un cafone che sulla terra degli altri vive, un bracciante che morde la mano di chi ci dà il pane, ah? Lo sapete che ci fa Duzzo Floramo, lo zappatore, sulla barca mia, mia» e mentre lo diceva si batteva forte il petto come un peccatore in chiesa, «che ce l’ho fittata io a Chiodo? Il santo ci fa! Sissignori. Per dimostrare che se al mondo ci sta un meschino, lì anche Duzzo Floramo ha da esserci, e lo aiuta a campare, anche se iddu è perfino più meschino e morto di fame di tutti gli altri meschini che ci dà una mano» disse don Antonio Ravidà, il sindaco di Fùrniri. E come sempre faceva, quando comiziava, gesticolava queste braccia manco fossero pale di mulino, girava gli occhi di qua e di là, si muoveva come un pupo mosso da un puparo ubriaco. «Ma sentite a me: prima o poi ogni faina incontra il bastone che la gonfia». E nel dirlo questa volta si rizzò ancora più in alto sulle punte dei piedi. Preciso a come fanno i galli dentro al pollaio, per dimostrare chi è che comanda, alle galline. Fu in quel momento che in lontananza qualcosa brillò tra la schiuma di un’onda più grossa di tutte le altre, e poi la luce scomparve, come se il mare se lo fosse ingoiato. Ma al ritornare dell’onda eccolo di nuovo a tremolare, per un solo istante, tanto breve che tutti credettero di essersi sbagliati. Avevano visto, ma muti restavano per paura che anche solo a dirlo avrebbero affogato la speranza. Fu Ninuzzu a capirlo per primo, che i mmocchiusi, si sa, non tengono pudore. E quasi si gettava in acqua, lo scimmunituzzo, tanto era felice di vedere brillare quel lume. Che Narosalia ce lo diceva sempre: «Dove ci sta una luce ci stanno anche i cristiani». Andò a finire che il lume era la lampara di Pippo Chiodo, con dentro pure Duzzo Floramo. E non ti dico la felicità di Ninuzzu, che saltava come un capretto a primavera. Quell’altra invece, dove ci stava Tano Ligà, non tornò mai più a riva né mai si seppe nulla né di lui né della sua barca.

			Sentiva che la pioggia gli faceva bene. Era come se lo lavasse da tutta la sporcizia, il piscio, la merda, il sudore e lo spavento che nelle ultime ore gli si erano come incrostati addosso. Non sapeva nemmeno quanto tempo era rimasto schiacciato là sotto. Ma che ci avevano dato da bere, petrolio? Il primo istinto fu quello di sputare in terra. Se ne pentì subito, perché quel sapore intenso e forte gli aveva lasciato in bocca un che di buono. Sempre meglio della medicina. «Manda giù tutto, neh, che ti ristora?». Non riusciva ancora a mettere a fuoco la faccia che gli stava di fronte, tanto gonfi e pesti erano i suoi occhi, ma aveva capito che chi ci stava parlando era un militare. Ci aveva la divisa da marinaio. La Marina del re, quel grande figghebbottana alto una mezzaminchia. «Dai, dai, galantin, su, su che questo qui ti resuscita!». Avvertì il collo di vetro della fiasca che cercava spazio dentro la sua bocca e di nuovo quel liquido che gli infiammava le gengive e gli addormentava la lingua, prima di scendergli in gola e poi nello stomaco, regalandogli uno strano benessere. Una vampata gli accese quanto gli rimaneva degli occhi, sotto due palpebre che gli sembravano grosse e pesanti come i gusci della noce. Anche alle orecchie si accese la fiamma, tanto che tutti i suoni e le voci gli cadevano addosso assieme agli scrosci della pioggia. «Chi ura sunnu?» chiese, mentre ora tutti i dolori delle ossa peste e delle carni aperte e grattate via fino all’osso bussavano per farsi sentire. E la voce gli uscì malata. Grumata di catarro e muco. «Com’è che dici? Parla per italiano che non capisco se me lo dici in siciliese, neh». Ora la macchia deforme e bianca che gli stava davanti a poco a poco stava prendendo i contorni di una faccia: due occhi chiarissimi, capelli gialli come gli sfilacci della canapa e un paio di mustacci uguali, a manubrio rivolto all’insù: «Che ore sono?». Questa volta le parole gli uscirono tutte insieme, come un sospiro. «Sono passate le nove, caro mio. Sei rimasto sotto più di quattro ore, sai! E ti è andata anche bene. Dai, manda giù ancora un poco di questa roba qui, che oggi offre la Marina del re! Viva il re! E il piroscafo Piemonte, con la sua santissima cambusa piena» disse il marinaio. E bevve pure lui, dopo avergliene dato. Certo che gli era andata bene. I corpi distesi sulla strada, oltre il cumulo delle macerie, erano stati messi in fila come tanti tonni dopo la mattanza. Cercò di alzarsi in piedi per guardare meglio, e lo fece lentamente, come se dovesse tenersi sulle spalle tutto il peso della città: «Pianin, non vedi che non ti reggi ancora in piè, bugianen?» gli disse il marinaio, sorreggendolo da sotto un’ascella.

			«Unni jè?». E questa volta il suono delle parole gli venne fuori come un singhiozzo. Di quelli che restano in gola, e non se ne vogliono uscire, per questo fanno male. «Unni jè? Unni minchia jè Missina?». La città non esisteva più. C’era quando si era coricato, la scorsa notte. Ora non più. Una nuvola bassa di polvere, densa e pesante, si mescolava alla pioggia, che impastandosi con quella nebbia cadeva giù come fango rosso, sporcando i vivi e i morti, impregnando i vestiti, attaccandosi alla pelle. Sembrava che tutto grondasse sangue: le macerie, le persone, perfino il mare. Proprio lì dove lui stava qualcuno aveva da poco appoggiato il corpo di una donna in camicia da notte, coi capelli lenti a scenderle sulla faccia, tutti bianchi. Ma non perché fosse vecchia. Che anzi si vedeva che era poco più di una ragazza. Scalza e dunque lo si capiva dai piedi quanti pochi anni ci aveva. Erano bellissimi, magri e curati. Una figlia dabbene, sicuramente, di una famiglia dabbene, usata a portare le scarpe con le calze, mica a girare scalza, come quelle di Fùrniri o dei rioni popolari della città. Portava in braccio ’sto bambolotto rosa, tanto bello che vivo sembrava. Un pupo di porcellana, ignudo, con ’sti occhioni dipinti di blu, che lei si teneva stretto stretto. Moda di città, roba da signori. Stranezze, pensò. Che una ragazzotta di quell’età ai fidanzati ci doveva pensare, mica alle bambole. E ci venne da scuotere la testa, come per disprezzare la morta, che i ricchi anche nella morte vogliono essere differenti da tutti gli altri meschini. Poi, quando si avvicinò a meglio guardare, capì. Ci stanno certe cose che non riesci subito a figurare, perché sono grandi, troppo per starci dentro al petto. Troppo per essere credute vere. E ci venne da piangere forte. Si portò le mani sulla faccia, come se fosse vergognoso per quello che aveva creduto. E si morse forte le dita, tanto da farle sanguinare, pensando a madre e figlio morti abbracciati.

			Ogni tanto si sentivano boati sordi, come colpi di cannone. Subito dopo apparivano alte colonne di fuoco – e un intenso odore di gas, pungente dentro al naso – che illuminavano brandelli di muri, strade strozzate da tutto quello che le case, crollando, avevano vomitato fuori dalle loro pance, grasse o magre che fossero: armadi scassati, sedie sfasciate, materassi sventrati. Quando non erano i corpi gonfi e insanguinati, sporchi e lacerati. O pezzi dei corpi. Una mano, una testa, un piede. E i gabbiani che si strappavano via a colpi di becco la carne dei cristiani prima di volare via, in un grido di penne e di ali che i brividi ti metteva nel cuore. Quello che più spaventava però era il silenzio. Come se una màgara ci avesse tolto alle persone tutte le voci. Solo i lamenti si sentivano e i più disperati venivano da sotto. Erano di quelli che ancora restavano sepolti e chissà mai se li avrebbero tirati fuori per tempo, prima che altri crolli li schiacciassero, o l’aria gli venisse a mancare. Prima che tutta quella polvere, una volta scesa, non ci asciugasse il respiro. I vivi, e non è detto che fossero i più fortunati, gironzolavano tra le macerie, come tanti scimmuniti rintronati che non sapevano manco più dove andare.

			Doveva riuscire ad arrivare alla stazione dei treni. Per capire in che condizioni si ritrovava. Era pur sempre il posto dove ci sudava il pane ogni giorno. Ma per quanto guardasse non riusciva a capire dove andare, tanto massacrata era la città, che non ci riconosceva più nulla: un angolo, una piazza, manco una strada. Solo il mare ci restava, immenso, rabbioso e pesante, a indicare la direzione. Sarà stata la prima luce di quella mattina, la paura, il puzzo di morte e la disperazione, ma pure iddu ci aveva un’anima cattiva e una faccia scura che non ce l’aveva mai vista prima, così. Eppure si mosse, lasciando che il marinaio continuasse a gridargli qualcosa, alle sue spalle, in piemontese o in italiano, che comunque non capì. E presto scomparve mescolandosi a tutte quelle altre anime che si muovevano pazze tra la riva e il niente.

			



	

U Brigante

			«C’era una vecchia tricchia tricchia filibustricchia. Che ci aveva una figlia, iglia iglia filibustriglia». Ninuzzu scoppiò in una di quelle risate che soltanto i mmocchiusi sono capaci di fare, quando la vita ci è leggera e anche quando no. Che il riso degli innocenti, diceva sempre Narosalia, fa accendere tutte le stelle nel cielo, la notte. E in quel momento preciso perfino il fuoco sembrò che ridesse, con uno sciame di scintille che fece brillare la stanza cacciandoci via uno poco di buio che si nascondeva dappertutto in quella tana di ragnatele più buona per le bestie che per i cristiani. Dentro alla pignatta, nera come il culo del demonio e leccata dalle fiamme, bolliva la zuppa con un profumo di orto e di terra capace di consolare perfino i morti, che la zuppa di Narosalia sapeva di tutte le cose semplici e buone che ci aveva seminate in quel fazzoletto verde dietro alla casa: cavoli ci aveva messo, e cucuzzedde, pure frumento e fagioli. Roba che tiene legato insieme il sacco dello stomaco, se proprio proprio non c’è altro da masticare. Quel fetuso di Ninuzzu le si era acciambellato in braccio, sopra il grembiule, come di solito faceva alla sera, aspettando che il desinare, l’unico pasto caldo della giornata, fosse pronto da mangiare. E lei se lo stropicciava di solletico e carezze, come se fosse un gattone ruffiano tutto suo. Anche Voscu, che russava disteso in terra, si mise lentamente in piedi e dopo essersi scrollato da testa a coda come solo i cani sanno fare, alzò il muso per aria, quasi volesse annusarsela tutta, quella risata. Poi si lamentò un poco, guardò Narosalia e Ninuzzu, Ninuzzu e Narosalia, e ritornò in terra lungo disteso, preciso come prima, a dormire. «E a ’sta vecchia San Petru ci disse isse isse filibustrisse: ite, ute filibustrute, e in inferno bruciate, ite, ate, filibustrate». Questa volta Voscu non si mosse. Spostò soltanto la coda prima di qua e dopo di là. Basta. Ma la risata di Ninuzzu fu anche più forte di quella di prima, perché la voce di Narosalia, alla parola “inferno” si era fatta scura scura ma la sua mano aveva principiato a far correre le dita per tutte le carni del picciriddu, una tarantola tutta storta e legnosa a palpargli la pancia, la gola, i piedi, tanto da farlo contorcere come una serpe, e ridere con tutto, perfino con il culo, che ci scappò un pìritu talmente forte, un botto di schioppo, che perfino Voscu si alzò di scatto e se ne fuggì via, chissà mai dove. Fu allora che pure Narosalia si mise a stridere. «’Sta puzza di ’sto fetusu! Ohi ohi, anime del purgatorio che puzza!». Fischiava e soffiava, batteva i piedi scalzi in terra, con le mani aperte a tenersi la testa: pareva un vecchio sorcio spelacchiato, che non ci aveva i denti e quella era la sua risata. «Santa Rosalia, abbiatene pietà di noialtri peccatori! Ninuzzu mio, come farei mai a vivere io senza di te!». Poi se lo strinse forte forte contro e lasciò che il fuoco gli accendesse meglio i colori: «Ci hai gli occhi nerazzi di Santuzza mia bedda, sempre più uguali siete. Preciso». E prese a carezzargli i ricci, con quelle dita storte che ci aveva. Se lo stette a guardare a lungo, così, alla luce del fuoco, commossa di dentro senza lasciare che manco una goccia venisse a tremare sulle ciglia. E poi disse: «Ma l’anima matta, quella è mezza di tuo patri, che il diavolo lo benedica». E poi quasi sottovoce aggiunse, guardandosi prima attorno, con gli occhi vecchi e ciechi che c’aveva, fatti a fessura stretta stretta, da gatta selvatica che non era altro: «E l’altra mezza di tuo nonno pure. U Brigante. Pace all’anima sua».

			«E allora, don Antonio! Ce la volete o non ce la volete dire ’sta storia del Brigante e della Vecchia?». Questa volta fu Pippo Càsimo a chiedere, prendendo un po’ tutti di sorpresa. Sì, perché don Pippo da Messina veniva ogni santo giorno che cadeva di domenica e in tutte le altre feste comandate, per condividere il pranzo dominicale in casa dei suoceri: donna Checchina Aloj, gran bella donna, degli Aloj di Commissaria, e don Totò Salemi, lo speziale, che all’università di Palermo era diventato dottore, tale quale suo padre e suo nonno, con tanto di diploma in pergamena e farmacia di proprietà. Ci aveva sposato la figlia Cettina, facendoci tutti buona marcanzia. Eh sì! Il Càsimo, perché Cettina ci aveva portato in casa una dote ricca. Molto ricca. E non soltanto di piccioli, ma anche di vigne, uliveti, aranceti e masserie, che i Salemi possedevano da generazioni a Marrufino, Cutrignolo e Pezza Grande. Gli Aloj, perché Pippo Càsimo a Missina faceva l’impiegato di concetto alla Banca d’Italia, e quindi era un ottimo partito. Paga sicura e rispettabilità. Pure Cettina s’era trovata bene assai, che brutta com’era (perfino i baffi ci aveva e ormai non era più nemmeno tanto fresca) o se la pigliava il convento delle monache del Carmelo o zitella restava per tutto il resto della vita sua, e in aggiunta serva in casa dei genitori, condannata a diventare di giorno in giorno più storta, più vecchia e più sola. Qualcuno pensò che più brutta di così pareva perfino impossibile a pensarlo. Uguale a Ciccinina Bua, che quando passa per la piazza i ragazzi ci fanno il verso dietro, e tutto il paese ride. C’era grande folla nell’osteria dei Patané, quel giorno, giù alla Cucciaredda. Il prete ci aveva da poco cantato l’itemissaest e come al solito gli uomini si erano ritrovati a versarsi qualche gocciolino di marsala mentre le donne a rinfrescarsi l’alito con due bicchieruzzi di anice. Gli uni a parlare di affari o a tirare di carte, le altre a spettegolare delle ultime nuove, come per esempio della pancia di Antonia Faralla, che stranamente cresceva di settimana in settimana, mentre di settimana in settimana il vestito sempre più corto pareva. La svergognata, che manco un fidanzato ci aveva. Però ci piaceva troppo quella cosa lì, quella che i maschi si tramandano di generazione in generazione, da padre in figlio. «Ma chi, Antonia la figlia di Tano Faralla?» chiese qualcuno. «Tano chi, il fornaio?» aggiunse qualcun altro. «Idda» rispose donna Agatina, la massaia del prete. E si scolò d’un fiato il suo bel bicchieruzzo di anice, il terzo, nascondendo la piega del sorriso malizioso sotto il vetro vuoto. Tutta gente timorata di Dio si trovava alla domenica nell’osteria dei Patané. Che i meschini o non ci andavano in chiesa, oppure se ne stavano sul fondo, appresso il portone, scalzi e muti. Al suono della campana svelti svelti se ne tornavano alle loro tane, per paura di doversi togliere il cappello davanti ai signori. Ma tant’è. Pippo Càsimo chiese e don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, rispose. E dopo aver lisciato i mostacchi e aver buttato giù un primo sorso per inumidirsi la gola, schioccando la lingua come fanno i pupari per richiamare l’attenzione del popolo, cominciò a raccontare.

			Il fuoco accendeva le facce e dipingeva ombre di giganti che ballavano in cerchio tutt’intorno a quegli uomini seduti in terra, fino a che il buio non se le ingoiava dentro la sua pancia da pescecane. Gli occhi in particolare brillavano. Occhi che fissavano le braci. Occhi che guardavano dentro ad altri occhi, ma senza parlare. Occhi che si alzavano a cercare le stelle oltre il bagliore del falò: la “tunnura”, come la chiamano i pastori di queste terre selvatiche e amare. Due volte l’anno ci portano le pecore lungo i tratturi che abbracciano i Nebbrudi al mare, in autunno e in primavera, avanti e indietro, da Fùrniri ai pascoli oltre Favoscuro e da lì ancora a Fùrniri. Tirano così a campare, vivono di ricotta e miele, con i cani che badano alla greggia e gli agnelli nelle ceste in groppa agli asini. E ci hanno lunghi mantelli neri, e cappelli del medesimo colore. Conoscono i sentieri. Sempre muti stanno. Ma quando accendono il fuoco li senti cantare. Loro cantano e le pecore rispondono. Quelli però non facevano i pasturi. Ma i briganti. Non era stata una scelta loro, questa cosa. Ce li avevano portati, che ci stanno certi obblighi morali che non è possibile far finta di non vedere, e prima o poi te li devi caricare sulle spalle, se sei un uomo che vale la parola. E anche se sei una donna onorata, perché nelle bande tante ce ne erano, e non solamente per preparare la zuppa, mescolare la minestra o rammendare i calzini. Che se c’era da sparare sparavano. E se c’era da accoppare accoppavano. Era come se ciascuno di loro ci avesse un modo tutto suo di guardare il fuoco quella notte, con una disperazione che li dipingeva ciascheduno del suo stesso colore. E nel silenzio l’unica voce che si sentiva era proprio quella che il fuoco aveva: scoppiettava e soffiava, menava il culo come una puttana che balla sotto la luna e gli occhi fa incendiare ai maschi prima ancora delle carni. Bastava una bava di vento per fargli venire la voce grossa, a ’sto fuoco. Ma appena il vento cadeva solo quel cricchiare di legna che abbrucia si sentiva. Tanti scoppi che crepitano insieme, manco fosse la processione del venerdì santo, quando le femmine gridano e piangono per la strada e i maschi portano la croce e il baldacchino dell’Addolorata, tutta vestita di nero e con le spade a trafiggere il cuore. L’odore che si sentiva era quello della resina, forte, che s’appiccicava alle narici proprio come la pece alle mani. Ognuno di quei cristiani accucciati in terra ci aveva la sua brava ragione per essere appresso a quel fuoco acceso nel bosco, dentro a quella notte d’ottobre del 1866, asciutta e profumata come le donne che vogliono fare all’amore. Alfio, lungo e secco, con due occhi spiritati e chiari come la cera dei moccoli e manco un pelo sul mento, faceva il garzone in una bottega di stoffa a Palermo. Non ci aveva mai preso in mano niente che potesse fare del male a qualcuno. Manco i topi aveva cuore d’accoppare, che se li trovava vivi dentro alla trappola, vivi li lasciava scappare. Ma quando gli italiani entrarono in città, ci abbruciarono la bottega e accopparono don Clementino, il padrone, vedovo da tanti anni, che come un figlio lo aveva tenuto dal momento che non ci aveva fatto in tempo a farsene di suoi, di figli maschi; un lavoro sicuro ci aveva dato e ci voleva bene assai: «Quando muoio le chiavi della bottega ti lascio». Che anzi ci aveva promesso di darci in sposa la sua bella Lena, «delicata come una rosa», diceva, carezzandola con gli occhi ogni volta che la guardava. Nell’incendio appiccato per ordine di un capitano che manco si capiva quello che diceva, dal momento che parlava strano, purtroppo non solo tutti i panni si mutarono in cenere e fumo. Quando Alfio si rese conto che don Clementino non sarebbe più sceso dalle scale, e manco la Lena sarebbe scesa, che il padre, disperato e matto, era andato a cercarla al piano di sopra, non capì più niente, e al primo soldato che trovò per strada la testa ci spaccò con un sasso raccolto da terra. Un colpo secco. E poi un altro. E un altro ancora, piangendo. Colpito l’aveva, lui per tutti i maledetti topi che aveva lasciato scappare, fino a quando non era rimasto altro che sangue, cervella, capelli e schegge rotte di cranio, tutte fracassate insieme. Così si era fatto bandito, costretto a cercare riparo prima nei campi e poi sui monti, rubando le carrube ai cavalli o qualche fava dagli orti per vivere. Titta no. Titta era venuto apposta a Palermo, e da lontano, proprio per combattere sulle barricate. Fu uno dei primi a raccogliersi in Monreale, già la sera prima che scoppiasse la rivolta: «Il 15 settembre, data da segnare sull’almanacco ma scritta col sangue degli italiani boia» ripeteva sempre. Per l’odio che se lo mangiava da dentro, come un cancro maligno. Era uno dei tanti colpiti dalla legge Pica, diceva. Quale? Ma quella firmata dal re, grandissimo figghiebbottana, tre anni prima solamente, che dava licenza ai piemontesi di accoppare i briganti, così, senza prigione o processo: tutta gente disperata era, altro che briganti, povera gente che aveva deciso di non farsi fottere da ’sti signori senza farci sapere che mica potevano rubarci il pane e la libertà così, senza conseguenza. E con la scusa dei briganti i soldati avevano abbruciato i villaggi, ammazzate le bestie, fottute le femmine e impiccati i cristiani. E anche saccheggiati i cassetti di casa, quando capitava. Sciacalli che non erano altro. Così Titta, un omone grosso quanto un bove, con una barba nera e capelli uguali, sempre scompigliati, e con due mani grandi tante, che per fare il boscaiolo ci vuole la forza sua, aveva deciso di unirsi a certi gruppi che difendevano la gente dai soldati di un re ladrone e vigliacco. Sissignore. Difendevano. Ma non appena arrivata la notizia che a Palermo si preparava la rivolta non ci aveva più sentito né visto e ci era andato di persona. E come lui tanti altri, giovani e vecchi, che ora attorno a quel fuoco stavano insieme muti, a guardare le braci e ad ascoltare le storie lacrimose dei loro compagni, riconoscendole precise alle loro. E quando la Marina del re figghiebbottana dal mare li aveva bombardati, facendo strage di innocenti, avevano resistito quanto potevano. Ma alla fine, dopo sette giorni e mezzo s’erano arresi. Così era entrato a cavallo, in testa all’esercito dei soldati e ai plotoni dei carabinieri proprio lui, il generale di tutti i generali, il gran signore con tanto di sciabola e stivali, con la divisa e le medaglie e pure il pennacchio bianco sul cappello! Come chi era? Chillemmerda di Cadorna era. Un macellaio assassino, che finì la mattanza a schioppettate, casa per casa, senza pietà per i picciriddi, i vecchi, le donne. Perfino un prete che aveva aiutato a scappare da morte sicura un ragazzo, non avrà avuto manco dieci anni, nascondendolo in sacristia, venne crocifisso dai soldati sul portone della chiesa e lasciato così, mezzo morto. Sissignore, crocifisso con tanto di chiodi alle mani e ai piedi. «Padre, perdonateci, neh, che non sappiamo quello che facciamo!» gli gridò da sotto in su un caporale. E tutti a ridere, e a darsi grandi pacche sulle spalle. E quando la massaia in lagrime cercò di dargli soccorso, al prete, qualcuno col calcio del fucile la colpì in faccia, lasciandola così, in terra, a sbavare sangue e singhiozzi. Il ragazzo? Lo appesero alle travi della sacristia.

			Un grosso legno con ancora certe foglie gialle e accartocciate morte agli stecchi venne buttato sulle braci, e una nuvola di scintille si alzò nel buio. Fu allora che quello che chiamavano il Napulitano tirò fuori dal tascapane un tamburello. Lo accostò alle fiamme perché la pelle si allentasse quanto bastava e poi con le dita principiò a farlo pulsare. Ratatum tum. Una luna piena pareva, tonda e luminosa. Ratatum tum. Una luna che ci aveva il battito del cuore. Ratatum tum. E forse ciascuno di loro sentì la voce del suo, di cuore. Poi il battito si fece sempre più forte, e ritmato, come quando si fa la festa alla sposa e al suo sposo, e si balla tutti insieme finché non si cade in terra, senza fiato, ubriachi di vino e di contentezza. Da dietro il bagliore del fuoco allora si alzò una voce, un canto umido di gola e di pancia, disperato come la notte, rabbioso come le braci, che ora, traversate dal vento, si erano accese rosse rosse brontolando cupe, quasi volessero accompagnare pure loro ’sta canzone:

			«Ammo pusato chitarre e tamburo / pecché ’sta musica s’adda cagnà / simmo briganti e facimmo paura, / e cu a scuppetta vulimmo cantà. / Chi ha visto o lupo e s’è miso paura / nun sape buono qual è a verità / o vero lupo ca magna ’e creature / è ’o piemontese c’avimma caccià. / Ommo se nasce, brigante se more, / ma fino all’ultimo avimma sparà / e si murimmo, menate nu fiore / e na bestemmia pe’ ’sta libertà».

			Uno alla volta tutti si unirono al canto. Che salì alto fino sulla cima degli alberi e non si perse nel buio della notte, anzi, era come se volesse volare nel vento, prendendoci tutto il suo fiato e carezzando la groppa ai Nebbrudi, da Floresta a Mistretta. E mano a mano che il tono delle voci si alzava anche il tamburello aumentava i suoi battiti, accompagnati alla fine di ogni verso da quel richiamo che solamente le tammuriate fanno alzare, quel “uè” quasi gridato, sempre più forte, e ancora, e ancora, ad abbruciare l’anima di tutti, fondendola in un’anima sola, potente, paurosa e bellissima. Animale. Fatta di terra e di fuoco, di radici e di massi, di tronchi e di battito d’ali. Adesso gli occhi dentro gli occhi erano brillanti come quelli del lupo. Guai se nei paraggi fosse passata una greggia, che l’avrebbero scannata in un solo momento a colpi di zanna e sbranato il pastore.

			«Vedi che il porco reclama il suo vino!» gridò Liborio alzando alta una fiasca, lui che prima di farsi brigante era stato fornaio e si intendeva di cucina. Era il segnale stabilito per tirare fuori la bestia, che ormai a quell’ora doveva essere bella che pronta. E la fame cominciava a bussare sulla porta dello stomaco di tutti. Chi si alzò obbediente al richiamo fu un ragazzotto che chiamavano Enzo. Anche lui c’era sulle barricate di Palermo. Coraggioso, mica si era risparmiato. Aveva fatto quello che doveva fare. E in cambio si era preso una schioppettata nella gamba che lo aveva sciancato e da allora zoppicava. Per il Regno era un disertore, perché avendo ricevuto la cartolina con il timbro della Marina, proprio il 15 di giugno, in pezzi l’aveva buttata in terra, con suo padre che gli aveva ammollato un ceffone in faccia e sua madre che invece era scappata via a piangere sul letto. Una sventura averci un figlio disertore. A Taranto si sarebbe dovuto imbarcare, entro una settimana, sulla Formidabile, nientemeno che una corvetta del re, e da lì poi andare a sparare contro gli austriaci. Che non ci avevano fatto niente a lui, ’sti austriaci. Manco sapeva come erano fatti, o come parlavano, o che minchia mangiavano. Con un legno spostò cenere e braci. E cominciò a scavare, fino a quando non sentì sotto il terriccio la lastra di pietra: era caldissima, e ci volle un poco per cavarla, facendo attenzione a non abbruciarsi le mani. Una volta tolto ’sto coperchio un alito di buono uscì fuori, un che di carni arroste, di salvia e di alloro, di ginepro e rosmarino. Anche certe radiche ci aveva buttato dentro, Liborio, che solo lui conosceva e che aveva raccolto nel pomeriggio tra gli alberi e i prati. «Lascia fare al cuoco, ragazzo, non ti impicciare!» ci disse quello ridendo. Nel frattempo si era accovacciato presso alla buca. Con un colpo di baionetta infilzò le carni del porco e le tirò fuori fumanti e profumate. Presto ognuno ebbe la sua parte, usando come spiedo chi il coltello chi la roncola, chi semplicemente le mani. «E bravo Enzo!» ci disse il fornaio con la bocca piena. «E così studiavi prima di fare il brigante, ah? Si vede dalle mani da fimmina che c’hai». E rise. Tutti risero. A Missina studiava. Sissignore. Diritto. Nientemeno che con il chiarissimo professore Giacomo Macrì. Uno che nel 1860 aveva ricevuto la medaglia di bronzo per la «liberazione di Sicilia», con tanto di croce e di testa, quella del re Vittorio Emanuele II. E nello studiolo la teneva bella in vista perché ci andava fiero. «E tu, figlio, che sei stato allievo di ’sta capa tanta, disertasti? Perché?» ci chiese Titta. «Un buon marxista non può accettare di accoppare uomini liberi come a lui. Anzi, tutti gli uomini liberi di questo mondo uniti dovrebbero stare, e combattere insieme contro ai padroni. Ecco perché sono venuto a Palermo». Titta infilzò un altro boccone, se lo mise in bocca e ci innaffiò subito una sorsata di vino dalla fiasca, che gli piaceva mescolare insieme i sapori, carne e vino, lasciandoseli macerare nella bocca. Poi senza manco ingollare il boccone guardò Enzo sollevando un poco il mento, come chi non ha capito bene e chiede di più: «Massista. E che vuol dire?». Per Vincenzo Oliva, o Enzo come tutti lo chiamavano, voleva dire credere in un mondo più bello assai della fetenzia dove oggi si vive. Non quello che cantano i preti in chiesa. Non il regno dei Cieli, che verrà dopo che il tempo sarà finito. Ma qualcosa di vero, da costruire ogni giorno, maschi e femmine insieme, senza le differenze tra baroni e cafoni, belli e brutti, ricchi e meschini. E la rivolta del sette e mezzo, a Palermo, poteva essere l’inizio della rivoluzione. Lui, Vincenzo Oliva, non ci aveva nessuna altra bandiera da sventolare che non fosse quella tutta rossa, rossa come il sangue di chi ci suda il pane e ci crepa pure. E l’aveva sventolata, eccome, quella bandiera, alla faccia del re, e di Cadorna, dei bersaglieri e dei carabinieri e perfino del chiarissimo professore Giacomo Macrì, proprio durante un esame, assieme ai suoi compagni. «Vero è? E cosa ti fece il professore?» chiese Alfio, sgranando quegli occhi chiari chiari come un moccolo di candela. Enzo continuò per un poco a masticare, e tutti si fermarono, aspettando la risposta: «E che mi fece? Niente mi fece. Mi bocciò, ’sto strunzu!».

			«Che volete che vi dica? Un brigante. Gentaglia, la merda più merda del mondo. Uno dei tanti banditi che hanno in disprezzo tutte le cose più sante: la famiglia, il Padreterno e il re! Che fanno disperare le madri e vergognare i padri. Ecco chi era Vincenzo Oliva. Un delinquente comune! Un disertore. Uno di quelli che quando tutti gli altri vanno a morire perché è il loro preciso dovere si nascondono nella foresta, perché vigliacchi sono. Ma alla fine Enzuccio fece la fine che meritava». Così sentenziò don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri. «E dal momento che il sangue marcio attira altro sangue marcio ecco spiegato paro paro perché anche Duzzo Floramo è stato un minchione preciso e ci ha messo del suo nella famiglia, come il verme che non può stare fuori dal cacio. Ma la storia di Floramo un’altra volta ve la racconto, per carità! Ora tocca a Vincenzo e credetemi è bastante». E mentre tutti se ne stavano zitti zitti nell’osteria dei Patané, giù nella Cucciaredda, che finalmente don Antonio si sarebbe messo a parlare, quello s’assise sulla sua sedia, al posto suo. Fissò tutti quanti negli occhi, femmine e maschi che se lo stavano a guardare come i cristiani il prete in chiesa, poi prese la fiasca del marsala e si riempì il bicchiere. Tanto grosso era il silenzio dentro ’sta stanza che si sentì benissimo il gorgogliare del vino dalla bottiglia al bicchiere. E da quello dentro alla gola del sindaco di Fùrniri, che mandò fuori lo stesso suono che fanno i budelli del vitello quando li pulisci dalla merda sotto la fontana. Dopo aver bevuto chiuse gli occhi e schioccò la lingua. «Aaah, buonissimo ’sto vino. Un nettare!» disse, scandendo bene tutte le parole. E preso il collo della fiasca cominciò a leggere le cose scritte sopra l’etichetta, a una certa distanza, che principiava a vederci come i vecchi solo da lontano: «Però, vendemmia del 1870! Anno fortunatissimo assai. Che i bersaglieri presero Roma e in quel giorno la nostra benedetta patria ancora chiù grande si fece» disse. Poi si riempì ancora la tazza e si alzò in piedi: «A tutte quelle altre terre che mancano all’appello! Che presto si possano abbracciare sotto la santissima corona. Viva il re e viva l’Italia». La massaia del prete non ce la faceva più ad aspettare e sbuffando esplose: «E allora, signor sindaco, ’sto Brigante arriva o non arriva? Che Pippo Càsimo a Missina deve ritornare e la carrozza non è che lo attende fino a sera!». E una risata scoppiò fresca fresca come un temporale di primavera. Ormai don Antonio Ravidà mica poteva più farli aspettare. Così principiò.

			«Beddu assai era Enzo mio, il Brigante» disse Narosalia a Ninuzzu. E aggiunse quasi sottovoce: «Tuo nonno». Voscu nel frattempo era rientrato portandosi dietro il brivido del vento e l’odore dei castagni. Fece tre volte il giro della sedia dove Narosalia se ne stava con Ninuzzu in grembo, che ormai gli occhi gli si chiudevano piano, fatti pesanti dal sonno, e poi s’accosciò lungo disteso, come ci piace fare ai cani. Solo il fuoco oramai, che quasi s’ammorzava, dava alle pareti qualche riflesso di luce. La stanza stava quasi tutta spegnendosi nel buio della sera. Così anche Narosalia s’addormentò.

			Sentiva freddo ai piedi. Forse perché la neve era alta. Ma una nivaiola ci guadagnava sempre una bella mano di piccioli e l’impresa valeva sempre la pena. Il lavoro era tanto e la fatica pure anche perché a trent’anni non si è più una bambina. Ci facevano comodo a tutti i piccioli, con i tempi che correvano, e avere qualcosa da tenere da parte era sicura garanzia contro i mali del tempo e quelli degli uomini. Un giorno intero di cammino ci si mette partendo da Fùrniri e passando per Campogranni, Basicò, Montalbano e Favoscuru. Ci stanno delle grotte, a Favoscuru, dove ci si ferma una notte e un altro giorno ancora. Perché è ancora di notte che si deve salire a prendere ’sta neve: su a Passopisciaru, e poi a Solicchiata, ma la più dura di tutte, che il tratturo s’alza, e di tanto anche, porta fino a Marenivi. È lì che si riempiono le gerle, sia quelle che ci si carica sulla schiena, sia quelle più grandi assai che stanno in groppa agli asini. E quando sono piene fino all’orlo e pesanti si scende giù in carovana: femmine, asini, maschi e asini. Sempre la notte, così la neve resiste di più. Come si dice, meglio carestia di grano o di vino. Ma se manca la neve malamente vivono i cristiani, che l’estate è calda e secca e a tutti servono le ghiacciaie. Ma accorti bisogna stare. Quei sentieri sono pericolosi. Ci stanno i lupi e i cani randagi, ma quelli non sono poi tanto cattivi. Anche i porci selvatici sanno essere feroci, ma con un buon bastone e la voce grossa li si fa scappare lontani. Dagli uomini piuttosto ci si deve difendere. No, non dai briganti, che alla povera gente la lasciano stare. Altri sono i fetusi. Bande di Riposto e di Giarre, specialmente, che pretendono di avere per loro tutta la neve dell’Etna. Dicono che è roba che ci spetta e che Marenivi dalla loro parte guarda, mica a Missina. Figurarsi a Fùrniri. E fu proprio una banda così che ci fece l’imboscata, quella notte, alla carovana dei nivaioli. La luna accendeva la neve come se fosse mattina e si vedevano tutte le cose. Gli alberi. Le loro ombre. Il sentiero che lento scendeva a valle e sul fondo le case, i tetti e le luci. Perfino le pestate dei cristiani e degli asini si vedevano, precise, una davanti all’altra, a mescolarsi insieme. L’aria era fresca, e pizzicava in faccia. Profumava di selvatico. Rosalia era tutta avvolta dentro allo scialle nero, che soltanto gli occhi lasciava fuori. Curva sotto il peso, camminava passo dopo passo con i piedi dentro la neve e la neve sulla schiena, proprio con la faccia appiccicata al culo dell’asino che le camminava avanti. Ci si era aggrappata al basto e così faceva meno fatica. All’improvviso un botto e poi un altro. E un altro ancora. «I briganti» qualcuno gridò. «Lasciate tutto e salvatevi la vita». E tutti in terra buttarono gerle e sacchi gonfi di neve e cercarono di fuggire via. Chi tra gli alberi folti, chi risalendo il sentiero. Ma quelli ci furono sopra in un lampo e li scannarono tagliandoci la gola. Una mano afferrò la gerla di Rosalia e la fece cadere di schiena. Così, come uno scarafaggio che non si riesce a voltare, se ne stette distesa, respirando a fatica, con ’sti occhi neri neri che ci aveva e che sotto la luna e sopra la neve parevano «due stronzi di pecora», ci disse la voce di chi l’aveva fatta cadere e che ora le premeva il petto in terra schiacciandola sotto il suo scarpone. «E alzati, nivaiola di ’sta minchia. Che ora impari una lezione da tenere nella memoria. Una di quelle che non si scordano mai, hai capito? Così impari a rubare la neve che non è tua, buttana» ci disse, e dopo averle strappato la gerla e tolto lo scialle la prese a tirare per i capelli, che Rosalia teneva lunghi e grossi e neri come gli occhi, precisi. «E voi che aspettate, minchiuni? Che tornino gli altri a riprendersi la roba? E a vendicarsi dei morti? Andate, andate presto. Che qui ci ho da fare buonissima marcanzia, stanotte» gridò ai compari. E cominciò a trascinare la femmina che si era guadagnato molto più in basso, tra i castagni che crescono folti giù a Crisimo, dove ci stanno parecchie neviere di massi scavate nella terra, che i pastori usano come tana e i bracconieri ci nascondono la selvaggina. «E vedremo meglio con la luce che tipo di bestia abbiamo cacciata stanotte» ci disse con la voce che ora, trascinandola a forza mentre quella si dimenava e si buttava in terra e morsicava e graffiava come una gatta selvatica, si era fatta assai più pesante, affannata e profonda. Cattiva. Una manata forte in faccia la fece quasi svenire. Sentiva il sapore del sangue, ferruginoso e caldo, che dal naso le scendeva in bocca. Sembrava che non finisse mai quel calvario sulla neve alta, tra spinte, calci, ceffoni e botte. A un certo momento sperò di poter morire. Che le si spezzasse il cuore per il freddo e la stanchezza, pregava la Vergine che la assistesse. Ma niente. Viva restava, come la radice che per quanto tiri non si rompe, e fa resistenza alla mano dello zappatore. Si rotolava avanti a quella furia, a correre e a cadere, oppure veniva strascicata a forza come un sacco di carbone. Che tanto quello era il suo colore, preciso. La faccia le abbruciava. Voleva piangere, ma non ci dava la soddisfazione. E se piangeva era più per la rabbia e l’odio che aveva dentro che per la paura. Se ci avesse avuto una roncola in mano gli avrebbe tagliato le canne della gola, e poi sputato sopra. Ma dentro alla tasca del grembiule ce l’aveva, la roncola. All’improvviso cadde in una buca. Doveva essere profonda perché il salto fu alto. Non si vedeva niente là sotto. Sentiva un forte dolore alla spalla: era scivolata giù sul davanti, infagottandosi come una salsiccia. Pure la faccia le doleva, che di faccia e spalla aveva sbattuto. La terra del fondo puzzava di marcio e di muffa. Terra era, non neve. Capì di trovarsi dentro una specie di tana scavata sotto il bosco, e si accorse che era una ghiacciaia solo quando quello accese la lampada: «Bene! Carne non troppo fresca e per fortuna mia manco troppo stagionata». Non gli vedeva gli occhi, perché ci teneva davanti ’sta luce che ora la accecava. Con il culo per terra arretrò fino a che la schiena trovò una parete dove appoggiarsi, come fanno i gamberi sulla sabbia del fondo fino a quando non trovano la radice dello scoglio. L’uomo lasciò la lampada in terra, ma ancora non si riusciva a vederlo in faccia. La manata le aveva gonfiato un occhio e dall’altro le lagrime che tratteneva a forza le facevano tremolare davanti come un vetro umido e caldo che le bruciava e faceva tutto confuso. Sentì le dita di quella bestia che le entravano dentro la bocca, facendoci pure male. E provò talmente tanto disgusto che ci venne da vomitare: «Così si fa con le pecore per conoscerne l’età. E tu ora sei la mia agnellina, capito? Apri, troia, di più, fai la brava!» ci disse la voce, mentre ora quasi l’intera mano ci aveva spinto dentro, nel profondo, quasi a toccare la gola, mentre con l’altra ci tirava forte i capelli. Non riusciva a respirare e sentiva che lo schifo le montava dallo stomaco. Poi la bestia le sfilò la mano di bocca e le ammollò uno schiaffo così forte da farle morsicare le labbra, cadendo in terra senza capire più niente. Quello le fu subito sopra, rovesciandole la gonna fin sopra la testa, come si fa quando si risvoltano le budella del porco per fare salsicce, mentre con un braccio solo la girava a pancia sotto. «E ora tieni bene in alto il culo, che le agnelline si prendono così, da dietro!» grugnì mentre si scioglieva la corda che ci teneva su le brache. Fu allora che Rosalia la vide. Le era scivolata durante tanta confusione e ora la lama curva rifletteva la luce della lampada, come se volesse farsi trovare. «E che ci fanno invece agli agnellini che non saranno mai montoni ma castrati senza la minchia, ah?» gridò la femmina, disperata e pazza, riuscendo a girarsi sulla schiena. «Così ci fanno, così, così e anche così!». E mentre gridava segnava l’aria con tante croci, tenendo bene stretta la roncola in mano. La voce le venne fuori dalla gola impastata di una rabbia che non aveva mai provato prima e poi non avrebbe provato mai più nella vita. La bestia si lasciò scappare un lamento, forse più di sorpresa che di dolore. La fissò con ’sti occhi accesi da animale stordito, poi si portò le mani sotto la pancia, che le brache gli erano cadute per terra in un garbuglio di panni sporchi e bagnati lasciandolo ignudo. E da lì le sollevò all’altezza degli occhi: per accorgersi che tutte rosse di sangue erano. E principiò a gridare, come un porco quando gli si pianta il coltello in gola. Solo ora sentiva il dolore e si accosciò per terra, premendosi contro quelle carni che gli pendevano senza chiù nervo o vita. Rosalia come una volpe strisciò a pancia sotto fino all’uscita. Dietro di sé le grida della bestia ora si mescolavano alle male parole: «Buttanazza e troia, torna indietro che ti scanno! Ti scanno, fimminemmerda, la canna della gola ti apro, torna indietro! Con le unghie mie ti strazio!». Mentre quella correva verso i boschi, nella luce che la luna versava sulla neve, sentiva le urla sempre più lontane. Correva e piangeva, tanto che il fiato le mancava, eppure correva lontano da quella tana fetusa dove aveva lasciato furioso e morente l’animale che se la voleva ingoiare. E corse per diverse miglia malandata com’era, manco si rendeva conto di quanto bosco e gelo aveva traversato. Quando si inciampò e cadde rotolando verso il basso, tra radici e cespugli coperti di brina, la sua anima era già lontana da tanto schifo, molto più in alto della luna. Perché così fanno le màgare. Escono dal corpo in spirito, volano lontano, l’inferno visitano, e pure il paradiso. Alle volte tornano. Altre no.

			La banda si muoveva sulla neve senza fare rumore, come fanno i lupi in caccia. In testa stava Liborio, che grosso com’era apriva meglio il cammino. Affondava fino alle ginocchia, ma torcendosi mo’ di qua e mo’ di là segnava la via. Dietro, sulla sua scia tutti gli altri seguivano muti. Alfio reggeva la lampada, a metà della colonna. Che se i soldati ci avessero sparato meglio era se la luce stava nel mezzo, così colpivano quella mentre testa e coda potevano fuggire. Ci serviva cuore per reggere il lume. Significava farsi bersaglio facile. Enzo chiudeva il gruppo. Ognuno di loro ci aveva il suo schioppo e il suo mantello. Li aspettavano in una masseria non lontana dalle grotte di Corruccio, ma per arrivarci la sciara dovevano calpestare. Pericolosa, che se ghiaccia scivoli e sei capace di sfracellarti in basso se non ti reggi bene in piedi. Arrivati che furono nei pressi di Zappinazzu Alfio, che teneva in alto il lume, fischiò tri volte con la voce della civetta: «Chiù, chiù, chiù». Era il segnale che ci si doveva fermare. «Cu minchia c’è ora?» gli soffiò in faccia Liborio, che nel frattempo era tornato sui passi suoi, impicciandosi assai nel passare attraverso tutti quelli che lo seguivano. «Laggiù, tra i cespugli, s’è butata una cosa viva». Liborio gli strappò la lampada di mano e la sporse in avanti, anche se la luna continuava a fare luce abbastanza e non sarebbe servita. «Sarà stata la volpe» ci disse. «O qualche soldato» ci rispose. «Certo, come no, il re in persona. Che a quest’ora se ne va a cacciare il porco selvatico dei Nebbrudi assieme a Ninnobiscio». E poi aggiunse: «Ci stanno aspettando e siamo pure in ritardo. Se mi fai fermare ancora per avvisarmi che la volpe, o il porco, o anche un branco di lupi è passato attraverso il bosco, ti gonfio a ceffoni. Capisti?». E ci mostrò le mani grandi che aveva. Ma proprio in quel momento da sotto un cumulo di neve, appresso alle radici di una ceppaia, qualcosa si mosse. Ed era più grande assai di una volpe. Un porco o un lupo sì, poteva anche essere. «Ma che minchia…» bestemmiò Liborio mentre cercava di imbracciare il fucile per spararci un saluto, alla maniera sua. «Ma che fai!» feci appena in tempo a gridarci contro Enzo, alzando la canna verso l’alto. Il colpo rimbombò in quel silenzio intatto e da qualche frasca cadde in terra un tonfo di neve fresca. Un fagotto di stracci si alzò in piedi. Una sagoma secca e nera, con un braccio alzato e qualcosa che ci luccicava in mano: «Fatevi appresso anche di un solo passo e vi taglio la minchia a tutti quanti, come ho fatto a quella merda dell’amico vostro lassù, nella ghiacciaia. E poi la gola mi taglio a me, che non mi avrete mai viva. Un passo solo. Oppure è meglio che mi accoppate ora a scoppiettate da là dove voi state». Era una femmina. Pazza e furiosa, con ’sti capelli neri tutti sconvolti e una roncola in mano. Poi sotto la sua stessa gola mise la lama mentre li fissava uno a uno con certi occhiacci che la luna faceva brillare come le braci sotto al focu. «Senti un poco, figlia, ma per chi ci scambiasti, ah? Briganti siamo, brava gente onorata. Che ti credevi? Mica soldati assassini di Vittorio Emanuele, e nemmeno ladroni che fanno male alle femmine. Chiaro?». Neanche finito di parlare e il fagotto si accucciò in terra, sopra il medesimo cumulo di neve da dove si era levato.

			Ai piedi sentiva un calore buono. E pure asciutta era, distesa sulla paglia, appresso al fuoco e avvolta dentro a una coperta di lana. Si girò di qua e di là e vide che si trovava dentro una stanza non grande, senza finestre, fatta tutta di pietra, con ’sto tavolo nel mezzo pieno di roba buona da mangiare. E si rese conto che erano giorni che non metteva in bocca niente, forse qualche radice. Fece per levarsi sui suoi piedi e tutti i dolori dell’inferno le caddero addosso. Schiena, gambe, testa, le sentiva scricchiolare come sotto una macina di mulino. Ma ci aveva troppa fame. Quella che ti strizza lo stomaco e ti sale in gola e poi sotto ogni dente si infila, che morderesti anche i cristiani pur di darle pace. I cafoni che lavorano le campagne e mica possono fermarsi a desinare la chiamano “la lupa”. Perché ti mangia da dentro, e ti dismagra. E come una lupa Rosalia, così secca che tutta capelli neri pareva e occhi accesi, si trascinò malamente verso il bene di dio che ricopriva il piano del tavolo e profumava quanto una cantina di signori. C’erano provole legate a due a due, grosse e gonfie come le tette di una femmina che si è appena sgravata. Un cesto c’era, talmente tanto pieno di soppressate e di salsicce che non riusciva a contenere tutta quella roba avvolta dentro le foglie d’alloro. Due o tre cosce di porco pure c’erano, con tanto di zampa e ancora con il loro pelo nero che le copriva. E sacchi colmi di noci e di castagne. Fichi secchi e uva passita. Sentì che la mescolanza di tanti profumi la testa ci faceva girare e mancò poco che non cadesse in terra. Ma si feci forza. Viva era, e dopo quella notte mica ci sperava. Arrivata al bordo del tavolo prese ’sta provola gonfia tanta e ci appoggiò sopra le labbra, come se fosse una mmocchiusa che si vuole attaccare al seno della madre. Con gli occhi chiusi se ne stette così, a baciare la scorza. Piano. Dolcemente. Con le labbra bene aperte, appena appena la punta della lingua ci appoggiava. E il sapore che sentiva era quello fresco del latte appena munto. La annusava, lasciando che l’odore intenso dal naso le passasse alla lingua, facendogliela pizzicare. Il desiderio di mordere era così forte che anche soltanto rinviarlo la faceva godere. Poi la voglia fu tanto grande che i denti ci mise, e a fondo, in quella pasta densa e morbida. E strappò via un mozzico che ci aveva il sapore del fieno e dei fiori di campo. Una goccia di siero le scivolò piano lungo la gola, cercandole il petto, come se l’anima del latte volesse bagnarle i capezzoli, che poi sono la fontana stessa da dove il latte zampilla regalando la vita. Il desiderio le montò su dall’umore dello stomaco. Lo sentì salire come un fuoco e prese a divorarla ’sta caciotta, tenendola con ambo le mani, ansimando mentre se la gustava. Mica se la mangiava: ci faceva all’amore. «Che dirà mai Liborio, quando saprà che una creatura del bosco tutti i viveri della banda si è fottuta!». Rosalia si girò di scatto, che la voce veniva dalle sue spalle, ma per istinto si tenne ben stretta la sua preda tra le mani. Scalza e in camicia, con ’sti capelli neri folti e lenti a nasconderle la faccia, fissava il giovane maschio che l’aveva sorpresa. Solo due occhi accesi e selvatici bruciavano inquieti dietro a tanto pelo. Ansimava, così che il petto saliva e scendeva sotto il panno leggero che appena appena la copriva. Enzo non riusciva a capire se per la fame o la sorpresa di essere stata scoperta e braccata, come la faina dentro alla trappola. Con il culo appoggiato al tavolo e le braccia di dietro, a sostenerla, aveva una bellezza che al ragazzotto di Palermo sembrò quella di un animale selvatico strano, feroce ma capace di malia: «Ti fa male la faccia?» le disse, indicando con il braccio teso il gonfiore delle botte. E senza aspettare una risposta le si avvicinò lentamente, per non metterci paura, mentre quella sempre più si ritirava appresso al tavolo, tanto da sedercisi sopra, tra le provviste in mostra. Enzo ora le si era fatto così accosto che ne sentiva il respirare affannato, e l’odore di foresta che ci aveva addosso. Mica cattivo: selvatico. Di muschio. La camicia della femmina si era alzata lassando ignude le cosce. Era agitata, e tanto, perché aveva la sensazione che di lì non poteva fuggire, e così girava la testa come spiritata, guardando se mai ci fosse un buco dove infilarsi. Anche se chi le stava davanti aveva occhi buoni e gentili. Chiari, verdi come l’acqua che ristà appresso agli scogli se ci sta la bassa marea. Non aveva mai visto occhi che non fossero neri, a Fùrniri. Enzo avvicinò la mano ai suoi capelli che ci davano ombra e li scostò un poco: «Ma cu minchia ti ficiru? Chi è la bestia che ti ha massacrata così? E perché?». Ci venne naturale, senza rifletterci sopra, sfiorarle le botte con il dorso delle sue dita. Tanto leggere da sembrare una carezza.

			Narosalia si accorse che s’era fatto tardi perché il fuoco si era ormai spento. Restavano solo le braci a dare qualche lampo alle pietre dei muri e l’odore forte del fumo. Si levò più lenta che poteva, tenendosi stretta stretta Ninuzzu, che se la dormiva come un tasso dentro la buca e se lo mise accucciato nel suo letto, contro la parete. Ci si mise a cucchiaio pure lei dopo essersi allentati i capelli, fini e bianchi, da màgara vecchia che era. E rimasta in camicia si fece posto, tenendo abbracciato il picciriddu. È cosa comune che i vecchi, poco prima di addormirsi, lascino galleggiare i ricordi di tutta una vita, che si levano piano non appena quelli si coricano, e ci ronzano un poco dentro la testa, poi se ne vanno e resta solo il buio. Narosalia pensava che così sarebbe stato anche sul momento di morire. Sperava solamente che i ricordi più belli venissero a farci visita allora, prima che la luce si spegnesse per sempre. Gli occhi chiari di quel giovane brigante, quelli ci sarebbero piaciuti a rivedere. E sentire ancora una volta le sue mani calde e pulite, senza buccia, e senza nodi, che s’appoggiano sulle sue gambe di giovane femmina, e salgono piano oltre l’orlo della camicia, come la notte alle Grotte di Corruccio. Il respiro che si fa caldo come lo scirocco, quando soffia dal mare e ti accoppa il fiato. E quel volersela mangiare a bocca a bocca, come si fa con gli aranci, freschi e succosi, puliti dalla scorza. Ecco: quelle erano le cose che tenne dentro di sé tutta la vita, e che avrebbe voluto rivedere poco prima che la comare secca venisse a pigliarla per portarsela appresso, oltre il ponte. Perché il Brigante ci aveva lasciato nella pancia qualcosa. La semenza di quanto avrebbe più amato nella vita sua: Santuzza bedda. E da Santuzza il gnurazzu che ora s’addormiva appresso tenendola per mano. Nell’ultimo lampo di luce, che i ricordi possono essere luminosi, il verde degli occhi accesi come il mare quando fa giorno allagò la stanza e Narosalia si lasciò annegare. Il tramestio di unghie e di zampe che sentì prima di addormirsi era Voscu, che come ogni notte si allungava ai piedi del letto. Manco un alito di vento sarebbe entrato senza che Voscu se ne accorgesse, alzando ’sto naso umido e grosso che ci aveva. E se non annusava pericoli, a dormire si rimetteva pure lui. Che quello era il suo mestiere: proteggere la tana e i cuccioli del branco.

			«Così andò. Come la dissero a me, io a voi l’ho raccontata». Don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, pareva soddisfatto assai, dal momento che Pippo Càsimo, che ci aveva fatto la richiesta, ci aveva battuto li mani e riempito un altro bicchiere di marsala. «E dunque i soldati ci hanno fatta giustizia?» chiese Cettina Aloj, tanto eccitata dal racconto che s’era ingollata, e in tutta fretta, un bicchierino di anice, il quarto probabilmente, bagnandosi i baffetti che aveva tra labbro e naso. E tutta la gente che c’era nell’osteria dei Patané, giù alla Cucciaredda, restò ad ascoltare. «Giustizia, ebbrava donna Cettina! Proprio così fu. Perché fu atto di giustizia la bella pulizia di tutta quella merda. Era da tempo che ci facevano la posta, soldati e carabinieri. E pure qualche sbirro venuto dal Continente. Ma la lepre, si sa, corre, corre e alla fine nel laccio ci resta. E alle Grotte di Corruccio ci restò, ’sta lepre. Gli ordini da Firenze erano stati precisi: darci a tutta l’isola un segno di forza. E prontissimo fu Cadorna a usare il pugno di ferro. Un galantuomo. Che poi anche il signor sindaco di Palermo, il marchese di Rudinì, che ora è senatore del Regno e pure in odore di diventare primo ministro, lo aveva comunicato ai giornali: il popolo palermitano ha una congenita predisposizione alla corruzione e all’insubordinazione. Punici sono. Africani. Era una richiesta precisa di azione, ecco cos’era. Eppoi ’sti cafoni venuti dalle montagne, analfabeti e ignoranti, per non parlare di ’sti altri studenti, tutti figli di famiglia onorata, imbrogliati dalle idee sovversive del signor Carlo Marx e del suo fottutissimo Manifesto! All’inferno ci devono abbruciare». Sempre più emozionata Cettina Aloj, che ci piaceva figurarsi la scena, osò chiedere ancora, e don Antonio fu ben contento di darci soddisfazione. «Eh, fimmini, fimmini! S’accendono quando si parla di sangue, ah?» ci disse don Antonio. Fece una lunga pausa, fissando tutte quelle che ci stavano, una a una. Che per l’imbarazzo Cettina Aloj si coprì gli occhi col ventaglio e donna Agatina, la massaia del prete, sputò dentro al bicchiere il nocciolo dell’ulivuzza che succhiava in bocca. «Circondarono la masseria dove la banda si era sistemata per la notte. I montanari ci avevano messo insieme le provviste. Avrebbero combattuto, i briganti, fino all’ultima goccia di sangue, ma il capitano dei carabinieri ci disse a loro che se si arrendevano non facevano niente alla famiglia che ci aveva messo insieme i viveri. E quelli, bestie che non sono altro, ci sono cascati come tanti topi avvelenati dal formaggio. Che una volta legati come tanti caproni, al muro li hanno messi e a schioppettate li hanno salutati, come si meritavano. Poi nella stalla delle bestie hanno impiccati i montanari colpevoli di aver aiutato i briganti e abbruciata la masseria. Così si capisce che cosa ci capita a chi si mette contro il re. Un esempio!» e nel dirlo si levò in piedi, alzò il bicchiere e gridò: «Viva Umberto I, re d’Italia». «E la Vecchia? Come fece a fuggire, una malia ci fece?» domandò donna Agatina, la massaia del prete, e si fece il segno della croce. «Macché» rispose il sindaco di Fùrniri, «pazza e selvatica com’era una schioppettata pure a quella ci dovevano sparare. E invece ’sti poveri soldati ci si divertirono un poco e poi la lasciarono andare. Che avrebbe dovuto ringraziarli, ’sta fimmina, che almeno ci permisero di assaggiare un poca di carne umana, ah? E quando mai ci ricapitava, a quella pazza?». Mentre i maschi si misero a ridere, le femmine fecero un sorrisino malizioso. Che donna Cettina nascose dietro al vetro del bicchiere. «Dicono che sia rimasta giorni e notti accanto al cadavere di Oliva Vincenzo, il disertore. O almeno quello che ci restava. Valle a capire, le fimmine matte!» disse don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri. Poi si sedette. E si riempì un altro bicchiere di marsala, finendo la bottiglia. Annata santa: 1870, quando i bersaglieri fecero breccia in Porta Pia.

		

	
		
			
Finché venga

			Là doveva stare. Ma non ci stava più. Al posto della stazione dei treni di Missina solo un brullo cumulo di sassi e calcinazzi restava, sparpagliati in terra, che si confondevano con tutti quegli altri del quartiere: una distesa scura e senza vita che correva per la sua strada, davanti a sé, fottendosene di tutto, proprio come la sciara. E se là, tra i boschi, quella schiacciava sotto la sua lingua scura tronchi e rami, rivoli e prati, masserizie e capanni, questa, invisibile e cattiva, le case aveva macinato, le botteghe, i palazzi, le piazze. E pure i cristiani. Seduto su di un masso c’era qualcuno. All’inizio non lo aveva capito e ci era passato accanto come niente fosse. Una statua di gesso sembrava tanto era immobile, un unico blocco di pietra tra la figura scolpita, tutta polvere e spaccature, e il piedistallo appiccicato sotto il suo stesso culo. Poteva essere uno di quei tanti monumenti che i piemontesi avevano tirato su in ogni città della Sicilia, da Lilibeo a Capo Peloro, in onore di questo o di quel minchione tricolore. Per lo più tutta gente del Continente che ci aveva dato qualche leccata al re in cambio di onori e celebrità in quasi mezzo secolo di vergogne e ingiustizie. Generali assassini, senatori ladroni, musicanti da circo, ministri panzuti, principi cornuti e altri grandissimi figghiebuttana in varia e allegra compagnia. Roba da buttare all’aria con la dinamite, a vendetta del sangue e dei morti che ci sono impastati dentro. Ma quando ci fu appresso lo vide dagli occhi che statua non era. Perché lo seguivano silenziosi, umidi e vivi mentre camminava, crocchiando e inciampandosi sui cocci. Poco mancò che non ci venisse un colpo dalla paura. «Qua stai!» ci disse la statua. Che non solo parlava: ma parlava proprio con lui e dava a vedere che lo conosceva bene assai. Quando furono fronte a fronte, con tutta la fatica del mondo si levò dal sasso e aperti i bracci andò incontro a Ninuzzu che sul principio, stordito dalla scena, arretrò di qualche passo, credendo di pazziare. Ma non appena capì che sotto tutta quella polvere e calcina c’era nientemeno che Nanni Mineo, ferroviere e compagno di lotta, stessa classe 1884, ci corse appresso e lo strinse forte a sé. Piangevano tutti e due, senza riuscire a parlare, dandosi colpi sulla schiena, mentre tutto intorno a loro stagnava la sensazione che il mondo stesse per tirare le cuoia, trattenendo il fiato fino a scoppiare, sotto i loro piedi: «Sono felice che sei vivo! Uno dei pochi, di tanta gente che lavora con noialtri alla stazione. In sette solamente ci siamo contati, in queste ore, di duecento e ottanta tra impiegati, macchinisti, operai e lavoranti che eravamo. Otto con te. Otto! Capito? Di tutti gli altri niente, non ci abbiamo più notizia: Santino, Nunzio, Saverio. Niente. Manco un pezzetto ci è rimasto. Solo il berretto rosso di Mimmo abbiamo trovato, laggiù, sotto le travi del tetto». E mostrò con la mano dove. Ninuzzu si guardò attorno: quale gigante poteva essere stato così feroce da fare una strage tanta calpestando tutto quanto si trovava tra i piedi mentre correva attorno, matto furioso? «Ma il peggio dal mare è venuto sai? Senti a me! Dal mare». Guardò oltre i cumuli grigi di quelle che fino a ieri erano state facciate, finestre e portoni, cercando ancora con gli occhi quella linea azzurra che ci era cresciuto assieme, sulle dune della Tonnaredda. E che dall’alto delle mura della fortezza, a Fùrniri, guardava orgoglioso, come fanno i capitani dal ponte delle loro navi. Ci aveva sempre avuto confidenza, col mare. Anche quando si faceva cattivo, e minacciava burrasca. Non si poteva immaginare come in tutto quello schianto di terra anche iddu ci avesse messo del proprio per fare del male. A pochi passi da dove stava, la furia del mostro aveva piegato le rotaie come fossero fili di ferro. Le aveva attorcigliate insieme e pezzi di ferrovia si alzavano come costole magre di un animale sbranato. Uno sputo più in là l’acqua aveva sommerso parte della ferrata. E pozze enormi, fangose e sporche, riflettevano nuvole basse e disperate dello stesso colore scuro, che ora correvano via strapazzate dal vento. Puzzavano di marcio, e ai bordi si raccoglieva una schiuma gialla, con certe bolle dense come la gelatina. «L’ho visto con questi occhi miei, Ninuzzu. E mica so come sono ancora vivo». Nanni Mineo era corto e grosso, con certe mani piccole e gonfie che sapevano fare qualsiasi cosa: stringere i bulloni degli scambi, battere i chiodi delle traversine, cucire i calzini rotti per sé e per gli altri, quelli che non ci avevano moglie, e pure cucinare a tutta la compagnia durante i lunghi turni di lavoro che prendevano buona parte della notte, quando ci toccava di dividerli insieme. Bastavano una pignatta, un fuoco, quattro teste di baccalà, acqua di fonte, un cestino di pomodori freschi con un pugno di olive, qualche foglia di basilico e pronta era ’sta zuppa densa che sapeva di mare, da metterci dentro fette di pane vecchio e, quando ce n’era, pure due o tre gocce di olio. Festa grande, anche se si mangiava nelle gavette dei soldati, accucciati in terra tra i binari, o sui muretti dietro alla stazione, a mezzanotte battuta. In più voce bona assai aveva per cantare, profonda e potente, Nanni Mineo. Che se c’erano manifestazioni, scioperi o serrate, lui intonava e tutti gli altri, in corteo, ci stavano dietro. Gli innamorati lo chiamavano anche per fare le serenate sotto ai balconi delle loro fidanzate. Ma a vederlo così, mezzo statua e mezzo cristiano, a Ninuzzu ci venne una grande malinconia. «Sei metri, Ninuzzu. Che dico sei, dodici metri! Montagne di acqua da fare paura. Due, tre onde, una dietro a quell’altra. Chi non era già morto schiacciato è rimasto affogato o spiaccicato dalla melma. Ti ricordi di Gero? Gero il calabrese, sì, proprio lui. Ci dicevo io: torna indietro Gero, che è pericoloso. Non vedi che il mare si ritira! E se si ritira prima o dopo ritorna. Ci dicevo». Mentre parlava Nanni Mineo figurava tutto con le braccia e le mani corte che ci aveva, che sembrava davvero di vederle, le ombre delle cose. «E quello niente, come uno scimmunito ci andò a vedere cosa fosse ’sta cosa strana del mare che scappa via. Ma strana davvero, Ninuzzu. Dove prima c’era acqua solo il fango bagnato del fondo era rimasto. Con ’ste barche appoggiate sui fianchi che ci faceva impressione al solo guardarle. Un mare senza il mare. E poi sono arrivate le onde. Con un vento, Ninuzzu, fortissimo. Veniva dal largo e non smetteva mai, anzi aumentava, e aumentava, e aumentava ancora. Il rumore, lo schianto, il muggito li tengo ancora qui, dentro le orecchie». E fece il gesto di portarsi le mani alla testa, come per non voler sentire più la voce cattiva di tanto rumore. «Lingue di acqua nera alte così, Ninuzzu, te lo giuro, che hanno trascinato via ogni cosa, lasciandoci in regalo una monnezza di alghe che si attorcigliavano assieme a corpi, pesci, pezzi di navi, frantumi di legno, animali e cristiani, morti e vivi. Arrivando dalla Pistunina, sulla riva ci ho visto una collina azzurra che si muoveva. Enorme. Gesù, mi sono detto, una balena! Macché balena e balena, Ninuzzu, cicirelli erano. Migliaia di cicirelli che saltavano ancora, talmente tanti che mica si vedeva la Calabria, tanto era alto ’sto mucchio di cicirelli sollevato a forza dal profondo del mare e sbattuto là, sulla sabbia, a marcire!».

			Il profumo della legna bruciata era il primo segno che richiamava a raccolta tutti i mmocchiusi di Fùrniri, perché voleva dire che era giornata di festa, e si mangiava. Al fuoco tutto piaceva: stecchi, travi, ceppi, radiche, sedie spagliate. Scorze secche di fichi d’india perfino, che qui chiamano le bastardune. E quello era il lavoro che toccava a chi voleva mangiare e ci aveva meno di dieci anni: andare dappertutto a cercare roba buona da abbruciare. Così ogni tanto si sentivano le bestemmie di quella donna che ci avevano rubato i cucchiai di legno o di quel vecchiaccio che ci portavano via la pipa, dimenticata sulla finestra. Poi tutti si rideva, il maltolto lo si restituiva con in cambio un piede nel culo, così, come risarcimento, e la cerca ricominciava. Si diffondeva subito l’odore del fumo oltre le dune della Tonnaredda, dove i pescatori, dalla mattina presto, avevano già scaricato le casse col pesce buono, da vendere al mercato, giù alle Scalonate di Brasco: ciregne, mirruzzi, palummi, agugghie, spinule, piscispatu e aurate. Pareva che il mare ci avesse lasciato il cuore più profondo, che sa di sale e di schiuma, e di scogli, e di vento, e di malinconie. Sotto il sole i pesci brillavano come gli argenti. Con ’sti riflessi verdi e azzurri, blu e neri e le code che ancora saltavano. Regalava frescura anche d’agosto, ’sta visione di luce bagnata. Manco un’ora e tutta la fatica di una notte per tirare a riva le reti e segarci le mani scappava via in un sospiro. E meno male! Pesci a riva, pane in casa, ripetevano i vecchi. E avevano ragione. Per una legge antica, quando andava tanto bene, si festeggiava assieme. Il pisce dei morti di fame, quello che non si vendeva, si cucinava là, sulle dune, per tutti, bastava che chiedevano. Ogni pescatore dalla barca sua ci metteva la parte dovuta, come ringraziamento al dio dei pezzenti, che ci desse una mano ancora, la prossima volta che si usciva a pescare. A Ninuzzu ci piacevano le mattinate così. Duzzo Floramo, che faceva il cafone nei campi, se c’era da aiutare qualche disperato più disperato di lui, non ci pensava mai due volte e seppure avesse travagliato sotto il sole tutte le ore del giorno, la notte in mare ci passava, sotto le stelle, a tirare le reti. Così ci capitava spesso di remare assieme a Pippo Chiodo, che manco la barca aveva, e la prendeva in affitto a don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri. Sperando di sbarcare a riva col pesce buono però, grosso abbastanza da portare al mercato. Don Antonio i piccioli li chiedeva comunque, sia che tornavi con le reti piene sia che dentro non ci avessi manco che una bavùsa o un cicirellu. E Pippo Chiodo teneva sei picciriddi attorno al tavolo: quattro fimmine e due masculi. Bocche che chiedevano ogni santo giorno qualche cosa non dico da sfamare, ma da farci finta almeno sì. Tina, la moglie, il colera se l’era portava via da qualche anno, lassandolo accussì, stordito e stanco, bisognoso di ogni lavoro, magro come il nome suo, chiodo, e una voce sporca, di gola catarrosa. Floramo ci dava due mani in più per tirare la rete, certe notti. E a giorno fatto sui campi dei padroni ritornava, sempre che il caporale ci facesse la compiacenza di indicarlo tra tanti altri disgraziati come a lui che aspettavano solo un cenno, contenti di spaccarsi la schiena curvi a sudare. Perché il pane ci portavano in tavola, quel giorno. Muti e grati. Non Duzzo Floramo. Quello mai muto stava. E grato perché? E a chi? Il padrone ci aveva bisogno delle mani e della schiena dei suoi zappatori almeno quanto gli zappatori dei pochi piccioli che ci davano a fine giornata. Eppoi Floramo ci diceva sempre ai suoi compagni: «Mica occorre avere troppo per vivere. Quanto ti basta è già tanto. Il resto lo si divide tra chi abbastanza non ha». Teneva la tessera dei socialisti, presa tra i primi, proprio nell’anno bisesto che Santuzza ci regalò Ninuzzu. Il 1884. E il socialismo certe cose le canta chiare e di santa ragione: la terra è di chi la lavora. Il potere sta nelle mani del popolo. Basta con le guerre. E basta con le differenze tra i ricchi e i poveri. E se i padroni fanno finta di non saperlo allora è arrivato il momento per fare la rivoluzione. Gli operai col martello e i cafoni con la falce. E rossa la bandiera, come la rabbia e come il sangue. Ma quando il mare era generoso allora sì che si faceva festa e nessuno pensava alla ribellione. Che si combatte meglio se la pancia non è vuota. Appena il fuoco si abbassava e restavano solamente le braci, e le griglie si erano fatte rosse rosse precise alle braci, era quello il momento per metterci sopra i cicirelli. Così. A manate, senza manco pulirli, che anzi la merda che ci avevano dentro al budello ci dava tutto il sapore. La prima cosa che si sentiva era ’sta musica che sembrava pioggia leggera di primavera e invece erano i pisci che si rostivano e friggevano. Subito ogni cosa respirava con il profumo del mare. Bastavano pochi istanti, che i cicirelli si arricciavano e quello era il segnale che erano pronti. Le femmine portavano nel grembiule i limoni e le olive. Quelli erano gialli come il sole e profumatissimi. Ci bastava una strizzata sopra, sulla stessa griglia, e poi via dentro in bocca. Le olive nella pignatta di olio bollente si facevano gonfie e saporite. Bastava una mano di sale grosso. Rara cosa, che mica sempre ci stavano, olio e sale. Ma i cicirelli erano di una bontà che difficilmente si trova sul tavolo dei ricchi signori! Narosalia diceva che il Padreterno sa bene a chi regalare con poco. C’era chi per pigliarli più svelto degli altri si abbruciava i diti. Ma ce n’era per tutti. E tutti s’assettavano attorno, assieme. Chi ci aveva la fortuna di cuocere anche lievito e farina al forno, in paese, portava del pane, lo spezzava a brani e lo distribuiva. «Ebbravo! Come Cristo comanda» diceva allora Floramo, «che anche iddu ci distribuì pani e pesci a chi ci aveva fame. Il primo socialista, fu, apposta lo misero in croce. È che il papa e tutti i preti di questo mondo non ce lo dicono ai cristiani! Che non ci conviene». E tutti giù a ridere. «E il vino? Forse che non ci ha insegnato Cristo ai socialisti a scambiarlo con l’acqua? O in ritardo ci arrivaste, allo spettacolo miracoloso, che troppo impegnati eravate a sognare la rivoluzione?» ci disse una voce che mica aveva riconosciuto, porgendogli una fiasca che pareva avere buone intenzioni. «Quello è don Matteo Cambria!» fece Pippo Chiodo. «Ci ha le vigne su, a Mastronicola. Tiene le mani oneste come la faccia. Perché conosce la fatica, ama la terra sua e ci dà a che vivere, dignitosamente, alla famiglia e a chi ci lavora. E ora che si è fatto vecchio e il timone ce l’ha in mano Rocco, suo figlio, si prende ogni tanto il gusto di scendere al mercato. Così, con il pretesto dell’occasione, si toglie lo sfizio di condividere una o due fiasche di ’sto vino che produce con la gente che incontra. Per niente. Come si fa tra gli amici. E con tutto l’orgoglio di chi sa di saper fare. Tutti sanno in paese che Cambria ci ha cuore generoso. Altrimenti mica lo farebbe tanto buono, il vino». Floramo si fece appresso e prese la bottiglia con due mani. Al primo bacio si era già innamorato. Si sentiva in bocca tutto il sapore del sole, dell’erba piena di fiori, l’alito del mare. La freschezza delle bacche selvatiche alle Fratte, l’ombra che gioca con la terra oltre il profilo dei Nebbrudi. Il vento senza padrone e senza catene che carezza i prati e gli orti, dalla Fortezza giù fino alla Tonnaredda. Tutto stava in quella sorsata generosa. Le labbra umide e dolcissime delle femmine innamorate, la rabbia che fa rosso il sangue, l’umido di ogni lacrima versata per fame di libertà. «E allora, socialista!» ci gridò don Matteo Cambria. «Ti sembra onesto abbastanza questo vino?». Duzzo non rispose. Ma chiuse gli occhi e ne bevve un sorso ancora.

			«Che non me la racconti la storia del cane e del re? Quando ci dissi finché venga! Ti prego, Narosalia, mi piace assai ’sta storia del villano meschino che diventa il barone di Fùrniri» chiese Ninuzzu a Narosalia, accucciato come sempre sul suo grembiule. Duzzo e Santuzza intanto se ne stavano assettati insieme poco lontano, una appiccicata all’altro, riparandosi dal sole sotto le dune della Tonnaredda. L’ora era caldissima. Qualche brace ancora restava viva, ma la luce del meriggio era così bianca che quasi non si vedeva altro che un solo lenzuolo accecante che tutto confondeva insieme: cose, cristiani, case, barche, sabbia, cielo e mare. Le griglie erano state messe a sacco dalla compagnia e di tutta quella montagna di cicirelli niente restava fuorché il profumo e qualche briciola bruciacchiata, che un gatto, scavato dalla fame, cercava di recuperare a zampate. Floramo guardava la sua giovane donna, innamorato come la prima volta che l’aveva presa e fatta sua, oltre il sentiero degli orti, a Fùrniri. A pochi passi dalle vigne di Cambria, a mezzacosta, in contrada Mastronicola. E adesso che il sapore del vino che proprio da quelle vigne era uscito gli saliva piano su dalla gola al naso, riviveva quasi tutta l’emozione dell’incontro. L’ebbrezza che li aveva presi, facendoli impazzire, confondendo insieme carezze e baci, respiri e lamenti. Ma che occhi aveva Santuzza? Duzzo prese a fissarla come si fa con una cosa bella. Era talmente scura che un’ombra si appoggiava sotto i suoi cigli, lunghissimi, a segnare ’sti zigomi alti, sfrontati e fieri, che la facevano selvatica come una faina fetusa. Neri gli occhi, come pure neri erano i capelli, che mai portava raccolti, ma sempre lenti, ispidi, rizzi, da màgara, precisa a sua madre. Ai piedi non teneva quasi mai niente, che altrimenti si sentiva prigioniera e ci pareva di soffocare. Scalza correva anche sui sassi. «Pelle che brucia» ci disse Floramo, appoggiando delicato la bocca, senza farsi vedere dagli altri, sulla spalla di lei, nuda. Che la sventata teneva sempre una tunicuzza ricucita alla meglio da Narosalia, una stoffa povera che le scendeva ora da un lato, ora dall’altro, mettendo in bella mostra la natura. «Sa di mare». Idda si scostò i capelli che il vento ci aveva portato a coprirle la faccia e se li mise dietro gli orecchi. E principiò a fissarlo a sua volta, con gli occhi socchiusi e strani, come quando voleva farci all’amore. «Pure questi bruciano» ci disse Duzzo, e si riferiva agli occhi. Vero era. Erano caldi come certe notti d’agosto, che ti accendono il fuoco dentro le vene e non ci puoi dormire. Gli occhi di Santuzza erano capaci di sorridere da soli con i riflessi della luce e di muoversi attorno maliziosi, che manco i maschi più spavaldi, se idda li fissava, li sostenevano a lungo, i suoi occhi, e si facevano paurosi e impacciati. Quella notte, su alle vigne, era stata proprio Santuzza a prenderlo per mano. Erano giorni che lo seguiva. Ci dava la caccia come fa la civetta col topo, che gira e gira la notte con ’ste grandi ali bianche che c’ha e all’improvviso l’artiglia. Duzzo se ne era accorto. E ci stava. Ci piaceva anzi che una femmina così vera e libera lo volesse solo per sé. Idda ci passava accanto, lo stuzzicava, accarezzandogli un braccio con i suoi capelli lenti e lunghi, così come fosse per caso. Camminandoci appresso piano, senza guardarlo, con la schiena ritta a metterci in buona luce la curva delle tette, piccole ma appuntite e pericolose. Oppure se ne stava accucciata sopra le scale di qualche casa, o sul bordo di un muro che seguiva la via, fissandolo in ogni parte, specialmente il culo e davanti, là dove ai maschi si gonfia: sfacciata e senza vergogna, con ’sta veste corta che ci aveva a mostrare al mondo le gambe lunghe da puledra che teneva acciambellate in modo tale che i ginocchi restassero fuori. Scalza, randagia, secca, nera, mentre si gustava un arancio e se lo mordeva lasciando che il succo le facesse brillare i labbri, rossi scuri e polposi come le ciliegie mature, e le scendesse a goccia dal petto in giù, dentro alla veste, dove non si vede ma si può immaginare. Una mattina, tra i banchi del mercato, alle Scalonate di Brasco, Duzzo Floramo curiosava assieme a un gruppetto di compagni suoi. Ci piacevano le voci e i colori, e tutta quella cammurria di richiami, fischi e grida che si levano tra le mercanzie. Se la vide davanti all’improvviso mentre passava accanto ai tavoli dei frutti. Tra gli aranci e i limoni, con l’odore di fresco che ci avevano, ancora avvolti nelle foglie loro, verdissime; sotto le mosche e il bacio del sole sudavano il loro miele le amarene e le bastardune con tanto di spini lunghi così, le nespole e le pere, i cocomeri e gli albicocchi. In grandi sacchi posti in terra ci stavano invece pistacchi e nocciole, mandorle e pinoli. E appesi in lunghe trecce i fichi secchi. «Me la regali una collana così?» ci disse Santuzza indicandone una col mento. «E che ci faresti? Te li vuoi mangiare?». Idda si avvicinò alla bancarella, prese una di queste trecce e se la mise al collo: «Che dici? Mi serve per ballare!» rispose. E cominciò a muovere i fianchi, curvandosi indietro e lasciando che i capelli lunghi e lenti che ci aveva toccassero terra, mentre con braccia e mani disegnava mulinelli nell’aria, come fanno le donne arabe. Ben presto tutto attorno si formò un cerchio di femmine e di maschi. Quelle scuotevano la testa e borbottavano. Tra di loro c’era pure donna Agatina, la massaia del prete, che quasi sottovoce, ma mica tanto, ci disse alle comari sue: «Pazza e selvatica precisa a sua madre. Sangue di brigante e di màgara! Sangue del diavolo», e sputò in terra il guscio di un pistacchio che si teneva in bocca. I maschi invece la carezzavano con gli occhi. Uno di loro si prese un ceffone in faccia dalla moglie che si era accorta dell’effetto che il ballo di Santuzza ci faceva: così forte che la coppola in terra cascò, fra le risate dei compari. Anche Duzzo era preso dalla malia. Qualcuno aveva principiato a battere i diti su di un tamburello. Piedi, capelli, fianchi, tette, braccia, mani ondeggiavano assieme in una febbre di mosse che cresceva sempre di più. E mentre il ritmo si faceva forsennato e pazzo, quella principiò a sollevarsi la veste da ambo i lati, mostrando cosce e ginocchi, aprendo e chiudendo come fosse il sipario del teatro. Si muoveva avanti e indietro, e tutto attorno a Floramo, che se ne stava fermo, immobile come il faro quando il mare lo frusta con le sue onde. Era così vicina che la sentiva ansimare, la respirava con il profumo di muschio che ci avevano le sue carni giovani e scure, del medesimo colore che ci hanno le melanzane. Alla fine, all’ultimo colpo battuto dal suonatore, se la trovò inginocchiata davanti, con la schiena poggiata in terra, le braccia lunghe distese sopra la testa, i capelli ad avvolgerla dentro uno scialle nero e bagnato. Sudata, col fiato corto, bella come una sirena imprigionata sulla rena. E la treccia di fichi secchi che la legava come una schiava africana in fronte al suo sultano. Fu allora che Duzzo si chinò per sollevarla. E non l’avesse fatto mai. Che subito scattò come la molla di una trappola, gli mise i bracci al collo e se lo baciò, a lungo, gustandoselo come faceva con gli aranci. Ma il succo di Duzzo le parve subito più buono assai.

			La notte era calda. Con questa luna enorme, rossa, scesa a bruciare le punte degli ulivi. In fondo, a perdita d’occhio, il mare si muoveva, respirava lento come una bestia enorme addormentata, e l’alito suo, blu scuro, saliva, umido e profumato fino agli orti. Si capiva che era il mare per il tremolare di fuoco della luna sulle onde: piccole scaglie rosse incandescenti che si accendevano e si spegnevano nel buio. Ogni tanto la bava del vento portava su, a Fùrniri, le voci e la musica dalla Tonnaredda. Era il 16 di luglio e come ogni anno c’era stata la grande processione, con la Madonnuzza di Trapani portata in barca e i fedeli appresso, a ricordo di quando salvò i pescatori da morte sicura. Un voto solenne avevano fatto, e in tutta risposta la Madre Santa del Carmelo era comparsa proprio lì, sulla spiaggia. Da allora a ogni anniversario si metteva la statua della Vergine dentro alla barca e la si portava a benedire le acque. Tutto il giorno era stato giorno di festa. Con gente che veniva anche da Falcone, Oliveri e Marchesana. La banda addirittura da Missina era venuta: clarinetti, flauti, trombe e tamburi. Dopo la funzione del prete, pontificale, e i pranzi della festa fatti in casa dalle mogli per tutta la famiglia, con le ricette speciali che le femmine si tramandano di madre in figlia apposta per la sacra del Carmelo, tutti si erano ritirati nella penombra delle stanze loro, dal gran calore che c’era, aspettando che il sole scendesse. E non appena le ombre si allungarono e si accesero i lumi tra i festoni e le bandiere, l’orchestrina prese a suonare e ciascuno si portò di nuovo in riva alla Tonnaredda per non perdersi il brivido della sera: picciriddi e vecchi, femmine e maschi, tutti ci stavano. Chi ballava, chi beveva, chi se ne stava lì solamente per guardare tutti gli altri e farci i commenti suoi. Perfino il prete si godeva quel poco di fresco che veniva dalle rive e batteva le mani alla fine di ogni canzone. I mmocchiusi invece gironzolavano attorno ai banchetti delle golosità: chi guardava la minnulata, chi la cubbaita, ma tutti avrebbero voluto un sacchettino con dentro almeno una dozzina di specchietti di gelato di campagna tricolore. Con tutto quello zucchero fuso versato sopra a mescolare insieme i pistacchi, le mandorle e i canditi. Mentre Duzzo scendeva lungo la contrada qualcosa lo colpì alla testa. Si fermò portandosi una mano là dove sentiva bussare il dolore. Un fastidio piuttosto, che il colpo mica ci aveva fatto male. Ma rabbia sì. «Cu è il grandissimo figghiebbuttana che si diverte nel buio, ah?» gridò, in direzione delle vigne. In tutta risposta arrivò un altro sasso, che stavolta riuscì a schivare: «Ancora? Vedremo come va a finire. Ora arrivo e ti castigo». Ma si fermò quando sentì, nel buio, la risata di una femmina, che subito si zittì. Come fanno i grilli, che cantano nascosti ma appena avvertono che qualcuno si avvicina smettono e restano in attesa. Pure Duzzo rimase immobile sui suoi piedi, per non fare rumore. Subito una pietra e una risata lo colpirono assieme, nello stesso istante. Questa volta la risata non si fermava. Veniva su gorgogliante, di gola, gonfia di soddisfazione. Era fresca come il vento che saliva dal mare. Non fu difficile scoprire Santuzza accucciata tra le viti. Era distesa sulla schiena, fra due filari e se la rideva di gusto, rotolando sull’erba pari pari a una indemoniata. «Qua stai! Vigliacca» ci disse Duzzo fingendo di essere furioso, anche se pure a lui ora ci scappava da ridere. Ci si buttò sopra, fermandole i bracci per i polsi sopra la testa matta di capelli spettinati che aveva, tutti intrecciati sulla faccia. Ormai il buio era così denso che non si vedeva più niente. Solo la bocca di lei nella smorfia delle risa si indovinava, e dentro i denti, bianchi come le mandorle pelate delle bancherelle. Ma ci stanno molti altri modi per esplorare, quando gli occhi non servono più: le mani, i diti, i labbri, il naso. Così Duzzo principiò a carezzare, toccare, baciare e annusare. La pelle di Santuzza profumava di gelsomino e di zagara fiorita. Gli odori della terra sotto i loro corpi sapevano di buono: rosa marina e menta selvatica, basilico e finocchietto. In quell’ora della notte tutti gli umori si mescolavano insieme, così come l’intensa calura che era rimasta imprigionata nei massi durante le lunghe ore del giorno ora piano si disperdeva, se il vento gonfio di vapori freschi se la baciava. Dai cespugli folti di salvia veniva il frusciare delle farfalle notturne. Sulle Fratte, più in alto, si sentiva la voce dei grilli, pazzi d’amore. Gli occhi di Santuzza si erano accesi dello stesso colore che ci aveva la luna: erano grandi sopra gli zigomi alti, spalancati come le finestre che a Fùrniri si aprono nella notte perché la casa si rinfreschi almeno un poco prima che il sole torni ad abbruciare, l’indomani. Fu lei che ci prese la mano a Floramo e se la portò tra le gambe. Chiedeva carezze gentili, che risvegliassero ogni suo profumo. E subito ci scappò un sospiro così profondo che pure Duzzo si emozionò. «Pelle che abbrucia» ci disse. Poi lasciò che la bocca se la gustasse piano, nella dolcezza dell’umido profondo, come quel giorno al mercato. Mentre le fioriva dentro si accorse che stava piangendo, con gli occhi socchiusi e i labbri che tremavano, piano. Perché ci sono certi istanti nella vita di una femmina che la rassomigliano alla vigna. Anche sul tronco e tra le foglie, quando il tempo è maturo, corre una lacrima chiarissima. Si dice che sia la rugiada delle stelle, che promette uva buona e vino sincero. A Duzzo, Santuzza pareva bella come una notte scura traversata da un fuoco veloce, una di quelle luci che ardono misteriose nel cielo e vanno a spegnersi in lontananza, ben oltre il cerchio del mare. Rimasero abbracciati così, tra le zagare e i grilli fino a quando le prime luci del giorno le portarono i gabbiani sotto le loro grandi ali.

			«Che c’è? Che vuoi, ah? Gnurazzu!» ci disse Narosalia a Ninuzzu. «La storia del cane e del re. Amuninni, Narosalia. Quando ci disse finché venga! Ti prego!». Duzzo e Santuzza ora si erano presi per mano e piano si allontanavano dalla riva, cercando la strada che porta su, verso gli orti e poi a Fùrniri. Narosalia li guardò mentre scomparivano. Sorrise, con ’sta bocca senza denti che ci aveva, eppoi guardò a Ninuzzu che le era rimasto appeso cu gli occhi ai labbri, aspettando la sua storia. «Quella del re? Proprio sicuro? Non quella del pesciolino d’oro? O della Vicchia filibustricchia? No?». Ninuzzu non si conteneva più, così le saltò fuori dal grembiule e si mise seduto sulla sabbia proprio in fronte, guardandola con certi occhiacci da temporale. «Quella del re!» ci disse rabbioso, con una smorfia. Pure Voscu era arrivato chissà da dove, e si era pure lui misso a sedere accanto a Ninuzzu. Aspettavano. E Narosalia cominciò: «Allora, devi sapere che un giorno, ma tantissimo tempo fa, il grande re Ruggero con tutta la sua corte, i cavalli, i cavalieri, le bellissime dame, i servitori e i cani se ne stava a cacciare proprio qua attorno. Cos’è, cosa non è, un cavaliere s’accorse che una lepre stava saltando di gran corsa proprio alla discesa delle Fratte». Ninuzzu, eccitatissimo, la interruppe: «Là dove sta la casa nostra?». Narosalia sapeva che il mmocchiusu ce lo chiedeva. Perché ce lo chiedeva sempre, non appena nominava le Fratte. Così ogni volta ci aggiungeva il particolare: «E certo, proprio lì, dove i rami si fanno più fitti e le lepri ci fanno le loro tane. Un cavaliere allora prese il suo arco e tirò una freccia. Ma non lo avesse fatto mai! Che quella, invece che colpire la lepre, andò a piantarsi nel fianco del cane levriero più bello di tutta la canea, quello che il re amava e preferiva su tutti. Piangeva ’sta bestia come un cristiano. Ma quando il re cercò di cavarci ’sta punta che lo tormentava, il sangue schizzò a fontana. Non ci restava niente da fare. Sarebbe morto in poco tempo. Ma il caso volle che lassù, alle Fratte, ci stava un povero cafone che travagliava nel suo piccolo orto, dietro alla capanna sua. Gli si presentò davanti questo signore col levriero in braccio e ci chiese aiuto. Il villano mica sapeva che in fronte a lui ci stava nientemeno che il re Ruggero d’Altavilla dal Gran Manto. Ma il villano ebbe più cuore per la bestia ferita piuttosto che rispetto per il cavaliere. Corse in casa a prendere un lenzuolo e ne feci le bende. Dal pozzo cavò l’acqua fresca e pulita. In cucina teneva una fiascuzza di olio d’oliva. E nell’orto raccolse steli e foglie di niputedda, pianticina miracolosa contro ogni male. Con tutto questo pulì, medicò e fasciò il cane, salvandoci la vita. Ma troppo debole era la bestia per camminare. Ruggero allora, senza mai dirci chi era, chiese al contadino la cortesia di tenercelo con sé. “Finché venga a riprenderlo per portarlo a casa”. E quello così fece, togliendosi di bocca il pane, trascurando pure la campagna pur di prendersene cura. “Che fai, scimmunitu?” ci dicevano gli altri cafoni. “Non vedi che stai a morire senza mangiare e senza dormire per badare a ’sto cane! Vendilo, che ci farai una montagna di piccioli e potrai vivere bene, da signore, altro che cane e cane!”. E lui nente, rispondeva soltanto: “Ci ho dato la parola mia e lo terrò finché venga, come ci promisi”. Passarono i giorni, le settimane e i mesi. E quelli sempre lo minchionavano: “Ma che aspetti, il Messia?”. Ma lui rispondeva sempre e soltanto nella stessa manera: “Finché venga. Finché venga. Finché venga”. Eppoi ’sto cane incantato era. Come se ci avesse indosso una malia. Correva nella notte bianco come una fantasima. Appariva e scompariva all’improvviso, e tutti tenevano una grande paura. Si cominciò a dire che era un’anima dell’inferno tornata sulla terra per tormentare i bravi cristiani. E ancora di più disprezzavano e maledicevano il povero cafone, che manteneva la fede della parola data. Finché venga. E un bel giorno la campagna venne svegliata dal suono di cento trombe d’oro e il pulsare di mille tamburi. Un corteo di cavalieri con le spade e con l’armatura, e con lo scudo che ci aveva sopra disegnata una croce tutta d’oro, con tanto di bandiere e di lance, seguiva il cavallo del re. E il re era Ruggero d’Altavilla dal Gran Manto. Quando si trovò davanti alla povera capanna del villano scese di sella. E ci si mise di fronte. Il cane, pazzo di felicità, ci corse incontro e mille feste gli faceva, al padrone suo. Soltanto allora il meschino capì chi gli aveva dato la bestia da curare e si mise in ginocchio, chinando la testa». Ninuzzu ora abbracciava Voscu, che prese ad abbaiare. «E che ci fece il re al villano, Narosalia, eh, che ci fece?». Narosalia si prese il suo tempo. Scrocchiò qualche ossa, si guardò attorno, poi guardò fisso Ninuzzu nel fondo degli occhi neri e ci disse: «Il re prese dalla fodera di seta la spada sua. Tutta d’oro era ’sta spada, e ricoperta di gemme preziose e di diamanti. E… e la testa ci tagliò, a quel minchione di un contadino!». E scoppiò in una risata cattiva, feroce, da màgara. Precisa. «Noooo! Non è così che dice la storia! Narosalia contala vera come sta!». Ci piaceva a Narosalia scherzare. Ci piaceva assai: «E vabbene! Il re prese ’sta spada, la appoggiò sulla testa del povero villano e ci disse: “Nel nome di Dio onnipotente e in premio per tanta fedeltà che dimostrasti, ti faccio barone di queste terre. Il tuo stemma sarà un cane bianco sullo scudo rosso con su scritto finché venga. E tu come ti chiami?”. E il cafone tremando balbettò: “Ninuzzu da Fùrniri, voscenza”». Al suono di quel nome Voscu ululò a lungo, tenendo in alto ’sto naso grande e umido che ci aveva. E Ninuzzu si mise a sedere come un barone in trono. Preciso. Dopotutto pure lui era Ninuzzu da Fùrniri. E accanto teneva il suo bel cane.

			«Quasimodo Gaetano. Da Roccalmaura. Mi hanno comandato a dirigere il traffico ferroviario, in questi giorni di inferno proprio qui, a Missina. Nell’ombelico del demonio. E vedremo quello che saremo capaci di fare, in tutto ’sto casino». Quell’uomo distinto, con i baffoni arricciati e vestito elegante porse la mano a Ninuzzu Floramo e a Nanni Mineo, che un poco impacciati si sistemarono la casacca, si abbottonarono il colletto e ricambiarono il saluto, omaggiando così il nuovo dirigente appena arrivato. «Ma vi prego, sedetevi. Clotilde, che ci prepareresti un caffettino? Lo gradite vero?». Il vagone ferroviario adibito ad abitazione era spartano. Uno spazio allungato, senza nulla di troppo che non potesse servire. Ma c’era quanto abbisognava: un cucinino da campo, i letti per riposare, uno scrittoio sul quale annotare appunti e raccogliere le carte. Un baule, dove probabilmente ci stava tutta la roba loro. E ovviamente il telegrafo, approntato per ricevere gli ordini sul da farsi. La signora Clotilde comparve dopo pochi minuti con tre tazzine, una cuccuma fumante e un piatto di biscottini: «Sono ’mpanatigghi di Modica. Di là veniamo, originariamente. Li ho fatti questo pomeriggio per Salvatore, che ne è goloso assai. Sono freschissimi. Ci ricordano un poco casa, sapete? Li volete gradire?». La donna era nobilmente composta. Un viso dolcissimo, con i capelli raccolti sulla nuca e la scriminatura precisa, nel mezzo, che divideva in due un’acconciatura ordinata. Tutto appariva di una dignità sofferta, ma esibita con una certa fierezza. L’albagia delle mogli siciliane, pensò Ninuzzu. «Favorite, favorite pure. Assai bene li prepara. Minne di priora, le chiamo io! Ah? Che ve ne pare? Eddai, Clotilde, non arrossare, che si dice così, tanto per scherzare». Floramo sorrise e ne raccolse uno con due dita. Non li aveva mai provati prima, che a Missina non erano comuni. Immaginarsi a Fùrniri. Per primo avvertì il sapore delle mandorle e delle noci, che nell’impasto, friabile e burroso, si sciolsero subito in bocca. Poi sentì la cannella, il cioccolato, e più forte ancora il pizzico sulla lingua che ci lasciò il chiodo di garofano. Ma non capiva ancora cosa fosse quell’altro profumo, che solo alla fine gli restituì l’assaggio. Donna Clotilde si accorse di quella sospensione e sottovoce, ridendo appena, ci disse: «È carne trita di manzo, speziata!». Nanni Mineo fece un gesto con la mano piccola e tozza che aveva, come a dire che quella era una specialità buona assai e per non lasciare dubbio che ci era piaciuta, e pure tanto, ne prese subito altri due. «Prego, ci fa piacere se gradite» disse Gaetano Quasimodo, porgendo il piatto anche a Floramo, che dapprima feci cenno che bastava, ma poi, come sperava, l’insistenza della signora gli mutò idea, e ne presi pure lui un altro. «Sapete come che si dice dalle nostre parti, se ve lo offrono col cuore e mangiate, fate felice la padrona di casa. Se invece è soltanto per falsa cortesia degli ospiti, allora prendetene ancora, così li fate cornuti!» aggiunse ridendo il nuovo capostazione, e se ne prese pure lui uno ancora. «Turi, vieni qui a salutare i signori! Non essere pauroso». Apparve allora dal fondo del vagone un mmocchiusu che avrà avuto sì e no otto anni, con le braghe corte e i calzettoni alti fino ai ginocchi, ben vestito e ordinato. «Dacci la mano agli ospiti e dicci un poco come ti chiami!» ci feci don Gaetano, ammollandogli uno scappellottino che ci spettinò in avanti il ciuffo di capelli che gli scendeva sulla fronte. «Quasimodo Salvatore» balbettò quello con una vocina fina fina porgendo prima a Floramo e poi a Mineo una manuzza fredda, piccola e bianca. «Perdonatelo, è ancora scosso per tutto quanto ha veduto» disse donna Clotilde, aggiustandogli i capelli con una carezza. «Vero! ’Sta acqua viola, come se il mare fosse avvelenato. La terra che ribolle di continuo. E i fili spezzati, le macerie. Per non parlare dei ladroni sorpresi a rubare ai morti. L’altra sera in cinque li fucilarono sul posto, tra i rottami. È il compito, terribile, che ci hanno dato alla Marina. E lui, meschinuzzo, tutto vide. Possibile che ’sto mondo feroce non ci risparmia proprio niente ai picciriddi?» aggiunse don Gaetano. E con un gesto chiamò a sé il piccolo Turi. Lo fece assettare sui suoi ginocchi e ci misi in capo il suo berretto rosso, da capostazione. E poi aggiunse: «Coraggio, su. Torneranno le cicale del biviere. E tornerà il sole sugli agavi lentischi. E sapete perché? Ma perché oscuramente è forte la vita».

		

	
		
			
Come papaveri rossi

			Voscu proprio davanti al portone si mise a sedere, senza che nessuno ci dicesse niente. Sapeva che da lì non ci poteva entrare. Per quanto, come spesso ripeteva Floramo, le bestie ci avrebbero molto più diritto dei cristiani a entrarci, in chiesa, perché se esiste un Dio, ci è sicuramente più affezionato. A Ninuzzu piaceva assai farci visita a sant’Antonio, nientemeno che il patrono di Fùrniri. Primo perché il santo teneva il suo stesso nome. Eppoi Narosalia ci spiegava che la statua, quella che in processione si porta al tempo della sacra, era fatta col legno dell’ulivo, il più sacrosanto del mondo. Nostro Signore infatti ci aveva pianto, nell’orto degli ulivi. E gli uliveti di Fùrniri erano benedetti per tutte le olive, che quando ce n’è in abbondanza pure il pane entra in casa. Ma erano le pitture sulla vita del santo che Ninuzzo chiedeva di guardare. Alzava gli occhi in alto e loro là stavano, sul soffitto, a raccontare la storia dei miracoli e dei prodigi. E se le guardavi così, da sotto in su, il mondo prendeva a girare ed era capace che cadevi in terra. Per non correre il rischio Ninuzzu si metteva lungo disteso sul pavimento, con le mani intrecciate sotto la testa, e si godeva tutta la storia. Che Duzzo Floramo animava con la voce sua, e ci dava vita, cambiando i toni a seconda dei personaggi, aggiungendo ogni volta una sorpresa nuova. Lui, che si diceva ateo e senza Dio come lo sono tutti i socialisti. Era infatti convinto che la religione fosse un’invenzione dei signori, che con la paura dell’inferno tengono buoni i meschini, insegnandoci, con tanto di benedizione dei preti, dei frati, dei monaci e della santissima maestà del papa, che è sempre cosa buona e giusta, quando ti lasciano il segno di una manata in faccia, porgere pure l’altra guancia. «Ebbravi» ci diceva Duzzo, «fatevi avanti, porgeteci pure ’ste guance vostre ai padroni, che quelli sono ben felici e contenti della sacrosanta fede cristiana che ci avete. Una manata dietro a quell’altra vi daranno. E voi felici e contenti sarete. Minchioni che non siete altro. Avanti. Così mazziati sarete in terra da vivi e vi guadagnerete solo da morti il paradiso in cielo. Che magari manco ci sta. Due volte fottuti. Aspettate, aspettate. Che al padrone conviene che abbiate pazienza. Ma è qua, sulla Terra, che bisogna conquistarcelo, il santissimo paradiso, non lo capite? Dove tutti, maschi e femmine, saranno uguali, non davanti a Domineddio, ma davanti agli uomini. Con gli stessi diritti e la medesima dignità. Non ci staranno baroni e marchesi, re e cardinali, ma esseri umani solamente, liberi e felici. Lavoratori, proletari che sudano il pane onestamente». Così pensava Duzzo Floramo e così predicava, sulla piazza di Fùrniri, al mercato, alle Scalonate di Brasco, giù alla Tonnaredda e nei campi. Ce lo diceva agli zappatori, ai piscatori, a tutti i meschini che incontrava. E a forza di parlare si era fatto una certa reputazione, che mica a tutti piaceva. Don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, lo ripeteva sempre all’osteria dei Patané, giù nella Cucciaredda, dopo l’uffizio che il prete cantava la domenica: «Testa calda, ’sto Floramo. Accorto dovrebbe stare, che a forza di pestare i calli di qua e di là un piede in culo prima o poi ci arriva. Aggratis!». Ma Duzzo ci aveva una dote di natura nel parlare, che col tempo si era fatta esperienza a raccontare, e così pure le storie del santo sapeva trasformare in teatro, con grande divertimento di Ninuzzu, tanto che per lui era davvero una festa entrare in Sant’Antonio e godersi lo spettacolo. «Attento, picciriddu: ora la pietra della tomba si scosta ed esce fuori il morto, lo vedi? Lassù in alto. Che Antonio interroga e ci chiede di dire la verità. E il morto parla e dice con quella voce che ci hanno i morti: non mi ha ucciso Martino. Devi saperi che Martino è il vecchio con la barba bianca e le mani legate, lo vedi? Sarebbe il padre di Antonio, che gli sbirri avevano accusato perché nell’orto suo avevano messo sotto ’sto morto ammazzato. Che invece di fare il morto si mette seduto e dice: “Non mi ha ucciso Martino”. Eppoi pronuncia il nome dell’assassino suo, quello vero. Pensa se tutti i morti ammazzati potessero parlare, Ninuzzu! Ma quante storie ci racconterebbero ai giudici, ah?». E mentre diceva, Duzzo tirava fuori gli occhi così, e con le mani disegnava nell’aria il profilo delle parole. Poi indicava un altro disegno e continuava: «La vedi la mula? Quella che viene colpita col bastone? Povera, che occhi tristi che c’ha. Il padrone, cattivo e malvagio come tutti i padroni di questo mondo, tre giorni l’aveva tenuta senza mangiare, per svergognare il santo con un trucco. E così, incontrando Antonio per strada ci disse davanti alla genti: “Scommettiamo che la mula preferisce la biada mia piuttosto che inchinarsi davanti all’ostia tua? Perché nell’ostia non ci sta proprio niente”. E invece, appena Antonio ci mostrò il Sacramento la bestia, che non mangiava da tre giorni, invece di portarsi verso al cibo che fa? Si inginocchia e rende omaggio al santissimo». Ninuzzu guardava la scena e mica se la immaginava e basta. No, la vedeva proprio animarsi come per incanto sotto ai suoi occhi. Sentiva il pianto dell’asina, e i colpi delle bastonate, le grida del padrone, con ’sto bastune in mano che ci dà le botte. «Ma la storia più bella di tutte è la predica sulla riva del mare» ci fece Duzzo con un fiato di voce. «Lo vedi Antoniuzzo che fa? Ai pisci ci racconta le parole del Vangelo. E quelli sono tutti contenti. Dalle onde e dal profondo sono venuti solamente per sentire quello che lui dice. Eccoli lì, li vedi no? Con ’ste code che saltano. Guarda, guarda, là ci sta l’acciuga, furba, e dietro? Chi ci sta? Uh, che belle orate! Pure tanti cicireddi vedo, e quanti! Mi sa che quello sia un tonno. Anche il palombo è arrivato, e le sarde pure! Un comizio è, mica una predica!». Ninuzzu guardava e rideva, battendo le mani e pure i piedi sul pavimento della chiesa, e il rumore rimbombava fra le pareti. Se li immaginava, tutti ’sti pesci, farsi vicini, alla Tonnaredda, e ridere e cantare in onore del santo che ci faceva la predica. «Che davvero Antoniuzzo era passato per Fùrniri, un giorno, stanco e malato, naufrago del mare mentre che veniva dall’Africa» aggiunse Floramo. «E la gente delle nostre case, senza sapere chi fosse o chi non fosse, ci aveva dato assistenza. Acqua da bere e pane da mangiare ci diedero, e con amore lo curarono. Perché è così che si deve fari con i forestieri, specialmente quelli che meschini sono e non hanno niente, solo miseria e tristezza. Vedi, Ninuzzu, il mondo si divide tra quelli che portano in testa i birritti, come noi, povera gente ma onesta; e quelli che invece in testa c’hanno i cappeddi. Gli uni sudano miseria. Muoiono di malattia perché non c’hanno abbastanza piccioli per farsi curare. Vivono in case misere e la vita ci sputa sempre in faccia. Gli altri invece girano in carrozza, vanno a teatro, e non ci hanno i calli sulle mani. Ora, dimmi, secondo te chi ci sta più simpatico ad Antoniuzzu nostro!». Ninuzzu si mise addosso una faccia scura. Se ne stette accussì, a fissare in silenzio tutte quelle immagini che Duzzo gli aveva spiegato e poi, aprendo i bracci come chi sta per dire cose che ciascuno già conosce se ne uscì con: «Io penso che al santo ci piacciono più assai i birritti!». Floramo se lo prese in braccio e se lo strinse forte forte. Così stavano le cose. E ce lo sapevano bene assai pure i confrati di Sant’Antonio. Avevano capito da che parte stava il santo. Mica proteggeva i signori. Anzi. Santo proletario era, e non si discuteva. Anche a costo di dare scandalo. Come era accaduto nel 1881, quando tutti i confrati avevano seguito la processione del Corpus Domini reggendo alta la bandiera della Società Operaia, assieme al deputato Sciacca. E con tanto di banda al seguito pure. Il prete ci scrisse, preoccupato assai, al suo vescovo, dicendo che tutti i confrati di Sant’Antonio erano pure iscritti a questa Società Operaia, che tanto puzzava di inferno e di socialismo. «Vigilare con grandissima attenzione!» fu la risposta di sua eccellenza. «Che quando Vangelo e socialismo si mettono assieme» disse Duzzo fissando bene assai il santo, «grandi dolori possono nascere per i ricchi, che mica ancora ci hanno imparato a passare dentro alla cruna di un ago!». Floramo rimise Ninuzzu in terra e poi lo portò proprio davanti alla statua scolpita nel legno d’ulivo: «E sai perché Antonio proprio ai pisci ci parlava? Perché quelli sono la gente del mare. I piscatori, che travagliano come bestie. Precisi ai cafoni, agli zappatori, ai ragazzini poco chiù grandi di te che scendono nelle cave o fanno i muratori. Il mare è il mondo e i pesci tutti i meschini che dentro ci abitano. Come noi. A loro ci parla sant’Antonio. Mica ai cardinali!».

			«Sedetevi, Floramo, sedetevi pure». Il capostazione Gaetano Quasimodo fece un cenno, indicando la sedia libera davanti alla grande scrivania di legno piena di carte e timbri. Il vagone ferroviario adibito a ufficio e abitazione assumeva giorno dopo giorno sempre di più i tratti di uno spazio in cui gli uomini si incontravano per poter risolvere concretamente i problemi. E di problemi ce n’erano davvero tanti. Don Gaetano sembrava essere quello giusto per poterlo fare. L’autorevolezza che veniva dalla sua persona lo rendeva rassicurante. Severo ma non arcigno. I mustacchi arricciati all’insù, la catenella d’argento dell’orologio da taschino, la divisa sempre perfettamente ordinata lo facevano sembrare l’incarnazione stessa del funzionario perfetto. E quel cappello rosso, con l’aquila d’oro ad ali spiegate a tutelare l’acronimo FS delle Ferrovie dello Stato, gli regalava quasi un piglio da generale. L’altra sedia era occupata invece da un uomo enorme, che subito si alzò in piedi per omaggiare Floramo con un vigoroso saluto militare. In effetti una divisa la indossava pure lui. Giubba e braghe bianche, stivali neri al ginocchio e il ridicolo cappello da marinaio, una specie di frittella rotonda, fregiata da una scritta tutta a strani scarabocchi, che non si capiva, e un nastrino a correre giù verso la schiena. Dall’apertura della casacca si intravedeva una maglia a righe orizzontali. «Vi presento il primo tenente Dimitri Frolov, della marina imperiale russa. È uno dei ventotto ufficiali del Bogatyr». Floramo rispose al saluto porgendo la mano. «Questo signore è qui su ordine dell’ammiraglio Ponomarëv, per darci assistenza. Dio ha voluto che in questi giorni, ad Augusta, fosse alla fonda una squadra navale dello zar. Tutte unità di prestigio: il Makaroff, il Guilak, il Korietz, la corazzata Slava, il Cesarevicˇ. E appunto il Bogatyr. Sono ancorate in porto per darci una mano. La mia idea è che voi due siate il collegamento. Il collegamento tra il Bogatyr, assegnato alla logistica del nostro nodo ferroviario con i suoi quartieri, e questo nostro» si guardò attorno, indicando spazi, oggetti e cose con un ampio gesto sconsolato delle mani, «questo nostro ufficio». Ninuzzu guardò prima il tenente e poi don Gaetano: «Mi risulta difficile di collegarmi con lui, dal momento che manco una parola di russo conosco, con rispetto parlando, signor Quasimodo». Don Gaetano guardò quel marinaio, tanto grande e grosso quanto impacciato e sudato, che stampandosi in faccia un sorriso disarmato e lontanissimo dal ghigno di un guerriero disse: «Mi lo parlo invece, l’italian. Per questo son qui. Papa russo, mama dalmatina». E nel dirlo sorrise di nuovo. Ninuzzu dove fosse ’sta Russia lo sapeva. E anche che era bella grande. Ma la “dalmatina” non ce l’aveva mai sentita dire. E non ci pareva che una delle regioni d’Italia così si chiamasse. Comunque non sollevò questione. Come diceva sempre Narosalia: «Troppe sono le cose che non si sanno e anche solamente pensare di darsene conto è da minchioni». Era necessario che si cominciasse subito a lavorare assieme, perché i problemi da risolvere erano enormi. Don Gaetano si era accorto che donna Clotilde, curiosissima com’era di guardare come fosse fatto un russo, che mai ne aveva veduto uno solo in vita sua, da buone mezze ore compariva e scompariva presentando ogni volta una scusa diversa come: «Mi serviva ’sta ramazza e mica sapevo dove ce l’avevo lasciata. Qui stava!» oppure: «Gradiscono, lor signori, un caffettuzzo buono buono appena uscito?» o ancora: «Gaetano, che mi avevi chiamato? No, perché mi pareva». Alla fine, approfittando della sua presenza, don Gaetano ci disse: «Clotilde, li ospitiamo questi ragazzi per cena, stasera? Te la sentiresti di prepararci una cosuccia, così, tanto per conoscerci meglio, dietro a un piatto, e parlare con calma sul da farsi?». Immaginarsi quella, che altro non aspettava! E dando l’invito per cosa fatta si precipitò a passetti veloci nell’altra parte del vagone, adibita a cucinino: «E ci mancherebbe! A tutto io ci penso, voi pensate soltanto a venire a cena. Puntuali, mi raccomando! E non fate complimenti. Metto insieme due cosucce alla buona, mica niente di impegnativo». Quando Ninuzzu Floramo, Nanni Mineo e Dimitri Frolov si sedettero al tavolo imbandito da donna Clotilde, si resero immediatamente conto che il senso del suo «due cosucce alla buona» non corrispondeva assolutamente con il loro. «Ecco, ci appoggio qui nel centro il piatto con gli stuzzichi, tanto per fare due smorfie all’appetito» ci disse donna Clotilde, sistemandosi poi la capigliatura, come per darsi un tono. Nel piatto ci stava tutta la meraviglia e il sapore del mare. Che a Ninuzzu ci tornò dentro al naso l’odore selvatico della Tonnaredda: «Ci sta uno poco di purpu lessato. Purpu è polpo». Ogni volta che traduceva un nome guardava il russo e ci rideva. E quello faceva di sì con la testa, come a dire che sì, aveva capito: «Le anciove sono conservate nell’olio con i capperi. Le acciughe! Le cozzule sono state preparate solamente con aglio e prezzemolino e fatte aprire nella pignatta con il sughetto loro, di mare. Bianco, mi raccomando, che i pomidori uccidono il sapore. Ce lo diceva sempre mia madre. Vedranno quanto sono saporite. Com’è che si dice cozzule in italiano? Cozzule, mi pare, non cambia». E sorrise, come se avesse detto qualcosa di sbagliato. «Le sicce invece sono fatte arroste. Le sicce starebbero per le seppie». Mentre donna Clotilde illustrava il piatto come se fosse un quadro, colore per colore, don Gaetano pensava al vino: «Per l’occasione qualcosa di speciale: una bottigliuzza di Malvasia delle Lipari. Secco. Che poi si assaggia il passito, ma col dolce. Sentirete che profumo» e ne versò abbondantemente in ogni calice della tavolata. Tranne in quello del piccolo Turi. «Che vorresti vino pure tu?» ci disse ridendo donna Clotilde riempiendogli il bicchiere con l’acqua della brocca. Il picciriddu rispose con un sorriso che avrebbe sciolto perfino le lingue di sciara. «Ma diteci, tenente Frolov, diteci» chiese il capostazione Quasimodo, mentre lo serviva, «di questa vostra madre dalmatina e del suo sapere l’italiano». Frolov, che avrebbe invece voluto gustarsi con calma la prima sorsata di quel vino, appoggiò il calice e schiarendosi la voce cominciò.

			«Noi ci battiamo per la gente nostra e per la sua dignità. Perché siano migliori le condizioni di vita di ogni lavoratore e di ogni lavoratrice. È arrivato ormai il momento che si parli di contratti agrari e di riforma fondiaria. Il tempo degli abusi e dei privilegi è scaduto! Lo sappiano i padroni. Perché le condizioni in cui oggi si lavora in Sicilia sono disumane! Diciamo basta con voce forte e risoluta a ogni sopruso. Basta! Da secoli i latifondisti, o i gabellotti se preferite, come si chiamano da queste parti, ci affamano, gelosi custodi dei loro privilegi. E sono appoggiati da uomini che si dicono d’onore, e che invece altro non sono che vili faccendieri chiamati a fare il lavoro sporco dei prepotenti. Infettano l’amministrazione assumendo cariche e ruoli importanti, perfino nelle più piccole realtà, nei paesi, nei borghi, con l’intento di proteggere gli interessi di quegli stessi padroni che li tengono sul loro libro paga». Le parole cadevano pesanti in un’aria ferma e arroventata dallo scirocco. Tanto accese di passione erano quelle parole che uscivano con rabbia. I pugni del relatore che minacciavano l’aria, agitandosi al di sopra della sua testa, china sui fogli del discorso, tenevano viva l’attenzione di tutti. Anche degli occhi e degli orecchi che si nascondevano dietro agli scuri, tenuti chiusi non certo contro il sole. «E questa è gente che ci ha modi spicci. Quanti compagni sono stati picchiati a morte, accoltellati, orrendamente mutilati, o sono semplicemente scomparsi nel nulla, per aver difeso i diritti sacrosanti e fondamentali di ogni libero cittadino di queste terre? Quante compagne, proprio perché compagne e perché donne, sono state umiliate, violate, abusate da questa gentaglia protetta dalla connivenza, dall’omertà, dalla paura ma anche – e diciamolo pure, senza reticenza! – anche dagli stessi tutori dell’ordine e della legge, che si sono venduti o sono asserviti e riverenti davanti ai padroni». Sul selciato della piazza di Fùrniri manco una goccia sarebbe caduta in terra, se ci avesse piovuto, tanta era la gente venuta dalle campagne e dai paesi vicini per ascoltare il comizio di Giacomo Montalto. L’Avvocatu, così lo chiamavano tutti, era uno di quelli che due anni prima soltanto, a Trapani, ci aveva messo la firma sua sotto la carta che fondava i Fasci dei lavoratori. Era pure un pezzo grosso del Partito Socialista Italiano. Le bandiere rosse erano sbocciate all’improvviso a Fùrniri, nella mattina calda di maggio, come i papaveri nei campi di grano dopo la pioggia. Le tenevano alte, che il vento ci soffiasse dentro e ci desse le ali. Perché lontane dovevano arrivare. Così le idee e le parole volavano fino alle stanze dei palazzi. Proprio tutti ci stavano, quel giorno: braccianti dai campi, minatori dalle zolfatare, manovali dai cantieri e muratori dalle impalcature. Con le loro donne e i loro bambini. «E a voi, compagne qui presenti, mi rivolgo ora. Voi che non siete soltanto qui ad accompagnare i vostri uomini. Che non siete le serve, nemmeno della Rivoluzione, ma le protagoniste. Sappiate che a Piana dei Greci è nato un Fascio di lavoratrici. Tutte e solamente donne. Mille femmine resistenti che non solo vogliono combattere contro i loro padroni, ma anche contro l’ignoranza dei loro mariti, dei loro padri, dei loro fratelli e dei loro figli, che le vorrebbero accanto al fuoco. A rimestare la zuppa. O sul letto, con le cosce aperte, pronte a sfornare altri figli per farli morire di fame nei campi o nelle zolfatare!». Le donne si guardarono come sanno fare loro, con l’orgoglio che c’hanno dentro agli occhi e il sorriso che ci scappa dalla piega dei labbri. E scoppiò, fragoroso come un temporale, il primo applauso. Tutto e solamente loro. Poi, ma soltanto dopo, si aggiunsero pure i maschi. Santuzza fece scivolare, lento, il braccio attorno alla vita di Duzzo Floramo, che ci regalò un bacio grande così. Pure i mezzadri e i piccoli proprietari erano venuti. Quelli che qualche picciolo in più ce lo avevano rispetto a tutti gli altri meschini raccolti nella piazza, ma se l’erano sudato onestamente, e credevano che la parola “giustizia” fosse più importante di “profitto”. Erano in tantissimi, anche perché Giacomo Montalto, quando parlava, era pure capace di aprire le nubi nel cielo. La sua voce rimbalzava contro le facce delle case. Tutti seguivano in silenzio, muti, senza fiatare. «Allora diciamo insieme e con forza mai più. Mai più un’altra Caltavuturo. Il 20 gennaio di quest’anno sarà per sempre una data triste da ricordare nei nostri calendari. Mai più compagni contadini uccisi sparati dai soldati soltanto per aver occupato simbolicamente un fazzoletto di terra dello Stato! Mai più pallottole di fucile degli sbirri contro i sassi degli zappatori». Duzzo Floramo, che con Santuzza stava in prima fila, teneva in alto il bastone con la bandiera che proprio lei ci aveva ricucito. Quell’uomo che portava una barba importante, gli occhiali tondi sopra il naso e i capelli tagliati a spazzola, vestito bene, tale e quale ai signori, con le scarpe ripulite, diceva cose giuste. Le stesse cose che pure lui credeva, lui che non era proprio nessuno. Duzzo Floramo, di Fùrniri. Solamente. U Zappaturi. Furono mesi caldissimi quelli che seguitarono. E come ci aveva detto l’Avvucatu era giusto segnare sul calendario ogni conquista e ogni dolore. Perché i figli non ci perdessero la memoria, vivendo in un mondo fatto più bello dalla rivoluzione. Nel luglio a Corleone si siglarono i patti a tutela di tutti quelli che travagliavano nei campi. E fu una cosa grande. Ma dal momento che certi caporioni non permettevano a loro, ai lavoratori, di guardarci dentro alle carte, per capire che cosa ci avevano scritto, si decise per lo sciopero agrario. Un passo difficile, pericoloso, importante. E Duzzo Floramo, assieme a una delegazione di Fùrniri, venne mandato a incontrare Kola Birbati, u Albanese, che a Piana dei Greci stava mettendo insieme idee e persone.

			«No še proprio italian quel che parlo. Ma dalmatin» disse il tenente Frolov, continuando a guardare con una certa malinconia il calice messo da parte, dal quale usciva un profumo di primavera e di frutta matura che sicuramente nemmeno l’ammiraglio Ponomarëv aveva mai assaggiato in vita sua. Ma cu minchia dici? E come parla questo? pensò Ninuzzu, e ci venne da ridere all’idea che c’era ’sto russo enorme, sbarcato da una nave russa a Missina, e tutti e due, lui e la nave, con ’sti nomi russi che ci avevano, eppure diceva cose che si capivano. Cu ’sto accento strano, che una marionetta da baraccone ci pareva, quelle che i pupari fanno muovere per far ridere i mmocchiusi. Ma cercò di nascondere sorpresa e divertimento e rimase in ascolto della storia. «Mama la še de Meleda. Isola che ga vudo capitani de grande valor, e anca maritimi imperiai. Gente che ga navigà in Severnaja, come che se ciama, i mari fredi, del nord. In fin dei conti jera il mar de Vienna, quel che scendi de Trieste in zo, fin a Ragusa vecja. E i maritimi jera per lo più istriani, quarnerini, zaratini e dalmatini, gente che andava per mar col giazzo e co la bora. Savé che Austria e Russia jera aleade ne la Santa, no? Dopo še vignudi fora problemi. Che anzi se gà inrabiade nel 1866 pe la question dei ducati danesi. Ma no importa. Prima le jera in bone. E spesso navi nostre, russe, faseva scalo in Adriatico. Mar caldo, bele babe. E se sa come che se l’amor, no? Libera uscida, bela montura, te vedi ’sta mula, dolze e cocola! Bel jera anche lu. Sangue še sangue e co che brusa brusa. Bon, il capitan li ga sposai, ela la še scampada via de casa, sempre col permesso del capitan, che baba a bordo no se pol, e via lori! De Meleda fin a Odessa. E mi son qua che per metà parlo dalmatin e per l’altra russo». E detto questo si alzò in piedi, si riappropriò del calice e sollevandolo in alto brindò, quasi gridando: «Za ljubov! Che še come a dir viva l’amor!». E bevve tutto di un fiato. Gli altri ospiti rimasero per un po’ storditi, data l’incredibilità del racconto, la sua stranezza e pure anche la conclusione così teatrale e animata. E poi gli accenti, il mescolarsi delle lingue a quella tavola, apparecchiata dentro un vagone ferroviario. Non perdendo nemmeno un poco della sua compostezza don Gaetano si alzò a sua volta, con in mano il bicchiere di Malvasia delle Lipari: «E allora libiamo, come direbbe il nostro caro Giuseppe Verdi. All’amore dunque. Che sia per sempre!». E prima di bere guardò con tenerezza donna Clotilde, che saltellando sui suoi passetti veloci aveva già portato in tavola un’altra golosità. «Mi perdonerete la povertà della pietanza, ma in questi giorni Missina non è che possa offrire grandi cose» disse e pose al centro del tavolo una casseruola di coccio che profumava mescolando assieme terra e mare, dolce e saporito. «Le prepara meglio di mia madre e io ci vado pazzo!» si lasciò scappare don Tano, lasciando cadere l’espressione rigorosa che era sua per assumerne invece una più bonaria e conviviale. Si sfilò la giubba, che sistemò sulla spalliera della sedia, slacciò qualche bottone del panciotto e si alzò in piedi per fare lui stesso gli onori di casa. «I signori, i ricchi, da sempre si possono permettere i piatti più prelibati. Ma il popolo tiene molta più fantasia, si arrangia con poco e i risultati sono davvero sorprendenti, come nel caso di questa pietanza siciliana: li sardi a beccaficu». Ninuzzu già ce lo sapeva che erano. Li aveva riconosciuti a naso.

			Perché certi giorni di festa anche Narosalia li preparava come Dio comanda. Pesce povero, che i pescatori danno per pochi piccioli. E se i mmocchiusi li aiutano a sbrogliare le reti, sul molo, sono anche capaci di regalarcene qualcuno. E così faceva Ninuzzu. Ore ci stava alla Tonnaredda. E ci piaceva pure, perché ’sti pescatori, specialmente quelli vecchi, ci raccontavano le loro avventure. Che le isole Lipari sono la schiena della grande balena della maga Alcina: femmina bellissima e feroce, che cantando fa volare in aria tutti i pisci del mari e tiene lunghissimi capelli verdi come le alghe. Ma ai maschi ci mangia il cuore. O di quella volta, ci raccontavano, che sotto la luce della luna venne il vascello dei morti, dove tutti i morti del mare ci stanno. E guai se ci sali sopra, che fantasima diventi pure tu in un solo momento. E anche del grande tesoro di Ulisse, quello che ci rubò al re Priamo, e che tutti i pescatori sanno dove sta, nel fondo profondo, ma nessuno ci va a pigliarlo, perché è stato maledetto dal dio Nettuno in persona, e chi lo piglia baccalà diventa! Pulite le reti e finite le storie i pescatori ci davano addirittura cinque, anche sei sarde. Perché Ninuzzu assai lavorava e anche bene. Allora correva su a Fùrniri, oltre le vigne e gli orti, fino alla grotta di Narosalia: «Vedi, Ninuzzu? Con il coltello tutte le squame ci togli, vedi? Così. Poi la testa ci tagli e ci apri la panza. Sotto l’acqua fresca fresca della fontana vanno puliti. Via i budelli. E via la lisca. Ecco. Attento. Senti che calore viene dalla pignatta? Solo quando è calda così, dentro ci butti insieme tagliuzzati aglio, prezzemolo, capperi, pinoli e uva passa, mollica di pane quanta ne vuoi e quanta ce ne hai, mi raccomando. Sale e pepe solo alla fine. Metticeli tu questi, così, preciso, a pizzichi. Ebbravo il mio Ninuzzu, che fa il cuoco! Olio ora. Lo senti come canta il sugo? Ecco, basta così, che altrimenti prende il sapore della pignatta. Eppoi con tutta questa bontà si riempiono le panze dei pesci golosi tanto come Ninuzzu, ah? Li arrotoli tutto intorno, come se fossero chiocciole, a ’sta bontà del paradiso e li lasci friggere fino a quando che ci fanno la crosticina. Ben fatto, ah? Uno spruzzo di limone e sono pronti!».

			Donna Clotilde si aggiustò l’acconciatura e aggiunse, guardando con una certa dolcezza il tenente Frolov, mentre invece il tenente Frolov guardava con altrettanta dolcezza la casseruola a centrotavola: «Dovete sapere, signor tenente, che si chiamano così perché i ricchi si potevano permettere di spadellare i beccafichi, che poi sarebbero uccellini pregiatissimi e costosissimi. Roba che i signori si facevano procurare dai loro fattori, vedete. Ci facevano tendere le reti nei boschi di loro proprietà. E guai a chi ci cacciava dentro senza il suo permesso. Che rischiava grosso, anche di farsi impiccare al primo albero. I pescatori invece, con altre reti, che il mare è di tutti e di nessuno, si sono inventati un piatto molto più semplice, molto più gustoso e anche tanto più economico. Spero davvero che vi piaccia. Prendete, favorite da soli, quanto ne volete. Che ce ne sta un’altra di là, quando questa è finita». Il russo obbedì con prontezza e dopo aver raccolto una bella palettata di ’sti sardi a beccaficu ne assaggiò un primo boccone, lasciandosi scappare un mugolio di compiacimento a occhi socchiusi: «Selyodka pod shuboy!» disse. E continuò a mangiare. «Che sarebbe? Come per augurare buon appetito?» fece Ninuzzu Floramo. Ci piaceva assai quel marinaio così ridicolo e per niente uguale alla gente in divisa che conosceva. «Niet, niet. Še roba che se magna a casa de noi quando se fa festa. Sempre bocon pei poveri. Ma no še sardele. Renghe le še in salamoia, in t’un gran paston de patate, cebule, erbete rosse, carote, ovi duri e tutto impastà insieme a la salsa francese». Mentre spiegava guardava donna Clotilde, come se dovesse prendere appunti e prepararla un giorno anche lei questa straordinaria ricetta. «Come avete detto? Selotte ca pasciubba? Ecché? Calabrese sei?» disse. E rise. Rideva come una bambina, mettendosi una mano sulla bocca. Tutti risero con lei, anche il piccolo Salvatore, che nel frattempo ne aveva mangiato soltanto qualche boccone, e di malavoglia. «Il popolo ga tanta fantasia e cussì se salva dai paroni. Ma quando che se rivolta še ciodi. Per tutti. No se salva nissun!». Suonava strana questa affermazione masticata sul piatto di una ricetta messinese proprio da un ufficiale dello zar di tutte le Russie. E pure con addosso la divisa. Così gli ospiti restarono in sospeso a guardarlo, chi con il boccone ancora arpionato alla forchetta, chi con il bicchiere in mano. «Tre anni fa, il 26 maggio del 1905, a Odessa. L’inferno. La città jera in sioparo e in confusion. La fame, la guera, la miseria nera, causa anca ’sta guera mata col Giapon. La gente no la podeva più. Perfino i soldai, e alcuni reparti de la Marina imperial specialmente, se ga messo insieme a cridar contro i Romanov e la corona. Terra ai contadini, pace ai popoli e potere ai Soviet, sigava, col pugno chiuso per aria. I magazzini del porto che i brusava, le bandiere rosse che le sventolava. Poi, a caval, con siabole e sciopi, še rivai i cosacchi. Še sta un massacro. De civili, più che altro. Anca done e putei morti pea strada. Noialtri inveze, imbarcai sul Bogatyr, jerimo a Vladivostok. Massa lontan per aiutarli» disse, scuotendo la testa. Fu a questo punto che Ninuzzu Floramo prese coraggio e domandò: «Aiutare a chi?». Ma il tenente Frolov aveva lasciato che i suoi occhi chiari cadessero tra i resti delle sarde a beccaficu, e non parlò più per tutto il resto della serata. Don Tano riempì di nuovo i calici di tutti svuotando così la prima delle numerose bottiglie di Malvasia delle Lipari che avrebbero asciugato in quella lunga cena casalinga, chi per far festa, chi per non pensare. I cadaveri di vetro donna Clotilde diligentemente li raccolse l’indomani mattina, rassettando il vagone prima che il capostazione Gaetano Quasimodo si svegliasse e incominciasse la sua nuova giornata. Ninuzzu Floramo e Nanni Mineo, una volta fuori, decisero che non era ancora venuto il tempo di ritirarsi per la notte. «Con ’ste stelle di gelo, belle come una puttana di Palermo, e chi s’addorme?» disse Floramo. «Strana cosa quando le storie della gente s’intrecciano fra di loro, ah?». Ninuzzu pareva come rintronato. Camminava piano, con le mani dentro alle tasche della divisa da ferroviere e gli occhi bassi, sui sassi. «Che ci hai pensato pure tu?» ci disse a Mineo. Nanni era caro a Ninuzzu come un fratello. Stesso anno di nascita, stesso mestiere, stesso partito, identiche convinzioni. Preciso. «Eccome. Insieme eravamo. Stesso anno. Stessa storia. Cambia solo la data e il posto: 16 di agosto. Grammichele». Si fissarono in silenzio. Muti. Eppoi fu il ricordo che li travolse portandoli a fondo.

			Ma quanto è bella la sacra di Santu Roccu? Mammamia, un anno la stanno ad aspettare i mmocchiusi di tutto il circondario. Che non è vero? Ci vengono addirittura da Caltagirone, da Nicodia, da Vizzini. E da Mineo. Perché il santu mica solamente dalla peste e dal terremoto difende i bravi cristiani. No! Ci protegge pure i campi, gli attrezzi da lavoro e le bestie: asini, cavalli e muli vengono portati per le vie del paese. Viva santu Roccu, tutti gridano. Perché il santu è un cafone come tutti noialtri cafoni. Ecco perché il 16 di agosto ci sta così tanta gente a Grammichele, tantissima, che ci fai fatica perfino a camminare, con il caldo che fa. Guarda guarda, i banchetti con le golosità per i picciriddi! Hai visto, Turi? Tutte colorate. E quelli, meschini, che si mettono a piangere appena le vedono. Me ne compri una, me ne compri una, me ne compri una? Essì che te ne compro una. Una manciata di piccioli e ce ne portiamo a casa anche per i vecchietti. Mica le mandorle per loro, ah? Devono succiarle, che ci mancano i denti. Le mandorle caramellate sono tutte per te. E arretro alla chiesa il pomeriggio si fa il gioco delle pignatte, che tutti ci vogliono dare ’sta botta. Le vedi laggiù che stanno già appese? Perché quello che casca in terra è di chi l’ha colpita: gallina se sei fortunato, oppure segatura se ti è andata male. O altre cose ancora, non credere. Ogni anno cambia, mica è sempre lo stesso. E tutti a ridere e a battere le mani. La predica del prete! Madre santa, non finisce mai! E poi ci stanno la processione, la banda, i mortaretti. Ma che fanno quelli laggiù, partono prima del santu? Chi? Là, guarda. Ma che bandiere sono? Non mi paiono roba di chiesa. Signora, sono le bandiere della Camera del Lavoro. Si parte da piazza Carlo Maria Carafa, si fa tutto corso Vittorio Emanuele fino alla stazione, e poi indietro si torna. E perché? Ma perché ci sta tanta fame di giustizia, signora. Ora ci hanno messo pure ’sta tassa sui muli, sui cavalli e sugli asini. Vi rendete conto, signora mia? Vuole dire far pagare sempre agli stessi. Eggià, le vacche no che non le tassano. Altrimenti sarebbe offesa ai signori, che le vacche le tengono, e anche tante. Allora volete fare la dimostrazione proprio oggi, nel giorno di santu Roccu? E si capisce, con tanta gente che c’è le idee arrivano a molte più teste! E dal momento che la legge dice che voti e puoi essere votato solamente se ci hai anni ventuno, paghi le tasse e sai leggere e scrivere, cara signora, significa che la maggior parte di questi che vedete non vota e non si fa votare. Vi pare giustizia? E noi così la facciamo, la politica, in piazza nella festa di santu Roccu, ci sta bene? Perché se non ci sta bene... Aspetta, aspetta! Zitto, zitto! Ma cos’è che grida quello? Zitto che non si sente! Abbasso le tasse, abbasso i cappeddi! Madre mia santa, ma che fanno? Dentro al Palazzo Comunale corrono, tutti assieme! Oddio il fuoco! Dove? Là, alle finestre del piano terra! Per forza: lì ci sta il Casino dei Civili. Le cartelle esattoriali, signora mia! Avete capito? Ebbravi, bel colpo, così si fa giustizia! Viva santu Roccu, viva la libertà! Turi! Turi, vieni qua da mamma tua, che è pericoloso! Torna indietro, non vedi che ci stanno pure i carabinieri! E i soldati anche. Ci hanno pure i fucili. Turi! Turi, torna arretro di corsa! Obbedisci a tua madre! Che se non torni subito a ceffoni t’ammazzo! Sottotenente, che si fa? Disponete gli uomini sulle scalinate della chiesa, per Dio! E in fretta, sergente. Non vedete che è la sommossa? Turi, torna qua, madre santissima, mi fai piangere alla tua mamma, Turi! Ma non vedete che ci sta un picciriddu là in fondo! Non sparate, non sparate! Fermi, c’è gente senza armi. Femmine e vecchi! E pure uno mmocchiusu. Prima fila in ginocchio! Disgraziati figghiebuttana! Assassini, ma che fate? Fermi! Fuoco! Fumo dalle canne e un grande botto di schioppettate. Ma mica sono i mortaretti per santu Roccu. Silenzio. Come se alla città ci avessero rubata la voce. Silenzio e polvere. E ’sto caldo che non ti fa respirare. Polvere e sangue. Signora, ma che fa? Oddio è svenuta! Aiuto. Chiamate qualcuno, non vedete il picciriddu laggiù? Ma non lo vedete? Che ciechi siete? Ma dove? Laggiù sulle scale! Quale? Quello con la camicia macchiata di rosso. Polvere. Sangue. Una mano piccina aperta. Un sacchetto di mandorle caramellate tutte cadute in terra. «Malizia Salvatore si chiamava. Ma per noialtri di famiglia era solamente Turi. Di dieci anni» ci fece Nanni Mineo. Ninuzzu non rispose. Si abbracciarono forte, come solo i maschi sanno fare, quando ci viene da piangere ma non lo danno a vedere. In alto ’ste stelle brillavano forti come un grido di libertà.

			«Unni vai, ragazzo mio beddu? Bëhet shum vap. Fa caldo assai, fermati qua, presso la fontana, che l’acqua è fresca». La giovane donna che se ne stava seduta sul bordo di pietra davvero era precisa a quello che ci avevano detto tutti quanti, in paese: «A Piana dei Greci le femmine più femmine della Sicilia ci stanno». La faccia era più chiara di quella che ci hanno le ragazze di Fùrniri. Pelle di luna, pensò Floramo. E proprio una pelle come quella della luna ci aveva. Ma tutto il resto nero era come la piuma del corvo. Gli occhi come i cigli e i cigli come i capelli, raccolti a trecce in un laccio colorato. La giubba pure era nera, male abbottonata sopra una camicia bianchissima che lasciava capire che ci stava sotto. E una gonna tanto lunga da coprirci i piedi. Ma quello che pareva strano assai era che la mano se ne stava appoggiata al manico di un coltello lungo e brillante, a lama curva, appeso alla cintura di cuoio così grossa che tutto intorno ai fianchi le correva, stringendoci la vita. «Una sorsata più che volentieri, vi ringrazio per la cortesia» ci disse Duzzo Floramo, salendo quasi di corsa i quattro gradini che portavano alla vasca del lavatoio. In lontananza, da qualche parte, un asino ragliava pazzo di sole. E tutt’attorno non ci stava nessuno. Solamente luce, polvere e caldo. L’acqua che scendeva dalla pompa era chiarissima e dal fondo, dove la pietra si fa verde, saliva un che di fresco e di pulito. Duzzo ci mise dentro le mani: «Gelata è!» disse. E dopo aver bevuto pure la testa ci mise. Dopo tante miglia a piedi, tra sassi e campagne secche che morte parevano, un deserto fatto di niente, solo di miseria e di solitudine, fu come il battesimo alla vita. «Sto cercando il dottore, don Nicola Barbato. Lo conoscete?». La femmina si fece seriosa all’improvviso e scese dal bordo della vasca, venendoci incontro in un modo che quasi ci parve aggressivo, sfrontato. Vicinissima ci stava. Bella e terribile. Abbastanza lunga era da fissarlo dentro agli occhi: «E perché lo cercate? Çë do? Kaha vjen? Che, ci avete bisogno di un medico, ah? State male per caso?». Duzzo arretrò di uno o due passi. Non capiva perché tanta rabbia scoppiata all’improvviso, senza ragione. Ma quando vide che stringeva forte il manico del coltello ci prese paura e veloce rispose: «Mi manda Giacomo Montalto. Da Fùrniri vengo, per quella faccenda dello sciopero agrario. Duzzo Floramo sono». E fu come se dopo lampe e tuono tornasse improvvisamente il sole. «Zoti Krisht! Subbito me lo dicevi! Eja, Vemi?» ci fece e sputò in terra. A Duzzo pareva tutto strano. Sapeva che a Piana dei Greci si parlava un’altra lingua, che proprio non si capiva niente. E dentro le loro chiese in greco bizantino si cantava e si pregava. Che quelli erano gente antica, venuti da lontano centinaia di anni prima, quando i turchi saraceni pazziavano sul Continente, ma oltre il mare, in Grecia e in Albania. Andavano in cerca di una terra libera dove poter vivere in pace. E alla fine la trovarono. Dietro si erano portati le sacre icone, le croci, le bibbie e i vangeli pitturati con la polvere di oro e di pietre preziose, che lui mai aveva veduti, ma ce li avevano raccontati come cose meravigliose. E la lingua loro, le loro canzoni, i balli, le feste, i santi pure si erano messi nel sacco della migranza. Quella femmina avanti camminava, fiera come una principessa dei briganti, e lui la seguitava muto, guardando tutt’intorno come il paese negli anni si era abbracciato in un nodo di scale e di archi, con le case di pietra attaccate insieme: come finiva il muro di una, là si attaccava quello dell’altra. E sul tetto di una ci metteva radice il piede dell’altra. Asini, galline, cani e cristiani insieme vivevano. E mentre che quella camminava chi la incontrava si spostava, in segno di rispetto. I maschi portavano la mano ai birritti e le femmine ci facevano un cenno chinando la testa. Ma chi era questa, la regina di Saba? pensò Duzzo Floramo, stando però appiccicato alla sua ombra. Arrivata a una piccolissima piazza, girò sotto un arco e prese un portone lasciato aperto. Una lunghissima fila di gente vestita di stracci se ne stava muta davanti a una panca. E sulla panca era seduto un uomo che poteva avere quaranta anni: barba lunga e nera, stempiato, con ’sti occhi vivaci, tenuti stretti perché la luce del sole tutto si ingoiava. Stava controllando la bocca aperta di un mmocchiusu, scalzo e scamiciato, con accanto una femmina che poteva essere sua madre ma almeno cent’anni mostrava. Secca, con le guance scavate, senza denti e gli occhi sprofondati nella testa che un teschio pareva, più morta che viva. La donna che lo aveva accompagnato lì dalla fontana si accostò all’uomo e ci dissi qualcosa all’orecchio. Quello intanto finì quanto stava facendo, poi fece una carezza al bambino e ci diede qualcosa. Non una medicina, che il picciriddu era contento assai di succhiarla; salutò la madre dandoci la mano e quella ringraziò cercando di baciare in risposta la sua. Ma lui la ritrasse veloce e ci sorrise. Poi si alzò lentamente dalla panca portandosi davanti a Floramo: «Vi stavo aspettando. Entrate, entrate. E perdonate i modi spicci di Bejka. Ma da quando certi uomini d’onore hanno cercato di carezzarmi la schiena col bastone, in paese si prendono cura di me. Stanno attenti. E guardano con sospetto i forestieri che mi vengono a cercare. Ma vi prego, entrate, che fuori fa caldo assai e dentro staremo più comodi». Duzzo lo seguì all’interno della casa, ma prima che entrasse, Bejka ci regalò uno sguardo che pareva affilato, preciso al coltello che portava alla cintura. Ma sorrideva.

			La penombra dell’interno per un momento lo ingoiò nel buio. Non vedeva niente. Sentiva però un odore di buono. Lentamente gli occhi si abituarono all’ombra e i contorni delle cose si fecero più puliti. La stanza dove si trovavano era una grande biblioteca. Libri ovunque. Anche per terra. E un tavolo con sopra carte, fogli, appunti. E giornali: l’«Avanti», la «Tribuna», l’«Isola». Aperti, ritagliati, sottolineati. Duzzo non aveva mai visto tanta scienza in un momento solo e si lasciò uscire un’espressione che divertì assai don Nicola, che accussì gli rispose: «Sapete che dice Turati? Dice che non ci può essere rivoluzione socialista senza che prima non ci sia stata una rivoluzione culturale. Gli analfabeti che insorgono contro i signori prima o poi torneranno a essere servi. O dei vecchi e dei nuovi padroni. Questo è. Ma sedetevi, vi prego, che strada assai avete fatta e sarete affaticato». Duzzo sapeva benissimo chi ci aveva davanti. Era Nicola Barbato. Kola Birbati, come ci dicevano gli schipetari, la gente sua di Piana dei Greci. Tutti in Sicilia conoscevano quello che stava facendo a difesa dei lavoratori contro i privilegi dei potenti. E c’era chi lo rispettava e chi invece lo voleva morto. Nelle campagne, tra i minatori, nei cantieri e perfino sulle barche dei pescatori il nome di Nicola Barbato voleva dire impegno di lotta. Ma anche aiuto concreto e assistenza. Uno di loro lo consideravano. Che da famiglia povera, anzi poverissima, aveva studiato e si era pure laureato in medicina a Palermo. Ma quando ci chiesero di restare a lavorare all’università o in ospedale preferì andare nei villaggi, a fare il medico della gente. A groppa di asino, fino nei villaggi più isolati, a far nascere i picciriddi e a portare medicine e pane a chi ci serviva. E pure qualche idea nuova. «L’avete vista la fila di fuori?» ci disse. «I braccianti stanno morendo di fame e di malaria. Di tifo e di colera, nell’indifferenza di tutti. Sfiniti dalle tasse. Usati come manovalanza per gli impicci sporchi dei mafiosi. Che ci promettono di farli lavorare come schiavi, per pochi piccioli al giorno, e in cambio ci trattengono pure una parte della paga e poi ci chiedono qualcuno dei loro sporchi favori». Floramo lo stava a sentire manco fosse a Gesù Cristo in persona. «Ma mica solo il corpo si deve curare. E così pure la scuola si fa. Tutti devono imparare a leggere e a scrivere. E a fare di conto pure. E quando ce lo sanno fare diventano maestri per gli altri. In questo le femmine sono uniche e bravissime. Bejka l’avete conosciuta, no? Quella è una delle più appassionate. Pensate che assieme a lei altre mille donne hanno fondato un Fascio tutto loro. Prendono la parola ai comizi, addirittura servizio d’ordine in armi fanno!». Duzzo pensò subito al manico del coltello di Bejka, e si convinse che se tutte le altre erano come lei, meglio assai averle amiche che contro. «Hanno pure organizzato uno sciopero in chiesa, contro il prete, non andando più a messa o in processione quando ci minacciarono di scomunicarle perché erano socialiste. Ecché, Cristu nostro Signore che era? Garibbaldino? ci risposero. E, cosa non ultima, entrano nelle osterie e ci tirano fuori a piedi nel culo i loro uomini, dicendoci che il vino ci spegne il cervello, e che i padroni sono ben contenti di saperli ubriachi piuttosto che rivoluzionari». Poi si chinò sul tavolo e rimestò un mucchio di giornali fino a quando non trovò quello che cercava: «Eccolo qui, sentite cosa scrive Adolfo Rossi su la “Tribuna” a proposito di Marietta de Felice Giuffrida, la figlia di Giuseppe Giuffrida, deputato socialista catanese: una gentile quattordicenne straordinariamente animata dalla fede nel socialismo, che parla al popolo col fervore di una missionaria e che per il sesso e per l’età suscita sulle masse un vero fascino. No, amico mio. Non ci potrà mai essere una vera rivoluzione se non ci stanno le femmine!». Duzzo pensò a Santuzza e ne sentì una fortissima nostalgia. Ora voleva solamente che questo sciopero agrario si organizzasse per bene, eppoi a casa voleva tornare. Si rendeva conto che non serve poi tanto a cambiare il mondo. Basterebbe condividere un po’ di buona volontà. E vincendo la sua natura, che quasi gli paralizzava la lingua davanti a una autorità come don Nicola, si fece forza e chiese: «Ma lo Stato che fa?». Ma che minchiata ci aveva chiesto? pensò subito. Possibile che tra tutte le domande proprio la più scema doveva uscirgli di bocca! Ma don Nicola invece prese sul serio le sue parole. Lo fissò in silenzio, per un tempo che a Duzzo sembrava non finire mai. Poi si chinò sul tavolo e prese un articolo che aveva segnato con una matita rossa: «Ecco che fa, lo Stato: quando non usa l’esercito per spararci addosso, se facciamo appena motto di protestare, ci mette in prigione con l’accusa di essere – aspettate un momento, com’è che dice? Ah ecco, ecco qui – con l’accusa di essere sobillatori dell’odio di classe! E dal momento che qui da noi si aiutano anche i piccoli furfanti, per lo più mmocchiusi e ragazzini che hanno rubato perché avevano fame, dicono che i mafiosi siamo noi. E che i Fasci dei lavoratori sono una associazione a delinquere. Capite? Noi saremmo un’associazione a delinquere, mentre il delinquente più vergognoso e grosso è proprio lui. Lo Stato! Non ci piaciamo? Bene. Se non ci sentono dall’orecchia della giustizia ci sentiranno da quella della rivoluzione».

		

	
		
			
Terra e sangue

			«Che mistero grando che še il mar». Il tenente Frolov se ne stava seduto per terra, sui tre scalini del molo che lentamente degradavano verso l’acqua. Alle loro spalle Missina cercava di ritrovare la vita perduta, precisa a una femmina bellissima che ci hanno fatto tanto male e, ostinata, in piedi sta, per quanto mezza morta. Il primo pomeriggio addolciva un po’ il cielo d’inverno. Accanto a lui Ninuzzu Floramo, con gli occhi che affogavano nella lontananza, lasciava che il guadare facesse naufragio nel grigio. «Addio mare. Nei boschi, nei deserti silenziosi, porterò, colmo di te, le tue rocce, i tuoi golfi, e lo scintillio e l’ombra e la voce delle onde». In russo le parole gli uscirono dalla gola come un alito di brezza, con tutta la nostalgia della risacca che schiuma tra gli scogli prima di rubare ancora l’onda e portarsela via. «Cu minchia è?» disse ridendo Ninuzzu, facendogli da contrappunto in siciliano e mandando a puttane l’incanto. «Še de Puškin, nostro poeta, il più vero de tutti. Parla de nostalgia. Di come l’anima del mar te la porti via per sempre con ti, perché la še fata de luce più che de acqua. Li ga scriti proprio a Odessa, ’sti versi, dove che lo gaveva mandà in esilio. Anima ribelle. Saveva ben che un mar cussì mai più lo gavessi visto. Te resta dentro, un mar come questo qui. Še morto a Pietroburgo, Puškin, in un duello per amor. No gaveva quaranta anni. Oddio, sempre mar še, anca a Pietroburgo, se capissi. Ma mica come i nostri, sa. Quel še piutosto una ombra scura e pesante che te strinze il fià in gola, te fa vignir un magon che passa solamente cantando. Scrivendo poesie. O bevendo, ma tanto tanto». Ninuzzu mica riusciva a capirlo, quell’uomo grande e impedito quanto un orso eppure con un cuore fragile, più vicino assai a quello che tengono i ragazzi che sognano sempre e non imparano mai. Eppure ci piaceva. Perché vero lo sentiva, capace di quella passione che anche in lui spesso abbruciava come legno nel fuoco e si scioglieva in lacrime o in bestemmie. In un canto di rabbia e di amore. «Che volete che vi dica. Noi che qua siamo nati mica potremmo pensare di starcene da qualche altra parte che non ci abbia il mare. E se dovesse capitare sempre nella pancia ce lo terremmo, ’sto fottutissimo mare che ti insegna il rispetto per tutto quello che è più grande. Dove sono cresciuto io, non lontano da qua, a Fùrniri, ci sta una spiaggia di dune selvatiche. Ci dovreste venire, una volta o l’altra. Che assai vi piacerebbe. Noi del posto la chiamiamo Tonnaredda. Io là da mmocchiusu che ero ci sono diventato uomo, in quel mare caldo come le braccia di una femmina innamorata, e mi ci sono bagnato tante di quelle volte che i pesci ancora mi salutano quando ci torno. Siamo cresciuti, noialtri, guardando davanti la finestra di casa le Lipari. Sarebbero le isole del vento. Andateci, le troverete speciali. Da dove sta la nostra casa è poco più che uno sputo. Là il padrone di tutto è davvero il mare. Altro non c’hanno che mare, acqua che sa di sale, calore che abbrucia, rocce e capre, gli isolani. E ’ste vigne basse che pazze di sole esplodono a settembre in uva. Sì, un’uva, Dimitri, che tiene grappoli grandi accussì, che spremuti fanno quel vino prezioso che don Tano ci ha fatto bere l’altra sera. Dolce come il bacio di una sposa! Si dice che qua greci siamo. Mica punici e africani come quegli altri, a Palermo. Che sono e restano saracini! Noi nel sangue sentiamo di essere come erano i greci. Un poco pirati, un poco piscaturi, poeti e anche filosofi. Pure senza studiare, perché le cose così stanno. O le tieni nel sangue o manco se sei un dottore diventano tue». Ninuzzu parlava, ma le parole erano quelle di Narosalia. Dimitri Frolov sorrise: «Anche Odessa, dove son nato mi, še grega. La sogna filosofie. E la še anca bizantina, nel respiro di incenso de le sue icone. Tartara, con la steppa e il deserto nel ricordo che si nasconde nei oci. Genovese, per l’odor de le spezie nelle stive del porto. Slava, contadina, inciochida de strane nostalgie. Ebrea quando canta. Perfin napolitana nel saver ridere piuttosto che pianzere. Un miracolo: che te senti par tutto ciacolar in ogni accento de ’sto mondo. E tutti i se capissi. Še Babele, altro che Odessa. Scale, ponti, cantine profonde che diventano cunicoli misteriosi che i corre fora per fora da la città fin sotto tera, fin dentro al mar. E case de paroni, bellissime, par siori con tanti schei. Poco più in là ’ste tane de legno e de piera per i morti de fame che i vive come furmie, tra fango e tera. Il porto še un spetacolo che te lo dovessi veder prima de morir, con ’sti bastimenti che i vien anca dalla Cina e i va anche nelle Americhe. E che babe, Ninuzzu, che babe! Sarà che še imbastardide con tutte le razze che Dio ga seminà su la Tera, ma proprio per questo le še bellissime. Gamba alta, culo sodo, tette alte, oči čornije, a mandorla e scuri, orientai. Ma zigomi alti, cavei lunghi e neri. E le še calde, Ninuzzu. Caldissime che se te fa l’amor te brusa!». I due si guardarono un poco negli occhi e poi si misero a ridere come due ubriachi, che quasi addosso si pisciavano, nelle braghe, tanto ridevano. «Nol basta. Son due i fiumi che i se butta là, in tel Čërnoe more. Come che se disi? Nero! Mar Nero. Grandi še, che te pol salir con nave fin dentro il culo de la Russia. A Kiev te rivi, dove le torri le ga i tetti de oro e le putane le costa meno che una bevuda de Samogon in ta baracca!». E mentre lo diceva mollò una grande pacca sulla schiena di Floramo, con ’ste mani grosse che ci aveva, tanto che quasi in mare lo faceva cadere, ’sto fetuso di un russo di madre dalmatina figghiebottana. Ma un attimo fu, e subito dopo anche Ninuzzu si fece esplodere in pancia una risata di quelle, come quando si è ancora ragazzi e ridere non costa tassa, non ci paghi mai dazio per la contentezza, a quell’età. «L’altra sera, a cena, diceste che volevate che la vostra nave, il Bogatyr, fosse a Odessa, quando scoppiò la rivoluzione, tre anni fa. Per aiutarli, diceste. Ma aiutare a chi? Ai cosacchi o ai rivoluzionari?». Il mare aveva preso a respirare con una voce più profonda. Un brivido di gelo venne a sputarci addosso da un punto lontano, là dove le onde cominciavano a fare la cresta bianca e il cielo si faceva scuro di notte come il vino. Un gabbiano passò basso, senza battere le ali e poi scomparve alle loro spalle, verso i cumuli delle macerie e il silenzio dei viventi. Fu allora che il tenente Dimitri Frolov smise di ridere. E lasciò che gli occhi di Ninuzzu cadessero dentro ai suoi. Fino là dove principia l’anima. Poi cominciò a parlare.

			«Non siamo mica criminali, noi qui. No che non lo siamo. Eppure sua eccellenza il primo ministro Giolitti ci ha inviato il capo della polizia, lo sbirro Senales, che ha subito cominciato a iscrivere sul registro degli indagati molti dei nostri più autorevoli rappresentanti. Lo sapete con quale accusa? Oh, ascoltate, che c’è dell’ironia. Quella di attentato alla libertà del lavoro. Capite, compagne e compagni? Attentato alla libertà del lavoro! Così chiamano lo sciopero. La manifestazione e il picchetto. Per fortuna non ci hanno sparato addosso. Per ora, almeno, ma lo faranno. Non ci hanno nemmeno caricato con la cavalleria. E grazie tante a lor signori, per tanta cortesia e gentilezza nei nostri confronti. Ben gentili. Ma la notizia che il dottor Nicola Barbato è stato tratto in arresto qualche settimana fa è per noi motivo di grandissima preoccupazione. Grandissima. Perché qui si sta minacciando la libertà di un popolo che vuole far sentire la voce sua. E chi lo minaccia sono i proprietari terrieri con la connivenza della mafia e la vergognosa complicità dello Stato e delle istituzioni! E come sempre la benedizione del clero. Vergogna!». Queste le parole di Giacomo Montalto, che era ritornato a Fùrniri in quei giorni di scirocco che spegnavano in gola il raglio perfino agli asini. Mai tante persone si erano viste radunate in un punto solo, sotto il sole caldissimo di un agosto che non perdonava, giù alla Tonnaredda. Quello che faceva più impressione, molto di più delle bandiere, era il silenzio profondissimo di tutta quella gente. Soltanto le cicale e la voce di don Giacomo, l’Avvucatu, si potevano udire. Ma si capiva che tutto intorno c’era un muro altissimo, una torre fatta di parole non dette, tenute nel profondo della gola, per farci quei nodi che sarebbero serviti più tardi a tenere stretta la volontà, per non lasciare spazio nemmeno al pensiero dell’ingiustizia. Si interruppe, quel silenzio di tante voci, solamente quando gli schipetari di Piana dei Greci, al nome di Kola Birbati, fecero salire potentissimo un canto. E furono le femmine le prime a cominciare. Erano venute a centinaia. E in quella loro strana lingua antica era come se fossero esse stesse mare e sabbia e sole e terra e vento. Ci tenevano dentro tutta la potenza della fame. E dei figli morti in braccio per la febbre che ci dà la malaria. E i loro maschi pigliati a nerbate dai caporali, curvi per tutte le ore di luce a falciare il grano o a spaccare la terra. Duzzo pensò che fosse vero quello che si diceva. E che lui già aveva veduto con questi occhi suoi, alla Piana dei Greci. Quelle femmine erano la Sicilia. Sangue e terra erano. E la terra, come il sangue, ci rende tutti uguali e fratelli, dal momento che in ogni maschio e in ogni femmina il sangue c’ha identico colore. E pure la terra, se la prendi nella mano, non sai dire di chi sia, né da dove venga. Poi, come era principiato, quel canto si fermò e tornarono a pazziare soltanto le cicale. «Questa è la lettera che Nicola Barbato mi ha scritto. L’ha scritta a me, ma è a voi che la manda». Ora don Giacomo sventolava in alto un pezzo di carta. E tutti si misero a guardare a quello. Non a chi stava parlando, ma a quel pezzo di carta che ci teneva dentro la voce di uno libero, perfino quando lo avevano messo ai ferri nella prigione del re, e lo guardavano commossi come se fosse una bandiera, la loro: «Vorrei persuadere dolcemente i lavoratori morenti di fame che la colpa non è di alcuno; è del sistema. Perciò non ho predicato l’odio agli uomini ma la guerra al sistema. Davanti allo Stato abbiamo fornito i documenti e le prove della nostra innocenza; i miei compagni hanno creduto di dover sostenere la loro difesa giuridica; questo io non credo di fare. Non perché non abbia fiducia in voi, ma è il codice che non mi riguarda. Perciò non mi difendo. È lo Stato che deve condannare: noi siamo gli elementi distruttori di istituzioni che per lo Stato sono sacre. E dunque è ancora una volta lo Stato che deve condannare: è logico, umano. Io renderò sempre omaggio alla vostra lealtà. Ma diremo agli amici che sono fuori: non domandate grazia, non domandate amnistia. La civiltà socialista non deve cominciare con un atto di viltà. Noi chiediamo la condanna, non chiediamo la pietà. Le vittime sono più utili alla causa santa di qualunque propaganda». L’applauso fu così potente che lo sentirono fino alle vigne di Zurà. Sì che mastro Talo, il massaro di don Ninni Giuffrida, che ci stava lavorando alla campagna, corse a vedere che volesse dire tutta ’sta confusione. E poi andò a sciogliersi la lingua nell’osteria dei Patané, giù alla Cucciaredda. Don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, non stava più dentro alla sua stessa pelle. «Ma come» disse con ’sti occhi che gli uscivano dal cranio, come un forsennato scappato dal manicomio, «ma cosa? Lo sciopero agrario hanno organizzato. Proprio adesso che è venuto il tempo della raccolta, ’sti fetusi, cafoni ignoranti. E a schifio mandano lavoro e guadagni di gente onesta. Leggete, leggete qui: in più di cinquantamila braccianti depongono la zappa sui campi della Sicilia. Ebbravi! Siamo finiti pure sulla stampa nazionale! Dio che vergogna! Che vergogna e che disonore». Non si poteva contenere proprio, il signor sindaco. Camminava avanti e indietro con un bicchiere di marsala nella mano destra e il giornale in quell’altra, sgocciolando in terra da quello e stropicciando quell’altro, mentre tutti gli ospiti si godevano la scena, come ogni domenica dopo l’itemissaest: «E l’onorevole Giolitti che ci fa? Eh, che ci fa? Qualche arrestuccio ci fa, così, solamente per far vedere che non è un minchione di piemontese qualsiasi, ma un minchione di piemontese speciale! Che arresti e arresti! Bisogna spararci contro a questi cani, in faccia, e insegnarci la buona educazione col piombo e col bastone, una volta per tutte». Donna Agatina, la massaia del prete, se ne stava assettata a un tavolino assieme a Ciccinina Bua, facendosi fresco con il ventaglio che la sua nonna Carmela, pace all’anima, ci aveva lasciato in eredità, addirittura. Mentre alla sorella Catena, la nonna, ci aveva provvista la dote. Ma giusto era. Perché Catena si doveva maritare con Bettino, il battirame che teneva bottega al Mulino di Juso. Lei no. Mandò giù in un fiato il bicchieruzzo di latte di mandorle che aveva ordinato, e dopo essersi risciacquata rumorosamente la bocca con quanto ci restava sul fondo, sputò in terra una scorza che le era rimasta impigliata tra i denti. Poi disse: «Pure Duzzo Floramo c’era, con quella svergognata di Santuzza, la figlia della Vecchia. E in prima fila pure! Con la bandiera rossa dei socialisti. Me lo disse proprio ora Ciccinina Bua, che lo ha saputo da una certa comare sua, quella che ci ha il balcone affacciato proprio davanti al mare della Tonnaredda. Vero è? Diccelo, eddiccelo Ciccinina, al signor sindaco, che alla Tonnaredda c’erano pure Duzzo Floramo e la sua bottanuzza!». Prese a punzecchiarle i fianchi con questo gomito appuntito che ci aveva. E Ciccinina Bua ce lo disse, al sindaco. E poi sorrise, sotto a quei baffetti pelosi che teneva.

			L’osteria era un buco. No, di meno. Mezzo buco e una minchia. Più una tana fredda e buia che una mescita di vino. Ma era l’unica costruzione rimasta in piedi nel mezzo dei cumuli di sassi, calcinacci, vetri rotti e macerie nei paraggi della stazione. Ci veniva la gente del porto che cercava ingaggio a bordo. Mozzi, per lo più, bisognosi di imbarcarsi Dio solo sa perché. Chi per mettere da parte qualche picciolo, chi per cambiare aria quando capitava nel libro mastro degli sbirri o peggio se aveva pestato i calli a qualcuno. Se ne stava via sei mesi, un anno, o per sempre. Dipendeva dalla gravità della colpa. E chi s’è visto s’è visto. Poca cosa era quell’osteria. Non aveva niente a che fare con quella dei Patané di Fùrniri, giù alla Cucciaredda. Soltanto vino ci potevi bere. Che sapeva di aceto. E da mangiare ci tenevano un barile di acciughe alto così, proprio appresso al bancone. Talmente tanto salate erano ’ste acciughe che era più quello che si beveva di quello che si mangiava, alla fine. E quando si usciva si aveva più fame e più sete di quando si era entrati. L’oste poi te lo raccomando. Un’anima lunga era, secco che uno scheletro pareva. La pelle della faccia era gialla e tutta mangiata, come se ci avesse avuto il vaiolo. E pure gli occhi avevano una sfumatura di giallo. Con ’sto grembiule di cuoio tutto rattoppato pareva più un conciatore di pelli, o un lavoratore di tonni, che l’oste di un’osteria. E puzzava pure, come se lo fosse. Si diceva che avesse passato qualche annuzzo a Gaeta, al tempo del re borbone, per certi accordi con un comandante di mare poi impiccato per pirateria. «Che vi porto?» domandò con una voce che sembrava uscita appena dal sanatorio. E nel dirlo tirò su col naso che pareva un porco dentro la mangiatoia. «Una brocca di vino, pane e acciughe» ci disse Ninuzzu, come se avessero potuto scegliere altro. E con l’acciarino accese il moccio che stava sul tavolo di legno, altrimenti in faccia non ci si vedeva, tanto scura era quella stanza, e odorosa di acqua marcia. Il tenente Frolov si mise una mano nel risvolto della giubba e tirò fuori un libro talmente tanto piccolo che se ne stava comodo nel palmo di una mano. «Samizdat» disse. «Che è?» chiese Floramo. «Pagine clandestine» rispose quello. Accostò il lume lasciando Ninuzzu quasi al buio e cominciò a leggere: «Un terzo della Russia si trova nello stato di emergenza, vale a dire fuori dalla legge. L’esercito della polizia, ufficiale e segreta, continua ad aumentare. Le prigioni, i luoghi di esilio e le colonie penali sono affollate non solo da centinaia di migliaia di delinquenti, ma anche da prigionieri politici, tra i quali sono annoverati anche gli operai. La censura emana divieti insensati. In tutte le città e i centri industriali si ammassano soldati che, ben forniti di munizioni, vengono mandati contro il popolo. In molte località si è già versato il sangue di fratelli assassinati». Sembrava che stesse descrivendo la Sicilia degli ultimi vent’anni. Nel frattempo vino e acciughe erano arrivati. «Lenin, vero?» ci disse Ninuzzu, sicuro e felice di poter fare colpo su quel marinaio russo che dimostrava una certa somiglianza con quello in cui anche lui credeva. Il tenente Dimitri Frolov si mise a ridere. Prima piano, poi fragorosamente. E per quanto poca fosse la luce là dentro sembrava che quegli occhi chiari che ci aveva facessero luce da soli. Poi guardò Ninuzzu, ci mise una manata sulla spalla e disse: «No, no amico mio. No še per niente il compagno Vladimir Il’ič Ul’janov». E si scolò il primo bicchiere, ingollando poi tre acciughe che aveva raccolto con le dita della mano. Ninuzzu non capiva. «E cu è allora? Santa Rosalia?». Frolov prima trattenne il respiro più che poteva. Ma poi si lasciò scappare un’altra di quelle risate talmente tanto potenti che quasi i vetri fece tremare: «Niet, niet! Non Lenin e nemmeno santa Rosalia. Lev Tolstoj! Te vedi, vecjo mio, noialtri russi la rivoluzion la femo prima coi poeti e coi scritori, poi coi fusili. Perché per far rivoluzione te devi imparar che l’uomo che sogna non sarà mai scjavo de nissun. E per sognar te devi legere quel che ga sognado i grandi. I più grandi. Come Puškin. Come Tolstoj! O anche come santa Rosalia». A questo punto anche Ninuzzu svuotò il suo bicchiere. Ma lo trovò talmente tanto acido che sputò in terra quel che aveva messo in bocca. «Vien con mi, mona. Stasera še de guardia un amico. Te porto sul Bogatyr e te fasso veder come se bevi ben parlando de rivoluzioni!». Molti marinai e quasi tutti gli ufficiali russi in servizio sul Bogatyr si fecero trovare nella sala macchine. Ma c’era anche qualcuno del Cesarevič e della corazzata Slava: li si riconosceva perché avevano i nastrini di colore diverso. Quando Frolov e Ninuzzu entrarono, scendendo dalle rumorose scale di acciaio che tremavano a ogni passo, li salutarono in silenzio, portando la mano al berretto, con un veloce cenno del capo: «Še tutta gente fidata. Gente che sa cossa vuol dir la faccia trista del regime di Nicolaj secondo. In tanti qui jera imbarcai nella Flotta del Baltico, quando che a Sveaborg nel 1906 ga vudo l’ordine de fermar la rivolta. Duemila uomini in divisa che decide di dire basta con lo zar, i corrotti, la fame e le ingiustizie. Te capissi, Ninuzzu? La marina imperial še profondamente da la parte di quei che oggi resta convinti che la voce di un popolo o te la ascolti o la se trasforma in una rivoluzion. Che se la sarà, la dovrà esser socialista. Tempo diese anni, no di più, e te vedarà quel che capita in Russia, amico mio! E noialtri de la marina imperial saremo i primi a darghe la botta». Ninuzzu era profondamente colpito e pure emozionato. Guardava la faccia di quegli uomini, duri e anche tristi, come soltanto i marinai sanno essere. Si immaginava le loro vite. Dove erano nati? Forse in piccoli villaggi mica tanto diversi da Fùrniri, su quelle coste greche del Mar Nero, sotto un sole feroce che ci aveva cotta la faccia, bruna e scura come i loro occhi. Contadini e pescatori insieme erano, che conoscevano il travaglio sulla terra e il dolore che solo il mare ti sa dare. Oppure nelle regioni lontanissime e strane di quel nord gelato, fatto di baie e insenature tanto profonde che entrano nella terra come se fossero fiumi e invece sono schegge di mare, per miglia e miglia, tra foreste di abeti e lupi. Mare! Ma la si può chiamare mare quella linea di ghiaccio e di neve che acceca? E che anima ci devi avere per uscirci fuori con la barca, per portare a casa il pane, schivando il ghiaccio che galleggia e che ti gratta sotto alla chiglia? Debole, e tanto, deve essere il sole che c’hanno da quelle parti là, perché sono chiari, negli occhi come nei capelli, nella pelle, nelle labbra. Fantasmi di gelo parevano a Ninuzzu, con la faccia da ragazzi e un cuore fortissimo, da maschi, scolpito dalla solitudine. Chi avevano lasciato indietro? Madri e innamorate? Forse le figlie? Una malinconia li teneva assieme, li faceva più che fratelli, costretti a sparare contro quelli che pure la pensavano come loro. Come a Sveaborg. Come a Odessa. Come pure a Missina, quando uscivano fuori di guardia e fucilavano sul posto i disperati che pigliavano quello che potevano dai cadaveri, sotto le macerie. Senza manco capire le loro ultime grida o le loro giustificazioni, i loro perché. E questo, pensò Ninuzzu, un giorno si sarebbe mutato davvero in una rabbia difficile da tenerci in gola. «Mio padre era socialista e lo sono pure io. Pure io ho fatto la mia rivoluzione, mentre Odessa si ribellava, nel 1905. Ero con gli altri compagni che bruciarono le cartelle esattoriali a Grammichele. Per vendicare il sangue di mio padre, che un giorno ci spararono perché voleva la libertà. Nel giorno di Natale» disse Ninuzzu. Qualcuno ci mise in mano una fiasca e con occhi e motti della faccia e delle mani ci fece cenno di bere. Una sensazione di frescura prima e poi l’inferno gli esplose in bocca e in pancia, tanto da lacrimare. Giusto in tempo per imbrogliarsi con l’effetto che ci stavano facendo i ricordi. «Vodka, Ninuzzu. Nasdarovije, tovarish! Nasdarovije! Adesso anche ti te son un russo, come noi! Nasdarovije!». La sala macchine del Bogatyr risuonò nel tremore di un “hurrah” che stentò a sciogliersi nell’eco. Perché subito tutti quegli uomini cominciarono a cantare. Occhi, facce, voci si fusero insieme mentre l’emozione potente li prendeva nelle budella e ci saliva fino agli occhi, quasi a diventare lacrima. Era diversa la lingua che usciva, eppure Ninuzzu riconobbe subito la canzone. «Še l’Internazional! Te la conossi anca ti, ah? Canta alora! Canta!» ci disse Dimitri Frolov, abbracciandolo. Nella pancia di acciaio del Bogatyr l’inno dei lavoratori di tutto il mondo risuonava in una trentina di voci russe. E tra quelle una sola era siciliana. Di Fùrniri.

			Sapeva benissimo che il pericolo ci stava. Ed era anche grande. Essì, perché da un mese, a Giovanni Giolitti, Francesco Crispi si era sostituito, assettandosi su quella medesima poltrona. «Ma Crispi chi, mica dei Crispi di Ribera?» chiesero a don Giacomo Montalto, quando lessero la notizia sul giornale. «Proprio iddu! Preciso. Di famiglia girgentina. Una vecchia conoscenza, che già si distinse nel ’48 per il suo fanatismo al tricolore. Senza di lui esule in Continente, a tirare i fili del puparo, Garibaldi mica sarebbe sbarcato a Marsala. Ma l’onorevole Crispi, cari compagni, è della pianta peggiore tra tutti i fottutissimi conservatori di questo mondo. Perché nasce rivoluzionario, poi si dichiara di “sinistra”, riformista e moderato. E invece che fa? Gli interessi dei signori difende. Sempre. Pari pari a quelli che si dichiarano di “destra”, conservatori. E se chi lo ha preceduto non si decideva, iddu invece ha già tutto deciso, eccome!». Gli uomini e le donne che lo stavano ad ascoltare principiarono a mormorare. Forse perché erano preoccupati, forse perché si erano scassati la minchia di dover ancora aspettare, prima di farci sentire la voce, al nuovo primo ministro del re, che in Sicilia era nato, don Ciccio Crispi Girgentinu. «Ma come? Lo sciopero agrario d’agosto andò benone. E quello che fecero i minatori alle Grotte, l’ottobre scorso, è finito pure sulle pagine dei giornali stranieri». Quando Duzzo Floramo parlava sapeva bene come interrompere qualsiasi rumore di sottofondo. Vuoi per la voce, profonda come la gola della terra, vuoi perché si muoveva tutto, con mani, occhi e faccia, come se stesse a recitare in piazza tra i buffoni, nella fiera del paese: «Mille e cinquecento operai che hanno chiesto al Governo che si alzasse almeno ai quattordici anni l’età minima per andare a morire in miniera. E tutti sappiamo la fine che prima o poi fanno i carusi in zolfatara, a dare colpi alla rena finché la rena non se li ingoia come sorci. E pure salario minimo e riduzione delle ore di lavoro ci chiesero. Poi? Eppoi neanche un mese dopo, quando sembrava che quasi l’accordo si firmasse, eccoti qui don Ciccio da Ribera, grande leccaculu del re e degli amici suoi, che si assetta in Parlamento e invece di firmare che fa? Ci manda i soldati». Il brusio riprese a montare non appena Floramo smise di parlare. Ci davano ragione e ragione ce ne aveva. Da vendere. E questo li riempiva di quella rabbia che prende lo stomaco e fa bestemmiare. «Dobbiamo andare avanti con le occupazioni. Farci vedere a lor signori che qui in Sicilia sappiamo dire basta! Proprio come ci hanno insegnato don Giacomo Montalto e don Nicola Barbato. Vogliamo andarcelo a gridare in faccia oppure no? A costo di entrare nelle loro prigioni e togliere dai ferri tutti i Nicola Barbato della Sicilia! E allora io dico che sarà ancora sciopero, e occupazione. Pane per i nostri figli. E ci sparino pure contro. Per ognuno che cade mille se ne alzeranno in piedi». Su tutto ci aveva ragione Duzzo Floramo. Purtroppo per lui ci aveva ragione su tutto.

			«C’ho paura». Santuzza se lo teneva stretto stretto, come quando facevano l’amore. Ci piaceva sentire che i cuori, attaccati accussì, si rispondevano, mentre i battiti si facevano più forti tanto da salire nella gola. E quando lì arrivavano si cercavano il fiato tra le labbra e dentro la bocca. Era come se si respirassero, perché avevano bisogno l’una dell’altro come dell’aria. «Stavolta non voglio che vai. Sento un brivido nelle cose che mica mi piace». Duzzo le prese la faccia nelle mani, deformandole le guance, e se la portò accosto agli occhi suoi: «Già, la màgara ha parlato. E che hai fatto, Santuzza, hai tirato gli ossi di pollo sulla brace? Hai incantato la luna? Ah? Oppure sono le anime dei morti che te lo hanno detto, che questa cosa andrà male?». Rideva Duzzo, per cercare di togliere alle parole quel senso di pesantezza che gli avevano messo addosso, come fossero un vestito bagnato. La femmina si liberò dall’abbraccio e fece due passi indietro, per poterlo guardare meglio. Era buia in faccia precisa a un temporale. Lo scialle che teneva sulla testa la faceva simile alla Vergine addolorata. Ci mancavano solamente le spade nel cuore. «Non scherzare con i morti, Ninuzzu. Quelli non hanno bisogno di dire bugie perché loro sanno. Anche se non sempre dicono. Ma lo fanno capire». Non voleva lasciarla. Non voleva che restasse da sola, a Fùrniri, con Ninuzzu che manco dieci anni aveva finito, e la Vecchia a badare da sola a loro due. Ma mica poteva abbandonare i compagni perché teneva una moglie e un mmocchiusu? Che ci poteva dire? Andate voi, e fatela questa benedetta rivoluzione, che io vi aspetto a casa. Poi mi direte, quando è finita, com’è andata. Eppoi pure loro ci avevano mmocchiusi e femmine che lasciavano a casa ad aspettarli. «A Giardinello, il 10 di dicembre, i soldati hanno ammazzato undici contadini e feriti chissà quanti altri. E a Monreale? Solo una settimana dopo le schioppettate hanno sparato adosso a chi manifestava contro i dazi. Quanti sono rimasti per terra, ah? Quanti? Quante madri e mogli e figli c’hanno da piangere ancora? E ora questa nuova manifestazione a Lercara Friddi. Troppo lontana da qui. Almeno quattro giorni di cammino. E a Natale poi, Duzzo!». Teneva gli occhi bassi, Santuzza, perché mica ci piaceva far vedere a qualcuno che stava piangendo. Fu in quel momento che Ninuzzu si intrufolò tra i due, come spesso ci piaceva fare, tirando con una mano le braghe del padre e con quell’altra le gonne della madre. «Ma l’asino del Bambinello me li porta i mandarini anche quest’anno, la notte di Natale?» ci chiese da sotto all’insù, voltando ora di qua e ora di là questa capa rizza di capelli neri e facendo brillare gli occhi come se dentro ci avessero rintanate tutte le favole del mondo. Duzzo si acquattò all’altezza di quegli occhi, se lo mise assettato sui ginocchi e ci disse con una di quelle facce matte che ci piacevano assai al mmocchiusu: «I mandarini dici? Ma che scherzi? Di più. Tanto di più. Una sorpresa. Ci ho parlato io personalmente con l’asino. E iddu mi disse: per Ninuzzu quest’anno un regalo speciale, perché è stato bravo. Vero è?». Guardò complice Santuzza e nel dircelo ci infilò i diti in quel cespuglio di rizzi. «Vero!» rispose Ninuzzu: «L’acqua alla fonte ogni giorno presi per Narosalia. E anche i legni al bosco. Per la mamma Santuzza ci ho lasciato tanti baci qui, dentro le mie mani. Così ogni volta che ci faccio le carezze la bacio pure, la mamma mia. E per te questo ho trovato», e si mise a cercare dentro il bordo dei calzoncini di lana che Narosalia aveva cucito per lui, con quei diti secchi e storti che ci aveva. «Eccolo qui. È un regalo per te». Duzzo prese dalle mani del picciriddu una collana fatta di ossicini di gallina e di conchiglie. Ci tremavano un poco le mani per la commozione, tanto che non riusciva ad allacciarsela al collo. Ci pensò Santuzza ad aiutarlo, che senza di lei non sarebbe mica riuscito. «Le conchiglie sono quelle della Tonnaredda. Invece gli ossicini sono della gallina che Narosalia ci ha messo nel brodo la sera scorsa». Duzzo se lo prese in braccio e se lo strinse forte, tenendosi accanto anche la sua femmina, che ora piangeva senza paura di farsi vedere. La Vecchia, china sul fuoco, gettò un legno, e mentre le scintille salivano verso l’alto come tante anime dolorose del purgatorio principiò a biascicare parole strane. Parole di màgara, quelle che soltanto loro conoscono e nessun altro al mondo. Poi il viso si prese, dentro a quelle mani secche e storte che ci aveva, e accussì rimase, mentre Voscu, che se ne era entrato all’improvviso portandosi dietro aria di pioggia mescolata alla neve, gliele leccava piano, come a consolarla. Ma piangeva pure lui, come fanno i cani, con quella specie di fischio lungo e sottile che piano si spegne soltanto per ricominciare.

			Uscirono sul ponte del Bogatyr che era notte fonda. Le stelle erano bellissime sul mare, come soltanto d’inverno sanno essere, e facevano da sfondo al cumulo di sassi in cui si era ridotta la città. La luna piena illuminava quel teatro di desolazione e di dolore come fosse un palcoscenico muto. Un dramma senza spettatori. Rimasero senza parlare per molto tempo, appoggiati al passamano, proprio sotto una delle due grandi canne fumarie dell’incrociatore. Avevano tempo fino al turno di guardia successivo, prima che l’amico del tenente Frolov smontasse. «Però il vostro Re še vignudo a trovarve, dopo il disastro. Mi te go dito de Nicolaj Romanov, tiranno di tutte le Russie. Dime tu de Vittorio de Savoia, adesso, re d’Italia». Il tenente Frolov era curioso di sapere. E a Ninuzzu ci piaceva raccontare. Vero era che il re si era presentato «assieme alla sua sposa, la regina Elena di Montenegro, per portare la carezza della corona alla città di Messina e il suo personale ringraziamento alle truppe italiane e straniere coinvolte nei soccorsi». Accussì scrivevano i giornali. Ma quando Ninuzzu lo venne a sapere ci girarono forte i cugliuni. Che ci facevano di così importante Curtatone e Montanara tra i meschini terremotati? Un giretto lungo la costa ci facevano, su di una bella lancia della marina militare assieme ai signori ministri Vittorio Emanuele Orlando, Carlo Mirabello e Pietro Bertolini. Che grande festa! Evviva sua maestà! Venite, eccellenza! I miei riguardi, signora! Ma vi prego, estasiato dalla vostra presenza! Voscenza, bacio le mani! Mi inchino davanti a vostra grazia! Da sputarci addosso tutte le bestemmie dell’inferno, a quei figghiebbottana in ninnoli e divisa, altro che evviva evviva! E se ci fosse stato un altro Gaetano Bresci, nelle circostanze, lo avrebbe accompagnato lui, Ninuzzu Floramo di persona, nel punto in cui si poteva prendere meglio la mira. Sulla banchina del porto, proprio davanti alle rovine della Palizzata, nel comitato d’onore, pure il prefetto ci stava, quel giorno, sua eccellenza Adriano Trinchieri, accompagnato dal signor sindaco di Missina, don Gaetano D’Arrigo Ramondini, fratello dell’arcivescovo della città, monsignor Letterio D’Arrigo Ramondini. Com’è che si dice? Potere sacro e potere profano figli della medesima madre. E assieme a loro una bella scelta tra i più grandi mafiosi di tutta la Sicilia, in cilindro e scarpe lucide, con le signore appresso impellicciate. «Sai che ci disse, il signor sindaco di Missina al re, ah? Appena ci diede la mano? Lo sai?» Il tenente Dimitri Frolov scosse la testa. «Ci disse che i primi ad aiutare Missina furono i russi, mica gli italiani». Frolov si pitturò in faccia di un’espressione da scimmunito, come chi sente e vede ma non ci crede: «E che fin ga fatto il sindaco? Lo gà fusilado? Da noialtri, se jera fortunado in Siberia lo mandava!». Ninuzzu appoggiò un braccio sulla spalla del tenente Frolov e ci disse all’orecchio, dopo essersi guardato di qua e di là, come se mai ci potesse essere qualcuno, su quella nave russa, capace di ascoltare e di capire i suoi sussurri: «Qua da noi si dice che quando il diavolo ti accarezza è l’anima che ti vuole accattare! Il re ci ha dato una carezza. E con quella la carriera sua, quella del signor sindaco dico, è finita per sempre. Ma lo sai che anche a me, proprio a me, Ninuzzu Floramo, socialista ferroviere, una carezza me la diede il re Vittorio Emanuele III?».

			«Squadra! At-tenti! Presentat-arm!». Gli uomini assunsero una posizione marziale, con il fragore degli scarponi sbattuti tutti insieme, nello stesso momento, sulla piazza d’armi della caserma, facendo rimbombare tutto quello spazio vuoto, un’immensità sprecata in cui poteva starci l’intera piazza di Fùrniri. Il trombettiere nel silenzio più assoluto suonò l’alzabandiera. Mentre il tricolore con dentro il simbolo di quella troia dei Savoia piano saliva, gonfiandosi di vento e di azzurro, Ninuzzu si chiese cu minchia ci faceva mai uno come a lui in quella divisa grigia da fante dell’esercito italiano con ’sto fucile stretto fra le mani, dritto come un chiodo davanti alla faccia sua. E che ci faceva? La naja ci faceva. Con qualche anno di anticipo, addirittura, che la firma ce l’aveva messa da volontario. In attesa che lo chiamassero a lavorare in ferrovia, come ci avevano promesso a mezze parole, giù al paese. Perché volontario? Ma perché in caserma il pranzo ce lo davano ogni giorno, e la cena pure. Una branda per dormire, un tetto per non bagnarsi e vestiti puliti e stirati a disposizione. E quando il maresciallo dei carabinieri, giù in caserma, a Missina, ci aveva chiesto se uno con quel nome, Floramo, era davvero sicuro di fare il volontario nel Regio Esercito Italiano – che la lettera di “referenze” del signor sindaco di Fùrniri don Antonio Ravidà l’avevano ricevuta, eccome, con tanto di raccomandazioni a tenerlo d’occhio, uno che usciva da una famiglia come la sua, di briganti e di socialisti, che poi erano la medesima cosa – ci rispose che sotto le armi insegnano a sparare. Sissignore, con questa faccia ce lo disse, al signor maresciallo. Ed è cosa assai utile a chi vuole fare la rivoluzione, saper prendere bene la mira. «Squadra! Pied-Arm! Ri-poso! Sciogliete le righe!». Livorno. Reggimento di fanteria. Marce, guardie, picchetti, tiri al poligono e ancora marce. Ma una paga ce la davano pure. Pochi piccioli, eppure bastanti a comperarsi qualcosa allo spaccio della caserma. La crema per gli scarponi. Qualche bottigliuzza di cordiale. Le cartoline da mandare a Narosalia, per dirci che tutto andava bene e che a forza di mangiare e di bere sul conto del re la pancia si metteva sopra la cinta, il suo Ninuzzu. No che non sapeva leggere, Narosalia. Mastro Geri sì, però, il bottaio. E lui ce le traduceva da quegli scarabocchi di inchiostro in parole. E viceversa. Con le solite raccomandazioni che Narosalia ci dava: «Fai il bravo, Ninuzzu mio bello. E stacci attento ai soldati, che o sono minchioni o sono cattivi. Specialmente i generali». Oppure: «Qui la salute non ci manca e la miseria pure. Sono tanto contenta che almeno tu puoi mangiare. Fatti grande e grosso, Ninuzzu, approfittane». O ancora: «Figlio, speriamo che sotto il militare ti trovi pure una brava ragazza da portarci in moglie, qui al paese. Che la voglio conoscere. Chissà quanto sarà bedda la femmina tua. E beddi pure i mmocchiusi che ci farete assieme». Queste e altre semplici cose dettava Narosalia a mastro Geri. E mastro Geri scriveva, diligentemente paziente. Fino a quel giorno in cui sempre mastro Geri aveva scritto, ma non era stata Narosalia a dettargli le parole. E questo era quanto lesse Ninuzzu: «Caro Ninuzzu, assai mi spiace, ma con questa mia mi trovo a dirti che ieri notte Rosalia è morta. La abbiamo ritrovata addormentata nel suo letto. Non deve avere sofferto. Pareva che sorridesse. Non avendo i piccioli per la tomba s’è deciso di seppellirla nel prato dei poveri, in una cassa di legno semplice. Là potrai andare a farci visita quando potrai tornare in paese. P.S. Per l’ufficio del prete e per tutte le altre cose ci ho pensato io di persona e sono stato contento di farlo. Stai bene, Ninuzzu. Che Iddio ti protegga e accolga Rosalia in cielo. Tuo Geri Paternò. Fùrniri, lì 20 di ottobre 1902». Guardava il mare, Ninuzzu. E piangeva. Non era il suo, di mare. Non era la Tonnaredda, quella. Ma sempre mare era. Ci aveva il suo stesso respiro, immenso. «Narosalia, ma dove vanno a finire i morti?» ce lo chiedeva, ogni tanto, specialmente dopo che era rimasto solo. «Che non lo sai? Sono la rugiada che sta sui fiori. Senza mica possono profumare!». Accanto alla capitaneria di porto ci stava un’aiuola fiorita. Si chinò e raccolse un garofano rosso. Assai sarebbe piaciuto a suo padre Duzzo, perché era il fiore dei lavoratori. E pure a Santuzza e a Narosalia sarebbe piaciuto. Perché era un bel fiore. Se lo mise all’occhiello della divisa, si prese dal taschino un sigaro, lo accese e piano si diresse verso il molo. Una macchina militare, nel passargli accanto, rallentò. E ci parve di averci visto dentro, sul sedile posteriore, chilla mezzaminchia del re. Il signor maggiore invece lo vide, e lo riconobbe, e quello riconobbe lui. Anzi, ci fede due occhiacci come a dire: «Poi si fa i conti in caserma, noi due!». Ma mica ci fece caso. Perché adesso il mare era lì e lui ci stava davanti. Non aveva mai imparato a pregare, Ninuzzu, che in famiglia non ci si credeva. Non riusciva a pensare che potesse esserci qualcosa grande come un Dio. Qualcosa più grande del mare. Così si tolse il garofano dall’occhiello. Lo portò piano alle labbra e ci sussurrò qualcosa. Poi lo lasciò cadere in acqua. Dapprima le onde lo portarono contro la massicciata del porto, ma poi, una dopo l’altra, sarà stata la risacca o forse anche no, presero a portarlo lontano. All’orizzonte il tramonto sembrava ammorbidire il giorno in una pozza rossa di luce, la cosa più bella che si potesse vedere mai. «Eccolo qui, maestà, il caporale che camminava per la città in divisa, fumando il sigaro e con un fiore all’occhiello». Il maggiore si era fermato proprio davanti a Ninuzzu, che se ne stava rigido e sull’attenti mentre il re passava in rassegna le truppe, in caserma. E potevano pure dircelo, no, che “spadino” era venuto a Livorno per lanciare la grande operazione di caccia all’uomo. La cattura nientemeno che del brigante Musolino. La caserma di Livorno era mobilitata. Sarebbero tutti partiti a giorni con la tradotta in una grande manovra di accerchiamento, come quando sui Nebbrudi si stuzzica il porco selvatico e si fanno correre fuori i cani. Ma che venisse anche il re ce lo potevano dire, perché avrebbero fatto tutti più attenzione, per strada, sapendo che ci stava pure lui a passeggiare. A Ninuzzu non ce ne poteva fregare una minchia di meno, del re, del brigante, della fottutissima vita militare. «Ecco, maestà, quello sfrontato di un caporale che fumava nell’esercizio del suo dovere. Avrà una settimana di consegna per questo e sarà degradato al rango di soldato semplice». E il re che fece? Gli si avvicinò, mentre già bestemmiava in siciliano sottovoce, tra denti e labbra, e da un astuccetto di pelle tirò fuori un sigaro bello lungo, un sigaro da re. «E ricordatevi di non fumare mai più quando siete in servizio, ne?» ci disse. Poi glielo infilò nel taschino della divisa e gli diede un buffetto sulla guancia. L’unica cosa buona che mai fece in vita sua ’sta strunzissima maestà della troja Savoia, pensò Ninuzzu, mentre il corteo si allontanava.

			La fanteria era schierata in assetto di guerra. Da entrambi i lati i battaglioni della cavalleria, con tanto di lance e guidoni, tenevano a bada i cavalli recalcitranti, che pareva buttassero fuori dal muso il fumo dell’inferno. Faceva impressione, per quanto tutti sapevano bene che si trattava soltanto dell’alito, che andava mutando in vapore in quella fredda mattina di dicembre, in nuvole sempre più dense. Si sentiva solamente il rumore degli zoccoli, nervosi, e qualche nitrito. Un sergente si mise a imprecare perché una delle bestie non voleva capire che ferma doveva stare, altrimenti faceva impazzire anche tutte le altre. «Ma che si fa, signor maggiore?» chiese preoccupato il tenente Egidio Marangon, di prima nomina, arrivato neanche un mese prima da Udine. In assegnazione permanente. «Li si spaventa un poco, i braccianti, tanto per farli disperdere nei campi, e poi si richiama gli uomini a ricompattarsi nei ranghi, vero?». Il maggiore nemmeno rispose a un ufficiale così tanto giovane e così tanto sciocco, che se continuava a fare domande inutili sarebbe rimasto tenente per tutta la vita. Si rivolse invece al capitano, che gli stava accanto, stringendosi un poco dentro la mantellina militare che gli copriva le spalle. Perché anche i maggiori sentono il freddo, proprio come i soldati o i ribelli: «Pare che sua eccellenza il primo ministro Francesco Crispi si sia finalmente deciso ad affidare il comando supremo delle operazioni al generale Morra di Lavriano. E quello, credetemi, sa il fatto suo. L’ho conosciuto in Accademia e vi garantisco che non è uno che scherza. Basta, con le timidezze di Giolitti. La musica sta cambiando e noi oggi daremo dimostrazione di come si suona. È venuto finalmente il tempo della raccolta qui. E dunque raccogliamo. Sarà il lavoro di una mezz’ora, non di più. Veloce, risolutivo, ben fatto. Poi si torna a casa». E detto questo sguainò la sciabola, alzandola in alto, proprio quando il campanile di Lercara Friddi annunciava al mondo che era Natale.

			«Cu è?» Qualcuno aveva bussato alla porta. Non accadeva mai a un’ora tarda accussì, nella notte. Nella notte di Natale poi! Narosalia si alzò dal letto e si mise lo scialle nero direttamente sulla cammisa. Ninuzzu dormiva tranquillo tra le braccia di Santuzza, che invece pareva agitata. Si girava e si lamentava, come se stesse facendo un brutto sogno, di quelli che ti premono il cuore. Quando aprì vide a Duzzo. Era pallido, bianco in faccia come un morto con occhi tristi che la guardava. E ci aveva la giacca tutta sporca di sangue: «Madre Santa, figghiu, e che t’anno fatto?» ci gridò in faccia Narosalia, abbracciandolo forte per non farlo cadere in terra. «Santuzza, svegliati per l’amore di Dio, vieni ad aiutarmi, vedi che Duzzo sta male!». Ma dal momento che Santuzza non ci rispondeva, si girò verso il letto per svegliarla, che idda da sola mica ce la faceva a reggere un maschio grande e grosso come suo genero. E si rese conto che Ninuzzu non era abbracciato a sua madre, ma a una pianta di olivo tutta storta, secca e arsa come fosse morta. Completamente mangiata da un esercito di formiche nere e grosse. Fu allora che Duzzo le cadde addosso e la buttò in terra. Ci stava sopra senza che lei potesse muoversi, o gridare. Poi piano aprì la bocca e ci uscì fuori un moscone, grosso accussì, che fece tre o quattro giri nella stanza, poi nelle fiamme del fuoco si gettò, mutandosi in scintilla, e sollevandosi alto nell’aria, assieme con mille altre luci. Si svegliò con un grido, Narosalia. Era sudata, e respirava a fatica, che il fiato le si era stretto in un nodo dentro alla pancia. Ma sapeva bene, da màgara qual era, che quello non era stato solamente un sogno. La stanza era silenziosa. Ninuzzu dormiva sereno abbracciato a Santuzza, che invece non trovava pace sotto agli occhi chiusi. Nei sogni sono i morti che ci vengono a parlare. E quando lo fanno è sempre per portare disgrazie o darci degli avvertimenti su quello che accadrà. Quando si svegliò Ninuzzu corse verso la stufa, perché era lì che l’asinello ci portava i doni di Natale. «Narosalia, Narosalia, guarda che c’è qui! Uno scartoccetto!». Narosalia e Santuzza ci andarono appresso, facendoci mille complimenti. Perché si sa che l’asinello porta regali soltanto ai bambini speciali. E pure Voscu sembrava pazziare per l’impazienza, correndo qua e là e strusciandosi contro chiunque si trovava di fronte, fossero le gambe di Narosalia o quelle di una sedia, poca differenza faceva. In un attimo Ninuzzu rovesciò il contenuto sul pavimento: cinque mandarini freschissimi ci stavano, che colorarono la stanza, tanto erano belli arancione. E pure profumati. Bastò aprirne uno per sentire la freschezza che ci aveva dentro riversarsi dappertutto. «Mettici la scorza sulla stufa, Ninuzzu, e vedrai!». Non appena la piastra calda prese ad abbrustolire le bucce l’odore si fece ancora più intenso. Era davvero Natale, allora. Peccato soltanto che non fossero tutti insieme, a celebrarlo. Il mmocchiusu prese a battere le mani e a saltellare in cerchio, accompagnato dai guaiti del cane. «Guarda che mica ci stava solamente quello, presso alla stufa» disse Santuzza. «Guarda meglio. Cerca bene». Ninuzzu si arrestò, sorpreso, e poi come una faina si buttò nella caccia. Ma per quanto cercasse mica trovava niente! Poi si accorse che al manico dell’attizzatoio ci stava appesa una calza di Duzzo, suo padre. La tastò. Gonfia era, come se dentro ci stesse qualcosa. «Una marionetta! Tutta per me! Quanto è bella. Guarda Narosalia, guarda qua». E infilata la mano prese ad animarla. Era il diavolo, con tanto di testa rossa, barba sul mento e due cornazzi così buffi che non facevano paura a nessuno. «Quando torna a casa tuo padre ci giocate assieme. Vedrai le risate, Ninuzzu. Vedrai le risate!».

			Il carro entrò lento in paese e prese a salire piano lungo la china. Avanzava delicato, come se mastro Peppe, che teneva le redini, avesse paura che ci potesse dare fastidio, a Duzzo Floramo, che se ne stava disteso sopra. Lungo e con i bracci aperti come un Cristo deposto dalla croce. Lo seguiva una decina di compagni, muti e con la faccia del mare quando fa burrasca. Nessuno gridava. Non c’erano donne nere a piangerci addosso. Manco Narosalia pianse. Quando il carro si fermò davanti a casa e idda uscì fuori, chinò appena la testa di lato. Come se volesse guadarselo meglio, questo suo cristo massacrato. Qualcuno la aiutò a salire sul carro, che da sola non ce la faceva. Si mise alle spalle del morto e poi lo abbracciò, da dietro, che qualcuno disse che pareva veramente la Madonna, quando sta ai piedi della croce. Fu allora che Ninuzzu scappò dalle mani di sua madre, fattasi di sale. Bella e triste come una Maddalena, guardava ma non vedeva, come fosse stordita per il troppo dolore. «Tenete fermo il picciriddu» gridò una voce di donna, «non fateci vedere suo padre ridotto accussì». Ma non ci fu verso. Che Ninuzzu a graffi e morsi volle salire pure lui sul carro. Abbracciava Duzzo Floramo, mentre Narosalia, lentamente, aveva principiato a ondeggiare, come un ramo di palma quando ci passa attraverso il vento di scirocco. Stringeva forte quel corpo senza vita, che teneva ancora gli occhi aperti come se stesse guardando il cielo. Stringeva forte Ninuzzu, singhiozzando un lamento lungo e quasi sottovoce, che pareva non potesse trovare mai consolazione. In una delle due mani c’aveva questa marionetta del diavolo, che invece rideva. Rideva, con la sua testa rossa, la barba a punta sul mento, e due corni, grandi e buffi, che non facevano paura a nessuno.

		

	
		
			
Congedi

			No che non ci piaceva indossare quella divisa. Gli stava stretta. Non tanto sulla pelle, quanto sui cugliuni. Si sentiva più una marionetta che un uomo libero di decidere per conto suo. Anzi, più passava il tempo e più gli ricordava tutto quello che volevano dire quei panni di flanella, puzzolenti come la muffa di una cantina umida di mare. Schioppettate contro la povera gente, volevano dire. Violenze e prepotenze di ogni genere. Ogni volta che un caporale gli gridava in faccia qualcosa sentiva negli orecchi la rabbia dei comandi, gli ordini delle cariche, il pianto delle madri e l’odore dei morti, lasciati insanguinati a marcire tra le mosche sotto il sole. O riportati a casa dei parenti, buttati a peso dentro un carro, come fossero carne di montone da rivendere al mercato per una manciata di piccioli. Il Regio Esercito era lo specchio fedele e cattivo dell’ingiustizia che abitava dappertutto in quella Italia cucita malamente a pezzi per l’interesse di pochi e nell’ignoranza dei più, come la carogna dell’asino lasciata marcire dentro al suo stesso pelo, quando la getti nel mare attaccata alle corde, con una macina al collo perché arrivi prima alla voracità dei pesci che ci stanno nel fondo. Buona solo a farci tamburi. C’era chi comandava e c’era chi ubbidiva, lì dentro come dappertutto. Preciso. C’era anche chi godeva di tutti i privilegi e chi invece no. Ed erano sempre gli stessi a recitare l’identica parte, tanto in caserma quanto fuori. Pure la truppa era un poco come una miserabile Italietta in miniatura: teste rapate di fuori e vuote di dentro, spalle di contadini e facce bruciate dal sole, presi tutti insieme, chi qua chi là, come i cicirielli del mare dentro la rete della leva militare. C’erano almeno altri otto isolani come a lui, tutti in prevalenza montanari dei Nebbrudi, o braccianti sulle terre dei possidenti. Uno solo di loro era figlio di una di quelle famiglie che tenevano i campi dove tutti gli altri lavoravano. E per quanto fosse pure lui di leva, ci aveva i gradi cuciti sulle spalle e quegli altri lo chiamavano “signore”. Nel militare come al paese. Uguale. Pescatori no, che i pescatori li arruolavano in Marina, a sudare nella pancia delle macchine, o a morire affogati nelle acque di mari che non conoscevano. Un minatore pure c’era, consumato dalla fatica fatta prendendo a colpi di vanga la rena rossa, piccolo e secco come la spina di un fico d’india. Non parlava mai. Non a parole almeno. Si faceva capire con le smorfie della faccia. Storcendo la bocca, tirando fori gli occhi che certe volte pareva uno spettacolo di piazza. E quando parlava manco i siciliani capivano quello che diceva. Un garbuglio di parole e di suoni che parevano venuti fuori dalle pietre di Enna, dov’era nato. Erano tutti bravissimi picciotti, buoni come il pane appena sfornato. Analfabeti, cresciuti in borghi piccolissimi di polvere e pietre dai quali mai erano usciti fuori prima di partire per il militare, abituati a tirarsi giù il birrittu ogni volta che ci pareva di veder passare un signore. E tanto facevano ora, se riconoscevano nei paraggi il signor maggiore, o il signor colonnello. «Basta il saluto d’ordinanza, coglione!» ci gridava dietro il sergente. E li metteva in punizione pure, consegnati per una settimana, accussì, per eccesso di rispettosa usanza. Nella branda vicino alla sua, in camerata, dormiva un gigante che manco tutto intero ci stava dentro il suo sacco e ogni notte almeno un terzo delle gambe gli usciva da sotto i lenzuoli. Tanto che era costretto a starsene accucciato come un mmocchiusu appresso a sua madre. Un mocchiusu enorme come una montagna. «E tu da dove vieni, soldato?» ci aveva chiesto la prima volta il sergente, uno strunzissimu fetuso romagnolo che se poteva fare la carogna con gusto la faceva, mettendola in culo a chi gli capitava sotto in quel momento. E quello, con il vocione che teneva, da orco gentile, ce lo aveva detto, da dove veniva. «E dove cazzo sta messa Stregna? Accanto al culo? Tra le cosce e la fregna? Va’ là, tontolotto di un polentone, te la do io la Stregna, te la do» ci aveva risposto quello, scuotendo la testa e sghignazzando cattivo, per passare a sfottere la recluta che veniva dopo. Ninuzzu e il gigante si fecero buoni amici invece, fin da subito. Anzi. Quasi fratelli, come spesso succede ai giovani che passano insieme i mesi lunghi della naja. Capì che mica soltanto per la terra sua i piemuntesi erano stati una grande disgrazia. Di quelle che Dio manda sulla terra perché è malvagio oppure distratto. Dappertutto dove erano arrivati, ’sti piemuntesi, avevano fatto i comodi loro, trattando chi ci stava da scimmunito e comportandosi come se fossero stati da sempre loro i padroni. Mangiando, rubando e mandando a morire nelle loro guerre i giovani migliori. E fottendoci le figlie, pure. «A noi ci hanno cambiato perfino il nome» ci disse una volta Tommaso Cogolo, di Stregna, u Gigante. Ninuzzu mica riusciva a capire come e perché ci fosse bisogno di cambiare i nomi. «E mica soltanto alle persone sai? Ma anche ai paesi, alle case, alle montagne, diobon. Son tutti matti quelli là». Quando Tommaso parlava diventava tutto rosso in faccia. E quel colore lì ci faceva sembrare gli occhi ancora più chiari. Che già ce li aveva come l’acqua. Ma poi anche di più. Due dischi azzurri di ghiaccio, che se ci stava un poco di luce e di calore di troppo sembrava che si dovessero squagliare. «Cu minchia significa che vi hanno cambiato i nomi? Perché tu come faresti? Diverso da Tommaso Cogolo?». E così Ninuzzu capì che prima del 1866, prima che arrivassero gli italiani, Stregna si chiamava Srednje. E il padre di Tommaso, che in famiglia tutti chiamavano Tomaž, di cognome non faceva affatto Cogolo, ma Kogoj. Miro Kogoj. Così almeno stava scritto nel registro dei battesimi del prete. Ora invece, per i registri dell’anagrafe italiana, Pacifico Cogolo era diventato. Ma era il 1860. C’era ancora l’Austria a regnare. E l’imperatore era Franz Joseph d’Asburgo. Se ne stava a Vienna e si considerava il padre di tutti i suoi popoli: cechi, slovacchi, moravi, boemi, galiziani, sloveni, croati, veneti e pure friulani. E tra i friulani erano suoi sudditi anche gli abitanti di Srednje. E a quell’imperatore lì mica era mai passato per la testa di cambiare i nomi, i cognomi, i paesi, le cime delle montagne, i fiumi. Probabilmente aveva cose più importanti da fare. Tutto se ne stava al posto suo con il suo nome che ci aveva all’inizio del mondo. Preciso. Gli italiani mica erano ancora arrivati, con le loro ridicole marcette, la divisa con le mantelline e le bende fasciate strette alle gambe, proprio come adesso andavano in giro loro. Quando il tricolore con al centro lo stemma dei Savoia assaggiò per la prima volta il vento delle valli della Nediža, la Nediža divenne Natisone e i Kogoj Cogolo. «Perché se italiani non si nasce, lo si può diventare. Anche se non lo hai chiesto te. Così ci hanno spiegato le maestre. Che ci davano sui diti della mano, con la bacchetta di legno, se ci sentivano a parlare del nostro, veh» disse u Gigante. Da quel momento in poi per Ninuzzu Floramo Tommaso Cogolo di Stregna divenne Tomaž Kogoj di Srednje. E non c’era altro da discutere.

			«Ah, questa sì che è una notizia. Da tanto tempo aspettata e finalmente arrivata! Fresca fresca come un trancio di merluzzo alla Tonnaredda». Don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri, teneva ben aperto il giornale, da una mano a quell’altra. In tensione lo teneva, che quasi si strappava proprio nel mezzo, ancora un poco che tirava: «Da Missina mi sono fatto arrivare una copia. Mica me la potevo perdere. Siamo sul “Corriere della Sera”, care le mie squisite e gentili signore. E non siete contente che si parli di noi adesso, sul Continente, ah?». Donna Agatina, la massaia del prete, che se ne stava seduta a un tavolino sorseggiando il suo bicchieruzzo di latte e menta si soffiò forte il naso e poi ripose il fazzoletto nella borsetta che teneva al braccio, da dove lo aveva tratto fuori. E con la bocca appena appena aperta rimase ad ascoltare. All’osteria dei Patané, giù nella Cucciaredda, ci stava molta più gente del solito, dal momento che quello era giorno di mercato, alle Scalonate di Brasco. Perfino Ciccinina Bua era venuta, perché qualcuno ci aveva detto che il prezzo delle cipolle era basso assai e conveniva prendere una reticella di scorta. Questo aveva fatto, e ora si godeva le chiacchiere assieme alle comari sue. Don Antonio si schiarì la gola con un risciacquo di marsala e cominciò: «Prontissima l’azione orchestrata dal generale Morra. I dirigenti dei fasci sono stati tutti tratti in arresto. Si presume che il loro destino sarà quello di essere condotti al soggiorno obbligato nelle isole minori. In forma strettamente precauzionale sono state sospese le libertà individuali, quali quelle di stampa, di domicilio nonché i diritti di associazione. Risolutivo l’intervento dell’esercito a Lercara Friddi, nel giorno di Natale, dove i morti sono stati undici e tutti tra i ribelli rivoltosi». E dopo aver letto diede uno strattone alle pagine con entrambe le mani, facendole schioccare nel silenzio fitto fitto che si era venuto a creare. «E chi ci stava tra quegli undici? Ah? Chi ci stava? Duzzo Floramo ci stava! Quella testa matta. Bum bum ci fecero i bravi soldati del re. Proprio qui!» e indicò con il dito la fronte. Ciccinina Bua, che se ne stava al tavolino assieme a donna Agatina, si fece il segno della croce. E poi mise in bocca un altro pasticcino, sporcandosi appena di zucchero a velo i baffettini che ci aveva.

			Nella grotta di Narosalia, su alle Fratte, pareva invece che anche il vento avesse riguardo a entrare. Da quando avevano riportato a casa il corpo di Duzzo, Santuzza si era come smarrita. Girava per la stanza senza ragione, oppure se ne stava accucciata nel letto, con ’sti capelli lunghi e lenti che le coprivano il viso. Senza piangere, con gli occhi aperti, guardava l’aria. Il prete non aveva dato il permesso che Duzzo venisse messo sotto terra al camposanto di Fùrniri. Che lo buttassero pure nella fossa comune, oltre la scarpata della fortezza, assieme alle carcasse degli altri asini come a lui. E anzi, nella messa che fece, la domenica dopo Natale, alla predica disse chiaro chiaro che il prezzo del peccato è sempre la morte. E che queste filosofie dei socialisti, uomini e donne senza Dio e senza Patria, che fanno pratica di amore libero e tante altre oscenità del genere, stanno rovinando famiglie intere, portandoci solamente lutto e dolore. Piacque tanto l’omelia a don Antonio Ravidà, il sindaco di Fùrniri, che ci batté le mani, al prete, quando ebbe finito. Non solo. Si alzò dal primo banco dove se ne stava seduto, quello con la targhetta d’ottone con su scritto «Famiglia Ravidà», e continuò ad applaudire rivolto ai fedeli. Dando le spalle al crocifisso dell’altare. Don Matteo Cambria, che invece ci aveva una certa simpatia per Floramo, dopo che si erano conosciuti giù alla Tonnaredda, diede il permesso di seppellirlo tra le sue vigne a Mastronicola. Dove la terra di Fùrniri si fa saporita, guardando il mare davanti, con tutto il mistero della sua grandezza. Si presentò di persona in casa, con Duzzo ancora disteso sul tavolo della cucina e Narosalia accucciata accanto al fuoco, a rimestare le braci a punta di un legno inumidendo parole che nessuno poteva capire, roba che solo le màgare possono sapere. Perfino Voscu aveva deciso di restarci accanto. Se ne stava sotto al tavolo, con ’ste zampe che ci coprivano il muso, e non si mosse quando don Matteo si presentò sulla porta, tenendo in una mano il cappello e in quell’altra una fiasca di vino, «perché i vivi ricordino i morti col profumo della terra nella bocca» disse. E la appoggiò in terra, appresso all’uscio. Poi si mise a sedere accanto al morto, a testa bassa. Accussì senza che bisognassero parole. Ninuzzu mica c’era. Non si faceva trovare. Si era fatto selvatico come una faina, e non voleva parlare con nessuno. Correva scalzo e scammisato, con ’sta testa di capelli ricci che ci aveva. Correva di tra le vigne, o giù, nei burroni delle Fratte, a rischio di rompersi l’osso del collo. Una volta qualcuno lo vide sulle dune della Tonnaredda. Prese la rincorsa e si buttò nell’acqua fredda, manco volesse arrivare a piedi, camminando sul fondo, fino alle Lipari. «Marcio pure iddu. Floramo è, Floramo resta. Ne distendi uno a schioppettate? Eccone un altro già pronto per le sue brave minchiate» disse donna Agatina, la massaia del prete, che passava lì vicino. E nel dirlo sputò in terra. Ma Ninuzzu mica sentiva quello che gli gridava dietro la gente. Correva col vento in faccia, o sotto la poggia, fino a quando non gli mancava il respiro. Allora, stava dove stava, si buttava in terra, con i bracci aperti, come in croce, a guardare in alto, fin dentro le voragini del cielo. L’unico che lo capiva era Voscu. Che continuava a seguirlo come fosse l’ombra sua. Alle volte lo superava nella corsa, che ci aveva zampe tanto lunghe che ci bastavano due salti e già stava davanti al mmocchiusu. Poi un giorno di febbraio fu Santuzza a scomparire. Narosalia la cercò ovunque. Ma non c’era. C’era chi l’aveva vista girare mezza nuda in paese, con i capelli lenti che il vento attraversava portandoli in alto, da farla sembrare un fantasma, un’anima inquieta del purgatorio che gira senza pace. Altri invece giurarono di averla veduta a Mastronicola, distesa tra le vigne secche sotto nuvoloni pesanti di pioggia, non distante da dove avevano messo sotto Duzzo Floramo. Si rotolava fra le radici delle piante, tutta sporca di terra e di fango, come una pazza furiosa che ha perso la luce della ragione. E forse ci avevano ragione tutti quanti. Ma di certo nessuno l’aveva veduta quando oltre le dune della Tonnaredda, a notte fonda, con la voce del maestrale che le cantava chissà quali storie negli orecchi, si era messa dentro al mare, nero come il cielo che ci stava sopra. Dietro di lei, a imitare le stelle che non ci stavano per niente, le luci di Fùrniri. Chissà dove credeva di andare, la meschina, mentre l’acqua le arrivava alle cosce. Avrà certo sentito quel freddo che le strizzava lo stomaco e le rallentava il cuore. Preciso a quello che l’aveva presa quando le portarono il suo Duzzo disteso sul carro. E quando il mare ormai l’aveva quasi del tutto abbracciata, con la sola faccia che cercava di tenersi fuori dalle onde, forse l’ultimo pensiero era corso a Ninuzzu. Alla sua testa ricca e agli occhi che ci sorridevano senza che abbisognasse di parlare. Alle mani, così tanto piccole e delicate, quando era venuto al mondo appena e già le premevano i capezzoli per cercare il suo latte di madre. O a sua madre Narosalia, alle sue rughe che la rassomigliavano a una pianta antica d’ulivo. Oppure alle vigne che profumano di terra e di erba di primavera a Mastronicola. Ai baci del suo uomo, forse, a quelle sue mani, forti e calde, che le piaceva sentire sui fianchi e sul seno. Quando il fiato si fa respiro tra le labbra agitate. E al culmine del piacere, quando lui le fioriva dentro, era sempre un poco come morire.

			«Non è possibile che quel mmocchiusu viva da solo assieme alla Vecchia! Punto e basta». Così sentenziò don Antonio Ravidà, il signor sindaco di Fùrniri. E nel dirlo diede un pugno alla sua bella scrivania di legno. Senza padre e senza madre non era ammissibile lasciarlo inselvatichire alla grotta, con quella màgara sicca e matta che era rimasta ormai l’unica cristiana a vedere di lui. «E un mmocchiusu, anche se Floramo si chiama, ci avrà pure il diritto e il dovere di ricevere la sua adeguata educazione, e pure di vivere in un luogo che sia consono, pulito e igienicamente accettabile» aggiunse, cercando di dirlo in un italiano senza troppe macchie di siciliano, dal momento che nel suo studio ci stava gente importante, appena arrivata dal Continente. Così firmò l’ordinanza. Ci mise sotto il timbro del Comune e la fece recapitare da un messo ai carabinieri, che come sempre fecero alla svelta il loro dovere. Quando il maresciallo entrò senza bisogno di bussare, che la porta era aperta, Narosalia era seduta appresso al fuoco e si teneva Ninuzzu accoccolato sopra al grembiule. Lo carezzava piano, e se ne stavano accussì senza parola. Che da un poco di tempo in qua nessuno ci aveva voglia di dire niente, lì dentro. Manco Voscu. «Sono qui per il bambino» ci disse il maresciallo mostrando la carta firmata e timbrata dal signor sindaco. «Dobbiamo portarlo via». Fu in quel momento che la Vecchia si alzò dalla sedia dove stava, veloce come un colpo di tosse, e appoggiò il culo nell’angolo più lontano e buio della stanza, tra la stufa e la catasta di legni secchi. In un momento aveva fatto sparire il picciriddu dentro al suo scialle e si era fatta anche più sicca e minuta di quello che era quasi scomparendo nell’ombra, come un ragno che cerca di scappare dentro a una buca. Ma non parlava. Era come se pigolasse. Come fanno certe fagiane, quando la volpe le sorprende sulla cova, che si chiudono dentro le ali e fanno uscire solo un fiato di voce. Il maresciallo con la mano fece cenno di entrare ai due carabinieri che lo seguivano, perché strappassero il mmocchiusu dai bracci della Vecchia. «Poche storie, venite fuori da lì e consegnate il ragazzino» ci disse. Fu allora che da sotto il tavolo uscì Voscu. Ringhiava. Il pelo sul collo si era fatto ritto e pareva ancora più grosso di quello che era. Gli occhi rossi e cattivi, i labbri del muso tutti arricciati a mostrare le zanne, conficcate forti dentro alle gengive. Se il maresciallo non avesse tirato fuori dalla fondina la pistola e non ci avesse sparato addosso, a quella bestiaccia, era perfino capace che avrebbe morsicato qualcuno.

			I due carabinieri che lo avevano catturato se lo tenevano bene stretto fra di loro, con i polsi fermati dentro ai ferri delle manette. Se se ne fosse rimasto nella gola del Furlo mica lo avrebbero preso, che lì tra roccia a strapiombo sul fiume e foresta folta e ispida dappertutto, una vita intera ci passava senza che lo pigliassero. «E com’è stato allora?» chiese qualcuno della truppa. Il sergente ci rispose che i militi, in una perlustrazione attorno a Farneta, vedono ’sto uomo camminare, e che appena si accorge che c’è gente in uniforme comincia a correre. Loro manco lo avevano notato. Figurarsi riconosciuto. Ma si sa come è fatto il carabiniere, no? Se corri quello ti insegue, come è di certi cani, che meglio far finta di niente e passarci accanto. Sennò fiutano la paura e ti morsicano. Non lo avrebbero mai acciuffato però se non fosse inciampato su di un filo di ferro che teneva legate insieme le viti di una vigna. «Quello che non poté un esercito, poté un filo» disse un soldato che stava seduto appresso a Ninuzzu, su di un muricciolo lì davanti, masticando una barra di tabacco. «E adesso chi ce lo dice al signor maggiore che se lo sono pigliato i carabinieri, il brigante Musolino, quando invece eravamo noi che dovevamo prenderlo, perdio!». Il sergente era furioso. Giorni di treno e di marce forzate da Livorno ad Acqualagna per un niente di fatto. Quando arrivò, il signor maggiore scese furente dalla macchina targata Regio Esercito Italiano, dopo che il capoposto gli aprì la porta. Ninuzzu, così come tutti gli altri, scattò in piedi sull’attenti, ma sorrideva, perché se la voleva godere tutta e fino all’ultimo la scena di quel minchione del maggiore che era arrivato solamente secondo – come a dire ultimo, dal momento che erano solamente in due – fanteria contro carabinieri – a disputarsi quella caccia all’uomo che durava da mesi ormai e che tutti i giornali, sia italiani che forestieri, stavano raccontando, appassionando le femmine e facendo discutere i maschi. «Chi è che comanda qui?» chiese senza nemmeno salutare e portandosi all’occhio destro la lente a caramella del suo occhiale. «Brigadiere Mattei Antonio, signore, agli ordini!» fece quello, battendo i tacchi ma mica con tanta convinzione. Che il ritratto sulla copertina della rivista a lui lo avrebbero fatto. O comunque a qualcuno che indossava una divisa nera con la banda bianca. All’Arma nei secoli fedele. Ma Ninuzzu capì quasi subito che non sarebbe stato così interessante dare retta alla presunzione di quel tamburo con tanto di fiocchi, alamari, stivali e divisa, abituato dalla vita a non dover mai rinunciare a niente e per questo rabbioso come un mocchiusu che ci avevano rotto il giocattolo. Era assai più interessante guardare la faccia del bandito che stava ai ferri, alto e grosso come uno di quegli orsi da circo, portati in giro a ciondolare per le piazze appesi a una catena. Pareva somigliante in tutto a quelle tante altre facce di povera gente che gli erano cresciute intorno a Fùrniri. Un muso largo, tagliato in due dai mostacci neri e bordato dai basettoni folti. Un birrittu in testa, una giacca rovesciata e ricucita chissà quante altre volte, e un paio di braghe tenute su con una corda. Ai piedi gli scarponi di uno che ha tanta strada da fare e non si cura troppo di toglierci la polvere di sopra. Poteva essere uno dei tanti agnelli che nascono poveri e muoiono pazzi. E invece agnello non era. Ma lupo. Per un momento Ninuzzu incrociò il suo sguardo e ci venne da pensare che in fondo erano tutti e due bestie dello stesso branco. Perché anche il brigante, a suo modo, credeva che lo Stato, i carabinieri, i soldati, i preti e tutti gli altri signori in divisa o in borghese che ci stavano comodamente sui suoi cugliuni fossero nemici del popolo. Proprio come lui. E questo la sua gente lo aveva capito. Perché se non lo avevano mai acciuffato in tanti mesi e per così tante miglia, da Gerace Marina in Calabria, dove era stato rinchiuso in prigione, fino a quassù, ad Acqualagna nelle Marche, dove lo avevano alla fine ammanettato dopo l’evasione, voleva dire che più di qualcuno lo aveva protetto e aiutato. Non bastava mica che dormisse nei boschi, nelle stalle o dentro ai cimiteri per non farsi pigliare. Erano stati i pastori, i braccianti, i pescatori, i poveracci che i padroni prendono a nerbate tutti i giorni, loro lo avevano tenuto nascosto. E ci avevano dato da mangiare. Perché il brigante Giuseppe Musolino, u Re dell’Aspromonte, l’assassino che sparava ai suoi nemici e faceva saltare in aria le case col tritolo, aveva avuto il coraggio anche per chi non ce lo aveva di farsi ribelle. Sbagliando, forse. O forse anche no. Ma solamente per entrare nella leggenda. Una specie di Garibbaldo dei poveracci, ecco come la vedeva lui. Uno che non avrebbe mai detto “obbedisco” a nessuno. «N’ebbero allegrezza quello giorno, quando i giurati condannato m’hanno, ma se per caso al paese mio arritorno, quegli occhi che mi risero piagneranno». Qualcuno da qualche parte stava cantando la sua canzone, che ormai circolava in tutte le lingue del Regno, dalla Sicilia al Piemonte. Forse il cantante clandestino se ne stava a pochi passi da lì, dietro gli scuri accostati di qualche casa. E non era certo per minchionarlo che cantava, anzi. Semmai era quasi un modo per dirci: «Compare, non temere. Che qua stiamo. E non sei solo!». Quando il sergente ordinò l’attenti e il presentatarm Ninuzzu Floramo a lui lo rivolse, quell’onore. Al brigante. Mica a quel figghiebbottana del maggiore, che risalito sull’automobile militare targata Regio Esercito Italiano scomparve in uno sferragliare di pistoni, lasciandosi dietro soltanto una nuvola di polvere e di gas che non voleva saperne più di appoggiarsi di nuovo per terra.

			U spiziu. Così lo chiamavano a Fùrniri. E stava nel quartiere di San Nicola. I frati del Carmelo, aiutati dalle monache, ci davano da mangiare e da dormire ai vecchi che non c’avevano più nessuno che badasse a loro e pure ai picciriddi che le madri non volevano tenersi appresso una volta che si erano sgravate. E assieme a quelli anche agli orfani fino a quando non raggiungevano la maggiore età. Aspettavano che qualcuno se li pigliasse per portarseli a casa. Alle volte venivano anche da lontano, certi signori, con tanto di carrozza. Non potendo averceli i figli fatti da loro, si compravano quelli che avevano fatto gli altri. Arrivavano nel giorno stabilito e i frati ci facevano trovare tutti quei mmocchiusi ben vestiti, come in vetrina, bene ordinati in base all’età. Si cominciava dalle culle e si arrivava agli spilungoni che ormai avevano superato il tempo delle braghe corte. Lavati e pettinati. E alle bambine pure il fiocco sulla testa ci mettevano, con dietro le monache a tenerci le mani sulle spalle. Sorridenti. Quelli guardavano, valutavano, parlottavano tra loro. E una volta deciso pagavano e si portavano a casa la marcanzia. Se poi qualcosa non funzionava erano pure capaci di riportare indietro il pacco e prenderne uno nuovo. Il convento ogni volta si prendeva una bella borsa piena di piccioli d’argento. Non era mica cosa che si poteva fare, ma così andava da secoli, e nessuno ci aveva mai sindacato sopra. Manco i piemuntesi. «Ninuzzu! Ninuzzu, unne stai?». La voce era quella di Narosalia, che lo chiamava da sotto la finestra del dormitorio. Il picciriddo si levò dalla branda e si arrampicò più in alto che poteva, reggendosi alle inferiate. Da lì dov’era non poteva guardare dabbasso, ma sentire e parlare sì. «Narosalia, qui sto. Vienimi a prendere che voglio tornare a casa con te. Non lasciarmi qui da solo! Riportami a casa, ti prego, Narosalia!». E che, c’era bisogno che ce lo chiedesse? Se avesse potuto, avrebbe voluto parlare immediatamente col priore, e pretendere che ci venisse restituito quel mmocchiusu che ci voleva bene più degli occhi suoi. Più della sua stessa vita, che era sempre stata poca cosa e ora non valeva proprio niente. Idda sapeva bene come educarlo, e ci avrebbe pure dato da vestire e da mangiare meglio che i frati e le monache. Come sempre aveva fatto prima d’ora avrebbe fatto ancora negli anni che venivano, fino a quando Ninuzzu non imparava da sé. Questo voleva dirci, al priore della Santissima Vergine del Carmelo, solo che glielo facevano vedere. Perché non era mica giusto che le portavano via l’unico ricordo vivente che ci aveva di sua figlia Santuzza e di Duzzo Floramo, meschini entrambi ed entrambi sfortunati, insieme per la vita e anche nella disgrazia, come recita il prete nel giorno del matrimonio. Ma chi l’avrebbe mai fatta entrare una màgara in convento? Anche i frati conoscevano bene la Vecchia. Sapevano delle sue stranezze, delle preghiere per aiutare i moribondi a trovare la via oltre il ponte doloroso. E di tutte quelle altre cose che le màgare di solito fanno, come incantare la luna perché scenda, preparare filtri d’amore o altre fesserie del genere. «È sempre pericoloso chiamare gli spiriti, perché sai come chiami ma non chi chiami!» diceva il priore, un omino che ci aveva la faccia pulita e liscia come il culo di un picciriddu ma non guardava mai in faccia a nessuno, e teneva sempre gli occhi da un’altra parte quando parlava. E quella volta lì lo disse appunto per sottolineare la necessità che il bambino restasse allo spiziu e non fosse restituito alla Vecchia. «Un ambiente miserabile e degradato, sia dal punto di vista materiale che morale». Così confidò a voce bassa al signor capitano dei carabinieri, quando venne a prendere il mmocchiusu in caserma. Senza mai guardarlo negli occhi. «Naturalmente auspicando noi tutti, se a Dio piacerà, che il bambino trovi presto una nuova famiglia dove stare». Ma la famiglia non arrivava. Troppo selvatico era ’sto figlio, e ci avrebbe fatto un pessimo affare chi se lo portava in casa. Eppoi Ninuzzu, a dieci anni già fatti, stava fuori dal mercato. Più piccoli erano e più presto trovavano una nuova mamma. Gli altri il pane se lo sudavano, che i frati mica ci davano da mangiare accussì, aggratis. Non si contavano nemmeno le richieste, e non solamente in paese, ma anche fuori. ’Sti orfanelli nella raccolta delle olive venivano a chiamarli. O quando si vendemmiava. Per raccogliere i pomidori, gli aranci. Per pulire la merda delle stalle. O per fare le commissioni ora a questo ora a quell’altro. Anche faticose e dure. Pericolose pure. Tanto che più di qualche volta ci si moriva. Ma chi mai protestava se moriva un orfanello dello spiziu? Il cimitero dei bambini era pieno di tombe. Tante piccole croci di ferro con un numero sopra. I piccioli li ritirava il frate, a fine giornata, assieme al mmocchiusu. Le famiglie più ricche ai funerali li volevano. Maschi e femmine assieme. Vestiti di bianco, con il rosario in mano, a seguire il carro con dentro la bara e i cavalli con tanto di pennacchi a tirare sul davanti. A Ninuzzu per questo non lo chiamavano mai. E chi avrebbe voluto un diavolo gnurazzo, con ’sti capelli ricci e torti a seguire il morto? Che poi se di bianco lo vestivi stai sicuro che in pochi istanti quel vestito una mappa geografica diventava, con le macchie di tutti i colori. Alla Tonnaredda piuttosto lo mandavano a lavorare, quando c’erano da scaricare le casse del pesce. E quello ci piaceva, perché i pescatori erano tutti brava gente, e lo conoscevano bene assai. Ci davano sempre qualche cosa per lui, specialmente da mangiare. Pane, sale e olio. Qualche oliva. I cicirielli quando andava bene. Se poi per certe commissioni gli toccava passare su alle Fratte, allora non c’era volta che non si infilasse nella grotta di Narosalia. Che si illuminava tutta, appena lo vedeva: «Il sole mi porti, Ninuzzu mio, il sole!». E se lo abbracciava forte, lo strizzava, mettendoci tra i capelli queste dita secche e storte che ci aveva. «Ma quando posso tornare qui con te, Narosalia?» ci chiedeva il mmocchiusu. E quella non diceva niente. Ma si vedeva che sotto le palpebre rugose da tartaruga premeva dentro le lacrime, perché non le vedesse nessuno. Poi un giorno arrivò notizia che addirittura da Missina sarebbe venuta gente per vedere i bambini. Gente importante, ci disse il priore, raccomandando a tutti di essere più bravi del solito. Per questo Ninuzzu non venne manco preso in considerazione, e ci diedero qualche traffico da fare negli orti, oltre la contrada di Loco, sotto la sorveglianza dei frati. Così, quando la campana del mezzogiorno prese a suonare, Ninuzzu tutto sporco e puntuto come un porcospino entrò nello spiziu, con certi occhiacci che avrebbero fatto paura anche al demonio. Ma non alla signora elegante che ci batté contro. Pigliandosi pure uno scappellotto dal frate che la stava accompagnando all’uscita. Quella ci diede un’occhiata severa, al confratello: «Ma che modi sono questi? È accussì che si tratta un picciriddu?» e nel dirlo si accucciò per guardarselo meglio, quel monellaccio che tutto poteva parere tranne che un angioletto da portarsi a casa. E dopo essersi tolta il guanto ci fece una carezza, tenera e lunga, sulla faccia sporca che ci aveva.

			Ci aveva una faccia bellissima, la signora. E non soltanto la faccia. Pure il collo, i cigli, il naso, gli occhi. Con una pelle bianca e delicata che sembrava quasi trasparente. Da tenere al riparo del sole per non farla rovinare. Ninuzzu non riusciva a togliere gli occhi dalle sue mani. E non poteva fare altro che paragonarle a quelle delle femmine del paese, screpolate e scure. Mani fatte per la fatica fino da quando erano picciridde. Tanto che alla fine diventavano secche e storte come i diti di Narosalia, a forza di lavorare. Quelle della signora invece parevano fatte apposta per i baci e per le carezze. Da dare e da avere. È proprio vero, pensava, che i signori vengono da un altro mondo. Dove le preoccupazioni sono l’acconciatura dei capelli, i guanti alla moda, il ricevimento con i pasticcini e il tipo di tè da offrire alle amiche. Come se ci fosse un confine che qualcuno aveva tirato un giorno, decidendo che chi sta di qua pena anche per mettere qualche crosta di pane in pancia. C’ha i figli che gli muoiono di febbre e si spacca la schiena sotto le nerbate dei caporali da mattina a sera, a zappare una terra che non sarà mai sua. Chi sta di là invece è come la signora del maggiore. Delicata. E mica poteva durare a lungo questa fetenzia! «Le borse le puoi pure appoggiare lì, sul tavolo della cucina. Ci penserà poi Annetta a smistare». La signora non chiedeva, ma pretendeva. Lo avevano avvertito giù alla caserma. Fare l’attendente al numero 4 di piazza di Marte non era una passeggiata. Molto meglio due ore di marcia o il turno di guardia della notte, anche se non finisce mai. «È capricciosa quella puttana. Ha sempre qualcosa da ridire e non le va mai bene niente. Se poi ti prende in antipatia sono dolori, che si vendica con l’autorità del marito. Cornuto e beato. Ma è peggio se ti prende in simpatia. In quel tipo di simpatia, voglio dire. Mi capisci? Che la signora si annoia, il maggiore c’ha la pancia e trallallero. Allora sì che sono guai. Non in caserma. In casa sua». Questo ci aveva detto Luigi Sabatucci, di Pistoia, ormai prossimo al congedo, facendoci pure l’occhiolino. Un maestro di scuola elementare che non vedeva l’ora di tornare dietro alla sua cattedra, a insegnare ai ragazzi di campagna, invece che perdere tempo in quelle «manfrine». Così diceva. Manfrine. «Ma te che hai studiato perché non hai fatto l’ufficiale invece di consumare gli scarponi da piantone, eh?» ci aveva chiesto Kogoj, mentre tutti e tre, lui, Ninuzzu e Sabatucci erano di ramazza nel cortile: «Diobono, ragazzi! Ma mi ci vedete a me a farmi dare del signore da quelli grulli come voi? Andare a cena al circolo ufficiali, magari, e accompagnare al ballo con tanto di divisa e di spadino la figlia di un colonnello? Brutta come la fame!» disse. «E se invece è bella?» ci fece Kogoj. I tre si misero a ridere proprio mentre passava di lì il sergente, che si fermò con le braccia sui fianchi. «Floramo, vedi che la settimana che entra ti tocca il turno di attendente in casa del signor maggiore. Pare che tu sia bravo. Perché è stata proprio la moglie del maggiore a chiedere esplicitamente di te. Ebbravo Antonino Floramo di Fùrniri, che sa come accontentarle, le signore» ci disse. Poi si allontanò con quei passi veloci e da caserma che ci aveva, girando quasi subito dietro un angolo e scomparendo alla loro vista. Sabatucci guardò Ninuzzu. Guardò Kogoj. Ma sempre senza dire nulla. E scoppiò un’altra risata, potente e secca come una schioppettata. Poi i tre si rimisero a ramazzare il cortile.

			«Mica pretendo troppo. Vorrei soltanto che ciascuno qui facesse quello che deve fare. Punto.» Mentre la signora strillava, portandosi le mani sui capelli, girava tutto intorno sul tappeto persiano che tappezzava l’intero pavimento del salotto. Tanto che Ninuzzu pensava lo consumasse, a forza di andare. Annetta se ne stava in piedi, immobile, con le braccia intrecciate dietro alla schiena e la testa bassa, in quella ridicola vestina che c’hanno le donne di servizio nelle famiglie importanti. All’altro lato della stanza invece c’era Ninuzzu, imbarazzato. Avrebbe voluto trovarsi lontano da lì per non dover assistere all’umiliazione di quella ragazza. E che minchia ci aveva fatto poi, per doversi ingoiare tutta quella rabbia? «Guarda, guarda qui, Annetta». La signora teneva in mano una graziosa camicetta bianca con il colletto e i polsini intrecciati a merletto. «Vedi questo pizzo qui? È fatto a mano. Alta sartoria. Ora se tu me lo metti a lavare nella liscivia assieme alla biancheria me lo strapazzi! Perde di fibra, santo cielo. Ma guarda, è tutto infeltrito!». Ad Annetta ci veniva da piangere ma si tratteneva per non darci la soddisfazione, a quella lì. Che continuava a insistere, non mollando mai l’osso, come fanno certe cagne quando non sanno se ringhiare o masticare quello che c’hanno sotto i denti. «Dovevo indossarla questo pomeriggio, al tè della contessa Alberti. E adesso? Come ci vado io adesso, al ricevimento? Me lo vuoi spiegare te, Annetta, come ci vado? Con un saio da monaca?». Fu allora che la ragazza si portò le mani al volto e cominciò a piangere. Più per la rabbia, pensò Ninuzzu, che per le osservazioni della padrona di casa. «Oddio, adesso piangi anche! Via, vai via, Annetta, che non ti voglio più vedere per tutta la giornata. Sciò!». E accompagnò il verso con le mani. Appena quella se ne uscì, quasi di corsa per nascondere quanto più poteva le lacrime, la signora si sedette su di una poltrona, sbuffando. Poi, senza nemmeno guardare l’attendente che se ne stava ancora lì, rigido come un baccalà, perché così gli era stato ordinato, alzò un braccio, schioccò le dita e indicò lo scrittoio del marito. Sul piano perfettamente ordinato saltava agli occhi un bocchino di radica lungo e sottile. «Le sigarette sono dentro al cofanetto» disse lei, indicando distrattamente dove. Ninuzzu obbedì. «Allora? Ma siete tutti tonti in questa casa o è qualcosa che avete bevuto?» ci disse la signora, che nel frattempo aveva infilato la sigaretta nel bocchino e il bocchino tra le labbra. Così che le ultime parole le erano uscite appena strascicate. Ninuzzu la guardò come stordito. Non capiva che volesse dire. «Me la accendo con le dita secondo te?». Dalla tasca dei pantaloni l’attendente prese prontamente l’acciarino, quello che ci davano ai soldati, a scatola rotonda, con l’immagine di un fante sul davanti. Al terzo tentativo si accese, mentre a ogni scintilla della pietra focaia che non portava a nessun risultato quella sgranava gli occhi e scuoteva la testa. La moglie del maggiore aspirò profondamente, poi lasciò che il fumo uscisse in una nuvola azzurra e profumata, che avvolse Ninuzzu come l’incenso un cero. «Va già meglio» disse. E rimase come assorta, in silenzio, guardando nel vuoto oltre gli sbuffi di fumo. Indossava un abito lungo, morbido e attillato, che le arrivava fino alle caviglie. E dal momento che teneva le gambe accavallate, la stoffa le disegnava perfettamente i contorni del corpo. Ninuzzu non era abituato a fingere con nessuno. E le femmine ci piacevano assai. Perfino quelle un poco stronze, come la signora. Così lasciò che i suoi occhi scivolassero piano su quella curva del tutto speciale che c’hanno tra il fianco, il culo e la coscia. Per scendere giù piano fino al piede. La posizione della gamba, sovrapposta a quell’altra e leggermente arcuata, metteva in evidenza la caviglia, stretta e magra come la zampa di un leprotto, velata da una calza azzurrina. Il resto scompariva dentro a uno stivaletto nero, allacciato stretto e con il tacco. «Cos’è? Devi prendermi le misure?» ci chiese quella, che se n’era accorta. E cominciò a giocare.

			Tornava quasi ogni giorno per rivederlo. Una volta con un dolcetto, un’altra con un giocattolino, mica grandi cose: un sacchetto di biglie, un soldatino di stagno. Piccoli pensieri che facessero piacere a un picciriddu come quello. Ci piaceva assai alla signora starsene seduta nel giardino del convento, sulla panchina, e vederselo correre d’intorno. «Ma che ogni giorno viene, adesso?» disse il priore a una monaca, passando veloci e apparentemente distratti sotto ai portici del chiostro. E quella confermò. Veniva da Missina, la signora. Dove si era sposata con un professore di liceo. Famiglia buona assai. Vivevano in uno dei palazzi più belli, casa di proprietà, appresso al mare. Ma figli niente. Lui se n’era fatta una ragione. E poi ci aveva i suoi studi, le lezioni, una vita intensa di conferenze pubbliche e simposi. Lei no. Era sola. Sentiva che ci mancava qualcosa. Che c’era come un buco profondo nella vita sua. «Un figlio lo avrebbe anche avuto. Ma è morto che aveva tre o quattro anni al massimo. Eh, padre mio, il tifo non perdona nessuno, manco i signori» ci disse la monaca. E scomparvero tutti e due oltre il cespuglio di gelsomino che si era arrampicato sulla porta della sacrestia. «Ma che bravo questo bambino. Che dici, ti piacerebbe venire a stare in una casa grande grande, con un parco più bello assai di questo! Con tanti alberi, fiori, e perfino una capanna nel mezzo per metterci dentro tutti i giochi tuoi? Ah? Ti piacerebbe? E pensa, dietro al palazzo ci sta un sentiero che porta dritto al mare». E nel dircelo ci mise la mano dentro ai capelli ricci e torti che ci aveva. Fu allora che Ninuzzu pensò a sua madre. Era un pensiero che non lo lasciava mai. Ma ogni tanto, quando giocava o correva o pazziava per un qualsiasi motivo, quel pensiero era come se gli scivolasse via. Poi però tornava improvviso, a fargli male. Accussì, come ora, nel cuore del giorno. Ma era possibile che gli si presentasse davanti anche la notte. Allora si svegliava con il cuore che ci batteva forte alla radice della gola, e la lingua secca nella bocca. Nel buio la chiamava, e per un poco non riusciva a sapere dove si trovava. Pensava ancora di stare alla grotta di Narosalia, e che Voscu gli stesse accanto, ai piedi del letto. Poi si ricordava. E ci veniva da piangere, come capita ai bambini. Non quando fanno i capricci, ma quando li prende quella malinconia che non si consola. Un lamento più che un pianto, che si fa quasi cantilena, ripetuto sottovoce, talmente tante di quelle volte che alla fine si riaddormentano. Ma non perché hanno trovato una qualche ragione che li consoli, ma perché sono sfiniti. Sudati e stanchi, con gli occhi che si sono fatti scuri e profondi. «Domani ti ci porto, ci divertiamo un poco assieme, vedrai quanto ti piacerà!» ci disse la signora. E se ne andò, sussurrando qualcosa all’orecchio di una delle monache. Ma prima di uscire si voltò. Ninuzzu la stava guardando. E le sorrideva.

			«Dovresti aiutarmi a toglierli. Ho i piedi che mi fanno impazzire e ora sei rimasto solo tu, che quella scema se n’è andata a frignare chissà dove. Vuoi?». E ci porse uno stivaletto. Quando lo faceva al signor maggiore, con gli stivali suoi, quelli di ordinanza, la manovra era ben diversa e tanto meno coinvolgente. L’ufficiale se ne stava seduto e l’attendente in piedi ci dava le spalle. Allora iddu infilava una gamba tra quelle del soldato, che afferrava lo stivale dal tallone. Con quell’altra l’ufficiale spingeva contro il culo del sottoposto. E così lo stivale si sfilava, di fatto con una pedata. Tolto uno, si passava a quell’altro. Ma in questo caso tutto cambiava: era necessario che l’attendente si inginocchiasse davanti alla signora. E così fece Ninuzzu, prendendole lo stivaletto fra le mani, e appoggiandoselo sulle cosce. Quella si sporse un poco in avanti, come per gustarsela tutta la scena di un giovane uomo, parecchio più giovane di lei, in divisa e ai suoi piedi, pronto a soddisfare i suoi ordini. Con il beneplacito del marito, per giunta, cosa che la divertiva anche di più. E in quel pomeriggio, nella stanza avvolta dalla penombra, non si trattava certo di sistemare sul tavolo le borse della spesa. A Ninuzzu parve bellissima in quella posa. Teneva i capelli raccolti in modo tale che il collo, lungo e sottile, prendesse luce giusta. Per la faccia bastavano gli occhi a illuminare la scena. Non era abituato a stare accanto a femmine accussì raffinate. Ne sentiva il profumo intenso, che lo ubriacava. Roba di lusso, che compra soltanto nelle boutique chi ci ha abbastanza piccioli per farlo. «Dobbiamo aspettare domani per slacciarlo?» ci disse quella. E lui, per quanto un poco ci tremavano le mani, principiò a sciogliere il nodo. Appena si accorse che la calzatura faceva gioco con il piede la sfilò, usando tutta la delicatezza di cui era capace. Era caldo e umido, il piede. Lo avvertì dalla pianta, che restò appoggiata alla tela dei suoi calzoni e che la signora spinse un poco più in alto, distrattamente, verso i bottoni della patta. Poi alzò anche l’altro. Ma questa volta, appena fu libero dalla costrizione, lo impose all’altezza delle sue labbra. Come se pretendesse un bacio o che minchia ne sapeva lui, di quanto ci piace alle signore. Sentiva gli orecchi che gli friggevano. E probabilmente così era. Due bistecche rosse come il corallo, se li immaginava. Abbruciava. Se qualcuno ci metteva una sigaretta sulla pelle la accendeva. Se ne era accorta, certo, anche la moglie del maggiore. Perché sorrideva, come fosse compiaciuta dell’effetto di cui era capace. Era evidente che ci provava gusto con quel giocattolo nuovo, tutto per lei, da usare fino a quando ne aveva voglia. Finché non si stufava. Doveva solo capire come funzionava. Per questo tentava di pigiarci tutte le leve.

			La signora infilò la mano nel punto giusto e il meccanismo prese a girare. «Devi spingere accussì, e la marionetta fa il suo gioco, vedi?». Il soldatino prese vita. Si mise sull’attenti, poi girò tre volte su se stesso, fece un inchino e scomparve dentro a un piccolo uscio che si aprì veloce e velocissimo si chiuse alle sue spalle. A Ninuzzu ci scappò una risata fresca come la pioggia di maggio. Così bella e piena che anche la signora si mise a ridere. Poi volle provare pure lui. Pigiò nel punto giusto e il carosello si animò ancora. Questa volta non fu il soldatino a uscire dall’uscio, ma una bellissima ballerina. Pure quella fece tre piroette, un inchino e scomparve veloce alla vista. Certo che scatole magiche come a quella Ninuzzu mica le aveva viste mai, a Fùrniri. «Sapevo che ti piaceva» ci disse la signora. «Ma ora presto, fatti accompagnare da Rosa, che ti porta nella tua cameretta. C’è una sorpresa solo per te». La tua cameretta, ci aveva detto. E quando ci entrò rimase sbalordito. Era enorme, quella stanza. Con un letto da grandi, alto e lungo. Coperte, lenzuoli, il cuscino: tutto era in ordine, e profumava di lavanda. Dovette strizzare forte gli occhi per non dover pensare a Narosalia, che la lavanda se la teneva sempre in seno, sotto il suo scialle nero. Ma non riuscì a ricacciare indietro il pensiero di lei. Chissà dove stava ora. Qui doveva venire, pure idda, che in un letto grande accussì ci stavano tutti e due. E la signora mica avrebbe protestato, che anzi ci sarebbe piaciuta assai una come Narosalia. Era sicuro e ce lo doveva dire. Ma la voce di Rosa lo riportò dentro a quella stanza e chiuse di fuori dalla porta Narosalia, con tutta Fùrniri in un solo momento. Sul letto c’era un completo bellissimo. «È da marinaretto» ci disse. Ma lui li conosceva bene i marinai della Tonnaredda. Mica andavano in giro vestiti accussì, che se ne sarebbero vergognati e mica poco. Che quella era piuttosto una maschera di carnevale, una roba da deficienti. Ma alla signora piaceva che lui la mettesse, sennò perché fargliela trovare? Così pure lui provò un poco di vergogna, con quella casacchetta blu scura che si chiudeva sulla maglietta a righe bianche e azzurre, i bottoni dorati, i calzoncini corti alle ginocchia e i calzettoni alti, dello stesso colore. Per non parlare poi dei sandaletti, pure quelli blu. E un cappellino a frittata, che male ci stava su quella testa di ricci irti e storti che ci aveva. Dallo specchio che stava nella stanza, alto quanto tutta la parete, proprio uno scimmunito sembrava. Ma quando entrò in salotto e la signora lo vide, si fece scappare un grido di felicità, e ci batté pure le mani: «Vedrai quando arriva a casa il professore, stasera. Non crederà più ai suoi occhi!». E così fu. Il professore proprio appena entrato già non ci credeva, ai suoi occhi. Ninuzzu mica capiva che cosa aveva fatto per far arrabbiare tanto accussì quell’uomo che già quando non parlava metteva paura, con la barba folta, gli occhiali d’argento sulla punta del naso e la catena dell’orologio che pendeva dal taschino del panciotto. Quello parlava e la signora piangeva. Ci dispiaceva che la stesse sgridando, perché con lui era stata gentile. E che la colpa fosse tutta sua era evidente. Ma mica sapeva cosa aveva fatto di così tanto sbagliato. Per quanto un sospetto ce lo aveva. Al professore non ci piaceva proprio quel vestito da marinaretto che si era messo addosso.

			Dire che gridasse era poca cosa. Che quasi veniva giù il tetto della casa. Minacciava addirittura la corte marziale. Il tribunale di guerra. La fucilazione alla schiena, come si fa con i traditori. Un duello perfino, con le pistole. Lui era la parte offesa e lui aveva il diritto di scegliere l’arma con cui gli avrebbe fatto scoppiare la testa. Per lavare con il sangue il disonore. Ninuzzu non sapeva se rimanere fermo sull’attenti davanti al suo superiore, o se abbottonarsi la divisa, tirarsi su le braghe e assumere un minimo contegno che lo salvasse, almeno in parte, dal ridicolo in cui era caduto. Certo che si sentiva proprio uno scimmunito. La marionetta di quella femmina annoiata che questa volta non aveva tenuto conto che il legittimo marito, il signor maggiore, sarebbe rientrato a casa molto prima del previsto. O forse sì. Lo sapeva eccome. Apposta lo aveva fatto. Perché accoccolata sulla poltrona, con le braccia attorno alle ginocchia e il mento appoggiato proprio sopra, rideva. E non faceva nemmeno finta che le dispiacesse. Anzi. Se la spassava nel vedere la rabbia che esplodeva sulle guance del marito, con i capillari sanguigni che gli esondavano sotto la pelle già cadente e la pancia che andava su e giù mentre saltellava per la stanza, in preda ai furori di Marte; dall’altra parte invece lo spettacolo era diverso ma ugualmente avvincente: la terribile confusione che si era impadronita di quel soldatino. I suoi ammennicoli si animavano come lei voleva, in un carosello solo suo, tutto e soltanto per lei che lo aveva orchestrato. Poi il signor maggiore, com’era venuto, se ne uscì da quella scatola delle meraviglie, sbattendo l’uscio alle sue spalle. Ninuzzu non sapeva cosa fare. Anzi neppure che cosa dire. Fu quella a prendere l’iniziativa per tutti e due. Si alzò dalla poltrona, si sistemò come poteva l’acconciatura, che ormai le si stava sciogliendo da ogni parte, rendendola ancora più selvatica di quanto non fosse, e scalza com’era, in camicia e mutandoni bianchi con il pizzo sugli orli, il corsetto slacciato a mostrare sotto la luce delle candele la bellezza della sua natura, si avvicinò a Ninuzzu, che se ne stava muto, guardandosi la punta dei piedi: «Eccoli qui, i maschi. Ma guardateli. I guerrieri che credono di controllare il mondo e poi restano con le braghe ammezzate». Ci girò attorno, come fanno le gatte quando vogliono dare l’ultima zampata al sorcio mezzo morto in terra. E appena gli fu dietro gli avvolse il collo con i bracci e gli bisbigliò qualcosa dentro a un orecchio, che lui non capì. «Annetta! Vieni fuori, cara, ormai il giocattolo si è rotto». Da dietro un panneggio se ne uscì fuori la serva. La signora diede una spinta a Ninuzzu, di malagrazia, che fece due passi in avanti. Se ne uscì di casa muto, portandosi via le sue povere cose, proprio nel momento che quelle cominciavano a baciarsi.

		

	
		
			
Treni a vapore

			In una mano teneva il congedo illimitato e provvisorio appena rilasciatogli dal Regio Esercito Italiano. Nell’altra la tessera di riconoscimento del Partito Socialista per l’anno 1904. Quella con l’operaio che spezza le catene disegnato in copertina. Ci piaceva l’idea di averla presa proprio a Livorno dopo aver mangiato per due anni il pane del re, quel grandissimo figghiebbottana alto un metro e una minchia. Perché quella terra lì se la sentiva vicina. Era uguale, scompigliata e storta come anche lui era. «Che vol dire che te sei nato lo stesso giorno del partito? Non sarai mica tanto bischero da crederci per davvero a questa fanfaluca che ti hanno raccontato! Che se così fosse ci avresti dodici anni, boja d’un grullo, testa di un siciliano turco, ma da dove vieni te? Dalla Cabiria? Che manco contare sapete in bassa Italia, altro che socialisti rivoluzionari! Socialisti. Punto». Accussì ci aveva detto il compagno della sezione che gliela aveva timbrata e rilasciata, la tessera. Ma ce lo aveva detto con il ghigno dei livornesi, quindi non c’era da preoccuparsi troppo. «Vedi che nel 1884 nasceva il Partito Socialista Rivoluzionario! Noi qui siamo solo socialisti. Che basta e avanza, capito? Ohi, Ohi, non confondiamo le carte, deh! Che a forza di dividerci, noi della sinistra, sempre nel culo la prenderemo». Ninuzzu sorrise e se ne uscì che quello ancora parlava, fiero assai del suo trofeo. In qualche modo metteva in ordine le cose. Per quanto quel titolo di “rivoluzionario” ci era sempre piaciuto tanto. Si adattava bene al sangue caldo che gli bruciava nelle vene e ogni tanto gli dava i fumi alla testa. Rivoluzionario e pure anarchico, come la gente sua, giù al paese. Come suo padre. Ma ora era venuto il tempo di tornarci a casa, e vedere come prendersi in mano la vita per gli anni a venire. Il treno gli si fermò proprio davanti in un urlo di ferraglia e sfiati, quasi fosse una bestia che sbuffava vapore e puzza di olio bruciato, mandando un odore che presto coprì tutti quegli altri che galleggiavano nell’aria della stazione. Gli operai scesero a grappoli dai vagoni della terza classe, con un’espressione già stanca, esibendo i loro vestiti da lavoro, macchiati e strappati, come fossero una bandiera proletaria di orgoglio battagliero. Venivano dalle campagne pisane, ma anche da più lontano: da Cascina e da Pontedera, perfino da Cecina, ai confini con la Maremma, e da Poggibonsi. Sull’altra banchina invece, scesi dai vagoni della seconda, camminavano a testa bassa i colletti bianchi, ben pettinati e tirati a brillantina, a passo veloce e silenziosi, indossando abiti scuri, quasi non si volessero mescolare con quell’altra fiumana che teneva attaccata alla cinghia dei pantaloni la gavetta di stagno con dentro la minestra e una fetta di pane nero, da consumare in fretta durante la breve pausa gridata dalla sirena. Quello che chiamavano “signor onorevole” invece, e che teneva sottobraccio una signora vestita elegante mentre dava indicazioni puntigliose al facchino, era sceso dalla carrozza di prima, quella con i divanetti imbottiti. Anche il treno, pensò Ninuzzu, proprio come la caserma, era una perfetta rappresentazione della vita. Livorno, porto del carbone e dell’acciaio, aveva una pancia fatta di fatica e di lavoro, una rabbia feroce che restava incandescente di giorno e di notte, infaticabile e dura. Non si arrestava mai, nel frastuono dei macchinari, che nel buio mandavano bagliori rossi e azzurri, a colpi di maglio che facevano alzare nuvole di scintille, fra le bestemmie feroci e fantasiose che schioccavano saporite in queste terre, incandescenti come la gola delle fucine dove venivano forgiate. «Vedrai che qui ti si insegna a bestemmiare come Dio vole e comanda, via!» ci aveva detto un giorno l’oste della Senese, una cantina in cui si davano appuntamento i socialisti e gli anticlericali della città: gli operai che staccavano dal turno giù al porto, gli artisti senza un quattrino ma con la testa fiorita di utopie, gli intellettuali, per lo più professori e giornalisti, che avevano scelto di vivere la vita del popolo perché si ritenevano popolo pure loro. O per lo meno avevano la presunzione di dargli la voce. C’era qualcosa di anarchico e di formidabile nella bestemmia dei livornesi, pensava Ninuzzu Floramo, e se ne compiaceva divertito. Per questo ci piaceva e cominciò a farsene una collezione personale, dalla quale estraeva, all’occorrenza, ora questo ora quell’altro esemplare. Non era necessario che ci fosse una ragione precisa per farlo. Una botta o un altro accidenti. Le snocciolava così, per puro virtuosismo. Non erano mai scontati o banali gli accenti che i livornesi indirizzavano a Dio e alla sua corte celeste. Si sentivano ogni tanto, ma molto raramente, i consueti porco, cane, i boja, le puttane o le troie. Ma non suonavano bene come quelle curiose invenzioni che nascevano sul momento, sopra le macchie che impregnavano di sugo i tavoli della locanda davanti a una boccia di vino, mentre si tirava di carte, o nella fatica della fonderia, quando la pelle distilla sudore e le ossa diventano marce. Allora sì che il ventaglio si faceva quasi immaginifico, perfino gentile a tratti, o surreale: capretta, lugherino, tasso, formica, bove, quaglia, macaco, cinghiala, farfalla. Perfino un diocaciucco era uscito fuori dalla cucina, una volta, assieme a un fragore di pignatte cadute in terra fra piatti ridotti in coccio e bicchieri in vetro. E nessuno era riuscito a capire se l’intenzione fosse santa oppure blasfema. Ma ce n’era una in particolare capace di tirare giù tutto il paradiso in un colpo solo, e che venne insegnata a Ninuzzu – che la fece sua per sempre, tanto ci era rimasto affezionato – dall’oste in persona, in una notte di pioggia, di quelle che in autunno c’hanno l’odore dell’acqua marcia e che soltanto il vino bono può togliere dal naso: «Senti questa qua, che l’è un capolavoro: Madonna damigiana, con Cristo tappo e tutti i santi dentro! L’è proprio bona, deh! Questa qui non la supera nessuno. Beviamoci sopra. Alla salute del buon Dio». E alzò il bicchiere in onore del cielo, neanche fosse il prete dietro all’altare. Faceva paura Livorno. Non soltanto all’altra sua anima, quella degli Orlando, padroni dei cantieri navali, o dei Bastogi, che tenevano al filo le banche e giocavano con l’alta finanza come fossero dei pupari. Gente abituata a una vita di lussi e di agi, profumata di tabacchi pregiati o di essenze alla moda. All’Italia del capitale e del privilegio faceva paura. Perché qui i socialisti avevano appoggiato il fronte popolare, nel 1902, vincendo pure le elezioni. E tra gli assessori, seduto fra i banchi della giunta, c’era pure Giuseppe Emanuele Modigliani, uno che parlava alla pari, proprio guardandoci negli occhi, con Gaetano Salvemini e Filippo Turati. E che non disdegnava di condividere qualche utopia, bagnandola nel vino rosso e nelle bestemmie dei portuali, proprio alla cantina Senese. Lui, il fondatore della sezione livornese del Partito Socialista Italiano, l’ebreo, come lo chiamavano con disprezzo certi ambienti conservatori e clericali. Quelli che temevano la voce che si alzava, sempre più forte dalle fucine, a pretendere diritti, uguaglianza e libertà. Ebreo! I detrattori ne scandivano bene le lettere. Come se fosse una colpa, addirittura la ragione profonda di un vivere deviante e sbagliato. Una malattia da estirpare, perché infettava da secoli il tessuto sano della nazione. «Eh, verrà presto l’ora dei giudei, quando qualcuno avrà finalmente il coraggio di trattarli come si meritano e di mandarli dove dovrebbero andare!». Voci come questa si sentivano sempre più spesso. Per la strada, dal barbiere o all’osteria. Non alla Senese, ovviamente. Perfino dal pulpito di qualche chiesa. Quando la città si era fermata, qualche mese prima, aderendo allo sciopero generale indetto dalle Camere del Lavoro, le caserme erano state mobilitate. E pure il fante Ninuzzu Floramo era stato mandato a fare da cordone sanitario, assieme agli altri soldati, con lo schioppo in spalla e l’ordine di difendere la Patria da quei pericolosi rivoltosi che chissà cosa mai si erano messi dentro a quella testa marcia che ci avevano. «A me mi pare che questi qui ci abbiano solo che ragione» ci aveva detto sottovoce Kogoj, u Gigante, che ci stava accanto nella fila. Non proprio spalla contro spalla, che Ninuzzu a malapena ci arrivava al gomito. Eh sì che ci avevano ragione, Kogoj da Srednje! E Floramo lo sapeva bene assai. Per un attimo, un momento soltanto, ci parve di vedere, tra gli altri operai che manifestavano alzando i loro striscioni e i pugni chiusi, pure Duzzo Floramo, che quando passò accanto, fece l’occhiolino e ci sorrise pure. Proprio come quando lui era picciriddu a Fùrniri. Preciso. E pensò a sua madre Santuzza. Alla sua tristezza senza parole. Pure a Narosalia pensò, alle mani storte che ci aveva quando ce le infilava dentro ai suoi ricci ruvidi e fitti. E a Voscu pensò. Sentì ancora rintronargli dentro gli orecchi i colpi di pistola. Allora strinse forte il fucile, tanto da provare dolore alle dita. Le schioppettate avrebbe voluto tirarle lui nel culo dei padroni, non a quella massa di uomini e di donne che sfilavano per strada, chiedendo solamente pane e lavoro. Ma era mai possibile che qualcuno in una notte sola poteva permettersi di consumare, tra vini pregiati e sigarette di lusso, più di quello che un operaio metteva via in un mese di fatica? A Fùrniri le differenze c’erano, sissignore. Ma non si vedevano troppo. I ricchi se ne stavano altrove. Nei loro bei palazzi di marmo a Missina, oppure nelle ville di campagna, tra gli aranceti o gli ulivi. E chi li aveva visti mai, i signori, a Fùrniri? Li si immaginava. Ma a Livorno bastava passeggiare lungo le rive, nei mesi caldi dell’estate, per capire com’erano fatti, con le loro giacche color crema e i calzoni uguali, accompagnati dalle loro donne, tutte ombrellini di lino e graziosi cappellini bianchi, a proteggersi dal sole oltre le velette che facevano ombra al viso di porcellana. Una volta Ninuzzu, in libera uscita, aveva provato a sbirciare tra i porticati del nuovissimo stabilimento termale Acque della Salute, poco oltre la stazione. Proprio in quell’anno lo avevano inaugurato e ora ci venivano da tutte le parti del Continente. Da Milano perfino e pure da Roma. C’erano femmine che parevano le statue dei giardini, tanto erano belle e delicate. Come la moglie di quel minchione del maggiore, la buttanazza che ci aveva giocato con la sua minchioneria di siciliano ignorante. Anche se probabilmente non erano tutte così intelligenti e spregiudicate come a quella, che a suo modo, con le armi che ci aveva, faceva pure una rivoluzione tutta sua, contro quel mondo di gente inutile e cattiva dentro al quale c’era nata. E si prendeva le sue soddisfazioni. Pure quelle inutili e cattive. Per questo la rispettava più di tante gatte morte che si vedevano in giro, pronte ad aprire le gambe al primo che ci piaceva, o a quello più ricco, capace di regali, dandogli il benvenuto sulle lenzuola di raso lasciate fredde dal marito. Più per noia che per convinzione. Più per convenienza che per rabbia. Ci avevano la pelle tanto bianca, quelle femmine, che sembravano fatte di gesso pure loro. Perfino i colori erano discreti, nelle loro stanze da ricchi, impastati per non dare fastidio, come in un quadro disegnato usando solo le tinte delicate dei pastelli. Andava a teatro tutta quella bella gente, pagando un biglietto che costava quanto sei turni di lavoro nell’altoforno, dove manca il respiro ed è accussì tanto caldo che perfino in agosto, quando si stacca dal turno, i brividi di freddo si sentono, pure se fuori ci stanno quaranta gradi. E questo perché? Ma per sentire Verdi, o Mascagni, o Puccini, e magari non capirci niente. Dal momento che a teatro ci andavano per farsi vedere dagli altri come loro, mica per la bellezza della musica. Ricchi e ignoranti com’erano probabilmente ci si annoiavano pure. Dalle vetrate degli alberghi di lusso, quelle che davano sulla strada, si potevano spiare i salotti in cui si davano appuntamento, con i loro lampadari scintillanti e i tappeti persiani sui pavimenti, le poltrone e i divani di pelle scura; li potevi vedere mentre sorridevano, i signori con le loro rispettabilissime signore, rilassati e contenti, a fumare sigari lunghi tanto accussì, comodi dentro ai panni di seta o di organza, come se la vita a loro non ci desse mai uno schiaffo. Bastava invece spingersi poco oltre, fin dentro ai sobborghi di Porta Maremmana, dove vivevano gli operai del porto, e allora sì che si leggeva tutta un’altra storia. Le mura delle case erano grigie, disegnate dalla muffa e marchiate dall’umidità; le strade erano strette e ancora sterrate. Dai canali di scolo veniva fuori una puzza di piscio e di merda che in estate, quando non pioveva, si faceva quasi insopportabile per chi non ci aveva il naso esercitato. All’ora della cena, che per il pranzo lì non c’era nessuno visto che tutti erano a lavorare, perfino i mmocchiusi, l’odore della zuppa di cavolo ribollita che usciva dalle porte o dai balconi si confondeva con quell’altro, più greve e pesante, che veniva su dai fossi. E alla vineria del Fischio, in fondo alla strada, ci si andava soltanto per bere forte. E ubriacarsi presto. Così, tanto per non continuare a sentire dentro gli orecchi il frastuono di ferraglia delle macchine o la fatica del giorno, o peggio il peso del turno di notte che non finiva più. Ci si ubriacava scannandosi per non dovere guardare in faccia i figli e dirci che più di questo non c’era altro da mangiare sul tavolo della cucina. O per non doverci chiedere scusa alle loro donne, per averle sposate e obbligate a una vita tanto amara. Anche l’amore lo si faceva con la rabbia di chi ci ha fame; forse per questo ai baci preferivano i morsi. Cadevano che erano ancora vestiti sui pagliericci dei loro letti, e si abbandonavano a un sonno che li consumava da dentro, mentre tutta la tristezza che ci avevano affogava nella puzza del sudore e del vino, impregnando le lenzuola. Sì che quando si alzavano erano ancora più stanchi di quando si erano buttati a dormire. A tutto questo pensava Ninuzzu Floramo. Immagini che si sciolsero in fretta nella nuvola di vapore che lo avvolse facendolo tossire. «In carrozza… Si parte!» cantilenò la voce del capostazione con identica nota. L’ultima cosa che vide di Livorno, dopo due anni di convivenza, mentre il vagone piano si allontanava nella sua puzza di terza classe, fu proprio il cappello rosso di quell’uomo, piccolo e magro, che ci aveva una forza così grande da poter fermare un treno o farlo ripartire semplicemente alzando una mano o soffiando dentro a un fischietto. Avrebbe voluto essere proprio come lui, pensò.

			L’enorme massa di uomini in divisa si accalcava sulla banchina mentre la stazione rimbombava di voci e di passi, in un chiasso che poteva sembrare quello di una festa di paese, ma festa non era. C’erano coppie che si baciavano a lungo con gli occhi chiusi. Qualcuno già salutava dai finestrini. Erano mazzi folti di braccia e di mani che si sporgevano accompagnandosi alle voci, quasi volessero prendere un poca di aria di casa e portarsela dietro; e quelli che erano rimasti in terra rispondevano ai saluti, senza nemmeno riuscire vedere dove andavano a cadere. Chi con una raccomandazione, chi piangendo qualche parola che il brusio subito si ingoiava. Qualcuno mandava baci. Qualcun altro allungava uno strofinaccio con dentro avvolto qualcosa da mangiare, roba di casa, che ricordasse la fidanzata o la sorella nelle lunghe ore del viaggio: e dal profumo di aglio e di peperoni che usciva fuori dalle carrozze ci si poteva giurare che le donne avessero cucinato tutta notte, lasciandoci dentro al sugo anche qualche pezzo del loro cuore. Per questo quasi tutti, quando poi mangiavano, mangiavano con un groppo alla gola che si scioglieva un poco soltanto mandando giù sorsate di vino. Ci stava un picciriddu che si passavano di mano in mano, da quelle della madre, in punta di piedi sul marciapiedi, a quelle del padre dentro al vagone e sporto in fuori dal finestrino. Il mmocchiusu se la rideva di gusto in quel gioco nuovo, mai provato prima, mentre gli altri due piangevano, ma piano, per non farsi vedere. Una donna già vecchia, lunga e secca, la portarono via in due soldati, tenendola da sotto le braccia. Non svenuta, ma incapace di reggersi sulle sue stesse gambe, aveva la testa piegata su di una spalla, con i capelli grigi e scomposti che le uscivano di sotto allo scialle nero di lana, e la schiena curva. Pareva una di quelle madonne dipinte negli affreschi delle chiese, disperate sotto la croce del Figlio. «Ma tu sei proprio convinto di quello che stai facendo o ti si è marcito il cervello dentro alla testa?» disse Ninuzzu a Nanni Mineo. «Ragazzo, mica ci hai più diciotto anni, ah? Vedi che trentuno ne finisci a settembre! E da ferroviere non ti ci manderebbero al fronte. Qui si fa un lavoro indispensabile, come in fabbrica, capito? Ma che, ti puzza la vita? Vuoi prenderti una schioppettata o saltare in aria, ah? Tornare a casa a pezzettini?». Il caporal maggiore Nanni Mineo, con tanto di gradi belli ricuciti sulla spalla, si strinse dentro alla mantellina della divisa, con le dita aggrappate ai tiranti dello zaino. Non sapeva che dirci ancora. Ma quante volte ci avevano discusso? Nottate intere, durante il turno, appresso a una cuccuma di caffè, amaro e fumante. Ma quello niente. Testa dura che ci aveva, non sentiva ragioni e sempre sullo stesso tasto batteva, come un martello: «Mica per il re lo faccio. E manco per tutti quegli altri minchioni che se ne stanno con il culo incollato sulla poltrona, a Roma, o per le fesserie che vanno raccontando sulla Patria e sulla bandiera. Sai bene come la penso, Ninuzzu, proprio come a te. Ma credo anche che la rivoluzione, se partirà, partirà dalla trincea, non dalla fabbrica. Vedi fabbriche qua attorno? È nella merda del fronte che si formerà una coscienza socialista! Specie per i contadini, i braccianti, quelli che campano a pane e cipolle. Che solamente se vedono il sangue capiscono. Te lo ricordi o no quello che ci disse il russo, Dimitri Frolov, ah? Te lo ricordi?». Come, non se lo ricordava? Erano già passati sette anni e pareva ieri. E nel frattempo Missina aveva cercato di tirarsi in piedi. Con fatica e con dignità. Ma c’era ancora troppo da fare. Quello era il fronte, e il nemico non è che ci avesse una divisa differente. Anzi. Indossava abiti rispettabili e puliti. Sorrideva con garbo. Andava a pregare la domenica in chiesa, pure la santa comunione faceva. E poi mescolava la merda, facendo l’interesse suo sulla pelle dei poveri cristi. Una guerra che non si era fermata mai. Mai un armistizio in così tanti anni. Quanti erano? Secoli probabilmente. Dalla creazione di ’sto porco di mondo. E per lui era cominciata da quando ci avevano riportato a casa suo padre lungo disteso sul carro, macellato come un capretto il giovedì di Pasqua, con gli occhi aperti come la bocca e il sangue a sporcarci la faccia. «Nanni, con questi occhi i morti li abbiamo visti a Grammichele, dieci anni fa. Quando ci spararono a quel mmocchiusu, sulle gradinate della chiesa, anche noi c’eravamo. Non passa giorno che non senta dentro questi orecchi le grida della madre. E mica si sono fermati. Che ti devo fare i nomi? Bene, allora anche i cognomi ti metto vicino, precisi, sei contento? Nicoletti Luciano, bracciante, morto ammazzato a Corleone; e un anno dopo Orlando Andrea, medico. Finito pure lui a schioppettate; nel 1911 Panepinto Lorenzo, di Santo Stefano Quisquina, morto perché colpevole di socialismo. Devo continuare? Quest’anno fottutissimo del Signore, il 1915 della Patria in guerra di ’sta beata minchia, pure il sindaco di Corleone hanno tolto di mezzo, Bernardino Verro. Un galantuomo, Nanni, io lo conoscevo bene. E lo sai perché l’hanno ammazzato? Perché ci dava fastidio a certi possidenti, favoriva le affittanze collettive a beneficio dei contadini e dei braccianti, stava dalla parte dei morti di fame. E accussì pure lui hanno fatto morto. Nanni, qua sta la guerra. Non sul Carso o in cima alle montagne dell’Alta Italia. I nostri nemici non sono quei poveri disgraziati di minchioni che combattono per gli interessi dei loro padroni contro noialtri minchioni, che combattiamo per l’interesse dei nostri». Il fischio del capotreno interruppe ogni possibilità di replica. E quando un sergente cominciò ad abbaiare che tutti i militi dovevano immediatamente prendere posto sul treno, Ninuzzu altro non poté fare che prendere la testa di Nanni Mineo tra le mani e avvicinarsela alla sua, così che gli occhi se ne stessero appiccicati tra loro: «Oh bello! Vedi di ritornare a casa, testemminchia che non sei altro. Vedi di ritornarmi a casa vivo. Che se ti fai accoppare vengo su io e t’ammazzo con queste mie mani, com’è vero Dio!». E mentre lo diceva ci mostrava le mani e poi se lo abbracciava forte. Come i maschi sanno fare, dandoci grossi colpi sulla schiena. «E quando torni ci beviamo un buon bicchiere di vino alla faccia di sua maestà il re d’Italia». Nanni salì sulla carrozza. Poco prima che chiudessero le porte guardò Ninuzzu e ci disse: «Tanto tu mica ci credi in Dio!». Poi qualcuno fischiò, lo sportello venne sbattuto assieme a tanti altri sportelli e il treno, tra ferri, sbuffi e stantuffi, lentamente si allontanò dalla stazione come fosse un pensiero troppo pesante da trattenere, fino a scomparire del tutto dalla vista di chi rimaneva e continuava a salutare.

			La prima volta che li vide scendere dalla carrozza, quella che ci aveva la croce rossa dipinta sui fianchi dentro al cerchio bianco, non sapeva se bestemmiare o che cosa. Qualcuno di loro camminava da solo, ma si reggeva con fatica sulle grucce. Chi ci mancava una gamba, chi un braccio. Chi tutte e due. E allora poco mancava che lo mettessero nelle mani di un facchino, come se fosse un pacco da dover scaricare in qualche magazzino e alla svelta, per non impressionare i viaggiatori. I ciechi li accompagnavano le crocerossine e le suore. Che a lui massimamente ci stavano sui cugliuni. Le suore e le crocerossine, mica i ciechi. Perché sembrava che fossero le più felici del mondo in mezzo a tanto male, invasate da questa mascherata spaventosa in triste processione, fatta di tronconi e di moncherini, di teste fasciate e di carcasse devastate. «Ma che c’hai da fare tanto la cinciallegra, stronza di una monaca, non vedi come sta ridotto questo disgraziato qua?» ci disse un giorno a una di loro, che era tutta un ardore di letizia e di giubilo davanti a quei mozziconi abbruciacchiati di carne che una volta erano stati uomini e adesso non erano più niente. Il fumo alla testa ci era venuto, quando aveva raccolto le parole di quella scimmunita che tutta eccitata incoraggiava un mutilato, dicendoci che contento doveva stare perché fortunato assai era, dal momento che ogni nostro male è una benedizione mandata dal buon Dio, e noi a lui lo dobbiamo dedicare, con il cuore devoto. E che soffrire nel corpo era come innalzare al cielo un canto di lode. Accussì ci aveva detto. Un canto di lode. Preciso. Con una faccia che pareva illuminata dalla grazia divina. E lui allora non ci aveva visto più, anzi, ci aveva appoggiato una di quelle bestemmie alla livornese della sua collezione, impastandola con tutta la saliva cattiva che gli corrodeva lo stomaco, nel dover sopportare quella scena. Le aveva augurato di farsi male pure lei. Che anzi, se lo desiderava proprio, ce lo avrebbe fatto lui di persona il servizio e pure aggratis. Con questa paletta da ferroviere che ci aveva per le mani. In testa ce la rompeva. Così avrebbe potuto gorgheggiarselo tutto, il suo fottutissimo canto di lode al Signore. Floramo le gridava dietro, cattivo, e quella invece si segnava la fronte e il cuore, tirando fuori dalle orbite i due occhiuzzi devoti che ci aveva, manco fosse santa Rosalia in processione, con l’espressione di chi non crede a quello che sente o a quanto vede. Poi, scuotendo la testa e alzando le mani in alto, allungò il passo e si allontanò di corsa, trascinandosi dietro quel meschino che invece se la rideva, pur malconcio com’era. «Vai, vai, scappa via, madonnina infilzata che non sei altro. Renditi più utile in qualche bordello. Proprio qua dietro ce ne sta uno famoso. Va’, che ci fai contenti i clienti e non li fai nemmeno pagare, accussì, per carità cristiana, come impone l’abito tuo, sorella santa di questa beata minchia!».

			Era veramente troppo. Il limite della pazienza era stato ampiamente superato. E la madre superiora lo fece convocare, anche al cospetto del priore. Questa volta la punizione non ce la toglieva proprio nessuno, ma a lui mica gliene fotteva qualcosa, delle punizioni. Quello che aveva fatto era giusto. E lo avrebbe ripetuto ancora, se serviva. Ancora e ancora. Lo mandassero a chiamare pure tutte le madri superiore e tutti i priori di questo mondo. Mica ci aveva paura. Così appena si trovò di fronte alla porta di legno della cella, che gli pareva altissima quanto quella di un castello, si schiarì un poco la voce e bussò tre volte. Ma nessuno ci disse niente. Non una voce che uscisse da dentro. Si guardò attorno. L’uscio dava sul chiostro. E manco là ci stava qualcuno. E pure il giardino, nel mezzo era vuoto. Allora bussò ancora. Altre tre volte. Niente. Gli venne la tentazione di aprire e di entrare. Non gli avevano forse ripetuto almeno dieci volte che si doveva presentare immediatamente, lasciando perdere qualsiasi altra cosa? Suor Alba ce lo aveva detto di persona: «Corri presto che già stanno arrabbiati! Vedi di non peggiorare ancora la situazione». Arrabbiati. Loro! Eppure il prete alla messa ce lo aveva letto a tutti il Vangelo, la domenica passata, dove Gesù diceva di dare da mangiare a chi ci aveva fame, e da bere a chi ci aveva sete. E lui proprio questo aveva fatto. Dal momento che i frati non ci davano quasi niente da mangiare a tutti quegli orfanelli che ospitavano alla mensa, anche se le offerte che la gente mandava al convento erano generose, allora ci aveva pensato lui a fare un poco di giustizia. Sapeva dove il cellario teneva la chiave della dispensa. Perché gli occhi lui li usava per guardare: mica come il priore. Dietro alla statua della Madonna del Carmelo la teneva nascosta, appesa al rosario. Una chiave di ferro nera grande accussì. E mentre i fratelli erano radunati nel coro a cantare i vespri l’aveva presa, ’sta chiave. Con il permesso della Madonna, s’intende, che in effetti non protestò. E una volta che riuscì ad aprire la porta della dispensa pensò che bastava il profumo per giustificare l’avventura, punizione compresa. Altro che la puzza di zuppa bruciata che ogni giorno veniva scodellata sulle tavole del refettorio. Quello che i fratelli si mangiavano era una benedizione di Dio, quello che lasciavano agli orfanelli era poca cosa davvero: una penitenza, a confronto. Sugli scaffali c’erano più barattoli di conserva e di confetture di quante erano le candele accese sotto la statua di santu Libbertu. Appese alle travi del soffitto invece pendevano grasse soppressate e rosari di salsicce, perfino quattro prosciutti interi c’erano, sia di porco che di capra. E chissà cosa ci stava dentro a quei barili! Dall’odore parevano acciughe salate. Damigiane di vino, sia bianco che nero, erano appoggiate per terra lungo tutte e quattro le pareti. Saranno state almeno una ventina. Hai capito ’sti fetusi di frati! A Ninuzzu, per i suoi compagni, ci bastava una di quelle soppressate e un barattolo di marmellata. Poca cosa. Abbastanza per dare da mangiare agli affamati, appunto. Come era scritto. E quella notte nel dormitorio fu una festa per davvero, tanto che per la prima volta la camerata si addormentò dopo aver cenato. Ma se ne accorsero. Non potevano dire con certezza chi era stato, ma il sospetto era evidente. E chi altri se non Floramo? Con quella testa matta che ci aveva, solo lui poteva avere osato. Tanto che lo avevano mandato a chiamare proprio perché confessasse. E là ora stava, davanti alla porta della cella della madre superiora. Quando finalmente si era deciso ad alzarsi sulla punta dei piedi per arrivare alla maniglia, che si trovava più in alto assai della sua statura, la porta improvvisamente si aprì. «Qua stai? Era ora. Ti stavamo aspettando» ci disse il priore, senza mai guardarlo in faccia. Ninuzzu entrò schivandolo appena, manifestando un certo fastidio, che la sentisse pure la stizza che ci dava passarci accanto, sfiorando la veste del saio. La superiora era seduta accanto al tavolino. E sul tavolino stava appoggiata la bacchetta, quella lunga, quella che faceva più male, specie sulle dita delle mani. Ma Ninuzzu la guardò appena, poi ci tolse gli occhi subito, come per dire che non ce ne fotteva una minchia di quella bacchetta. E che se la volevano usare non ci avrebbe di sicuro dato la soddisfazione di mettersi a piagnucolare. Erano tre anni ormai che lo tenevano chiuso lì dentro, lontano da Narosalia, dalle Fratte, dalle vigne di Mastronicola, dalle dune della Tonnaredda, da tutti quei posti che tenevano impigliati i suoi ricordi. Quelli belli come la luna e pure quegli altri. Quattordici anni c’aveva. Ancora un poco di pazienza e poi ce la metteva nel culo a tutti quanti. A costo di scappare durante la notte o aspettare di avere l’età giusta per il militare. Da volontario. Tutto pur di farsi aprire il portone dello spiziu e fuggire via, finalmente libero, nel mondo. «Ebbene, Antonino? Non hai nessuna confessione da fare?» ci disse la madre superiora. Con ’sta testa fasciata che ci aveva, la veste nera e la mantellina bianca, un pinguino pareva, preciso a quelli che ci stavano disegnati nelle illustrazioni appese al muro del refettorio. «Proprio qua, ora mi devo confessare? Davanti alla madre?» chiese Ninuzzu, questa volta cercando di incrociare lo sguardo del priore. Che guardando fuori dalla finestra ci rispose: «Mi pare che la madre superiora sia stata chiara, Antonino. Per questo ti abbiamo fatto convocare. Su, non farti pregare. Confessa». Il ragazzo se li guardò con un sorriso malizioso, di quelli che ci vengono sulla faccia di chi ha sentito scattare la molla della trappola e sa che il sorcio è rimasto chiuso dentro. «Se voi me lo chiedete io obbedisco e mi confesso. Padre, perdonatemi perché ho peccato assai in pensieri, parole opere e omissioni. Ma specialmente in opere». E mentre questo diceva con una mano si sbottonava le braghe e con quell’altra tirava fuori lo strumento e l’occasione del peccato. Poi, come niente fosse, continuò: «Mi sono toccato tutta la notte. Proprio accussì, reverendissima madre, vedete? Era a voi che pensavo». E prese a muovere il pugno chiuso in alto e in basso, a gambe aperte, con certi occhiacci sfrontati che pareva il gatto quando ha messo la zampa nel lardo. La superiora era rimasta come paralizzata. Mica riusciva a parlare, e manco a togliere gli occhi da quella fetenzia. Era rimasta di cera, con la bocca aperta e il fiato strozzato nella gola. Il priore intanto non si era accorto di nulla. Sempre fuori dalla finestra stava a guardare. «Accussì, vedete? Proprio come racconta la Bibbia a proposito di Onan» aggiunse, con una voce che principiava a essere un poco affannata. Forse fu il nome, forse la potenza della citazione, ma per la prima volta il priore mise gli occhi dove avrebbe dovuto e, resosi finalmente conto di quello che stava accadendo, si avventò sulla bacchetta e la lasciò cadere con forza sopra quell’atto impuro celebrato con oscena indifferenza proprio in faccia alla reverendissima madre superiora del Carmelo. E non una volta sola. L’aria prese a fischiare e a ogni sibilo seguiva uno schiocco. Dove pigliava pigliava. «Verga contro verga» ebbe a ripetere orgoglioso negli anni Ninuzzu. «Ma padre, siete stato voi a chiedere che confessassi!» ci diceva, accoccolato su se stesso per parare meglio i colpi che venivano giù a castigarlo come fulmini dal paradiso. E nel confessarsi rideva. Ma la punizione non fu certo solamente la bacchetta della madre superiora. Per un mese lo mandarono ai “lavori forzati” da mastro Naru. Bastava solo farci il nome, agli orfanelli, per metterci addosso la paura. «Vedi che se fai il monello da mastro Naru ti mando» ci dicevano. Oppure: «Disobbedisci una volta ancora e la prossima che combini a mastro Naru la vai a raccontare». Perché chi andava a lavorare per mastro Naru se ne tornava allo spiziu che era sfinito. Giorni si doveva camminare su sentieri di sasso e poi nel fitto degli alberi. Miglia e miglia senza incontrare mai anima viva, dormendo dove si poteva e mangiando solo quando ce n’era. Questo avevano raccontato quelli che erano tornati. Quando tornavano. Se tornavano. Che sul lavoro di mastro Naru si poteva anche morire. Ma era inutile chiedere. Nessuno rispondeva mai, nemmeno quegli orfanelli che c’erano stati e avevano avuto la fortuna di restare vivi. Quando bussò alla porta dello spiziu per portarsi via Ninuzzu tutti ancora dormivano. «È inutile che ti porti dietro qualsiasi cosa. Mastro Naru sa cosa ti serve. E sarà lui a dartelo, a seconda dell’occasione» ci aveva detto il priore. Quello che Ninuzzu vide, non appena il portone si aprì quel tanto che bastava per farlo entrare, era un uomo corto e secco, avvolto dentro a un mantello di lana nero e con un cappellaccio in testa dello stesso colore. Quando si fermò davanti a Ninuzzu rimase a guardarlo per un poco, come se volesse vagliare l’acquisto che ci aveva fatto. Aveva la pelle della faccia abbruciata dal sole, e la testa era talmente tanto magra che non ci aveva le guance, ma due buchi ricoperti dalla pelle. Pareva che i peli della barba fossero spine di ferro, che lo facevano ruvido e grigio. Ma erano gli occhi che mettevano paura più di tutto il resto. Perché anche nel buio di quella mattina che non aveva ancora conosciuto il sole sembrava che brillassero, tanto erano lucidi e feroci. Lasciò una borsa di monete al padre guardiano dicendo soltanto: «Come d’accordo». Poi alzando il mento in direzione del mmocchiusu ci fece cenno con la testa di seguirlo fuori. E così fu. Altro non disse mastro Naru. Prese le redini dell’asino, più carico di quello di Betlemme, e mosse i passi lasciando sempre le spalle al mare. Ninuzzu manco sapeva dove erano diretti, ma capì subito che la strada era quella dei boschi e delle montagne. Portava o ai Nebbrudi o sulle falde scivolose di sciara dove Iddu ogni tanto vomitava sopra la sua lava. Una regione dura e cattiva, fatta più per le bestie selvatiche che per i cristiani. Le ghiaie secche del Mazzarrà parevano una strada apposta per l’asino di mastro Naru. Una ferita abbagliata dal sole dove la polvere del cammino si appiccica in gola e, se non stai attento, se non bevi spesso, ti pare di soffocare. Ma l’acqua era preziosa e mastro Naru non aveva intenzione di sprecarne manco una sorsata.

			«Una terra accussì io mai l’avevo veduta prima. Manco un albero ci sta. A malapena cespugli. Puoi guardare in tutte le direzioni, ma niente. Solamente sassi: certi macigni bianchi che paiono i denti conficcati fra le gengive di una mascella. In autunno specialmente, quando tutto si fa rosso questa è l’impressione che ti fanno. Una grande bocca mostruosa, e tu ci stai proprio dentro, pronto a fartici masticare». Quando era sceso dal treno, assieme a tutti quegli altri meschini fatti a pezzi dalla guerra, mica l’aveva riconosciuto. Proprio come era accaduto la mattina del terremoto, dieci anni prima. Ma questa volta non perché fosse sporco di calcinazzi, o fasciato dalle bende, o perché ci mancasse qualche pezzo, che ne so, una gamba o un braccio. No! Tre anni di guerra lo avevano fatto diventare vecchio. Nanni Mineo ci aveva la sua stessa età, diopescatore! Classe 1884. E dunque trentatré anni ci aveva, come Cristo quando lo inchiodarono sulla croce. Ma quel soldato che gli si era messo davanti una volta sceso dalla carrozza pareva ne avesse almeno ottanta, di anni. Di più! Duecento. Rinsecchito come un legno da buttare sul fuoco, si era così tanto smagrito che la divisa ci stava troppo larga. Perfino il cappello gli cadeva basso sulla fronte, che per vedere dove andava doveva tenere la testa reclinata all’indietro, come fosse uno scimmunito. Buttava i piedi ora di qua e ora di là e nel camminare pareva che fosse uno sciancato. Gli si era messo davanti e ci aveva fatto il saluto militare. E Ninuzzu glielo aveva restituito, come è d’uso per chi indossa una divisa. «Desiderate?» ci aveva chiesto. E quello ci aveva risposto: «Un buon bicchiere di vino alla faccia di sua maestà il re d’Italia, signor capostazione di staminchia». Dalla voce l’aveva riconosciuto. E dagli occhi che se lo cugliunavano. E mentre il fiume di disgraziati in divisa, monache e crocerossine, mutilati e marescialli ci passava sopra come una fiumara, loro là restavano, immobili, abbracciati senza parlare. Come i maschi sanno fare, dandoci grossi colpi sulla schiena. L’osteria dove si erano dati appuntamento per quella sera mica era cambiata da quell’ultima volta che Ninuzzu c’era stato assieme al tenente Dimitri Frolov. Poi non ci aveva più messo piede. Nostalgie tutte sue, inutile chiedere il perché. Ma il ritorno di Nanni Mineo dalla guerra era un’occasione per riprendere la tradizione. Pure l’oste era lo stesso: identica faccia, stesso grembiule, voce precisa. «Che vi porto?» ci disse. «Una brocca di vino, pane e acciughe» stava per risponderci Ninuzzu, che quello c’avevano là dentro, mica altro. Ma poi s’arrischiò a domandare, per quella fiducia che i ferrovieri socialisti c’hanno nei confronti dell’umanità e che li fa tentare: «Il nostro Nanni Mineo, qui, è ritornato or ora dalla guerra. Sul Carso era finito, pensate! Che non si potrebbe farci assaggiare qualche cosa che sia capace di consolarlo e di ricordarci la Sicilia, dopo tre anni di trincea, lassù, lontano da casa, ah? E per il disturbo vostro ci mettiamo qualche soldino in più sul tavolo. Che ne dite? Si può fare?». Quello senza manco rispondere scomparve oltre il bancone. A Mineo ci veniva da ridere. E a Ninuzzu pure, che nel frattempo aveva acceso il moccio di candela che se ne stava proprio al centro della tavola. Quando l’oste ritornò tirò su col naso, guardò prima a Floramo, poi a Mineo, e ci appoggiò davanti la specialità che aveva messo insieme soltanto per loro. «Ecco qua: pane e acciughe e una brocca di vino. Buon appetito» disse. E come se ne era venuto se ne tornò. La risata che si fecero ruppe il silenzio di quel buco vuoto di tutto. Perfino di persone. «Il pane di Sicilia. Credimi, Ninuzzu. Lo sognavo la notte io, questo pane». Ci diede un pizzicotto e ne strappò un boccone. E la prima cosa che fece fu di metterselo sotto al naso, a occhi chiusi, per non perdersi il piacere di quell’odore. «Sa di terra nostra. Di casa. Di roba buona. Di pace. A noi ci davano le gallette, dure che se non ci avevi i denti buoni ce li lasciavi sopra. Ma questo pane, Ninuzzu… e il gusto di pesce delle acciughe pure. È come se tenessero dentro il sapore del mare». E fece un gesto con il braccio, come a dire che era la cosa più buona che avesse mai mangiato in tutta la sua vita.

			A Tripi era bene arrivare prima che facesse notte. Ma bisognava abbandonare la lingua secca del Mazzarrà e principiare a salire. Ninuzzu muto se ne stava, senza lamentarsi, perché aveva visto quello che mastro Naru ci aveva fatto all’asino, su quella salita che ci piegava la schiena e le zampe. Con un bastone grosso accussì aveva preso a colpirlo proprio sui fianchi, là dove le ossa delle costole spingevano contro il pelo. Lo picchiava forte, ma senza gridare, senza manco alzare la voce. Solo i colpi si udivano, che rimbombavano sotto la carcassa dell’asino come le mazzate che si danno sulla pelle di un tamburo. E se mastro Naru non parlava, nemmeno l’asino si lamentava. Pigliava tutte quelle botte e se ne stava zitto. Proprio come nell’affresco nella chiesa del santu, a Fùrniri. Preciso. Ma il santu non c’era questa volta per fare il miracolo, sulla strada che lenta saliva verso la contrada di Casale. Così camminavano piano, con la fatica dentro lo stomaco e gli occhi socchiusi, per non farsi accecare dal sole: davanti mastro Naru, dietro a lui l’asino e dietro all’asino Ninuzzu. A Tripi arrivarono che il sole dipingeva di rosso la faccia della grande chiesa che ai suoi piedi teneva stretto al monte tutto il paese. Ci facevano male i piedi, al mmocchiusu, e non ci aveva manco più saliva per inghiottire un singhiozzo. Ma muto stava, perché mica voleva assaggiare pure lui, come l’asino, il bastone di mastro Naru. Che appena credette di potersi fermare solo allora si fermò. C’era uno spiazzo d’erba, proprio sopra alla chiesa. Ci si arrivava per un sentiero di sassi. Tolse il basto dall’asino e lasciò che andasse a buttare il muso nella fontana. «Prima lui poi tu. Che prima beve chi più lavora» disse. Ninuzzu ci aveva talmente tanta sete che si sentiva mancare. Più ancora della fame era la voglia di acqua fresca che lo tormentava. Così, appena l’asino si tolse la soddisfazione Ninuzzu si buttò dentro all’abbeveratoio. E ci parve di nascere per la seconda volta. Non sapeva più se bere o immergersi tutto dentro alla vasca di pietra. Solo allora si accorse che da lassù il mare si poteva vedere. Con le Lipari in lontananza. E un’acqua che da rossa si faceva viola e poi blu profonda, come la malinconia. Laggiù da qualche parte c’era Fùrniri. Con i profumi che mandava, in una sera accussì, di terra sudata e stanca. Alle Fratte Narosalia accendeva il fuoco per la zuppa. E le vigne di Mastronicola profumavano di fresco, quasi fossero la promessa del vino. Fu la voce di mastro Naru a riportarlo indietro. «Questo è perché non ti sei lamentato» ci disse. E gli allungò un pizzicotto di pane, nero come la faccia sua. «Questo è perché muto sei stato, senza bisogno di chiedere niente» e ci diede una crosta di formaggio che aveva appena tagliato con la roncola sua, grande e curva come la mezzaluna dei turchi. C’era della giustizia nei gesti di quell’uomo di cui tutti avevano paura, perfino il priore dello spiziu. Il mmocchiusu si tenne in bocca pane e formaggio quanto più poteva, per lasciare che almeno il sapore, che era forte, piccante e buono, ci desse quella soddisfazione che la quantità di certo non ci poteva dare. E sfinito com’era s’addormentò seduto, là dove stava, con la schiena appoggiata a un vecchio muro di sassi. Quando mastro Naru lo svegliò con una pedata ci pareva di essersi appena addormentato, e invece il bianco del giorno già schiariva la faccia del mare, laggiù, oltre le rocce e i cespugli abbruciati dal sole.

			«Sai, Ninuzzu, sarà strano, ma dover morire lontano dal mare è un pensiero che mi ha tormentato dentro alla trincea. C’erano giorni che si sentiva il suo odore. Il nostro reggimento stava proprio dietro alle spalle di Trieste. Sul Carso. A sparare contro i reparti degli ungheresi, sulle colline di Goriano. Una notte, dentro a quel buco di terra e di fango, mi sono messo a sognare. Mi pareva di stare a Missina. Sentivo l’odore del porto. Le voci del mercato. Il mare sentivo. Quello nostro, di luce e di voci. Mi sono svegliato nel silenzio più profondo. Che ora sarà stata? Le tre della notte! Nessuno parlava, né noi né loro. Nessuno sparava. Era il 10 di agosto. E immagino che tutti se ne stavano con la testa all’insù, per vedere qualche stella cadere. Ma non ti viene da ridire, Ninuzzu? Sia noi che loro, potrei giurartelo. Con il naso dentro al cielo. Che se qualcuno avesse dato l’ordine di assalto avrebbe conquistato facilmente la postazione nemica, che li avrebbe tutti sorpresi a sognare. A esprimere un desiderio. Che ne so, di non essere sparati almeno per quel giorno. Di riuscire a rivedere la madre, magari per Natale. Di fottere almeno un’altra volta con una femmina calda e profumata prima di essere tagliato in due dalla mitraglia. Loro come noi. Uguali. Ci avevi ragione tu, Ninuzzu. Mica puoi sognare, quando stai dentro a una trincea. È severamente proibito. Perfino il 10 di agosto». Ninuzzu si tirò fuori dalla tasca della giacca una scatoletta di ammezzati. Era un’abitudine che aveva preso al militare e non aveva smesso più. A Livorno li chiamavano toscani e ci avevano una foglia di tabacco nera, da mangiare tanto era buona, che ti lasciava l’odore addosso per ore. Ne offrì uno pure a Nanni Mineo. «E le vedesti le stelle cadere quella notte, Nanni?» ci disse mentre si accendeva il sigaro tra le labbra. «Quella notte dopo tanti mesi di terra e sassi e fango, di stelle cadenti non ne vidi manco una. Ma ho ascoltato il mare, quello sì. Sarà stato il vento che soffiava dalla parte giusta. O che so io, la nostalgia. La voglia di respirarmelo dentro. Ma è arrivato all’improvviso. Umido e profondo. Quella fu la volta che ebbi più paura di morire. Se mi avessero sparato, se fossi saltato in aria, se qualcuno mi avesse infilzato con la baionetta, non avrei mai più potuto vederlo, il mare. Triste dover morire accussì, Ninuzzu. Senza più tramonti o mattine che ti investono di luce». La boccia del vino era già vuota e Ninuzzu chiese all’oste di riempirla ancora. Sarà stato il sale delle acciughe o quello dei racconti di guerra, che mette sempre sete e voglia di ubriacarsi a chi li ascolta e a chi li racconta. Ma fu soltanto dopo la quarta boccia che Nanni Mineo si prese il coraggio di dire quello che ci aveva stretto dentro alla gola da chissà quanto tempo, e che l’amicizia più che il vino aveva inumidito appena, quel tanto che bastava per farcelo confessare: «Ci dicevano che eravamo là per liberare le terre irredente. Accussì le chiamavano, come se le dovessimo redimere noi, chissà mai per quale peccato che ci avevano commesso. Dai barbari le dovevamo salvare e farle finalmente italiane». Nanni Mineo si scolò un bicchiere ancora, senza mai alzare lo sguardo dal tavolo di legno, come se nelle fessure delle travi cercasse qualche verità che ancora non vedeva o non sapeva dire. «C’era questo capitano. Mari si chiamava. Vincenzo Mari, di Pavia. Ardito, camicia nera figghiebbottana come pochi. Una volta sparò in faccia a un ragazzo che non ce la faceva proprio a uscire dalla trincea. Ci sparò, Ninuzzu, tirò fuori la pistola dalla fondina e ci fece scoppiare la testa. E ci disse che chi non aveva il coraggio di calpestare il campo dell’onore ce lo avrebbe mandato lui a calci nel culo, e di corsa, in quell’altro campo. Quello santo». Ora Nanni Mineo s’era fatto scuro. E abbisognò di un altro bicchiere di vino per andare avanti a raccontare: «Una volta scelse dieci fanti, a caso, e li mandò davanti al plotone d’esecuzione, perché era necessario dare un esempio alla truppa, che secondo lui si era dimostrata troppo tiepida nell’assalto. Ninuzzu, io ero l’undicesimo». Si riaccese il sigaro, che nel frattempo si era spento. Se lo respirò per bene prima di ributtarne il fumo in alto. Manco fosse la vaporiera di un treno: «Era il 12 agosto del 1916. Gli austriaci si stavano ritirando. Gorizia era nostra e il morale tra gli uomini altissimo. Eravamo vivi, Ninuzzu. Eravamo ancora vivi. Poco prima di raggiungere le prime case di Opacchiasella, accussì si chiamava quel borgo, ci diedero ordine di controllare che non ci fossero truppe nemiche nascoste in questa fattoria isolata, sperduta tra le vigne. Quando sentimmo sparare ci prese una paura del demonio. Tutti si sperava almeno in una giornata senza morti e invece ecco che quei fetusi attaccavano ancora. Scappavano e ci sparavano contro. O almeno così ci era parso di capire. E invece no. Chi sparava era il capitano Vincenzo Mari. Quando arrivammo c’era lui con questa fottutissima pistola in mano. E per terra un soldato austriaco in divisa. E tutto intorno a lui gente che piangeva. Donne. Solo donne. Noi ci chiedevamo perché mai piangessero su di un nemico morto. Le stavamo liberando, porco di un porco di un demonio, e loro piangevano perché avevamo stanato un barbaro oppressore. E lo avevamo ucciso!». Ninuzzu avvertiva fortissima la tensione. Guardava il suo compare e non capiva dove volesse arrivare. Gli riempì ancora il bicchiere e rimase ad ascoltarlo. «Poi il capitano tirò fuori dal taschino un dispaccio e ce lo lesse. Era firmato, ci disse, addirittura dal tenente generale Settimio Piacentini, comandante della seconda armata, che raccomandava ai soldati italiani di far valere le qualità della nostra razza. Proprio accussì diceva. La nostra razza. E lui fu il primo a dare il buon esempio. Prese per i capelli una delle più giovani e se la portò nella stalla. Altri tre o quattro fanti fecero lo stesso con le altre donne che là stavano. La più vecchia la lasciarono a piangere da sola sul corpo dell’austriaco morto». Ninuzzu non riusciva più manco a fumare. Manco a bere riusciva. «E tu? Tu che facesti?». Nanni Mineo ci aveva i gomiti appoggiati al tavolo e si reggeva la testa fra le mani. Non era lì. Era lontanissimo. A Opacchiasella stava, sul Carso oltre Gorizia. Sentiva le grida di quelle donne. Le bestemmie dei soldati sentiva e le loro risa. Sentì pure i colpi di fucile. Uno. Due. Tre. Quattro. E per ogni colpo sussultò su quel tavolo buio, in un buco di osteria a Missina. Poi più niente sentì. I suoi occhi ora guardavano quei soldati con la divisa italiana che uscivano fuori dalla stalla, chi abbottonandosi i calzoni, chi tirandosi su le bretelle. Soddisfatti. Uno ci fece pure l’occhiolino. E vide il capitano Vincenzo Mari che, prima di ordinare al resto della truppa di ricompattarsi e riprendere la marcia, si era avvicinato a quella vecchia, che se ne stava ancora accanto all’austriaco morto. Sentì che ci chiedeva perché diavolo mai piangesse sul nemico. «Questo è mio figlio» ci rispondeva quella, in un italiano stentato. «Mio figlio». E se lo abbracciava. E piangeva. «Il nemico siete voi».

			Quanto è difficile capire cosa è male e cosa è bene. Chi sta nel giusto e chi invece si trova nell’errore? Spesso quelli che pensiamo siano i santi, i pietosi, sono la fetenzia di questo porco di un mondo, mentre gli altri, che tutti dicono malvagi e feroci, sono capaci di sorprenderci per quello che ci sanno dare. «Perfino il demonio ha qualche cosa di buono, altrimenti mica sarebbe una creatura di Dio pure iddu» ci ripeteva spesso Narosalia. Fu proprio in quel lungo camminare che Ninuzzu lo comprese a fondo. La Rocca di Valdemone. Accussì i vecchi chiamavano quel piccolo paese di pietra che si arrampicava in alto sulla montagna di pietre brulle e secche: Ruccella Vaddemuni. Ninuzzu pensò che era il nome più adatto per uno come mastro Naru. Ma non si fermavano là. Che dovevano entrare nel bosco di Malabotta e salire fino alla cima del monte, per certe cammurrie che iddu ci aveva da fare e che era meglio assai non domandarci niente. Almeno questo ci aveva detto il priore. «Ricordati che mai indietro devi restare. Io davanti. Poi l’asino e tu a chiudere. Hai bene inteso? Non perdere mai il passo». Accussì ci disse mastro Naru. E Ninuzzu obbedì. E fu come sparire. Mai aveva visto alberi tanto grandi in vita sua. Certi tronchi c’avevano che a malapena quattro uomini grossi li riuscivano ad abbracciare. E dentro alle fessure spaccate dal gelo e dal vento ci si poteva entrare come fossero una piccola stanza dove trovare riparo. Appena il sentiero principiò a salire la luce del sole prese a filtrare tra le foglie, sempre più fitte, tanto che pareva fosse scesa la sera, ma invece era ancora giorno pieno. Ninuzzu sentì quasi subito freddo. Il loro andare si era fatto più lento e silenzioso, che il tratturo era coperto dalle foglie. Difficile seguirlo, se non ci avevi gli occhi esperti. E mastro Naru ce li aveva. Ma ci aveva anche gambe secche e abituate alla fatica della montagna. Presto Ninuzzu, per quanto ci avesse il fiato buono, rimase indietro. E si perse. Non si rese subito conto di aver smarrito il passo. Ma quando ci parve di essere tornato là dove già una volta era stato, allora si mise paura. «Non perdere mai il passo» ci aveva detto mastro Naru. «Non perdere mai il passo». E lui invece l’aveva perduto. Avrebbe voluto chiamare, gridare, farsi sentire. Già, ma come? Perché sapesse che era anche più scimmunitu di quello che sembrava? Accussì continuò a girare, fino a quando si accorse che era buio per davvero. E che non ci vedeva abbastanza. Avrebbe potuto cadere in qualche burrone e morire là dove nessuno lo trovava più. Fu in quel momento che gli parve di sentire dei passi sulle foglie che si avvicinavano al punto dove lui stava. E così ci si fece incontro, pronto a chiedere perdono per aver smarrito la strada. Ma quando si rese conto che non si trattava di mastro Naru era troppo tardi. Il grosso lupo che ci stava davanti gli ringhiava contro mostrando un muso cattivo. Pareva proprio pronto a saltarci addosso scannandolo in due morsi, con quelle zanne lunghe e grosse che ci aveva. E probabilmente non era da solo. Che dal buio profondo venivano certi rumori che facevano disperare di ogni salvezza. Fu allora che mastro Naru si mise tra lui e la bestia. Non parlava. Agitava nell’aria nera quel suo mantello, nero anch’esso. E per terra sbatteva forte il bastone, quello che usava per darci botte all’asino. Per due o tre volte il lupo fece la mossa di saltarci addosso, ma poi, vedendo che l’uomo non aveva paura, prima cominciò a girarci attorno, poi alzò il muso in alto, annusò qualcosa e se ne fuggì via nel folto. Quella volta Ninuzzu assaggiò il bastone di mastro Naru, che lo gonfiò di botte come una faina. Accussì, senza rabbia, senza dirci niente. Proprio come faceva con l’asino. Preciso. Poi si rimise sulla schiena il mantello e riprese la via. Ninuzzu era tutto un dolore. Ma era contento di starci dietro a quell’uomo piccolo e secco, feroce come un demonio, di cui tutti avevano paura, perfino il priore. Sapeva che se lui c’era, niente gli sarebbe potuto succedere, mai. E da quel momento il passo non lo perse mai più.

		

	
		
			
Nero di Sicilia

			Di bastonate ne aveva prese proprio tante, che quasi non si reggeva più in piedi. Quelle dure e cattive, fatte cadere dove capitava, come una pioggia pesante di novembre, gliele avevano ammollate per strada, le altre una volta arrivato in caserma. Sulla schiena, sulle gambe, perfino sulle dita delle mani, tanto che ora se le sentiva spezzate, quando le aveva alzate per proteggersi la faccia. Ma inutilmente, che un occhio nero e gonfio come una susina e il labbro spaccato a metà, che non finiva di buttare sangue, se li portava a casa senza poterci fare niente. La camicia bianca da ferroviere era tutta macchiata di rosso. Roba sua. E gli era andata pure bene, visto come stavano messi certi altri compagni della sezione, scaraventati mezzi morti dentro alle celle del commissariato. «Allora come avete detto che vi chiamate?». Ninuzzu Floramo guardò il funzionario di polizia con la faccia di chi ha capito che lì si voleva fare fesso il morto. Faceva fatica a tenere aperti gli occhi, quindi fece uno sforzo per mettere a fuoco la sagoma di quell’ominicchio che gli stava di fronte. Ce lo aveva detto almeno altre tre volte, ma era come se non volesse sentire. Facevano strano i capelli, neri e folti che teneva, tirati all’indietro e impiastricciati a lucido con la brillantina, che mandava un odore disgustoso di noci rancide e gli sporcava il colletto di unto. Ma ancora più strano faceva il distintivo d’argento del Fascio, all’occhiello della giacca. «Già ve lo dissi. Antonino Floramo fu Alfredo. Ferroviere» rispose, cominciando a dare segni di stanchezza. E lo si sentiva dalla voce, che si stava alterando, perché si stava facendo più acuta e tremolante. Quello, senza nemmeno guardarlo in faccia, continuava distratto a sfogliare il fascicolo che gli stava davanti, sulla scrivania. Ogni tanto annuiva, scuoteva la testa, ridacchiava, o ripeteva distrattamente un «Bene, bene» oppure un «Ah ecco, ecco» o ancora: «Perbacco! Perdio!». Tutte cose che non volevano dire una beata minchia, ma facevano l’effetto loro. Alla parete dietro alla sua scrivania ci stavano appesi i ritratti del Duce e del re, con due facce che lo avevano fatto sempre ridere assai: uno, con ’sti occhi spiritati, da pazzo furioso, pareva quei meschini che girano per i paesi dentro ai carrozzoni degli zingari e si fermano nelle piazze a fare certi numeri di forza. O che piegano con i denti una sbarra di ferro, mettendo in bella mostra la mascella tanta che c’hanno, o che si avvolgono dentro a una catena stretta e poi si gonfiano i muscoli fino a farla scoppiare, mentre la gente grida i suoi evviva e ci batte le mani. Quell’altro invece, con il berrettino e la piuma bianca, le gambette curte dentro gli stivali neri e lo spadino, pareva un pagliaccio, uno di quei nani che corrono attorno alla pista travestiti da generali, con una trombetta in bocca, un perepepè di latta qualsiasi, e poi alla fine si inciampano, fanno tre capriole, salgono in groppa a un cavallino, nano pure lui, e fuggono via, accompagnati da una musichetta allegra che tanto fa ridire i picciriddi e le mamme loro. Ecco cos’era diventata l’Italia, pensò Ninuzzu, fra l’amaro e il rabbioso. Un circo triste, con tante bestie obbedienti e una compagnia di pagliacci a dirigerle ora con la frusta e ora con lo zuccherino. Sporse la lingua al di fuori delle labbra e assaggiò il sangue che gli colava di lato. Sapeva di ferro salato. «Allora, dicevate? Floràmo come?». Non lo sopportava quando ci sbagliavano l’accento al cognome, facendo cadere la voce sulla “a” invece che sulla “o”. Erano ore che se ne stava chiuso in caserma e i braccialetti di ferro ai polsi, oltre alle botte, gli davano il tormento. La luce della lampada poi, che gli cadeva addosso dall’alto in una stanza in penombra, ci dava fastidio agli occhi e lo faceva sudare. Arrestato per manifestazione non autorizzata. Questo era il capo d’accusa, o almeno il pretesto. La notizia del ritrovamento del corpo di Matteotti, appena arrivata, aveva avuto l’effetto di una bomba, specialmente in ferrovia. Tutto si era paralizzato. Pareva che Missina c’avesse una voce sola di protesta, che divenne presto un boato difficile da far tacere, un ruggito che dilagò furioso per le vie, riempiendo le piazze di lavoratori che gridavano contro i fascisti boia e contro Mussolini, il capo della banda. Gli operai delle acciaierie e i portuali avevano lasciato cadere in terra gli attrezzi del lavoro e impugnato le bandiere. Lo conoscevano in molti, e pure bene, a Giacomo Matteotti, da quando ci era finito nel 1916, in città, allontanato con infamia da Rovigo, dove prestava servizio militare da richiamato alle armi, perché «pervicace, violento agitatore». Lui pacifista e contrario a ogni conflitto, Rovigo troppo vicina al fronte. Uno accussì destabilizzava le coscienze dei giovani, dicevano. Le pervertiva insegnandoci che la guerra è un affare per pochi e una tragedia per tutti gli altri. Quindi via. Il più lontano possibile. E fu Missina. Internato militare politico. E ci era rimasto fino al 1919, quando aveva vinto le elezioni e da internato era finito direttamente sugli scranni del Parlamento italiano, a Roma. Dove aveva continuato a combattere la sua guerra fino a quando aveva incontrato una banda di fascisti che lo aveva tolto dai coglioni a Mussolini. Ninuzzu lo aveva conosciuto di persona, perché agli internati ci facevano fare molti lavori di manutenzione sul tracciato della ferrovia. C’era sempre qualche traversina da aggiustare, uno scambio da mettere in regola, la massicciata che andava rafforzata. Avevano quasi la stessa età, loro due. Matteotti era più giovane di qualche mese però. E questo ci faceva scivolare la classe al 1885. Floramo gli aveva presentato molti compagni, che lo avevano accolto come uno di loro, mangiando lo stesso pane ammollato dentro la medesima zuppa. E negli anni erano pure diventati amici, come possono esserlo uomini che credono con la stessa forza del cuore e sono disposti a perdere tutto, la vita perfino, pur di non tradirli mai. Serate intere avevano passato a discutere di tutti quei sogni strani che mettono radice e fanno fiori nelle teste libere e matte come le loro. Per questo a Ninuzzu ci piaceva assai. Lo sentiva vicino e lo ammirava, non solo per la coerenza cocciuta, ma anche per la grande cultura che ci aveva. Approfittava di quel tempo sospeso al quale lo avevano condannato per leggere e studiare. Non lo aveva visto mai senza un libro sottobraccio e una matita per appuntarsi qualche pensiero. Era addirittura riuscito a pubblicare qualcosa per giornali importanti, nazionali, tra la sfuriata di un maresciallo e le commissioni umilianti alle quali veniva sottoposto ogni giorno. Ma lui diceva che non c’è niente di umiliante nel lavorare. E che nessun lavoro potrà mai essere un’offesa, anzi. Si era messo in testa di insegnare a leggere e a scrivere ai soldati analfabeti, perfino ai suoi carcerieri, tenendo lezioni di politica a chiunque lo volesse stare a sentire. E anche per questo c’era chi lo guardava male, specialmente tra gli ufficiali. Tranne un capitano, che ci fece un rapporto dove si elogiavano le doti di integrità morale di questo giovane uomo, «che è quotidianamente esempio per gli altri». Accussì aveva scritto a Roma. Preciso. Poi un giorno quel capitano venne trasferito da qualche parte, al fronte probabilmente, e non se ne seppe più niente. Una sera, passeggiavano insieme a Capo Rasocolmo, lui e Ninuzzu, tra certi scogli alti accussì, denti cariati di un gigante morto affogato nel mare, e le dune di sabbia selvatiche e deserte, che pareva di stare a Fùrniri, appresso alla Tonnaredda. Le lampare erano già tutte fuori e lo spettacolo di quelle luci che rassomigliavano a un cielo rovesciato dentro al mare buio era semplice, povero e bellissimo. Una di quelle cose che smorzano la parola nella gola, perché non c’è bisogno di dire nient’altro, rimanendo muti a guardare. A Ninuzzu parve di leggerci in faccia una malinconia di quelle che si inghiottono a fatica e ci chiese che c’avesse. «Penso a Velia, mia moglie. A quello che deve sopportare per colpa mia. Matrimonio e deportazione nello stesso anno. Non è giusto. Per lei, per noi. Per i figli che avremo. Vorrei fosse qui, ora. Al posto tuo» ci disse, e sorrise. Una volta Floramo l’aveva incontrata, Velia. Era scesa per passare qualche giorno con suo marito. Ci andarono incontro assieme, allo sbarco del Cariddi, che portava i vagoni del direttissimo Roma-Siracusa. Aveva due occhi che mandavano luce, quella femmina. Accussì se la ricordava. Innamorata e bellissima. «Guarda laggiù: pare di stare a Venezia» disse Matteotti, indicando con la mano le lampade delle barche che brillavano riflesse sull’acqua. Ninuzzu non c’era mai stato, a Venezia. Anzi, a parte il militare a Livorno non era proprio uscito mai dalla Sicilia. «È un Paese troppo bello il nostro per lasciare che sia anche così tanto ingiusto, guidato malamente da gente ignorante e disonesta» ci disse quella sera Giacomo Matteotti, che ancora non era l’onorevole ma poco ci mancava. E Ninuzzu non se le dimenticò più quelle parole. «Allora, Floràmo Antonino fu Alfredo. Che mi dite? Siete una vecchia conoscenza pare. Una testa calda. Sta tutto scritto qui». Ora il commissario teneva in mano un foglio che portava sull’intestazione il Fascio con sotto un due in cifre romane: che poi volevano dire secondo anno della rivoluzione fascista. «Vabbè, siete un socialista, in fin dei conti, e questo dice tutto». Ninuzzu cercò di mettersi seduto meglio su quella sedia di legno duro che gli faceva sentire ancora di più le mazziate alle gambe e sulla schiena e gli metteva un senso di dolore al culo: «Floramo». Il commissario lo guardò con i punti interrogativi dentro le pupille. «Mi chiamo Floramo. Non Floràmo!» disse, questa volta alzando proprio la voce e poi aggiunse: «Mi pare di ricordare che pure sua eccellenza Benito Mussolini era socialista, se non sbaglio. Ma ci siamo accorti per tempo entrambi, noi e lui, che poco assai ci aveva capito di che cosa significa esserlo. Anzi, proprio manco una minchia, ci aveva capito quel…!». Non riuscì nemmeno a concludere quanto avrebbe voluto dire che un poliziotto gli assestò un pugno in pancia che ci tolse il fiato. E forse fu meglio accussì. Perché chiudere con un figghiebbottana o un testemminchia non avrebbe di certo migliorato la sua situazione. «No, no, lasciate perdere, per carità» disse con una vocina in falsetto il commissario. «Lasciate, Maggioni. Lasciate che si sfoghi pure. Tanto a questi qui ci restano soltanto le parole, ormai. E tra poco manco quelle ci avranno. Manco quelle. E dunque, Floràmo Antonino fu Alfredo. Nato a Furnari il 29 febbraio del 1884. Residente a Messina, in piazza San Martino, numero 11. Professione ferroviere. Siete voi? Dite lo sono, perdio!» gridò quell’uomo, mutando all’improvviso e di sorpresa il tono della voce e sbattendo forte una manata sulla scrivania, che fece volare in aria certi fogli che ci stavano appoggiati sopra. Per riuscire a dirci di sì Ninuzzu dovette riprendere fiato, e ci fece pure male. Probabilmente qualche costola si era fracassata, tra una botta e l’altra. «Qua sta scritto che non siete nuovo a villeggiature di questo tipo. Ma guarda… siete anche famoso: il commissario Ettore Messana in persona vi dedica addirittura una paginetta per i fatti del 1919». I fatti del 1919 se li ricordava bene assai Ninuzzu, eccome. Non ci aveva proprio bisogno di nessun appunto per richiamarseli alla memoria.

			A Riesi, non discosto da Caltanissetta, per ordine esplicito del signor commissario Messana ammazzarono quindici contadini che avevano occupato la terra e non volevano smobilitare. E i compagni avevano organizzato una camionata, per darci supporto e farci sentire che non erano soli. Rivendicavano quei contadini le promesse che il re ci aveva fatto quando erano partiti per la guerra. Che se avessero combattuto da eroi per la bandiera italiana la terra che coltivavano sarebbe stata finalmente loro. Ma si sa che i re sono tutti bugiardi. E loro, scimmuniti e minchioni, ci avevano creduto. E avevano combattuto. Avevano visto i loro compagni morirci appresso. Si erano presi i colpi della mitraglia e le schegge delle granate. Nella merda delle trincee avevano vegliato con ’sto schioppo in mano, battendo i denti anche d’estate, perché accussì è quando tieni paura e la tua vita vale meno di una sorsata di grappa, quella che ti danno da bere per andare a morire sbronzo, accussì fa meno male. Sempre con questo pensiero però se ne stavano, che un giorno sarebbero finalmente ritornati a casa e la terra sarebbe stata la loro. Il re ce lo aveva promesso. Vittorio Emanuele III di Savoia. I sogni possono tenere vivo un uomo, che può inghiottire qualsiasi fetenzia pur di non lasciarli andare via. Se lo chiedeva, Ninuzzu, nelle notti che ci vegliava assieme a quei contadini, a Riesi, poco distante da Caltanissetta, attorno ai fuochi che si accendevano per fare la guardia a quanto ci spettava per diritto e per torto non ci veniva concesso. Se lo chiedeva spesso Ninuzzu se nel fango di quelle terre accussì lontane che andavano a difendere o a liberare, sulla neve delle montagne dove trascinavano a forza i cannoni, o fra le spine di ferro che ci laceravano le carni mentre restavano impigliati nei reticolati, se lo chiedeva se mai lo avessero sentito il profumo di quella terra promessa. L’odore che mandano i fiori delle zagare dopo la prima pioggia di aprile, quando viene la sera. La voce che c’hanno le foglie degli ulivi in autunno, se dal mare soffia il maestrale e la raccolta ha la promessa intatta dell’olio da mettere dentro alle giare. L’avranno sentita nella bocca soffocata dalla polvere la dolcezza tiepida che c’ha il latte della capra quando lo hai appena munto, e ti ristora dal sole e dalla fatica? Ah? Avranno pensato a quanto può essere bello potersi addormire su di una terra che ti appartiene, senza doverti più togliere il birrittu davanti al padrone? Certo che ci avevano pensato. Quando lo scimmunito del capitano faceva strillare il fischietto e poi gridava dal buco della trincea: «Avanti, Savoia!» e loro da quel buco dovevano saltare fuori, anche se a pochi metri di distanza c’era chi gli sparava addosso, ci pensavano. Quando la baionetta spaccava lo stomaco di un minchione che c’aveva la loro stessa età, ma un’altra divisa, ci pensavano. Quando strisciavano con il naso a grattare la terra e le tenaglie in mano per troncare i reticolati, ci pensavano. Forse era l’ultimo pensiero che ci brillava nel cervello prima di saltare per aria e ricadere a pezzi, carne morta che nessuno avrebbe ricomposto mai. E quel pensiero li teneva vivi. Ma finita la guerra, gabbatu lu santu! Certo che la terra ce la diedero. Per decreto del ministro dell’agricoltura, il signor Visocchi, ci fecero sapere che avrebbero potuto godere di meravigliosi «incolti e mal coltivati». Così gli uffici dello Stato avevano classificato quanto ci lasciavano. Roba da fame, tutta pietre, sabbia e rovi, che se ci metti mano cominci povero e finisci pazzo. Eccola la promessa del re. E loro per tutta risposta occuparono. Assieme alle mogli e ai figli, occuparono. Quando i soldati vennero per cacciarli, pronti a caricare, avrebbero combattuto pur di non andarsene via. Anche con le forche e i rastrelli, le falci e i picconi. E fu allora che accade una cosa che se Ninuzzu Floramo non avesse visto con questi occhi suoi mai ci avrebbe creduto. Uno di quei contadini analfabeti e ignoranti che quasi manco in italiano sapeva parlare si presentò davanti ai soldati con indosso quella stessa divisa che portava alla guerra. Sul Piave ci aveva combattuto. E in mille altri buchi di culo che ci aveva imparato a memoria i nomi: Paluzza, San Michele del Carso, Ragogna. Sopra il taschino che sta dalla parte del cuore ci aveva appesa una medaglia d’argento, con lo stemma di quel re che ora si mangiava la parola e mandava altri soldati a cacciarlo via da quello che doveva essere suo perché gli era stato promesso. In mano pure teneva la carta che spiegava il motivo di quella medaglia. Ninuzzu Floramo se la ricordava bene quella scena e mai l’avrebbe cancellata dalla sua memoria: il capitano che stava per dare l’ordine della carica, con una sciabola tanta in mano, e quest’uomo che avanzava con un passo lento, solenne, senza dare segno di paura. Teneva le mani alzate e in una c’aveva stretto quel foglio. Quando si trovò in faccia al capitano con ’sta medaglia al petto ci diede quel foglio e ci disse: «Leggete voi, che io non ne sono capace». E quello che fa? Rinfodera la spada e legge. Ad alta voce legge, con voce ferma, sicura, come se volesse che tutti sentissero e capissero bene: «Si conferisce la medaglia d’argento al valor militare al fante Zuppidda Rocco fu Gaetano, il quale noncurante del fuoco nemico, per quanto colpito, più volte tornava sul campo dell’onore a raccogliere i militi feriti riportandone in salvo otto. Tra questi anche il capitano Sinibaldi Diego, che aveva comandato l’assalto e che per una scheggia di granata aveva perduta la vista». Il silenzio che seguì fu accussì profondo che quasi si potevano sentire i pensieri che rimbalzavano impazziti dentro le teste di ogni soldato e nel cuore di ogni contadino, in quella mattina di ottobre del 1919, a Riesi, non lontano da Caltanissetta. E quel giovane capitano che fa? Comanda l’attenti. «Compagnia! At-tenti!». Un ordine secco, perentorio, che rimbomba nel mattino. Seguì un fragore di scarponi sbattuti tutti insieme. Ma che c’è stato, un tuono di temporale? avrà chiesto qualcuno. Che minchia era accaduto? Le donne tenevano stretti fra le gonne i loro picciriddi. A Ninuzzu e agli altri compagni c’era venuto un nodo forte alla gola. Perché ci stanno dei momenti in cui l’umanità sorprende, e vince su tutto. Malgrado tutto. Poi Rocco Zuppidda, il contadino con la divisa da fante, rispose al saluto, come si conviene, come ci avevano insegnato. E quei soldati ritornarono in caserma, a passo di marcia. Ma il giorno dopo non fu l’esercito ad arrivare. Il lavoro lo sbrigarono gli uomini del commissario Ettore Messana, che aveva ordinato di sparare per colpire e colpire per ammazzare. Accussì per terra ci rimasero quindici morti e cinquanta feriti. La donna di Rocco Zuppidda mica piangeva. Negli occhi ci aveva una rabbia che si prendeva il posto di tutto il resto e non le permetteva malinconie. Prese suo figlio per mano, che ci avrà avuto sì e no sette anni e a stento si reggeva sulle gambuzze magre che teneva, e lo portò davanti al corpo di suo padre. Poi si chinò, gli spuntò dalla giacca la medaglia d’argento, e nel mettercela a lui ci disse: «Guarda bene e non dimenticare». Questo ci disse, mentre il commissario con i suoi uomini se ne tornava via.

			«Un gruppo di scalmanati sovversivi che finiscono in gabbia. E voi tra questi, Floràmo. Voi tra questi. Vediamo, i capi di imputazione eccoli qui: sedizione, resistenza, incitamento all’odio sociale, occupazione indebita, aggressione a pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni. Complimenti. Dico davvero». Il commissario si accese una cicca. L’aveva presa da un astuccetto d’argento che teneva nel taschino della giacca. Incisa sul coperchio stava l’immagine di Mussolini. «Gradite? Tabacco speciale. Gran riserva. Buonissime». Floramo scosse la testa, mentre l’aria dell’ufficio si saturava di fumo. Una puzza che andò mescolandosi con l’odore amarognolo della brillantina. «Ma mica è finita. Pare, Floràmo, che non vi siate risparmiato, in questi ultimi anni». Il commissario teneva con una mano il fascicolo delle carte e con quell’altra, fra indice e medio, la sua sigaretta di lusso. «Sentite, Maggi, sentite qui. Questa è proprio bella. Il Floràmo, qui presente, com’è che è scritto? Ecco, sentite: il Floràmo veniva colto a imbrattare le mura cittadine di Messina con scritte ingiuriose incitanti alla ribellione contro lo Stato e fomentava l’odio politico. Non si fa, Floràmo. È mala educazione! Non ve lo hanno insegnato che non si scrive sui muri? Solo i monelli scrivono sui muri». E accompagnò il commento facendo segno di no con il dito indice.

			Il 3 gennaio del 1920 Antonio Gramsci, sulle colonne de «L’Ordine Nuovo», aveva pubblicato un articolo che aveva fatto discutere assai. Ninuzzu lo aveva letto ai compagni della sezione, nella riunione che tenevano ogni domenica sera in quel buco di osteria sul porto che ormai era diventato la loro tana, tanto che a Missina chi voleva andarci diceva: «Ci si vede al Buco dei Socialisti». Dopo aver ordinato pane, acciughe e qualche boccia di vino – e che altro? – Floramo aveva chiesto la parola, poi dalla tasca della giacca aveva tirato fuori il foglio del giornale e aveva cominciato a leggere: «La borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia meridionale e le isole e le ha ridotte a colonie di sfruttamento; il proletariato settentrionale, emancipando se stesso dalla schiavitù capitalistica, emanciperà le masse contadine settentrionali asservite alla banca e all’industrialismo parassitario del Settentrione. La rigenerazione economica e politica dei contadini non deve essere ricercata in una divisione delle terre incolte o mal coltivate, ma nella solidarietà del proletariato industriale, che ha bisogno, a sua volta, della solidarietà dei contadini, che ha “interesse” acché il capitalismo non rinasca economicamente dalla proprietà terriera e ha interesse acché l’Italia meridionale e le isole non diventino una base militare di controrivoluzione capitalista. Imponendo il controllo operaio sull’industria, il proletariato rivolgerà l’industria alla produzione di macchine agricole per i contadini, di stoffe e calzature per i contadini, di luce elettrica per i contadini, impedirà che l’industria e la banca sfruttino i contadini e li soggioghino come schiavi alle casseforti». Il silenzio che seguì era accussì pesante che lo si poteva tagliare a colpi di roncola. «Ma che ci viene a raccontare Gramsci, che dobbiamo finirla con le occupazioni? Smettere di protestare perché a ’sti morti di fame ci hanno dato terre incolte e mal coltivate?». A parlare era stato un compagno di Curcuraci, uno che la coerenza l’aveva pagata cara assai, visto che ci avevano bruciata la casa e pure era stato licenziato dal padrone, accussì, senza niente chiedere e niente dare. Il brusio che seguì era il segnale che la discussione sarebbe stata come sempre feroce. Cosa che a Ninuzzu mica dispiaceva. Per spirito di contestazione, per il gusto di discutere, di fare polemica. Era convinto che non si può essere socialisti se non si discute, se non si litiga, anche animosamente. E che i compagni hanno da essere anche “compugni”. Sono i fascisti che c’hanno un pensiero solo, quello del loro capo. Iddu lo esprime e tutti gli altri ci vanno dietro compatti. «Abbiamo sempre pensato a sostenere i contadini nelle loro rivendicazioni, qui in Sicilia, e ora Gramsci ci viene a dire che senza gli operai i contadini non contano più di una mezza minchia, ah? Come ce lo spieghiamo ai morti ammazzati per le schioppettate o le cariche dell’esercito? Che non dovevano occupare? Che era meglio se aspettavano gli operai delle fabbriche, specie quelli del nord, e nel frattempo si piegavano alle frustate dei caporali?» aveva insistito il compagno di Curcuraci. E a seguire si era alzato di nuovo quel brusio in cui il dissenso e il consenso si mescolavano assieme diventando rumore. Allora fu Nanni Mineo a prendere la parola: «Non hai capito». E dal momento che le voci non accennavano a spegnersi si alzò in piedi e ripeté a voce più alta: «Compagno, tu non capisci». Fu allora che si fece silenzio. «Il teorema di Gramsci non fa una sbavatura. Mica segna una questione di importanza, tra contadini e operai, anzi. Spiega invece che il problema è complesso, e quindi anche la soluzione deve essere adeguata. Quanto ci ha letto Floramo, qui, a me pare illuminante invece. Dietro ai padroni delle terre, a proteggere i cappeddi dei gabellotti, ci sta la mafia. È inutile che facciamo finta che non sia così. Da vent’anni è più che evidente. E ora ci si mettono di mezzo pure i fascisti, che con le loro squadracce fanno il gioco dei signori. A Roma non si vogliono macchiare le mani con il sangue dei contadini? Bene. Il lavoro sporco lo fanno le camicie nere. E in cambio ci danno soldi, sedi, armi. Pure il lavoro sporco della mafia fanno questi signori. Mafia e fascismo si sono sposati bene assai qui in Sicilia. E sarebbe difficile rompere questa santissima alleanza senza portare la questione a un livello molto più ampio. A livello nazionale. Internazionale, magari. Capite, compagni? Una lotta generale al capitale, in tutte le sue manifestazioni. Banche, sfruttamento, colonialismo, fascismo. La strada è questa. E uno di noialtri, Nicolò Alongi, a Prizzi, l’ha già capito e sta cercando di mettere in piedi un coordinamento tra operai e contadini». Alongi era un grand’uomo, mica uno che si riempie d’aria la bocca. C’aveva tre figli, e li aveva chiamati Idea, Libero Pensiero e Ribelle. Manco era finito quel mese di gennaio che Alongi era stato assassinato. Massì, perché a don Sisì Gristina, il capobastone di Prizzi, fratello del sindaco, ci giravano i cugliuni ogni volta che se lo vedeva davanti, a questo Alongi Nicolò, sempre pronto a puntare il dito, ad accusare, a minchionare ora questo ora a quell’altro. «Bisognerebbe che qualcuno si decidesse a prendere qualche provvedimento definitivo» accussì un giorno che il sole infuocava l’aria disse in piazza don Sisì, mentre si gustava il suo sorbetto. E qualcuno ci diede retta.

			«E voi, credendo di fare giustizia, che avete scritto sui muri, Floràmo?» ci chiese il commissario, puntando gli occhiuzzi piccoli e neri che ci aveva nella faccia di Ninuzzu, che se la sentiva gonfia come lo straccio di un pescatore buttato sul molo. «Volete che vi rinfreschi io la memoria? Vabbene, siete stanco, è comprensibile. Ma non vi preoccupate. Siamo qua apposta, noi, vero Maggi?». E Maggi, lo sbirro picchiatore, per fare intendere al commissario che aveva capito, mollò uno scappellotto sulla nuca di Ninuzzu. Che muto restò, stringendo forte i pugni dentro ai braccialetti di ferro, per non esplodere. «Dunque vediamo, ecco qua, accussì scriveste: “Alongi ammazzato per mano mafiosa, bottana fetusa che il fascio la sposa”. Un poeta! Maggi, abbiamo un poeta e mica ce ne rendevamo conto! Scusateci eh, voscenza. È che noialtri qui siamo povera gente, capite? Analfabeti». Poi si alzò, si diresse verso la porta dell’ufficio e se ne uscì. Restarono soli nella stanza lui e Maggi. Lo sbirro picchiatore c’aveva un corpaccio grosso e floscio, con una pancia che ci sporgeva assai dalla cinta delle braghe. Lo conosceva bene Ninuzzu. Uno accussì mica te lo dimentichi facilmente. A Missina aveva spaccato più di qualche testa. Arrivavano con la camionetta, in squadre di sette, al massimo otto persone. Ci piaceva fracassare le vetrine, fare rumore, mettere paura. E chi li toccava quelli? Ci avevano la protezione della polizia, della mafia, dei proprietari terrieri e dei padroni delle imprese. La gente non è che approvasse, non sempre almeno, ma tirava il passo lungo, per non dover vedere. Immischiarsi era pericoloso. Meglio non sapere. O fingere di non sapere, così non era necessario prendere una posizione. Ma Ninuzzu quella volta l’aveva presa, una posizione, eccome. Questi qua erano arrivati nel rione di Zaera un pomeriggio d’autunno, quando le strade profumano di terra più che di mare. E lui là se ne stava per sbrigare certe commissioni sue quando sentì prima le urla e le canzonacce scomposte che quelli usavano cantare quando andavano ad accarezzare le gobbe di qualcuno in giro per la città, poi il fracasso del camion. I sei che se ne stavano sul cassone sventolavano le loro bandiere nere, quelle degli arditi, con il teschio bianco nel mezzo e il pugnale tra i denti. Gridavano dietro alle ragazze, e le fischiavano se erano carine, minchionavano i passanti e agitavano in aria i loro bastoni, minacciosi. Minchie di legno per violentare la città. La via si svuotò immediatamente. C’era questo giornale che qualcuno, nella fretta, aveva lasciato cadere per terra, e il vento se lo sollevava posandolo ora qua ora là, con i fogli che si aprivano e si chiudevano come se qualcuno se lo stesse leggendo. Abbandonarono il veicolo nel mezzo della strada, a pochi passi da Floramo, e una volta che furono scesi qualcuno andò a suonare a un campanello, mentre gli altri cominciarono a chiamare un nome, ad alta voce, mettendosi le mani accussì, davanti alla bocca: «Geraci Salvatore! Geraci Salvatore! Scendete voi o saliamo noi? Che dite, ah? Eddai, professore, non fate il timido che qui ci sta un gruppo di vecchi allievi venuto a salutarvi per una rimpatriata! Venite, che questa volta vorremmo regalarcela noi, una lezione!». Al terzo piano del palazzo si discostarono gli scuri di una finestra e si affacciò una testa. Dalla posizione che teneva Ninuzzu capiva che si trattava di un uomo anziano e la voce ce lo confermò: «Salite. Salite pure, trovate la porta aperta. È inutile fare gli scalmanati per la strada. Salite e venite a dirmi in faccia quello che ci avete da dire». Maggi, gonfio e sudato, si lasciò scappare una risata acuta, che pareva lo stridere del sorcio quando lo si infilza a punta di forcone. Quelli si diedero uno sguardo di intesa e cantando scomparvero dentro al portone. «Bastardi». A parlare era stato un uomo distinto, avvolto in un lungo impermeabile chiaro. Teneva sottobraccio quella che probabilmente era la sua signora, anche lei avvolta in un cappotto caldo di lana. «Come dite?» chiese Ninuzzu, colto di sorpresa. «Feccia. Ormai sono mesi che va avanti così. Si scelgono i bersagli. Un giorno una tipografia, un altro l’edicola dei giornali. Una settimana fa hanno lasciato mezzo morto sul marciapiedi un prete. E oggi tocca a Geraci. Professore al ginnasio, qui a Missina. Che schifo!». Ninuzzu lo guardò restando come sospeso. E poi ci disse: «Ma scusate, e nessuno fa niente? Nessuno ci dice niente? Forse sarebbe il caso di avvertire i carabinieri?». Quello scosse la testa. Fu allora la signora a intervenire, mantenendo la voce bassa e facendo certi occhi pietosi di circostanza, accompagnati da segni molto eloquenti delle mani: «Una settimana fa i carabinieri c’erano. Ma se ne sono stati a guardare mentre se la prendevano con una compagnia di vagabondi che suonavano per la strada. Ci hanno spaccato gli strumenti musicali, prima di andarsene via, e al picciriddu hanno ammollato una pedata nel sedere che lo ha fatto volare in aria come un bambolotto». Ninuzzu non sapeva cosa dire. Ma mentre allungava il passo verso il portone dove si erano infilati i fascisti disse ad alta voce, senza nemmeno girarsi: «E voi pure siete rimasti a guardare!». E tirò una di quelle bestemmie livornesi, quasi fosse una schioppettata, che rimbombò a lungo nell’atrio del palazzo in cui si era messo. L’intero androne era vuoto. Ma dalla tromba delle scale cadeva di tutto. Libri, piatti, sedie. Floramo si tenne con la schiena verso il muro, per non rischiare di farsi travolgere da quella frana che si portava giù con sé i pezzi di una vita. Certi oggetti cadevano pesantemente in un fracasso di vetri e schianti. Altri, come i fogli, gli appunti, le pagine strappate, scendevano leggeri, facendo mille giri prima di scomparire nella penombra dabbasso. Al pianerottolo del terzo piano l’unica porta aperta, anzi spalancata, era quella dell’appartamento da dove uscivano grida, male parole e risate scomposte. Ninuzzu entrò, camminando su tutto quello che una furia oscena aveva trascinato per terra. Un’intera libreria piegata in avanti, vuota ormai dei libri che si erano ammucchiati ai suoi piedi, quasi impediva il passaggio. Bisognava chinarsi, strisciare sul pavimento per andare oltre. Nel salotto, accasciato in un angolo, un uomo anziano, quello del balcone, si teneva le mani sugli orecchi, a occhi chiusi, per non voler vedere o sentire, mentre ovunque quei minchioni vestiti di nero trascinavano nel fracasso tutto quello che ci capitava sotto le mani. Il ritratto di due giovani sposi era stato sfondato a sediate, e ora quello che restava della sedia e del quadro giaceva in terra aggrovigliato in un nodo confuso. Poi qualcuno si accorse della presenza di un estraneo e il gruppo si fermò: «Abbiamo un ospite. Professore, che non ci diamo il benvenuto? Venga, andiamo ad accoglierlo come si deve». Era stato Maggi a parlare. E nel dirlo aveva alzato di peso quel vecchio trascinandolo per la collottola e lo aveva lanciato addosso a Ninuzzu, che a malapena riuscì a sollevarlo per le ascelle, abbracciandolo, prima che si lasciasse cadere per terra. Uno dei fascisti teneva in mano una bottiglia verdastra: «Agli ospiti si offre da bere e si beve assieme a loro!». Il gruppo fu subito addosso a Ninuzzu, che prima di farsi immobilizzare con un pugno spaccò il naso al Maggi, che ci stava proprio di fronte, con quella sua faccia molle e sudata che ci aveva. «Tenetelo fermo!» si mise a gridare, e la vocina sembrava anche più acuta di quella che aveva di solito. Era fuori di sé. Si toccava il naso, che nel rompersi ci aveva sommerso la faccia di sangue. Saltava qua e là come un matto, e strillava: «Oggi vivo non te ne torni nella tua fogna, gran figlio di una troja!». Poi cominciò a colpirlo con calci e pugni, fino a fargli perdere i sensi. E quello ancora continuava, se qualcuno non ci avesse ordinato di smetterla. Non per un senso di pietà, ma perché c’era da onorare il padrone di casa, il professor Geraci. Accussì Maggi diede ancora un calcio, l’ultimo e il più cattivo, a Ninuzzu Floramo, che si ripiegò su se stesso come le lumache dell’orto quando ci butti sopra il sale. «Bevete, bevete, signor professore. Questo sì che vi rimette in piedi. Anzi, pure correre vi fa. Vedrete». E mentre uno lo serrava a sé, con le braccia dietro alla schiena, un altro gli infilava in bocca il collo della bottiglia. Ma lo fece con tale malagrazia che al vecchio si spaccarono i radi denti che ancora teneva sul davanti, sporcandoci la barba bianca che ci aveva di sangue e di bava. «Bravo, proprio accussì. Una sorsata di salute». Poi Maggi si chinò su Floramo, lo risvegliò a suon di ceffoni e ci disse: «Mica lascerai che il professore beva da solo, ah?» e ci spinse forte in bocca pure a lui il collo della bottiglia. Più degli schiaffi fu il sapore a fargli riprendere i sensi. Il liquido denso e viscido gli aveva riempito la bocca di un muco disgustoso che stentava a scendere nella gola. Lo schifo che lo prese gli diede subito il voltastomaco, ma Maggi ci tenne chiuso il naso, obbligandolo a ingoiare a forza di botte. Accussì i conati di vomito furono repressi a bastonate. Quando ebbero finito, Ninuzzu e il professore si ritrovarono uno sopra l’altro, sfiniti e umiliati da quegli eroi in camicia nera, che portavano sulla testa un ridicolo cappellino floscio, pure quello nero, con tanto di codino e di ciuffetto, orgogliosi dei loro stivali lucidi di pelle e dei simboli orribili della loro liturgia, che sventolavano in faccia a quei due, più morti che vivi, distesi sul pavimento. Poi fracassarono ancora qualcosa dentro all’appartamento e alla fine se ne andarono. Le loro voci rimbombavano scalmanate sempre più lontane giù dalle scale. Quando si spensero si sentì il rumore catarroso del camion che ripartiva e si allontanava lungo la strada. Poi più niente. Tutto era avvolto da un silenzio che faceva male, come quando passa la bufera e lascia là dove si è trascinata solo disastro e malinconia. In bocca restava il sapore di quell’olio che ci avevano fatto bere. Senza preavviso Ninuzzu sentì che le budella gli si strizzavano dentro la pancia in morsi rabbiosi, che presto si mutarono in un gorgogliare profondo e doloroso. Bastò lo sforzo fatto per levarsi in piedi e si rese conto che le mutande e le braghe si stavano riempiendo di merda, una colata calda e maleodorante che prese a gocciolargli lungo le gambe ristagnando in ogni piega. E la stessa cosa capitava anche al vecchio che ci stava accanto, che preso dall’umiliazione e dall’impotenza non seppe fare altro che mettere la faccia dentro all’incavo di un braccio, come fanno i picciriddi quando si mettono a singhiozzare. L’odore del piscio e degli escrementi pervase la stanza. Floramo si masticò tra i denti un «Figghiebbottana!» che presto si ingoiò, perché sentiva che un’altra scarica stava prendendo le mosse dal profondo e ci scuoteva la schiena e i lombi con brividi di sudore, aggiungendo rabbia alla desolazione e alla vergogna. Il suo corpo era diventato un sacco incapace di contenersi, un involucro offeso, debolissimo, che si sostituiva a ogni pensiero, offuscava la lucidità, facendolo cadere nell’abbrutimento più disgustoso. «Grazie». La voce, sussurrata appena, veniva dalle labbra viola del vecchio, storte e umide come una ferita infetta. Ninuzzu lo guardò e ci vide quello che anche lui doveva ormai essere diventato. «Grazie per non avermi lasciato solo». I due tentarono una prima volta di alzarsi, sorreggendosi l’uno con l’altro, ma scivolarono sul liquame che aveva imbrattato il pavimento. Il vecchio teneva gli occhi chiusi. Come se in questo modo, proibendosi la vista, potesse diventare invisibile, sottrarsi a quella consapevolezza di una condizione che lo immiseriva. «Che vergogna!» disse a Ninuzzu, quando finalmente in piedi ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Mica vi dovete vergognare» ci disse Floramo, «che non è una colpa né vostra né mia». Il vecchio si aggiustò gli occhiali, che gli erano scivolati e se ne stavano sbilenchi e deformati male poggiando sul naso: «Infatti. Intendevo dire che la vergogna è tutta loro, mica è nostra. La vera merda mica sta qua. Se ne è appena appena uscita dalla stanza».

			Maggi gli si fece vicino, tanto che la sua faccia molle rimanesse quasi attaccata alla sua. Gli occhi, già piccoli, parevano ancora più piccoli in quell’ammasso di carne sudata e flaccida. «Finalmente soli» ci disse. E il pugno che ci diede gli fracassò il naso. «Ecco. Adesso siamo pari». Il dolore fu così intenso che Ninuzzu si mise a lacrimare. E le lacrime si confusero subito con il sangue. «Maggi, Maggi, andiamoci piano, eh? Non vogliamo che questo signore pensi male della polizia di Missina, ah?». Il commissario si sedette al suo posto, mentre Maggi faceva due passi indietro e scompariva di nuovo nell’ombra. Poi guardò il prigioniero. «Giovanni Orcel». Solo questo ci disse. E Ninuzzu capì.

			La notizia che Giovanni Orcel, segretario della FIOM, era stato assassinato a Palermo, mise in agitazione l’intera sezione. Il 14 ottobre del 1920 quel sindacalista coraggioso era andato a sbattere contro un coltello che lo aveva scannato. Puzzava a tanti quello che stava facendo. A troppi. Compreso il capobastone di Prizzi, don Sisì, quello che già si era liberato di Nicolò Alongi. Orcel, che ne seguiva l’insegnamento, aveva messo in piedi un coordinamento tra i contadini e gli operai. Proprio come aveva scritto Antonio Gramsci in quell’articolo che a gennaio aveva suscitato emozione e anche dissenso tra i compagni di Ninuzzu alla sezione. Era la prima volta che la falce e il martello si vedevano assieme per davvero nelle manifestazioni contro i gabellotti del sud e gli industriali del nord. E non soltanto disegnati in croce sulla bandiera rossa, ma mescolando voce a voce, nelle piazze e lungo le strade. Facevano paura perfino alle camicie nere quei cortei così massicci e risoluti. Era capitato proprio a Missina che un camion di fascisti si era messo di traverso per interrompere il flusso della manifestazione. Un gruppo di venti portuali gli si era avventato di corsa contro, spingendolo di lato tanto da farlo rovesciare, con dentro quegli scalmanati che prima si misero a urlare e poi se la diedero a gambe, da vigliacchi che erano. Perché un conto era prendersela con un vecchio professore o sfasciare la vetrina di un negoziante, un altro alzare il bastone in faccia a chi te lo può strappare di mano e ficcartelo su per il culo. Per questo Giovanni Orcel faceva paura. Per questo lo avevano assassinato. Ma la questura tutto aveva insabbiato. Anzi, era stata diffusa la notizia che si trattasse di un delitto d’onore, che Orcel ci avrebbe avuto una tresca amorosa con una tale signora, sposatissima, con la quale ci faceva le sue belle porcherie, e per questo probabilmente qualcuno aveva pensato bene di farcela pagare. Ma si sapeva che dietro ci stavano la mafia e i Fasci italiani di combattimento, quella gentaglia di fanatici che Mussolini aveva appena trasformato in un partito. Accussì i compagni della sezione avevano scritto sullo striscione, portandolo in giro per la città. E Ninuzzu ci sfilava insieme. Ne conosceva parecchi, Ninuzzu, di quei minchioni fascisti. Maggi era appunto uno di loro. Erano tornati dalla guerra con la testa intossicata da idee malate. E qualcuno aveva studiato bene assai la miscela di quel veleno. Era impastato di odio e di ignoranza, condito con una rabbia antica, e incartato dentro ai colori della bandiera italiana. Chiamavano con la voce grossa la difesa della razza, invocavano la pulizia e l’ordine, accusando il Governo di essere debole e indeciso. C’era la testa di qualche rosso da spaccare? E loro ci andavano. Qualche bracciante ci aveva per la testa idee bolsceviche? Perfetto. Gliele facevano cacare a forza di bastonate. Ormai erano ovunque, i fascisti, dalla Sicilia a Trieste. Era il 14 luglio del 1920 quando Ninuzzu, sfogliando «l’Avanti», aveva letto di quello che i neri avevano fatto proprio a Trieste il giorno prima, bruciando in città il Balkan degli sloveni, senza che nessuno facesse niente. Anzi, pare che avessero pure tagliato i manicotti dell’acqua ai pompieri, per lasciare che il fuoco cancellasse ogni memoria di quelle pulci, di quei pidocchi, come li chiamava Mussolini, che infettavano la civiltà millenaria degli italiani, gli unici eredi di Roma e del suo impero. Sfogliando le pagine del giornale Ninuzzu aveva pensato a tutti quei Tomaž Kogoj di Srednje condannati a diventare i Tommaso Cogolo di Stregna, perdendo la lingua, l’identità, l’appartenenza. Chissà che fine aveva fatto u Gigante, lassù, nelle sue valli selvagge, in quella terra del Friuli che ci pareva accussì tanto lontana da tutto quello che lui sapeva e conosceva? Se lo chiedeva spesso, immaginandoselo con in spalla la sua grossa scure, felice tra i suoi boschi che profumavano di resina e di legno, con la sua sposa e i suoi bambini attorno, in una fattoria vicino al fiume, a vivere di poco ma di quel tanto che bastava. Però Ninuzzu Floramo se ne stava troppo lontano per sapere. Perfino per immaginare quello che ci era successo a Tommaso Cogolo, fante dell’esercito italiano in congedo, richiamato in armi per fare la guerra e poi mandato a casa una volta conclusa. Non immaginava – ma chi davvero potrebbe? – che la ferocia degli umani potesse spingersi a tanto. Quando era ritornato dal bosco, una sera che ci aveva tutto il profumo dei ciclamini, aveva trovato in terra la sua sposa, massacrata di botte, violata, senza più il respiro, con i picciriddi intorno a lei che piangevano ma non avevano speranza di essere consolati. E sul muro della stalla, dove ci avevano pure uccisa la vacca a schioppettate, stava scritto con la vernice nera: «Slavi di merda dovete morire». Troppo lontana stava Missina per sentire quanto profondo, inconsolabile e spaventoso era stato l’urlo di Tomaž Kogoj quando erano venuti gli infermieri a portarselo via, qualche giorno dopo. Sei uomini ci erano voluti per tenerlo fermo e caricarlo sull’ambulanza. Perché quello mica voleva che qualcuno si avvicinasse. Ma nell’ospedale di Udine, dentro ai padiglioni di Sant’Osvaldo, ci avrebbero dato la scossa al cervello. Così calmava la modernissima terapia. E scossa dopo scossa si sarebbe calmato. Avrebbe dimenticato. Ritrovando finalmente la pace.

		

	
		
			
Gli imputati

			«E poi, dulcis in fundo, ci sta chista meraviglia accà. Il capolavoro del nostro Floràmo. Ebbravo picciotto il nostro, ah!?». Il commissario alzò un foglio, una lettera forse. Lo reggeva tra il pollice e l’indice della mano destra, come se fosse uno straccio sozzo, imputridito da chissà quale malattia contagiosa. La luce della lampada ci filtrava attraverso, confondendo insieme trasparenze e scrittura. Ninuzzu ci mise dentro gli occhi, che pure facevano male, ma non riusciva a capire di che minchia si trattasse. Durava fatica a tenere a fuoco le cose. Sangue e sudore ci avevano fatto pozza sotto le palpebre, che sentiva gonfie come due bisacce. Ogni volta che cercava di aprirle a fessura, che di più non poteva, il bruciore si faceva tanto forte che era meglio se le teneva chiuse. «Allora, qui ci stanno le trascrizioni di certe cosucce che andate dicendo e brigando in giro da troppo tempo». Ninuzzu non riusciva a capire e nello sforzo probabilmente ci venne un’espressione sghemba che fece divertire il signor commissario: «Vedete, Maggi? Vedete? Massì perché in fondo non è mica cattiva gente questa. Una banda di scimmuniti che vanno rieducati, ecco cosa. Aiutati a capire, non puniti. Ingenui e minchioni come sono. Ma che credevate, Floràmo di Furnari, socialista ferroviere, che non ci avessimo i nostri oricchi e i nostri occhi in giro per le strade della città? Nelle taverne, dentro agli uffici, fin dentro alle cosce dei bordelli? È tanto tempo che vi facciamo la corte, manco foste una di quelle bottanazze che la vendono per pochi piccioli al porto, quelle che per trovarle basta seguire la puzza col naso. Ed è la vostra puzza socialista che abbiamo seguito. Facendone ottimo raccolto, a quanto pare. Noi qua tutto sappiamo. Scriviamo, archiviamo, e al momento opportuno sappiamo buttare le nostre carte sul tavolo e pigliarci tutto il mazzo a colpi di scopa!». E dicendolo batté il foglio sulla scrivania con un tonfo secco, lasciandoci poi la mano bella aperta di sopra, tesa come un polpo appena sbattuto sullo scoglio. «Più che di scopa è di bastone che vi intendete bene assai, voialtri». Le parole a Ninuzzu ci vennero fuori come uno sputo dalle labbra riarse e gonfie. Dentro la sua testa uno sciame di api pazze ci stava, e in tanto brusio i pensieri presero a bruciargli dentro le tempie. Ma che minchia voleva dire il commissario? Che la polizia di Mussolini stava a seguire proprio a lui? E perché? Mentre tutto intorno la stanza si dilatava in una macchia bianca che sfilacciava ogni cosa, era l’anello che il commissario portava al dito mignolo della mano, ancora aperta sul foglio, l’unico oggetto che riusciva a mantenere a fuoco. Un anello vistoso, d’oro, con un castone piatto. E sopra ci stava una pietruzza azzurra, tirata a lucido. Tanto chiara da sembrare un pezzo di cielo imprigionato sopra quelle dita grasse e molli che ci aveva, che quasi se lo mangiavano dentro la loro carne, l’anello. Lo schiaffo lo prese in faccia all’improvviso, di manrovescio, così forte che la sedia prima si inclinò, poi cadde di lato in un fracasso che tirò giù con sé una pila di carte che se ne stava già in bilico sul bordo della scrivania. Ora quell’anello se lo sentiva anche bruciare sotto lo zigomo destro. Che il signor commissario era stato proprio bravo a colpirlo di taglio. «Tirati su, sacchemmerda che non sei altro!». La vocina stridula di Maggi, più sussurrata che gridata, pareva prenderlo per il culo, mentre lo raddrizzava afferrandolo per il colletto della camicia, che si lacerò con quel rumore secco che fanno i panni vecchi quando li si riduce in stracci. «Eh no. Non ci siamo Floràmo. Io vi racconto la vostra biografia e voi in cambio che mi fate? Mi minchionate pure?». I capelli unti di brillantina dello sbirro ora scendevano scomposti sulla sua faccia larga e floscia e il sudore si mescolava a una specie di bava colorata di scuro che gli macchiava la pelle. Sarà anche stato un gioco della lampada, ma gli occhi non si vedevano, e parevano rintanati in due buchi neri, sotto le sopracciglia. «Guardate che rischiate grosso assai, signor mio. E manco ve ne rendete conto. Per quello che sta scritto sopra questo foglio il giudice potrebbe chiedere anche la vostra, di fucilazione. Proprio come ha fatto con il vostro degno compare, Mineo Nanni, ferroviere pure lui. Con un aggravante però: iddu è un comunista e pure un bandito. Un assassino di strada. Ma ci facciamo togliere per sempre il disturbo, non vi preoccupate. Floràmo, mi capite ora? E se non sono stato chiaro abbastanza state pure a sentire con gli oricchi bene aperti. Poi finalmente capiremo se la vostra vita vale più o meno di quella di una lumaca dentro al sale!».

			«Nanni Mineo, amico mio, minchione eri e minchione resti!». Questa volta la voce a Ninuzzu ci uscì umida e fangosa, perché la lingua era troppo impastata di vino. Dato che l’oste ci aveva messo abbondanza di sale nel barile delle acciughe e la sete andava affogata subito, boccone dopo boccone, prima che asciugasse del tutto la gola. Come al solito si erano dati appuntamento al Buco dei Socialisti, giù nella pancia morta del porto, per capire come muoversi, vista l’eccezionalità della situazione. «È pericoloso. Troppo pericoloso. Finché si tratta di volantini, scritte sui muri, anche serrate e proteste a muso duro, occupazioni perfino, tutto mi sta bene. Pure se si devono menare le mani, mollarle e buscarle assieme. Bene mi sta. Ma se cominciamo con gli attentati, poi la gente che può mai mettersi a pensare di noi, ah? I fascisti faranno credere che siamo banditi, e accussì ci fottiamo pure le ragioni della lotta». Nanni si riempì il bicchiere e mandò giù una sorsata generosa. Poi prima di rispondere se ne stette come sospeso, con gli occhi accesi buttati dentro al vetro rimasto vuoto e sporco di feccia. Senza mai guardare Ninuzzu negli occhi disse: «Sai che ti dico? È proprio per questo che mi sono tesserato con i comunisti, cumpari. Perché se qui stiamo ancora ad aspettare che i socialisti si stiracchino gli ossi, ma quando è che la facciamo la rivoluzione, ah? In Russia è da cinque anni che ci sta Lenin. E noi ancora dietro alle regole del dibattito parlamentare siamo. Stiamo a perdere tempo in Parlamento mentre Mussolini e i suoi vanno gridando in giro che lo trasformeranno presto in che cosa? Com’è che dice lo strunzu?» e nel dirlo si fasciò la testa con entrambe le mani, tirando fuori gli occhi di un pazzo. Ninuzzu lo bruciò sul tempo, alzando il bicchiere, come se volesse coglionare l’enormità di quelle parole: «Un bivacco per i suoi manipoli». «Un bivacco per i suoi manipoli. Proprio accussì. E non è già una dichiarazione farabutta di guerra allo Stato? Ma dal momento che sua maestà il re ha già calato le brache e alzato il culo per aria, il papa ci ha dato la benedizione sua e perfino i mafiusi di accà ci battono le mani, che con il Fascio sono anni che ci fanno i piccioli a palate, allora tutto va bene e nessuno fa niente. No, Ninuzzu mio. Pensaci. Al rione Mosella i compagni del Soccorso Rosso e della cellula Luxemburg si stanno già muovendo bene assai. Nell’aria c’è questa voce che gira e che mi fa paura: entro la fine del mese di ottobre Mussolini andrà a occupare Roma e a prendersi il potere con le buone o con le cattive. Capisci? Ottobre è già entrato nel calendario da tre giorni e noi che facciamo? Ce ne stiamo qui, nel Buco dei Socialisti, a parlare di politica, di filosofia, di lotta, a mandare giù ’sta fetenzia di catrame che l’oste spaccia per vino, e il saporaccio che c’ha lo accoppiamo con pane nero, cipolle e acciughe. Ma che, abbiamo deciso di ucciderli a rutti i fascisti, santiddio!?». Ninuzzu non aveva mai visto Nanni accussì rabbioso come a quel tavolo. Qualcosa doveva essere pure capitato. Era inquieto da qualche giorno. La sua scelta di farsi comunista la rispettava. Come rispettava tutti quei compagni che lo avevano seguito. E non erano pochi. Pure lui c’era passato, mica che non ci avesse pensato mai. Anzi. I libri di Gramsci ci piacevano proprio, accussì onesti, puliti, senza la finta retorica dei venditori di parole. E li aveva più volte letti e commentati assieme ai compagni. Ma c’era qualcosa che non gli tornava. La gerarchia, l’organizzazione, la macchina perfettamente ragionata ci facevano paura. In fondo si era sempre sentito più vicino agli anarchici, randagi nella vita come nelle idee. A quel loro modo ribelle di pensare e di agire andava paragonando il suo. I programmi troppo puliti, le verità assolute gli puzzavano di chiesa e di sacrestia, anche se la tessera del partito riportava i simboli dei lavoratori, quelli dei campi e quelli delle officine. E iddu libero era. Da qualsiasi santo patrono e da ogni parrocchia. Che ci fosse la faccia di una madonnuzza infilzata stampata sul santino o quella di Lenin a pugno chiuso poca differenza faceva. Preferiva un mondo imperfetto e disordinato, abitato da uomini e donne libere, sempre meglio delle gabbie di un pensiero talmente organizzato da dimenticarsi qual è il sapore che ti lascia in bocca la libertà. «Ci sta Rosa, alla sessione. Lo sai, vero? Lo sai? S’è fatta comunista pure lei. Ti rode, vero? Dice che i socialisti non si decidono. E chi non è capace di fare la prima mossa a lei non ci piace proprio. Questo dice Rosa. Capisci?». E nel dirlo, questa volta, Nanni gli buttò in faccia due occhiacci che non avevano bisogno di spiegazioni. E che parevano sempre più accesi, ma non per il vino, però. E manco per la politica. Questa volta c’era qualcosa di più personale e profondo che lo tormentava. Rosa Mandalà, la figlia selvatica e ribelle di don Alfonso, premiato produttore di olio d’oliva nelle sue terre di Mandanici, un oro denso e verde che esportava in tutte le contrade del Regno, fino a Torino, a Udine addirittura, uomo che godeva di una certa reputazione nella cerchia dei fascisti siciliani. Amico personale di don Saverio Fragapane, per intenderci, l’architetto che ci aveva in testa di costruire nientemeno che Mussolinia, la città del futuro millennio, con tanto di piazza Rachele e una chiesa, immensa, tutta marmi, stucchi e ori, intitolata a san Benito. Se ne sarebbe parlato da Mosca a New York. Robe da pazzi. Ci aveva conoscenze importanti, insomma quelle che in caso di necessità mettono i timbri e trasformano un progetto in un cantiere. Quelle che contano per davvero e cambiano la vita. In meglio, ovviamente. Mandano fuori il profumo dei piccioli, degli affari buoni, fatti stringendo le mani giuste alla gente giusta. Ma in ogni famiglia, anche nelle più timorate di Dio, ci sta qualche disgrazia. E la disgrazia di don Alfonso era quella di avere messo al mondo una fimmina pazza quanto una puledra senza briglie e senza sella. E come se non bastasse, pure comunista era, cosa che dava ancor più dispiacere in casa. Meglio malata che rossa. Meglio morta, addirittura, che rossa, andava gridando don Alfonso quando perdeva la pazienza, con quella voce roca che ci aveva. E menava per l’aria il suo bastone, come se potesse sbatterlo sopra la crozza marcia di sua figlia. Bedda lo era, Rosa, come il nome che portava. Fresca nei suoi vent’anni profumati di utopia e di quella voglia di cambiare il mondo che ci hanno le teste nuove, piene di semi capaci, domani, di sbocciare proprio come fanno i fiori. Spesso ci pensava a Rosa, Ninuzzu, e quasi si inciampava nel pensiero: se non vai a caccia di sogni quando sei giovane – diceva tra sé e sé – è inutile che da vecchio ti lamenti per quello che ti vedi attorno e che ti schifa. Idda venti anni aveva, e loro, Nanni e lui, il doppio preciso. E pure male se li portavano, sbattuti e sgualciti com’erano. Eppure era chiaro che se la carizzavano con le pupille. Ma non in quel modo che crede la gente. Non era soltanto la carne fresca, che a quell’età c’ha un profumo che fa gridare il desiderio di chi ci sta accanto; e nemmeno il profilo scavato, lo zigomo alto che le scolpiva il volto, unendo l’occhio, nerissimo sotto le nerissime ciglia, alla curva gentile del mento, come se un dito fatto d’ombra le stesse disegnando i confini, insistendo malato d’amore sulle occhiaie appena abbozzate. A Ninuzzu piacevano quei segni, perché le regalavano un’espressione morbida, un poco stropicciata, come di chi si è appena levato dal sonno, oppure brucia piano di desiderio senza consumarsi mai; non erano nemmeno le labbra, sempre socchiuse in una piega triste che comandava la consolazione di un bacio a chi le stava vicino; non i fianchi ad anfora greca, la curva sottile delle spalle, la nuca, dritta e scarna, che si intravedeva se teneva raccolti in alto i capelli. Ecco. Bastava che pensasse a Rosa e tutte queste immagini prendevano subito a girargli attorno, facendogli perdere il senso delle cose. E Nanni era uguale. Preciso. Ridicoli erano, come solo i maschi sanno essere quando si innamorano di chi non dovrebbero mai. Ed è quello che, invece, puntualmente fanno. In più, come spesso capita agli amici, ci si erano presi male entrambi, ma senza confessarlo nemmeno a loro stessi, tanto che forse manco lo sapevano. Manco era vero. Magari facevano finta di non crederci, per l’enormità della cosa. E se la tenevano dentro, come fosse una di quelle brutte malattie che non si vogliono dire, un male dolcissimo che mese dopo mese aveva messo radice nel profondo e non si poteva più strappare via, se non sradicando qualche pezzo di anima. E mica erano i soli a essersi accorti che la Rosa dei Mandalà era sbocciata. A Missina una fimmina accussì tanto giovane, di buonissima famiglia per giunta, che girava in bicicletta vendendo le copie del «L’Avvenire dei lavoratori», pareva una bestemmia al solo guardarla per i tanti mastica ostie che la domenica se ne stavano seduti ai tavolini dei caffè, a gustarsi una granita in santa pace con le loro signore elegantuzze e profumate, leggendosi il giornale e chiacchierando del tempo e del Governo, del rincaro del pane, delle merde dei cani o di che so io. Passava sempre di corsa, con i capelli sciolti e le gonne che si sollevavano al vento, mostrando i ginocchi e anche più in su. Allora le madri con una mano chiudevano gli occhi ai picciriddi, e con quell’altra ai loro mariti. «Saprei io quello che ci abbisogna a una accussì, per spegnerci la voglia» disse mastro Santu un giorno che Rosa passava con la sua bicicletta e lui se ne stava seduto a uno di quegli stessi tavolini. Mastro Santu faceva il fattore per conto di don Alfonso, e nelle tenute dei Mandalà, negli uliveti di Mandanici, era di casa. Aveva spaccato più teste di braccianti lui, a colpi di bastone, di quante sono le zucche che si spappolano dentro al truogolo dei porci, quando ci si fa il pastone. Che più di tanto quelle teste non valevano. Era lo stesso don Alfonso che ci diceva: «Santuzzo, oggi è giorno di raccolta. Non scordarti il bastone!». Ma non pensava di certo alle olive. No! Significava che c’era qualche schiena da raddrizzare. E mastro Santu mica ce l’aveva solo in mano, il bastone. Anche tra le gambe, lo teneva. E per non dimenticarselo ci metteva sempre una mano sopra la patta delle brache, grattando, fregando, tirando o carezzando. E si vantava con gli altri maschi che lavoravano nella tenuta che era pure bello grosso, quel suo bastone lì. E se con il legno castigava i padri o i mariti o i fratelli, era la sua minchia santa che sbatteva dentro a quelle cagnette delle donne loro, facendole guaire quanto piaceva a lui. Perché se il male che ti fa il legno dopo un poco passa, quell’altro invece, quello della carne, resta a lungo ed è anche capace di germogliare nel profondo. Tanto che di bastardi affamati e scalzi, con la faccia più nera di Menelik il Negus, ce n’erano tanti, a mangiare pane e cipolle nelle campagne di don Alfonso Mandalà. Ed erano quasi tutti figli di mastro Santu. Tutti sapevano. Perfino i cornuti. Ma muti restavano per non dover essere anche mazziati.

			«Non capisco che volete dire». Ninuzzu ora cercava di concentrarsi sulla faccia del commissario, che si era rasserenata e distesa, perdendo quella smorfia scura e feroce che ci aveva prima per appiccicarci sopra un sorrisuzzo anche peggiore, capace di mettere il gelo nelle vene. Gli occhi gli si erano accesi, nella penombra della stanza, quando l’acciarino, dopo due o tre colpi a vuoto, alle scintille aveva fatto seguire la fiamma, che gli brillò addosso per il tempo di un respiro. Aspirò una boccata profonda, che si tenne dentro per un po’ prima di buttarla fuori dalle narici. «Voglio dire che il compagno vostro è carne morta. L’avete fatta la minchiata per difendere sui muri della città la memoria di Matteotti! Siete scesi in piazza, avete sventolato le bandiere. E noi è così che abbiamo messo insieme il quadretto. Siamo sbirri, che vi credevate? Abbiamo fatto le ricerche nostre. Sentito chi si doveva sentire. Specialmente chi in questi ultimi anni vi è stato accanto senza che ne aveste sospetto. Ah, sembrate sorpreso ora? Sono i Giuda che fanno girare le rotelle del mondo, Floràmo. I poveri Cristi, invece, è sulla croce che vengono inchiodati. Senza speranza di resurrezione. Ma questo non è affare che vi possa riguardare. Vi riguarda invece, e da vicino assai, il fallito attentato al treno di due anni fa. Quello diretto a Roma. Quello che portava i camerati siciliani a vincere la rivoluzione fascista assieme a Mussolini. Una strage poteva essere, ma per fortuna non fu. Per fortuna anche vostra, altrimenti non stareste qui ora. Vi riguardano invece, eccome se vi riguardano, queste vergognose affermazioni che soltanto un anno dopo, nell’estate del 1923, avete scambiato con un certo pescatore delle Lipari, quando diceste vediamo, com’è che diceste? Ecco, state a sentire, che sono parole vostre: “In questa schifosa nazione italiana si tratta la gente come pecore e si intende pigliare le persone con la forza”. Ricordate? Ah, aspettate, ora viene il meglio. Questo lo avete scritto in una lettera indirizzata a Pistoia, a un vostro compagno d’armi, certo Sabatucci Luigi: “Si festeggia la marcia su Roma, quindi per le strade non si vede altro che fascisti, bandiere, musiche e baccano, un rumore assordante di musica che mi dà ai nervi terribilmente. Non è tardi, sai, il giorno in cui anche in Italia sorgerà una seconda Bastiglia. Sarò pronto a scendere anch’io dietro una barricata”. Vi riguarda o no? E quando diceste che il fascismo doveva smetterla di propagandare all’Italia e al mondo il benessere che aveva saputo creare in Sicilia e diceste, ascoltate, ascoltate qui, che sono parole interessanti assai; diceste: “Questi signori dovrebbero inventarsi a Missina una fiera campionaria per esporre nei diversi padiglioni la tubercolosi in aumento, i figli del popolo abbandonati, le giovani mogli degli operai stecchite con neonati urlanti per la fame, il tutto grazie a sua eccellenza Benito Mussolini”. Ah? Vi riguarda o non vi riguarda? Eh? Vi riguarda o no?». E nel dirlo si sporse da sopra la scrivania e ci ammollò in faccia a Ninuzzu un colpo con tutte quelle carte che teneva in mano, lasciandogliele poi cadere addosso, manco fossero le banconote che si appiccicano al mantello della Vergine nel giorno dell’Assunta. «Oh, ma la cosa più grave di tutte è certamente l’assassinio politico di Maccaluso Santino, detto mastro Santu, il fattore dei Mandalà e ottimo camerata, avvenuto nella notte tra il 7 e l’8 di dicembre del 1922, negli oliveti di Mandanici. Anche se purtroppo, per quest’ultimo capolavoro di voialtri banditi rossi, non ho nulla di concreto contro di voi, Floràmo. Almeno per ora. Ma non vi preoccupate che la rete mica resta vuota. Dentro ci è rimasto quel tonno del vostro cumpari, “u comunista”. E accussì, voi ve ne andate al confino. E iddu invece al camposanto».

			L’insegna dei grandi magazzini coloniali Domenico Barbera e Figli si faceva notare subito per le belle tende a scivolo amaranto che proteggevano l’ingresso dal sole o dalla pioggia, e le ampie vetrine fornite di tutto, dove golosità di terre lontane, nelle loro confezioni colorate, riempivano ogni spazio vuoto promettendo sapori d’Africa, di Arabia o di Brasile. Lo strano gnomo gobbo e barbuto che si portava sulla schiena una tazzina piena di caffè bollente e fumante era un richiamo difficile da evitare, specie per i picciriddi, che ci puntavano il dito contro e si mettevano a ridere, nel vederlo accussì, tutto storto, cappuccio rosso e scarpe con la punta all’insù, a prendersi gioco dei passanti. Ma la migliore pubblicità, a don Mimmo, ce la faceva di sicuro il profumo che usciva dalla torrefazione, un bell’edificio a due piani che dava angolo su viale San Martino. A uno sputo dalla stazione dei treni. Ninuzzu non si era ancora lasciato alle spalle piazza Cairoli, muovendo velocemente i passi verso la fila di palme che bordeggiava il marciapiedi, e già l’aroma gli insegnava la strada giusta da fare. La città si stava vestendo a festa per il Natale. Al posto del Bambinello quest’anno ci metteranno Mussolini, nella grotta! Nel mezzo tra quell’asino del papa e quel bove del re che ci abbiamo in questa porca stalla d’Italia, pensò Ninuzzu non appena si trovò davanti alla vetrina principale, dove un bel cesto pieno di tante buone cose veniva proposto come un regalo speciale per persone speciali. «Speciali si intende con i piccioli in tasca!» si lasciò scappare ad alta voce, guardando il prezzo che ci stava indicato sopra, nel bigliettino che lo accompagnava. E dentro c’era davvero di tutto: perfino un sacchetto di cacao Van Houten, «il migliore del mondo», a quanto recitava la pubblicità sul manifesto incollato al muro davanti all’ingresso, e una bottiglia di vino vermouth Cora, «direttamente dal Piemonte solo per voi». Non faceva freddo, ma una bava umida di scirocco, che soffiava dal mare, lo fece stringere dentro alla giacchetta troppo leggera che si portava addosso. Lungo le strade le signore incappottate passeggiavano sottobraccio ai loro mariti, intabarrati pure loro, che volevano tirare lungo il passo verso casa, mentre quelle, invece, proprio davanti alle vetrine appiccicavano la faccia manco fossero mosche sopra i datteri in estate. Rosa Mandalà se ne stava seduta a un tavolino nello spazio, piccolo ma accogliente, che la torrefazione più rinomata della città aveva riservato alla degustazione. Non si era accorta di Ninuzzu, che approfittando della cosa si era messo a gustarsela da fuori, lasciando che il vetro ne sfocasse un poco il profilo. Le strade ormai stavano per essere inghiottite dal buio. Soltanto i lampioni e le vetrine buttavano in terra pennellate di luce giallastra, che lentamente si spegnevano oltre il loro confine. Aveva piovuto da poco, e il selciato sconnesso della via si era mutato in una rete minuta di riflessi dorati. «Ma quanto sei bedda» sussurrò, con le labbra talmente accostate al vetro che le sue parole ci rimasero appiccicate sopra sotto forma di vapore. «Per fortuna esistono ancora i masculi veri, in questa città, che si accorgono delle fimmine di pregio come a mia!» gli cinguettò addosso una vecchina tutta ossa, sistemandosi i capelli grigi dentro a un pettine d’osso sbilenco. Lo aveva preso per sé, quel complimento, e ora, inorgoglita, ci regalava un sorriso blu, con quella bocca storta e senza denti che aveva. Ninuzzu, accortosi dell’equivoco, chinò appena la testa, in segno di saluto, e si tenne dentro, solo per sé, la risata che gli stava germogliando in gola. Quando buttò di nuovo gli occhi oltre la vetrina, Rosa non c’era più. Guardò meglio, ma niente. Accussì si decise a entrare. Ci era sempre piaciuto assai l’emporio di don Mimmo Barbera. Portava il nome del nonno, Domenico “u piemuntesi”. Pare fosse sceso in Sicilia con Garibbaldo, nel Sessanta, e a Missina ci aveva messo su casa e famiglia guadagnandosi la fama, meritatissima, di essere il mago del caffè. Non era un negozio come un altro, i Coloniali Domenico Barbera e Figli, ma un posto incantato. La grotta di Alì Babà, tutta colori e meraviglie. Appena entrati, l’aroma dei chicchi tostati si mescolava a quello delle altre mercanzie messe in esposizione: saponette profumate alla vaniglia talmente grosse che nella loro bella carta figurata parevano mattoncini di burro, accussì pannose e chiare che quasi le avresti volute mangiare; dietro al bancone se ne stavano in fila le bottigliette di brillantina, e una sopra l’altra le scatolette con il lucido per le scarpe. Quelle con la faccia del diavolo tutta rossa che mostra la lingua sullo sfondo nero. In un vaso i tubetti per la pasta del dentifricio, assortiti ed eleganti, che parevano i colori di un pittore dimenticati lì per sbaglio. Sopra al bancone invece lo spazio era quasi del tutto occupato da bocce di vetro panciute con dentro palle colorate di pasta martorana, torroncini di cioccolato, strisce di liquirizia e bastoncini di zucchero, tutta roba che faceva l’allegria dei picciriddi e di chi ce li portava. Almeno quelli più fortunati che se lo potevano permettere. Ma don Mimmo non mancava mai di regalare qualche golosità a quelle bande di mmocchiusi che ogni tanto giravano attorno al negozio, come fanno i gatti randagi attorno ai bidoni delle pescherie. È solo un «accontentino», diceva. E se la rideva nel vederli correre via, con le labbra nere di liquirizia o la faccia macchiata di sciroppo. Sotto il bancone invece ci stavano i pennini, gli inchiostri di diverso colore, i rasoi e i coltellini a serramanico. Perfino quelli con l’impugnatura di madreperla, teneva, con due lame, mica una soltanto, e le piccolissime forbicine a scomparsa: un miracolo di perfezione per la cura delle mani. Roba da ricchi signori. Ora tutto questo corredo mandava fuori un odore inconfondibile, buonissimo e intenso, con sfumature diverse: a seconda dell’angolo in cui ci si trovava il cacao si mescolava alla lavanda, la miscela arabica al cuoio, la cera alle vernici. «Che, ti sei perso?». La voce lo prese alle spalle all’improvviso. Si girò e se la vide davanti, con un bastoncino di liquirizia in bocca, come se stesse fumando una sigaretta americana, una di quelle lunghe e sottili, che si vedono soltanto al cinematografo tra le dita delle dive. Più bella assai era Rosa, pensò Ninuzzu, per quell’aria sfrontata che le regalava lo sguardo fetuso e ribelle che c’hanno certe ragazzine più intelligenti e più furbe delle altre. «Forse. O anche no». Rosa sorrise, togliendosi la liquirizia dalle labbra, ormai bordate di nero, e abbassò le palpebre. L’ombra delle ciglia ci arrivava fin sopra gli zigomi. «E tu che ci fai qui? Sola soletta? O aspetti qualcuno? Un appuntamento clandestino, ah!» sorrise. Non aveva nemmeno finito di chiedere che da dietro al bancone spuntò quella faccia storta di Nanni Mineo. Una volta accosto a Rosa se la prese sottobraccio, così, tanto per fare capire all’amico come stavano le cose. «Oh, Ninuzzu! E che coincidenza. Chiunque avrei pensato di trovare qui, ma non te». Ci diede una pacca sul braccio e poi tagliò corto: «Allora ci si vede al lavoro domani, in stazione. Stiamo di turno assieme, mi pare, vero? Io e Rosa, qui, avevamo intenzione di andare a masticare un boccone e poi al cinematografo. Al Moderno danno Il Signore d’America. Quello con Carmen Navarro. Pare sia un capolavoro. Ma ora ti salutiamo che stiamo facendo tardi» disse. E fece per uscire dall’emporio quando Rosa lo trattenne per una spalla: «Aspetta, Nanni, aspetta! E quando mi capita ancora di avervi tutti e due insieme solo per me. I due ferrovieri chiù beddi che c’ha Missina. Perché non ne approfittiamo, di questa coincidenza, e non andiamo a mangiarci qualcosa tutti e tre? Me la offrite voi la cena, però, o ci avete troppi pochi piccioli in tasca per permettervelo? Vedete che stavolta non mi accontenterò del Buco dei Socialisti. Siete mai stati da Don Pitruzzu a l’Opira? Ci cucinano o piscistoccu a ghiotta come non lo si mangia più da nessun’altra parte della Sicilia, manco in casa. Che ne dite? Andiamo? Ci sta pieno di studenti, di artisti, di bella gente con la testa fresca. E di portuali pure, carritteri, operai che c’hanno sempre uno stomaco rabbioso e affamato. Accussì tra un boccone e l’altro si parla pure di politica. Di ’sta fetenzia della marcia su Roma. E di quella testemminchia di Benito Mussolini, che a quanto pare l’ha messa in culo al Paese intero». E ci prese le mani a entrambi avviandosi verso l’uscita. I due si guardarono come due cani che avrebbero voluto sbranarsi la gola a morsi cui ci avevano messo museruola e guinzaglio, ma si misero in faccia due sorrisi striminziti lasciandosi guidare dalla giovane donna di cui si erano entrambi innamorati senza nemmeno saperlo.

			La statua di Giovanni d’Austria pareva che si fosse arrampicata apposta in cima al suo piedistallo di marmo solamente per fare la pubblicità alla “putia” di don Nunzio Mondello, e meno male, dal momento che manco un’insegna ci stava a indicare che lì dentro, da Don Pitruzzu a l’Opira, si faceva il meglio “manciari” della città. E non fosse stato per il pannello della birra Trinacria, la grande novità appena uscita dagli stabilimenti di don Ciccio Faranda, il passante avrebbe anche potuto pensare che oltre a quelle vetrate che facevano angolo al palazzo ci stesse, che ne so, un negozio di barbiere. Ma appena dentro ogni dubbio veniva tolto dalle grandi botti di legno infilate nelle nicchie del muro, sempre umide di vino e profumate di cantina; dall’odore forte di aglio, olio, origano e limone che don Nunzio personalmente sminuzzava e mescolava insieme dietro al bancone per i sammurigghi che se ne stavano a ogni tavolo dentro ai loro barattoli di vetro, belli pronti da usare come salsa adatta a tutte cose, fosse carne, pesce o semplicemente pane; e non da ultimo dal profumo di buono che veniva direttamente dalla cucina. «Rosa bedduzza mia!». Don Nunzio, non appena si accorse di chi stava sulla porta, lasciò quello che stava a fare e le corse incontro, con tanto di grembiulone bianco ai fianchi, chiudendola in un abbraccio che sapeva di spezie e di mare. «Ma che sorpresa mi fai? Quanto tempo è che non passi a trovarmi, ah? La fimmina cchiù fimmina di Missina. Gatta silvatica eri e gatta silvatica sei rimasta». E ci passò la mano dentro ai capelli, arruffandoglieli, come si fa con i mmocchiusi quando ci si vuole scherzare. «Ma come vedi, le gatte non stanno mai troppo lontano dal profumo del baccalà». Nanni e Ninuzzu si guardarono e con una sola lampata d’occhi decisero che per quella sera non avrebbero potuto essere rivali d’amore. Soltanto i vecchi amici e cumpari di sempre. Perché la sacralità del luogo lo imponeva e non era possibile avvelenare con mali umori una tavola che prometteva di essere memorabile. «Assettatevi dove volete. Qua vicino alla finestra. O laggiù, appresso al fuoco. E niente scuse altrimenti vi caccio fuori a pedate in culo: stasera offre la casa». Ninuzzu fece un debole motto di protesta, appoggiato da Nanni, ma l’occhiata scura dell’oste lo bruciò all’istante: «Rosa, qui, è più che una figlia per me. Vi prego, fatemi questo regalo: godetevi la cena in pace e non se ne parla più». Poi sciolse le sopracciglia folte che ci aveva in una maschera di dolcezza e prima di scomparire oltre la porta della cucina disse: «Faccio tutto io. Trattamento completo. E mentre aspettate che esca con i piatti ingannate l’appetito spennellando i sammurigghi sul pane, che è ancora caldo, appena uscito dal forno». I primi istanti, che parvero lunghi come un rosario, si erano fatti pesanti d’imbarazzo. Soltanto Rosa pareva divertirsi assai di quella situazione strana. «Allora, Ninuzzu. A quanto pare sei l’unico socialista rimasto al tavolo!» ci disse. E si mise a ridere come una bambina. «Che credete che non ci abbia pensato pure io?» rispose Ninuzzu mentre versava nei bicchieri il vino dalla caraffa che già ci stava, piena fino all’orlo. «Ma credo anche che sia pericoloso dividerci proprio adesso. Adesso che le cose vanno peggiorando. E come ho già detto a Nanni, qui, un conto è la politica». Poi abbassò la voce e li guardò bene a tutti e due, dritto negli occhi: «Ma la minchiata di preparare la dinamite per il treno dei fascisti, l’ottobre scorso, era meglio evitarla. Tanto che alla fine manco ha funzionato». Nanni scolò il vino d’un fiato e con la gola ancora umida rispose: «Oh, bello! Vedi che questi qui, se non ce li scrolliamo dalla groppa subito, ci resteranno a lungo. E loro no che non si fanno scrupoli. Il fascismo è un terrorismo che si è fatto stato. Mussolini è su da appena due mesi e guarda un po’ come ha già cominciato a imbavagliare il Paese. Ninuzzu, la gente ha paura. Bisogna prepararsi a rispondere, e presto. Forse è davvero arrivato il tempo della rivoluzione». La voce di don Nunzio mise fine al dibattito: «Allora ecco quello che ci vuole per il re di tutti i piscistoccu a ghiotta, quello che, modestamente, si prepara nella cucina mia: cipolla profumata delle Calabrie, sedano delicatissimo che mi faccio arrivare fresco fresco dagli orti di Milazzo; passata fatta con i nostri pomidori di casa; i capperi salati delle Lipari e per finire olive in salamoia e olio di Mandanici, quello che produce il padre della nostra Rosa. Il tutto cucinato assieme alle patate. Ah? Non è una poesia? Mangiate, mangiate, che quando finisce ce n’è ancora» e dispose la pignatta di coccio nel mezzo del tavolo, sollevando il coperchio in modo tale che il profumo di terra confuso a quello di mare si alzasse in una nuvola di speziato vapore.

			«Nanni. Nanni Mineo, ci sei? Mi senti?». La voce rimbombò per un attimo nel buio del corridoio vuoto, poi venne inghiottita da un silenzio che faceva paura, fatto di solitudine e di abbandono. Ninuzzu picchiettò sul muro della cella. Ma non ottenne risposta. Allora riprovò, questa volta con la gavetta di latta. L’assenza di ogni voce nella pancia del carcere si era fatta pesante. Si sentiva addosso tutto lo schifo del mondo. Non c’era osso che non gli facesse male. Tutte quelle botte lo avevano rintronato. E accussì pure le ore legato alla sedia, nell’ufficio del commissario, con la luce in faccia e quella feccia di Maggi alla schiena, pronto a colpire per fare male. Se ne stette accucciato ai piedi della porta, accussì, come uno di quegli uccelli invischiati sui rami, immobile, in attesa del giorno, quando finalmente sarebbe venuta la mano del cacciatore a torcergli il collo. Poi ci parve di sentire qualcosa. Più simile al boato di un tubo che corre dentro al muro che a una voce umana. E si mise in ascolto. Nanni era là, nel buio, da qualche parte. Dentro a uno di quei loculi simili al suo, dove la carne massacrata restava ad aspettare la sua liberazione. Fosse anche una schioppettata dritta nella nuca, qualsiasi cosa pur di andare via da lì. Ma che voleva dire il commissario con quelle parole: «E accussì, voi ve ne andate al confino. E iddu invece al camposanto»? In che pasticcio si era messo, quella testemminchia di un comunista bastiancontrario? Che aveva combinato? Poi la stanchezza lo avvolse in un sonno confuso, pieno di voci che gli battevano dentro alla testa ma non si facevano capire, come quando c’hai il brivido della quartana e ti senti ardere dentro fino a che non ti consumi. In carcere non si dorme. Rumori di passi nei corridoi. Tintinnare di chiavi. Una serratura che scatta, pesante, chissà dove. Grida e bestemmie di guardiani e urla di prigionieri. Colpi di bastone sulle inferriate. Qualcuno che chiede aiuto. Qualcun altro che canta, a squarciagola, piangendo. E poi ancora pozze profondissime messe insieme da gocce che cadono, fredde, una a una, dove ristagna soltanto il silenzio. Così denso e assoluto che diventa un ronzio, violenta gli oricchi e toglie il respiro. «Ninuzzu. Sono qui». La risposta, tanto attesa eppure ormai disperata, rotolò da qualche scala e si infilò sotto la porta della cella. «Ninuzzu! Mi senti?». L’ora era tarda. Forse era solo un sogno, o la febbre del dormiveglia, con ’sta testa che gli abbruciava e la gola senza saliva. La prima cosa che il carcere ruba a chi ci sta dentro, non importa se guardia o detenuto, è il senso del tempo. E subito dopo porta via tutto il resto, fino alla dignità. Tutto si dilata in una dimensione senza riferimenti che piglia allo stomaco e piano lo consuma. Ma quando Maggi lo aveva buttato come un sacco nelle braccia degli sbirri l’orologio alla parete segnava le tre dopo la mezzanotte. Potevano essere le quattro del mattino, ormai. Il buio era accussì profondo come l’ora che precede la creazione del mondo. Poi di nuovo quella voce. Il grido sembrava uscire da qualche cella più in là. Due o tre porte al massimo dalla sua. «Nanni, Dio santo, ma che hai combinato?». Ci mise un po’ a rispondere, tanto che Ninuzzu credette di essersela soltanto immaginata, quella voce: «Ho confessato l’omicidio di mastro Santu. È finita, Ninuzzu. Non c’è più nemmeno bisogno di un processo. Hanno la mia deposizione, piena e spontanea. Ci ho detto chiaro in faccia al giudice che si è trattato di un omicidio politico. Un attentato studiato da tempo. Santu era un picchiatore fascista figghiebbottana, e come tale meritava di morire». Ninuzzu diede un pugno alla porta di ferro della cella, che quasi gli fracassò gli ossi della mano. E subito mutò il dolore in rabbia: «Ma che ti sei impazzito? Da dove è venuto l’ordine? Non mi pare che se ne fosse discussa mai, questa cosa qui. O probabilmente non c’è stato nessun ordine, e hai fatto tutto di testa tua?». Prima di rispondere Nanni Mineo ce ne mise, di tempo. Perché ci stanno certe parole che stringono come un nodo nel fondo della gola, un groppo umido che si rinserra e fa lacrimare gli occhi. In quei momenti la voce è appena un fiato, e si inciampa tra i denti, non vuole uscire. Se ne stava accucciato davanti alla porta di ferro della sua cella, con il corpo ripiegato su se stesso, quasi fosse stato inghiottito dentro alla pancia scura di qualche bestia enorme e feroce. Forse era proprio quello l’ultimo scalino che si scende, quando tutto ti hanno levato, pensò. Tutto. Perfino la speranza della vita. Ma quella cosa lì mica la possono portare via. Manco toccarla possono. Nel fondo di ogni caduta, nella disperazione più profonda, è là che incontriamo ancora e per l’ultima volta quel picciriddu che siamo stati e che ci viene a salvare. A Nanni Mineo, in quel momento lì, ci venne una voglia assai grande di chiamare nel buio il nome che salva e consola. Che non chiede, ma dà pure quando nulla ha da dare. E in un sospiro leggero ci uscì dalle labbra, quel nome: «Matri. Matri mia, venitemi a prendere che c’ho paura. Paura della notte, dei morti che vengono a tirarmi per i piedi, paura della civetta che chiama il nome mio. Matri, alzatevi dal vostro letto e venite a prendermi in braccio, tenetemi appresso a voi fino a quando non mi passa, Matri mia che avete i capilli bianchi e le dita consumate dalla fatica, come nel giorno che moriste. Cantatemi la canzone della notte buona, quella della luna e della stella, del ramo del gelsomino e della principessa bella, restatemi accanto fino a domani. Matri…». Al corpo ci aveva preso da qualche istante un brivido che non riusciva a calmare. Se lo sentiva come una mano fredda che gli si poggiava sulle reni e con dita lunghissime e sottili seguiva il filo della schiena fino ad afferrargli la nuca. Accussì, proprio come capita ai conigli, quando ci si dà un colpo di martello in testa, prima di scuoiarli che sono ancora vivi. E iddi tirano fuori dalla testa quegli occhi rossi e spaventati che c’hanno. Finché l’ultimo tremito se li porta via. Nanni si mise le mani dentro alla bocca, per morderle e non dover parlare. Ma poi parlò.

			«Che è successo? Rosa mia, ma che ti hanno fatto?». La ragazza scivolò tra le braccia di Nanni senza pronunciare una sola parola. Il suo vestito era macchiato di sangue. C’erano macchie rosse anche sulle sue mani e sul viso. I capelli, spettinati e scomposti, erano insozzati da una specie di fanghiglia che li impiastricciava in ciuffi sporchi, appiccicati in grumi. I vestiti erano lacerati. Non portava nulla ai piedi, graffiati e neri come se avesse dovuto camminare per molte miglia sulle pietre o sugli scogli aguzzi. «No, no, non possono averti fatto questo! Ma chi è stato? Perché? Dio, aiutatemi! Chiamate qualcuno che ci aiuti! Presto!». Nanni era preda della paura. Una disperazione che si faceva sconforto e si mutava in grido, e poi in un’agitazione convulsa, senza costrutto, quindi ancora in urla matte lanciate in faccia a chi c’era, senza manco rendersi conto che ci fosse qualcuno. Non vedeva più niente se non il corpo di Rosa massacrato su di uno sfondo che restava sfocato. Una nebbia che gli rintronava l’anima. La adagiò sul bordo del muricciolo che bordeggiava la darsena. A tutto quel gridare era accorsa molta gente. Portuali, per lo più. Ma anche magazzinieri e operai che a quell’ora tarda della giornata erano pronti a smontare dal turno. «Portami via. Portami via da qui, Nanni» ci disse Rosa con una voce sporca, che le usciva dal fondo della gola. Si guardava attorno impaurita, come fosse una creatura caduta in una trappola dalla quale pareva impossibile scappare. «Grazie a Dio sei viva! Sei viva, Rosa, viva. Non parlare. Zitta, zitta stai, che ora ti portiamo da un dottore». Rosa afferrò le spalle di Nanni a fatica, come se quel gesto le fosse impedito da chissà quale abbraccio crudele e invisibile, che se la avvinghiava dentro alla sua morsa cattiva. Poi, avvicinandosi il più possibile a un orecchio, ci sussurrò, quasi balbettando: «No, Nanni. Non chiamare nessun medico. Nessuno devi chiamare, hai capito? Portami via, il più lontano possibile da qua. Prima che arrivino gli sbirri. L’ho ammazzato, Nanni. L’ho ucciso io con queste mie mani. Era una bestia e non meritava di fare altra fine. Il sangue che vedi non è il mio. Portami via, ti prego. Portami via il più presto possibile». E poi perse conoscenza afflosciandosi di nuovo sul selciato della darsena, mentre al di là del muretto il mare di dicembre era ormai diventato un boato freddo e nero, come una bocca spalancata nella notte, con dentro un grido che non se ne vuole uscire. Nanni la raccolse, tenendosela stretta in braccio come fosse una bambina. Si aprì a fatica una via di fuga tra la folla che si era fatta densa, mentre alcuni già cominciavano a richiamare l’attenzione delle guardie. Proprio quando sentì gridare alle sue spalle l’altolà, qualcuno avvolse lui con il suo carico fragile e doloroso dentro a un pesante mantello, ma poteva essere pure una di quelle tele cerate che i pescatori adoperano per ripararsi da vento e pioggia, quando sono in mare. «Presto, da questa parte. Siamo compagni e con noi starete al sicuro» ci disse la voce di chi li aveva coperti. Ormeggiato alla banchina se ne stava un gozzo in legno, uno di quelli che ci dicono “paciota”, perché è tipico di chi abita “a Paci”, nella punta estrema dell’isola, lungo la riviera che unisce la città a Capo Peloro. Qualcuno, da dentro, raccolse Rosa e qualcun altro diede a Nanni una mano, per aiutarlo a salire a bordo. I due si rannicchiarono assieme sotto quella coperta di fortuna, mentre la barca, a colpi di remi, lentamente si allontanò dalla riva, scomparendo presto nel buio del cielo di dicembre, che pareva riflettersi dentro quell’altro, freddo e profondo, del mare.

			«E accussì è stata Rosa!». A Ninuzzu pareva di trovarsi impastato dentro a uno di quei sogni che prendono alla gola e tolgono il fiato. Non riusciva a capire quello che Nanni, dall’altra cella, ci stava dicendo. Possibile che Rosa Mandalà avesse deciso per conto proprio di ammazzare quel fascista? Accussì, senza che nessuno, in sezione, ci avesse chiesto niente? Non un ordine, non un piano, ma una cosa matta, fatta di testa sua quasi fosse stato un capriccio, o una impuntatura. Era troppo esagerata a crederci, una storia del genere. Ninuzzu, mica ce la vedeva, Rosa occhi belli e mani gentili, a uccidere un cristiano, per quanto sudicio e fetuso. Manco un insetto avrebbe saputo schiacciare col tacco della scarpa. Difficile concepire l’idea che fosse stato Nanni, a scannare quel porco. Figurarsi Rosa! Poi, lentamente, ci si piantò dentro alla testa una spina. Una di quelle sottili, che per questo entrano nel profondo del cervello e fanno anche più male, perché infilzano le idee cattive e le portano fuori, alla luce del sole, dove a guardarle sono perfino più spaventose. Per questo ci mise molto tempo prima di domandare, ma alla fine la parola gli uscì da sola di tra i labbri crepati: «Che ci ha fatto mastro Santu a Rosa?». E sembrò che la voce rimanesse lì, fredda, a muoversi scalza nel buio del corridoio oltre la porta di ferro della cella. Camminava piano, quella domanda. Perché aveva paura di incrociarsi con la risposta. Che pure non si decideva a venire. Forse perché sapeva di essere cattiva e dura da digerire pure lei. Poi, alla fine, quando decise che era il momento, venne a reclamare la parte sua di orrore, descrivendo con le parole il fantasma che si era già mostrato dietro agli occhi di Ninuzzu: «Se l’è sbattuta assieme a un gruppo di fottutissime camicie nere, Ninuzzu, capisci? Se la sono goduta, fino in fondo. Per ore, in una cascina fuori città, non lontano da Mandanici, dove i Mandalà c’hanno gli ulivi e dove mastro Santu coordina il lavoro dei braccianti. E poi l’hanno abbandonata mezza morta da qualche parte, nella campagna. Quella bestia ci ha dato pure a lei quello che ci è sempre piaciuto fare per castigare e punire le nostre donne, le compagne di partito. Usando quel bastone di carne che ci va tanto fiero. Capisci ora? Fottutissimo porco di mastro Santu, che il diavolo se lo portasse via nel fuoco dell’inferno ancora vivo». Ninuzzu non sapeva che dire. Preso dalla rabbia e dalla disperazione si ripiegò su se stesso, come un mmocchiusu quando ci dai le busse, stringendosi forte i ginocchi contro al mento. Batté una, due volte la testa contro la porta, per coprire con il dolore quel senso di impotenza che gli unghiava la bocca dello stomaco. Prima piano, poi forte, ma non perse il sentimento, come invece avrebbe voluto. Vigile rimase, con tutto lo schifo e la paura che gli vennero fuori in una boccata di saliva mista a fiele. Non riusciva però ancora a figurarsi Rosa che uccideva il suo carnefice. Né mai, in vita sua, negli anni che vennero, fu capace di tanto. Di nuovo il silenzio aveva avvolto il corridoio del carcere. Ma per poco. Perché non appena l’amaro di quei pensieri ci seccò del tutto le labbra, Ninuzzu cominciò a capire. E tutta la rabbia si sciolse in un singhiozzo che non riusciva a contenere. Si mise a piangere come un picciriddu che ci hanno portato via sua madre. Può davvero così tanto, l’amore? pensò. Tanto da essere più forte della vita stessa, tanto da non aver paura di andare incontro alla morte? E cominciò a sbattere forte i pugni sulla porta di ferro della cella. Tra di loro era Nanni che aveva vinto. Nanni aveva fatta sua Rosa. Per sempre. «E accussì tu ti pigliasti tutta la colpa. Ah? Per salvare a Rosa. E domani ti farai sparare per aver ammazzato un fascista in un attentato politico, quando invece è per amore che andrai a morire. È così che deve andare a finire, ah? Testemminchia di un comunista! È così che deve finire, compagno Nanni Mineo, ferroviere di Messina, amico mio strunzissimo. Fratello mio». Tre giri pesanti di chiave e la porta si aprì. I due sbirri che entrarono cominciarono a prendere a calci Ninuzzu come se fosse stato un sacco di grano. Preciso. E proprio come un sacco di grano iddu non reagì.

		

	
		
			
Confino

			Davanti al carcere di Missina non ci stava proprio nessuno. Appena il portone si fu chiuso alle sue spalle, con quel rumore cupo che c’hanno le porte di legno, uguale a quello di una bara che viene tappata, Ninuzzu si sentì solo per la prima volta in vita sua. La luce del giorno ci dava fastidio che non ci era più abituato: era già intensa data l’ora e il caldo umido di scirocco gli toglieva il fiato. Così strizzò gli occhi, riducendoli a una fessura. Si avvertiva il mare, nascosto oltre le case, per il puzzo di pesce marcio e le grida dei gabbiani. Teneva in una mano un pacco avvolto nel nodo di uno spago, con dentro le poche cose sue, quelle che aveva consegnato quando lo avevano arrestato, e che ora ci venivano restituite: quattro panni, l’orologio a cipolla da ferroviere, un coltelluzzo militare a serramanico e il copione di una commedia uscita da poco di tra le mani di Luigi Pirandello, lo scrittore di Girgenti ormai diventato famoso. Ciascuno a suo modo, si intitolava, con la dedica che ci avevano scritto per lui Rosa e Nanni sulla prima delle carte ciclostilate. Nell’altra mano invece c’aveva un foglio con tanto di firma del prefetto, del procuratore del re, del comandante dei carabinieri, del questore e del capo della milizia. E pure quella del signor commissario, in culo alla carta. «Vedi di non perderlo. È il tuo sacrosanto biglietto di sola andata fuori da questi cugliuni» ci aveva detto con ghigno cattivo il capoposto, indicandoli con entrambe le mani, i suoi cugliuni; poi sopra la carta ci aveva messo l’ultimo timbro con un colpo secco che rimbombò nell’atrio quasi fosse una condanna senza appello. E aveva aggiunto: «Due giorni di tempo per raccogliere gli stracci della tua vita e partire come da destinazione indicata sulla busta. Inteso? Puntuale. Capisci? Se ti ripigliamo in giro dopo che il tempo è scaduto torni al gabbio. E questa volta non esci più». Quanto è strana ’sta cosa della prigione che diventa un’isola, pensò Ninuzzu. Pure quando è circondata dalle case, e tutto intorno corre la vita della gente sana. Quella che va a faticare ogni giorno, oppure accompagna sottobraccio la fidanzata lungo il viale, fa i conti a fine mese e mette da parte qualche picciolo per il mercato, una volta alla settimana. O si assetta al tavolo del caffè con gli amici, si gode la lettura del giornale fresco di stampa, al mattino, baciandosi una cicca prima di cominciare la giornata. E alla notte abbraccia la donna sua e ci fa all’amore. Ma la città sembrava troppo presa a consumare il suo tempo, per accorgersi che oltre quelle mura, dentro le celle, i cortili, i corridoi, se ne stava un’altra di città, ingoiata nella sua solitudine, impastata col dolore e con l’abbandono di chi ci era stato buttato dentro. Ci aveva i suoi tempi, i suoi riti, le costumanze sue, quella città dietro alle sbarre. L’ora della sveglia gridata dalle guardie a colpi di bastone sulle porte, e le luci che si spengono tutte assieme, alla sera, condannando i prigionieri alla sospensione del buio, dove i ricordi si fanno ombre che passano sul muro. E ci puoi anche impazzire dietro a quelle sbarre, negli anni che si buttano sopra agli anni. E poi ci sta il pranzo comune, come la cena. Il lavoro manuale per i più fortunati. Che lavorare con le mani mangia le ore, e il tempo scivola via veloce. Per tutti gli altri, i politici in particolare, un isolamento forzato, che si dilata fino a fare male alle radici più profonde dell’anima, che si seccano subito come le foglie dell’agave in agosto. Un mare che non ha confini è quello stare da soli per forza, dentro il quale si annega cadendo piano fino nel fondo, senza che nessuno ti venga a cercare. Carceri e ospedali vivono di un identico destino, venne da pensare a Ninuzzu, quando si voltò per guardare un’ultima volta la faccia cruda di quel palazzaccio di cemento costruito in culo al mondo dopo il terremoto del 1908, che aveva tirato giù le vecchie prigioni borboniche. Chi ci entrava era come se scomparisse, perdendo per prima cosa il nome e poi tutto il resto. Lui, da quel preciso momento, non era più stato Ninuzzu Floramo. Ma il “politico 42339” per i guardiani. Gli altri detenuti, per lo più ladri e assassini, tutta gente onesta, buoni cristiani assai migliori dei fascisti che governavano l’Italia, lo conoscevano invece come “a Fùrniri”. C’era anche chi lo chiamava “u Socialista”. O “u Ferroviere”. Cosa che ci piaceva parecchio di più, rispetto al numero, perché almeno conservava un pezzo della storia sua. Ecco. Conservare i pezzi. Questo era quanto ciascuno di quei numeri, là dentro, cercava di fare.

			“U Palermitanu” ad esempio faceva l’assassino. Nel senso che quella era proprio la professione sua. E tutti ci stavano lontano, perché teneva una faccia da funerale che metteva i brividi perfino alle guardie della Carrubara. Durante la mezza ora che i detenuti potevano uscire nel cortile della prigione iddu camminava controcorrente. Piano andava, che mica teneva fretta, con le mani in tasca e una cicca tra le labbra, guardandosi sempre la punta dei piedi. Era il solo che non indossava il pigiama a strisce. Portava invece una giacca scura e curta, tanto che non ci copriva il culo, e calzoni di fustagno, sia che ardesse l’estate o che tirasse il vento dell’autunno, accussì se ne stava. Muto. Secco e ruvido come il legno dell’acacia. E in testa teneva uno di quei cappucci di lana grigia che c’hanno i pescatori, o i venditori di lumache bollite. Le voci dicevano che ci stavano alcune famiglie importanti a cui aveva fatto qualche favore. Gente potente, che non ci piace restare con i conti non pagati, sia quando si tratta di riscuotere che quando si deve saldare. Perfino il podestà di Missina, sua eccellenza don Peppe Livoti, una volta era venuto a farci visita, dimostrando quel rispetto mescolato alla paura che ci hanno i vigliacchi. Specie quelli che nascondono la loro paura dietro ai bottoni di una divisa. Una volta, infrangendo ogni regola che vietava ai detenuti comuni di parlare con i politici – ma iddu se ne sbatteva la minchia delle regole! – si era avvicinato a Ninuzzu, che se ne stava seduto in terra a gustarsi quella boccata di aria fresca che il Governo ci permetteva di godere almeno una volta al giorno. «Mia madre a Fùrniri era nata» ci disse. E si assettò accanto a lui. Accussì, senza aggiungere niente. Manco Ninuzzu pronunciò parola. Dal fondo della tasca però prese un toscano, lo spezzò in due e ce ne diede mezzo a “u Palermitanu”. Da uno dei lati del cortile arrivò quasi di corsa un guardiano. Ora ci sequestrano il fumo e ci ammollano pure una bussa, pensò Ninuzzu, preparandosi al peggio. E invece quello, premurosissimo, fregò le pietruzze dell’acciarino suo e accese la punta a entrambi i loro mezzi sigari. Da quel giorno la cerimonia si ripeté, precisa, a ogni mezza ora di aria. Se ne stavano seduti assieme, l’assassino e il ferroviere socialista, senza parlare, mentre la nuvola profumata di tabacco si alzava piano, mescolandosi in alto, oltre le mura della prigione.

			Ma tra i tanti spettri che si aggiravano dentro alle mura del carcere il più inquieto di tutti era sicuramente quello di Bastiano Madia. Bastiano era il suo vero nome. Madia invece stava per l’ospedale psichiatrico, che da là ce lo avevano mandato: il Manicomio Giudiziario maschile del Regno d’Italia Vittorio Madia, dove tra l’altro il Fascio aveva preso da qualche tempo a rinchiudere più di qualche pericoloso oppositore, perché solo un pazzo poteva disprezzare quello che Mussolini stava facendo per l’Italia. E padre Bastiano pare che dall’altare avesse detto che non c’era niente di più lontano da Dio di Mussolini e della sua banda. Accussì aveva detto: banda. Pare che i medici avessero cercato di curarlo, ’sto Bastiano contrario, a forza di scosse che ci davano in testa con il telefono, ma poi, evidentemente, avevano deciso che, essendo inguaribile, la Carrubara era un posto più adatto per lui. Nell’altra vita, come la chiamava quando per pochi istanti ripigliava i fili del suo cervello, era stato un prete. Uno di quelli che amavano stare tra la gente, più che chiudersi dentro alla sacrestia. E accussì Bastiano si metteva a cavallo del suo ciuco, manco fosse Gesù diretto a Gerusalemme, e portava Dio ai più infelici della terra. Che per lui la parola santa mica era il Vangelo. Quello semmai veniva dopo. Secondo la sua personale teologia Cristo parlava con le mani: medicava le ferite, distribuiva qualche sacco di farina o di castagne, consolava nel momento della difficoltà, aiutava a rappezzare le povere mura delle case in cui i suoi cristiani erano costretti a vivere o semplicemente ci faceva qualche carezza sulla testa delle vecchie e dei bambini. Quando partiva poteva starsene fuori anche parecchi giorni senza ritornare. Chiedeva la carità non per sé ma per i poveri suoi, che di proprietà personali non ne teneva e tutto quello che di suo aveva potuto vendere, l’aveva già venduto. Era capace di spingersi fin dentro ai Peloritani, “a Coddha” come li chiamava la gente del posto. Al Santuario della Madonna di Dinnammare i religiosi ci davano un piatto caldo di minestra, il tempo di qualche cucchiaio e poi ripartiva. Fino ad Acquabotte arrivava, e anche più in su, a Portella Cassarini e a Puntale Campanaro. Terre di pastori affamati, più magri dei loro stessi cani, che manco sapevano parlare. Ci aveva le scarpe sfondate e la tonaca piena di strappi, Bastiano di Dio. Un uccellazzo nero era, che svolazzava senza sapere dove andare, sbattendo ora contro un muro, ora contro la porta di qualche cella. Il cappellano del carcere, che invece voleva talmente bene a Mussolini che, al posto della croce, sul cuore ci teneva la spilla d’argento del Fascio, mica gli faceva celebrare la messa. Sarebbe stata una offesa per Nostro Signore, diceva, trovarsi fra le mani di quello scimmunito. E accussì gli era stato severamente proibito. Questo lo faceva penare assai. Perché le sue mani, diceva, avevano ancora il potere di mutare il pane in carne e il vino in sangue. Un giorno accadde che mentre i detenuti si trovavano in mensa, per l’ora di pranzo, quello si alzò in piedi. Prese il pane e rese grazie. Lo spezzò e lo diede ai due ladroni che ci stavano seduti accanto. E altrettanto fece con l’acqua. E quelli, babbi e minchioni com’erano, si fecero la comunione con le gallette dure e l’acqua putrida della Carrubara. Uno dei due si inginocchiò, segnandosi. L’altro non disse nulla. Teneva gli occhi chiusi, le mani giunte, e piangeva.

			Il carcere è un modo che c’ha lo Stato per uccidere senza bisogno di scannare, pensò Ninuzzu. Una morte anche peggiore di quella del corpo, dal momento che è l’anima a marcire un poco di più ogni giorno assieme a tanti altri morti che parlano con te, che sei morto uguale a loro e pure ci parli assieme. Da quando era entrato nella Carrubara appresso al camposanto di Missina, erano passati un anno, sei mesi e dodici giorni. E pure le ore, i minuti, i respiri erano stati contati. Di quello che nel frattempo era accaduto all’Italia poco sapeva. Ma sapeva quanto bastava. Voci per lo più portate dai guardiani, almeno quei pochi che cercavano di mantenere qualche rapporto con i detenuti. Che Mussolini, il 3 di gennaio del 1925, si era preso davanti al Parlamento la responsabilità per la morte di Matteotti. Accussì, senza ritegno né vergogna, in una maniera talmente arrogante e sfrontata che aveva zittito il Paese. E in un anno solamente erano uscite tutte quelle leggi che lo avevano imbavagliato e incatenato, il Paese. Perfino il Tribunale Speciale si erano inventati, quello stesso che ora lo spediva al confino. Che manco sapeva cu era, ’sto confino. Una macchina talmente potente che i giudici potevano emettere una sentenza oggi per fatti che erano accaduti anche anni prima. E firmare condanne a morte “ora per allora”, dal momento che la pena capitale era stata rimessa al posto suo. Una bella e sana ripulita da tanta feccia, aveva pensato qualcuno. E qualcun altro la aveva messa in opera. Quando nei corridoi corse la voce che Mineo Nanni, il “detenuto politico 42300”, era stato fucilato assieme ad altri cinque banditi per atti gravissimi contro lo Stato, Ninuzzu pensò che ormai sarebbe stato tutto inutile. A che serviva più credere nella redenzione dell’umanità? Nessuna idea avrebbe mai cambiato questo porco di un mondo. E il sole dell’avvenire non sarebbe sorto mai. I sogni, buoni soltanto per gli imbecilli, era meglio buttarli dentro al secchio che usava come cesso, in quella cella puzzolente senza luce e senza speranza che gli faceva ormai da casa e che pareva lo specchio, tristissimo, di quella Italia meschina che c’aveva paura pure di respirare, là fuori, oltre le mura della prigione. Oppure se ne fregava di tutto. O peggio ci faceva all’amore con il fascismo, per convinzione o per interesse. Pensò anche che non c’era proprio differenza ormai tra quelli che si trovavano dentro e tutti quegli altri, incarcerati pure loro senza nemmeno rendersene conto, che se ne stavano di fuori. «Sono morti tutti cantando l’Internazionale». Accussì ci aveva detto Mimmo “u Surciu”. A guardarlo potevi anche darci mille anni, vecchio e rinsecchito com’era, tanto da perdersi dentro il pigiama da carcerato. Nemmeno lui sapeva da quanto tempo se ne stava in prigione, né quanto ancora se ne doveva scontare. Guardie e prigionieri lo consideravano una delle tante cose scassate e sbilenche che da sempre stavano dentro alla Carrubara, non diverso da una panca, dallo spazzolone per le pulizie o da un lavandino scrostato. Se mai qualcuno avesse dovuto fare l’inventario di tutto quello che al carcere apparteneva, pure u Surciu ci avrebbe messo in fila alfabetica, sotto la lettera “esse”, tra le voci “spago” e “sussidio”. Era come uno di quegli uccelli che per il troppo stare in gabbia non sanno più volare. Lo lasciavano saltellare per i corridoi e i giardini. Mica scappava. Non aveva dove tornare, là fuori, e la Carrubara era ormai la casa sua. Alla sera ci davano la zuppa da mangiare e una branda dove dormire. Poteva piovere o tirare aria di burrasca, poco gliene importava. Iddu al riparo stava. Accussì faceva tutti quei lavori che potevano servire, e gli tornavano pure utili, perché poi i guardiani ci davano una presa di tabacco o una galletta in più da metter dentro al brodo, la sera: giardiniere, cuoco, netturbino, barbiere. E perfino beccamorto. Per questo aveva visto morire Nanni Mineo e lo aveva anche sentito a cantare, prima che le schioppettate ci facessero saltare il cuore. «Ce l’aveva nella tasca della giacca. Me la diede quando ancora non lo avevano legato alla sedia, dicendo che era stata una buona compagnia per lui. E accussì poteva esserlo anche per te, che eri amico suo. Ci ho avuto la tentazione di tenermela, vedi. Ma dicono che porta male tradire la richiesta di uno che va a morire» ci disse u Surciu e ci porse la piccola pipa nera che Nanni spesso si teneva in bocca e che gli dava un’aria a metà avvilita e a metà arrabbiata. Accussì, anche senza il tabacco per accenderla, se la masticava tra i denti, gustandosi il sapore di tutte le fumate passate e pregustandosi quelle a venire. Ninuzzu se la prese in mano, stringendo il fornelletto freddo dentro al pugno chiuso. Poi se la guardò bene passandosela tra le dita, infine la portò al naso e socchiuse gli occhi: il legno scuro odorava di gruma. Se la mise in bocca e per un momento ebbe l’impressione che Nanni fosse lì, accanto a lui. Così, quando u Surciu se ne andò, lasciandolo solo, sfilò da sotto il letto il copione di Ciascuno a suo modo. La malinconia che lo prese in quel momento ci appannò le pupille con lacrime che non volevano uscire, e se ne stavano lì, aggrappate alle ciglia, deformando il profilo della cella e delle povere cose che conteneva. La dedica pareva scritta appena ora: la grafia tonda di Rosa, quella nervosa e spezzata di Nanni: «Al nostro Ninuzzu, roccia sognante di Fùrniri. Perché si ricordi sempre di noi, e di questa magica serata. Missina, 28 ottobre 1924. P.S. Nanni dice che tu parli come Diego. Vedi a p. 15». Seguivano le due firme. Ci mise sopra i polpastrelli delle mani. Avvertì la leggera pressione del pennino sulla carta. Quanto possono resistere al tempo le ragnatele dell’anima! Si appiccicano a una scritta, impigliano i pensieri a quella bava sottile e non li fanno fuggire via. Lì se ne stavano, infatti, su quella carta scura, ciclostilata a mano, pronti a volare via da quella cella fredda e buia fin dentro alla pancia di una serata d’autunno inoltrato del 1924.

			«A me non è piaciuta. Proprio per niente. Troppo cervellotico, ’sto Pirandello» disse Nanni. E le parole gli uscirono umide e biascicate, tutte schiocchi e fischi, perché si era dimenticato di togliersi la pipa di bocca. «E poi mi pare troppo conciliante con Mussolini, don Gigino girgentino. Io credo che sia venuto il momento del teatro civile. Quello della denuncia sociale. La gente ha bisogno di riflettere sulla verità delle cose, specialmente adesso, con un cadavere come quello di Matteotti che ancora non ha trovato un colpevole e i fascisti che la fanno da padroni. Guarda, molto meglio Cavalleria rusticana piuttosto. Musicata da Mascagni. E ho detto tutto!». Rosa se lo prese sottobraccio allungando il passo per guadagnare l’uscita del teatro Vittorio Emanuele II prima che la fiumana del pubblico si riversasse nel foyer. «A me invece è piaciuta assai» disse. «Il gioco degli attori che si mescolano nel pubblico e quando cala il sipario gridano di tutto contro la compagnia e contro l’autore l’ho trovata una pensata fantastica. Disorientante! C’era una signora, seduta accanto a me, che ci ha dato degli screanzati, perché mica lo aveva capito che erano attori pure loro: ci disse che non è così che ci si comporta a teatro! E uno lo ha pure colpito in testa con il suo bastone». Ninuzzu e Nanni si misero a ridere come due scimmuniti, perdendosi dietro alle parole e al profumo di Rosa, che bella accussì non era stata mai. «E poi viene fuori tutta la fragilità della gente: la paura che abbiamo di esprimere le nostre idee, o peggio la facilità con cui cambiamo opinione quando ci troviamo davanti ad altri che non la pensano come noi». Nanni mugugnò qualcosa. Fu allora che Ninuzzu prese a stuzzicarlo: «Ma, Rosa mia, non lo sai che il compagno Mineo, qui, apprezza solamente le opere benedette dalla critica sovietica! O Gor’kij o nessun altro, vero, Nanni mio bello?» e mentre ci parlava se lo abbracciò forte, sfregandogli il cuoio capelluto con la nocca di una mano. «Va bene! Va bene!» replicò quello. «Ci avete ragione entrambi». Poi estrasse dalla giacca un libricino: «Ninuzzu, questo è per te, da parte mia e di Rosa. È il copione della commedia di questa sera. Vedi che è roba artigianale, ah! Tirata a mano, come la pasta di Don Pitruzzu a l’Opira». I tre si erano fermati sotto alla volta di uno degli archi dell’ingresso. Ninuzzu li guardò, appena imbarazzato. Rosa aveva abbassato lo sguardo, e si era fatta accesa sulle guance. Nanni invece si era tolto la pipa di bocca ma non si era slacciato dall’abbraccio che lo teneva stretto ai fianchi di lei. «Ma perché? Non è mica il mio compleanno! Quello poi ogni quattro anni lo si festeggia, il 29 di febbraio. Dovreste saperlo bene, no?» ci disse Ninuzzu, rimanendo sospeso, accussì, come un picciriddu quando ci fanno un regalo che non se lo aspetta. «Non c’è bisogno di un perché. È che ti vogliamo bene, Ninuzzu. E ci faceva piacere che ti rimanesse un ricordo di questa serata». La copertina era stata stampata su di un cartoncino giallo. Titolo, nome dell’autore e della compagnia si staccavano dallo sfondo per la bella tonalità di blu, a caratteri fioriti. «Abbiamo intenzione di sposarci Ninuzzu, Rosa e io. Aspettiamo un bambino e vorremmo regolarizzare la cosa. Ecco tutto, volevamo che tu fossi il primo a saperlo. E magari anche a farci da testimone alle nozze. Ah? Che dici?». Fu allora che Ninuzzu si accorse che Rosa aveva alzato lo sguardo e lo stava fissando. E dentro a quegli occhi ci parve di scivolare senza avere mai più speranza di venirne fuori. Né allora, né mai più.

			La luce si era spenta subito con quel rumore metallico della leva che interrompe il circuito elettrico. Era seguita una serie di bestemmie e di imprecazioni dalle celle che davano sul corridoio. Il buio era sceso subito, gelato e indifferente. Ninuzzu si mise in piedi sulla branda e sollevò le pagine tenendole alte sotto la feritoia della finestra. Benedisse la luna, che ci regalava un chiarore abbastanza forte. Sfogliò le prime pagine e cominciò a leggere:

			IL VECCHIO: S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.

			IL GIOVINE SOTTILE: Ma nessuno, per dir la verità, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di manifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli altri.

			IL VECCHIO: Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di conoscere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che potrebbe in parte modificare la mia opinione.

			Poi ritornò sulla dedica, anche se gli faceva male: «Al nostro Ninuzzu, roccia sognante di Fùrniri. Perché si ricordi sempre di noi, e di questa magica serata. Missina, 28 ottobre 1924. P.S. Nanni dice che tu parli come Diego. Vedi a p. 15». I fogli si lasciarono voltare con un fruscio appena percettibile. L’ala di una farfalla notturna. Troppo oltre. Dovette tornare indietro di almeno cinque carte per ritrovare finalmente il passaggio che qualcuno aveva cerchiato con una matita rossa:

			DIEGO: Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi concreti e particolari della vita... sì, ci sono certi principii astratti e generali, su cui possiamo essere tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni che “hai la tua coscienza e ti basta”, è perché sai che tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i principii restano astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti è capitato, né a veder se stesso nell’azione che hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti dicono sì e no, e no e sì, come vuoi tu. E questo ti conforta e ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico, codesto della tua coscienza che ti basta!

			La coscienza. E cos’è mai? Un impiccio che non sai mai dove posare. Un fardello che pesa. Una voce fastidiosa con cui dover sempre combattere, ma senza scopo, perché alla fine è sempre lei che si piglia la vittoria. Questo fu il pensiero che portò a Ninuzzu la luce della luna, filtrata tra le sbarre della Carrubara. E ci mise addosso un grande sconforto. Ma com’era possibile che gli italiani avessero permesso al fascismo di prendere il potere? Forse l’errore era stato proprio di tutti quelli che ci bastava avere la coscienza tranquilla, per non sentirsi colpevoli di nulla. Quei tanti, come recita il personaggio di Diego, che si accontentano di stare dalla parte dei giusti, ma non fanno niente perché quegli altri, che alzano la voce e menano il bastone, vengano messi in minoranza. Ma quanti sono stati quelli che si sono indignati, che hanno scosso il capo, che hanno sputato per terra, però senza farsi mai vedere! Hanno condannato gli atti infami solo per accontentare la loro buona coscienza, ma poi la testa l’hanno girata da un’altra parte, per non dover guardare lo schifo e continuare a menare la loro vita di sempre, rispettabilissima e onesta. E accussì hanno lasciato soli quelli che invece non ci bastava affatto avere una buona coscienza. E hanno cercato di cambiare le cose. Si sono presi le busse, le bastonate, pure le schioppettate. Sono finiti nelle carceri, nei manicomi, hanno perduto il lavoro, o sono stati mandati via, perché indesiderabili, scomodi, imbarazzanti. Qualcuno pure al camposanto si è ritrovato. Un giorno, pensò Ninuzzu, quando tutto questo sarà finito, bisognerà pure andare sulle isole dove ce li hanno confinati, tutte scogli e pietre cucinate dal sole, o nella pancia profonda di questo nostro ottuso Paese, tra le montagne più povere dove i custodi della libertà sono stati masticati e inghiottiti mentre tutti gli altri, le altre brave persone di buona coscienza, muti restavano, per paura o per indifferenza. Perché solamente da lì, dalla solitudine di quelle pietraie, dovrà rinascere prima o poi questa porca di una Italia. O non rinascerà affatto. Ninuzzu lesse e rilesse quel passaggio che sembrava scritto apposta per lui. Si immaginava Rosa, seduta accanto a Nanni. Vedeva la mano di lei, la matita rossa che allacciava dentro a un cerchio quelle verità così belle. Così scomode. E poi ci parve di vedere la mano di Nanni, che si appoggiava piano sul ventre di lei, già ricco di un amore condiviso, quasi lo volesse sentire, accarezzare. Una promessa che non sarebbe mai stata mantenuta. Gettò per terra il libro, si prese la testa tra le mani con le dita dentro ai capelli e si mise a gridare, fino a quando non arrivarono i guardiani a sequestrarglielo, quel copione, e ad augurarci la buona notte come solo loro sapevano fare.

			Sulla carta che il capoposto ci aveva consegnato stava scritto che si doveva imbarcare da lì a due giorni sul piroscafo per Pola. Una volta arrivato si sarebbe dovuto presentare immediatamente alle autorità militari del porto, che gli avrebbero comunicato la destinazione finale in qualità di confinato politico. Di Pola poco sapeva, se non che se ne stava sul mare e che era diventata italiana soltanto alla fine della guerra. Qualcosa ci aveva raccontato Peppe Motta, un giovane assai brillante, un comunista di Augusta, amico di Nanni Mineo, che là si era fatto tutto il servizio militare con la divisa della Marina del re. Lo avevano mandato accussì lontano perché sospettato di attivismo politico. E ci avevano ragione, dal momento che nella casa sua, a pochi giorni dal ritrovamento del cadavere di Matteotti, aveva fondato la Sezione del Partito Comunista d’Italia: falegnami, barbieri, ciabattini ci avevano aderito con una convinzione che commuoveva. Tutta gente semplice, ma con idee ben chiare e soprattutto con tanta voglia di cambiare le cose. «Pola è come una femmina ribelle e bellissima» ci aveva raccontato durante una delle tante riunioni clandestine che organizzava. «Ti pare che sia la regina del mare, ma è la terra che la profuma di contadina. E per quanto se ne sta tanto in alto, affacciata sopra un altro mare, freddissimo, dovreste vedere gli ulivi e le vigne che tiene. Per non parlare della città, vivacissima, abitata da gente che sorride sempre, dove ci sta un’arena romana che pare un piccolo Colosseo. In quelle terre lì il fascismo c’ha una faccia anche più dura e cattiva che altrove. Più assai che qui da noi, ed è tutto dire. Perché quei signori figghiebbottana si sono messi in testa di redimere quella terra che Mussolini ha deciso debba essere sacra all’Italia, schiacciando tutto quello che c’ha puzza di slavo, come ci piace a dire a quelle bestie vestite di nero». Accussì ci aveva raccontato. Questo era tutto quello che Ninuzzu sapeva. Il resto se lo doveva soltanto immaginare. Dunque era una terra strana quella che lo aspettava. Ferita ma forte. Un pensiero che quasi lo consolava. Perché, pensava, avrebbe trovato gente che non amava i fascisti, proprio come non li amava lui. E questo non lo avrebbe fatto sentire del tutto un forestiero. Ma prima di partire era a Fùrniri che voleva ritornare. Per un ultimo sguardo che ci saziasse la memoria abbastanza per portarsela dentro per sempre, ovunque lo obbligassero ad andare. Fosse anche morto lontano, un pezzo di Fùrniri ci sarebbe rimasto dentro, conficcato preciso a una scheggia nel fondo della carne. Come fanno certe radici che tutti credono morte e poi, improvvisamente, mandano fuori le foglie. E talvolta perfino i fiori.

			La stazione ferroviaria era proprio come se la ricordava. Precisa. Alla fine del binario morto ci stava il piano caricatore coperto, con sopra il suo bel magazzino merci: proprio in quel momento qualcuno ci metteva le cassette dei limoni appena raccolti, quelli che dicono i verdelli, per il colore che c’hanno. Era loro il profumo, intenso e fortissimo, che lo aveva preso appena sceso dal vagone. Si avvicinò, percorse la rampa d’accesso, ed entrò. Dentro a quelle mura scrostate e cadenti l’odore era talmente forte che quasi ci fece lacrimare gli occhi. Ne colse uno, di quei frutti ancora avvolti dalle foglie, e se lo strofinò fra le mani. Poi accostò il naso ai palmi, tenendo gli occhi chiusi. E ci parve di ritornare mmocchiusu, quando scalzo si metteva a correre tra le piante in fiore delle limonaie su a Rangiotta, fino a che il cuore non gli saltava in gola. Un po’ di tempo prima alla Carrubara, qualche mese appena, qualcuno, un guardiano più gentile degli altri, ci aveva portato un libricino appena uscito per le stampe di Gobetti. Ed era assai rischioso come dono, dal momento che quello era un editore che stava sulla lista nera del regime, per le idee liberali che teneva: Ossi di seppia si chiamava. Si ricordava il titolo, accussì curioso, ma il nome del poeta non ci era entrato in testa. Però quella poesia dei limoni aveva voluto impararla a memoria, perché gli ricordava il fiato della terra sua, che respirava là fuori, e avrebbe continuato a respirare sempre allo stesso modo, qualsiasi cosa fosse accaduta. Anche morto lui, avrebbe respirato ancora. E quell’alito ci avrebbe avuto, negli anni a venire, questo stesso profumo intenso di limoni. Preciso. Cominciò a sussurrarselo, quel canto, di tra le labbra crepate che ci aveva, per colpa di una sete che ci abbruciava il sangue e che tutta l’acqua del Mazzarrà mescolata con quella del Patri, quando viene l’autunno, non avrebbero saputo soddisfare: Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. / Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla: / le viuzze che seguono i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne / e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

			Poi, mentre se ne usciva, si fermò sul bordo dell’ingresso. E la chiuse: La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta / il tedio dell’inverno sulle case, / la luce si fa avara – amara l’anima. / Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità.

			Dalla stazione alla Tonnaredda ci mise il tempo di un ricordo, attraversato da ombre e da fantasmi che gli erano famigliari. Il mare era uno specchio di luce e di fronte uscivano fuori dalla caligine le groppe pelose delle Lipari. Si mise a sedere sotto a una duna, si tolse le scarpe, la giacca, rimboccò i calzoni e le maniche della camicia. E si addormentò, cadendo per la prima volta dopo più di un anno dentro all’abbraccio di un sonno profondo. Oltre le palpebre chiuse, la luce del sole filtrava in una colata di oro purissimo, preciso a quello che fa il cerchio attorno alla testa del santo Antonio, negli affreschi che ci stanno su in paese. Il profumo della sabbia e la voce delle onde gli sciolsero l’anima insieme al vento caldo e alle voci dei pescatori. Era come se fosse ritornato dentro alla pancia di una madre antica, che se ne stava lì da sempre, ad aspettare che iddu tornasse a casa, finalmente, dopo una lontananza durata secoli. E accussì finalmente poté dormire. Senza paura che qualcuno venisse a battere col bastone sulla porta della cella. Senza l’angoscia di sentire voci e passi rimbombare nel corridoio. Dormire come solo un uomo libero può fare. Difficile a dirsi per quanto tempo. Ma quando si risvegliò il sole aveva fatto il giro e lo aveva lasciato all’ombra. Doveva raggiungere il paese prima che facesse troppo tardi per prendere il treno che lo avrebbe riportato a Missina. Accussì si rimise in piedi e si avviò lungo il viottolo che menava alle Fratte. Quando arrivò alle vigne di Mastronicola si fermò. Sapeva che da qualche parte ci stavano le ossa di suo padre sepolte tra l’erba. Il vigneto scendeva verso il mare come una carezza fresca sulla pelle di una terra che brucia. In quell’estate che finiva, nel chiudersi del giorno, qualcuno stava cantando, ma non riusciva a capire dove. Sale e roccia. Legno e radici. Oltre un cespuglio di fichi d’india notò una pietra grande assai. Sembrava a prima vista uno di quei massi che i contadini cavano a fatica perché se ne stanno conficcati nel profondo, come un dente dentro alla gengiva. Mandava, nella luce rossastra del tramonto, un colore rosato, sporcato da una rete di vene scure. Proprio nel mezzo ci stavano graffiati, ma ancora facili da vedere, un nome e una data: Alfredo Floramo (Duzzo), 1894. Qualcuno ci aveva aggiunto una croce, e accanto alla croce una stella. Ninuzzu si sfilò dalla tasca il coltello a serramanico e puntò la lama dentro a una delle crepature che ferivano la pietra. Lo usò come un punteruolo, battendoci sopra con un sasso. Uno, due colpi bastarono perché se ne staccasse una scheggia. Ecco, pensò, questo solo siamo. Schegge che si illuminano appena, dentro al lampo di un tramonto. Baciò il sasso, se lo mise in tasca e proseguì il cammino. Una volta arrivato all’altezza dell’osteria dei Patané ci sarebbe venuta voglia di entrare per farsi un goccio e vedere se il signor sindaco di Fùrniri, don Antonio Ravidà, se ne stava ancora là, seduto dietro al suo giornale, a pontificare sul destino del mondo e degli uomini, ma la voglia ce la fece passare subito quel: «Evviva Benito Mussolini, salvatore della Patria!» che campeggiava, con tanto di punto esclamativo, sulla porta d’ingresso del locale. Accussì tirò lungo il passo, fino a quando non raggiunse l’ultima casa del paese, oltre la rocca. Con il Castellazzo alle sue spalle scese più in basso, verso le Fratte. Narosalia se ne stava seduta sulla pancaccia di legno, fuori dal buco che c’aveva per casa, biascicando qualcuna delle sue formule, quelle che le màgare sanno pronunciare quando fanno gli incantamenti loro: «Sei tornato finalmente!» ci disse. Ma senza alzare lo sguardo. Pareva come triste e lontana. «Il mio Ninuzzu beddu, beddu come u Suli. Vedi che questa è la carne tua, non te ne dimenticare» ci disse. E aprì quei bracci magri e storti che c’aveva come se volesse prenderci dentro le pietre, la terra spaccata dal grande calore, il canto delle cicale che si confondeva, nell’ora che si faceva tarda, con quello dei grilli. E quel cielo che non conosceva nuvole, il mare profumato di sale, il canto delle contadine che veniva dalle Scalonate di Brasco, e le bestemmie dei pescatori, laggiù oltre le dune della Tonnaredda. «Questo siamo, Ninuzzu mio, a questo torniamo». La porta era socchiusa. Tutto si ricordava di quanto c’era oltre quel legno: il tavolaccio sempre spoglio, la stufa fredda, la tana dove andava a dormire quando era solamente un mmocchiusu. Duzzo e Santuzza ci stavano, oltre quella fessura. Lui a intagliare qualcosa nel legno, con il coltello, lei a mangiarselo con gli occhi da innamorata. E pure Voscu c’era. Che probabilmente dormiva disteso sul pavimento di terra battuta, inseguendo nel sogno suo qualche lepre tra la boscaglia. Ebbe per un attimo la tentazione di scostare l’uscio e di entrare. Perché la nostalgia era accussì grande che quasi ci scoppiava dentro alla gola. Ma poi si fermò. Non bisogna disturbare i morti, si disse. Perché continuino a vivere dentro al loro incantamento. Si guardò intorno. Non c’era nessuno. Nemmeno Narosalia ci stava più. Al posto suo, dimenticata là sulla pancaccia di legno chissà da chi e chissà da quanto, c’era una copertaccia nera di lana, vecchia e bucata, acconciata in modo tale che davvero pareva la sagoma della Vecchia, china su se stessa a masticare parole. Un alito di scirocco le aveva dato vita, un attimo appena. Il cielo da rosso stava facendosi viola. Mancava solamente qualcuno ancora da salutare. Ninuzzu si arrampicò sul muricciolo di sassi mezzo diroccato. Iddu là se ne stava. Bellissimo e potente da milioni di anni. E che sarà mai il tempo, la vita degli umani, la prepotenza dei dittatori, i sogni dei rivoluzionari davanti a quella schiena da gigante? Là stava. Là sarebbe rimasto anche quando tutte le generazioni del mondo se ne fossero andate. Alto, sottile e bianco, il pinnacolo si alzava per scomparire dentro ai colori della sera. Era davvero venuta l’ora di andare.

			Il piroscafo si staccò piano dalla banchina del molo, sul quale si era raccolta tantissima gente. Alcuni salutavano, altri piangevano. Chi dalla nave se ne stava aggrappato alle ringhiere gettava verso la riva parole, promesse, raccomandazioni. C’era chi chiedeva alla moglie di non avere paura, di andare avanti a testa alta, senza badare a quello che la gente dice. Altri mandavano baci con entrambe le mani a donne che se ne stavano curve su di una fioritura di mmocchiusi aggrappati alle loro gonne, con i più picciriddi in braccio, indicando con un dito un punto, indistinguibile, tra tutti quelli che si sporgevano verso terra e che tagliavano il vento con entrambe le braccia all’aria, pazzi, manco volessero prendere il volo e ritornare indietro. Due vecchi, isolati rispetto a tutti gli altri, se ne stavano muti alle spalle della folla. Lui, secco e asciutto come una gamba di grano, si reggeva a lei, che era anche più corta e asciutta, avvolta dentro a uno scialle nero, ma accussì nero che i ciuffi di capelli bianchi che uscivano fuori ancora più bianchi sembravano. Teneva alto un braccio tutto osso, impugnando tra le dita storte un rosario. E pareva che si reggesse in piedi proprio tenendosi aggrappata a quei piccoli grani e a quella croce, manco fossero appesi da qualche parte, su in alto, tra le nuvole del paradiso. Ninuzzu se ne stava accucciato da solo, in disparte, che non aveva nessuno da salutare. Si teneva tra le gambe una valigia fatta mettendo insieme quattro cartoni stretti dentro a uno spago. Ci aveva messo poche cose, che già poche ne teneva. E che ti porti, quando te ne devi andare? Cosa può essere mai tanto importante, se manco sai dove andrai e che tipo di vita dovrai menare? Qualche panno lo aveva preso, un paio di camicie, una maglia di lana, come pure le calze, che dove andava faceva freddo assai. Accussì ci avevano detto. Il resto ce lo aveva indosso. Qualche cosa da leggere, per non sentirsi del tutto solo, ce l’aveva messa: la commedia ciclostilata di Pirandello, gli scritti di Gramsci raccolti in un solo volume e un libretto del 1908 a firma del professor Sebastiano Crinò: L’Etna. Carta altimetrica e fitoantropica. Saggio antropogeografico. Ci aveva la copertina arancione e una specie di francobollo blu, appiccicato sopra dall’editore Hoepli. Che mai ci avesse a che fare con quelle carte, Dio solo lo sa. Ma si ricordava di averlo acquistato proprio l’anno del terremoto, senza averlo aperto mai. Ecco, si era detto, il lungo viaggio per mare sarà la buona occasione per metterci il naso sopra. E se poi si accorgeva che non ci piaceva, in acqua lo buttava. E così sia. Mentre pensava a queste povere cose – e ci veniva pure da ridere – gli parve di vedere Rosa, tra tutta quella gente. In un primo momento non ci fece caso. Molti erano stati i fantasmi che ci avevano fatto visita in quei suoi ultimi giorni siciliani. I fantasmi sono la voce della terra. Appaiono quando qualche cosa si rompe dentro all’anima. Escono fuori dagli strappi, dalle crepe e dal dolore. Vengono per ricordarci che non ci lasceranno mai soli. Ma poi, a ben guardare, si accorse che non era un fantasma, era proprio Rosa. Si alzò saltando come una molla, e fece forza contro tutte quelle schiene che gli stavano davanti, prendendosi più di qualche bestemmia e pure una gomitata in faccia. Poco importava. Non appena ebbe guadagnato, a fatica, la ringhiera della nave la vide con chiarezza: sempre bedda era Rosa Mandalà, ma sfiorita. Gli occhi erano avvolti da un’ombra che a guardarla ci fece più paura che compassione. «Rosa!» gridò. «Rosa, qua sono!». Il tempo sembrava si fosse rallentato, non come i colpi del cuore che invece Ninuzzu sentiva battere pazzi dentro la sua gola. Rosa si voltò. Era come se un pittore l’avesse figurata sulla tela in ogni minimo dettaglio, mentre tutto attorno aveva lasciato con il pennello soltanto lampi di luce e di colore. Teneva in braccio un fagotto avvolto dentro a una coperta: un picciriddu era, un bambolotto con gli occhi vivaci e una testa tanta di rizzi neri. Ninuzzu rimase accussì, rintronato a guardare quella figura di madre che nell’intatta perfezione della sua bellezza era come se annullasse il mondo, addolcendo anche il dolore, la stanchezza, la condanna dell’esilio, la perdita di tutto quello che ci sta di più caro e che non si rivedrà mai più. Madre e figlio soltanto restavano, specchiati dentro agli occhi di Ninuzzu che si erano fatti grandi accussì, quasi a volere che quei due ci cadessero dentro e rimanessero con lui per sempre. Poi Rosa ci sorrise, con le labbra che ci avevano un taglio triste, ma con la dignità di certe donne che non piangono mai, per non darci la soddisfazione, a quel porco di un demonio che tutto fa perché si viva da infelici. Alzò in alto il bambino, sporgendolo lontano dal suo petto, in direzione della nave, come se volesse dire qualcosa. E in effetti qualcosa la gridò. Ma le parole vennero inghiottite dalla sirena della nave. Un lamento lungo, profondo, interminabile, che coprì ogni altro suono, manco fosse il canto dell’addio. Il piroscafo stava ormai prendendo velocità e si allontanava sempre di più dalla riva. Ora a quelli della nave le persone sul molo parevano tanti piccoli pupi neri che muovevano in alto le braccia e le mani, appese ai fili che un puparo matto tirava ora di qua e ora di là. E per quelli che se ne stavano sul molo ormai la nave altro non era diventata che una macchia bianca sopra a un mare immenso, con un pennacchio di fumo nero che si alzava alto a scomparire nell’azzurro del cielo. Rosa si rimise il picciriddu al petto, e se lo strinse forte, guardandolo con quella tenerezza che le madri c’hanno dentro agli occhi, tanto densa che scende piano a inumidire zigomi e ciglia.

		

	
		
			
Terra rossa

			Più il treno si allontanava da Pola, con una tosse stanca che puzzava di carbone, più il mare diventava solamente un’impressione che faceva male. Un ricordo agitato, come le notti consumate al freddo, rannicchiato dentro a una coperta, sul ponte del piroscafo che lo strappava via, lontano dalla sua vita, o almeno da quanto ne restava. In una di quelle notti consumate senza dormire era riuscito quasi a intuire alcune luci lontane, oltre il parapetto della nave, aggrappate al profilo della costa. Non poteva sapere che ora fosse. Probabilmente la gola del primo mattino. Non riusciva a prendere sonno. La posizione scomoda, l’alito pesante delle onde e il puzzo di cesso che veniva su dai bocchettoni della stiva, il rumore delle macchine che martellava da sotto, dentro alla pancia d’acciaio della bestia, gli impedivano di chiudere gli occhi. Ma era soprattutto l’ultima immagine di Rosa che gli galleggiava sotto alle palpebre, quasi a graffiargliele da dentro, come un granello di sabbia che gli dava il tormento. Quelle parole che non aveva sentito, e la creatura dentro al bozzolo di panni che aveva alzato in alto, verso di lui mentre partiva, come se avesse voluto farci capire qualcosa, gli mettevano addosso una febbre che ci asciugava le labbra e stringeva il sacco dello stomaco. Risentiva sempre il grido di quella sirena, che ogni tanto gli rintronava dentro alla testa, facendolo saltare in piedi nel dormiveglia, solo per accorgersi che il richiamo, cupo e profondo, veniva dallo scafo dove ora lui stava. Il pensiero che più lo tormentava non lo voleva manco prendere in considerazione. Che non poteva essere vero. Troppo assurdo, impossibile da digerire. Sarebbe venuto a saperlo. Lei ce lo avrebbe detto, o fatto capire in qualche modo. Possibile che in tutto questo tempo era rimasto un segreto, tutto solo suo, e di nessun altro? E accussì ogni volta che ci inciampava sopra a quel dubbio, attorcigliandosi dentro, attaccava a pensare a qualche altra cosa, per far finta di niente e continuare a imbrogliarsi. In quel momento erano venute le luci lontane a salvarlo. E dove sarà mai stato? All’altezza di Ancona, forse, di certo prima che la nave cominciasse la grande virata verso levante, puntando la prua verso quell’altra sponda, così misteriosa e lontana, dove avrebbe messo radici, forse, per tutto il resto del suo tempo. Il vivere che gli restava. L’idea che laggiù qualcuno stesse cominciando la sua giornata di lavoro lo scosse dal torpore e lo spinse ad alzarsi. Era intirizzito, come se tutto il freddo del mondo gli stesse soffiando in mezzo alle ossa della schiena, infilandogli le dita tra una vertebra e l’altra. Tremava. Avvolto dentro alla copertaccia di lana in cui si era rintanato quasi fosse un beduino sulla sciara; si appoggiò alla ringhiera di ferro e ne avvertì l’umidità che la bagnava. Si frugò nelle tasche ma non riuscì a trovare manco mezzo sigaro che ci facesse compagnia. Bestemmiò. Eppure era certo di averne ancora qualcuno, nascosto da qualche parte. Si frugò anche le brache, ma niente. Bestemmiò di nuovo. C’erano case, città, fabbriche, oltre la nera linea di terra che si confondeva con il mare. E strade, piazze, serrande di negozi che tra la nebbia e il buio qualcuno sollevava. Quasi gli pareva di poter sentire il rumore di ferraglia, uno sbadiglio rumoroso sul giorno che tardava a venire. C’erano donne che accendevano le fascine della legna, in cucina, per cuocere il latte ai loro mariti, un piede sotto al tavolo e l’altro fuori, per non tardare l’ora della partenza. Cani che abbaiavano nei casolari tra i campi contro chissà quale ombra, chissà quale odore. Un tram correva sulle rotaie, con il suo campanellino da lebbroso ad annunciare il passaggio ai gruppi di operai mezzo addormentati, appoggiati ai muri della fermata, con la gavetta di ferro agganciata alla cintura e la stanchezza sotto le ciglia. Ci sarà anche stata una chiesa, dove il prete attaccava a cantare le lodi del mattino, alla presenza delle suore e di quattro vecchie devote, sempre le stesse, con il rosario in mano, a biascicare preghiere in un latino finto, che non avrebbero mai capito con la testa, ma che tenevano ben chiaro dentro al cuore. Ci piaceva fare questo gioco. Era suo padre Duzzo che glielo aveva insegnato, quando ancora era picciriddu: dare vita ai segni. Provare a immaginare i sogni. Costruirci sopra le storie. Ma questa volta era l’invidia che lo prendeva, non la meraviglia. Quanto avrebbe pagato per avere una vita anche lui come quella di chi respirava dentro a quelle luci? Lasciò cadere in basso uno sputo e il vento se lo portò via prima che toccasse l’acqua. Sperava così di liberarsi da quella sensazione di amaro che gli avvelenava la bocca, ma non ci riuscì. Là dove una luce, più debole delle altre, tremolava fino quasi a spegnersi si finse che dentro ci fosse una stanza tranquilla con un letto caldo dove un uomo e una femmina stavano a fare l’amore. Lei piano si sbottona la camicia. E ci ha occhi segnati, e un guardare profondo, morbido e stanco, eppure che brucia. Non dice niente, mentre le mani di lui le prendono i fianchi, le sollevano piano la veste, fino a sentirne le carni sotto i palmi, tra le dita. Ne accarezza la pelle liscia e tesa di giovane donna. Avverte la voglia che cresce, assieme alla sua, e si fa brivido che corre via e alito caldo che svapora. Il profumo di quella femmina è quello di un fiore che apre i suoi petali, coperti di rugiada. Preciso. Il profumo di Rosa. Lui le scioglie i capelli sulle spalle mentre lei si lascia cadere sopra la schiena, alzando le braccia quasi in segno di resa. «Non è giusto» le sussurra lui mangiandole quasi la gola, mentre il corpo di lei, rischiarato dalla luna, si inarca appena e lo accoglie fino dentro ai suoi sospiri più profondi, avvolgendolo con le sue gambe lunghe e magre, lisce e nervose. «Non è giusto. Per Nanni. Per te. Non è giusto per voi. Non è giusto manco per me» dice lui, e già fa fatica a parlare. Ma lei gli toglie la parola e il respiro con un bacio che gli succhia via l’anima. Gli passa le mani sulle guance e poi tra i capelli, con una tenerezza infinita. Lui vorrebbe morire, adesso, o almeno poter piangere. E si mette a singhiozzare davvero, accussì come un mmocchiusu che ci hanno dato le busse. Piange, Ninuzzu il siciliano, l’esule rannicchiato sulle sue povere cose. Mentre la nave ora scivola leggera nel buio, portandolo lontano, perfino dal rimorso. Ma non dal dubbio, che lo divora.

			Si accasciò sopra i suoi stracci, appoggiando la schiena contro alla valigia di cartone. Il sole saliva piano e gli rischiarava la faccia. Si vergognò del pensiero che cominciava a prendere forma dentro alla sua testa. E con Nanni? Che non ci avevano mai fatto all’amore quei due? Proprio a lui avevano confessato che Rosa aspettava, quando gli dissero che si volevano sposare. Avesse saputo che non era di Nanni, lei mica ci sarebbe stata a quel gioco crudele. Lo avrebbe detto, eccome. Sarebbe venuta a cercarlo. Perfino sotto al carcere sarebbe venuta a gridare, in faccia alla Carrubara, come tante altre femmine facevano. «Turi! Turi» gridavano, «ecco la tua creatura! Vedi che noi ti aspettiamo. Turi, anima mia disperata. E quannu torni?». E accussì pure idda avrebbe fatto, con indosso lo scialle nero, come tutte le altre. Precisa. «Ninuzzu! Ninuzzu» avrebbe gridato, «ecco la tua creatura! Vedi che noi ti aspettiamo. Ninuzzu, anima mia disperata. E quannu torni?». Ma davvero lo avrebbe fatto? Sapendo che Nanni era morto sparato per essersi preso una colpa che non era sua? Non valeva abbastanza, un sacrificio tanto grande? Non valeva la promessa di un figlio? Eppure se lo ricordava bene, Ninuzzu, che in quell’occasione Rosa ci aveva puntato gli occhi in faccia, per poi abbassarli subito dopo, e si era fatta le guance di fuoco. Quella che gli era parsa allora solo tenerezza e pudore ora invece la interpretava come l’imbarazzo per un segreto inconfessabile. Uno di quelli che si tengono dentro allo stomaco fino a quando non si muore. Era imbarazzata, Rosa. Tanto da cercare di evitare l’incontro degli occhi, che non tradiscono mai. Ninuzzu si mise le mani in faccia. Era stanco. Ed era evidente come il sole che la testa marcia che teneva stava macinando minchiate per conto proprio. Avrebbe voluto poter dormire, ma era troppo tardi: ormai il ponte della nave si stava animando. I mozzi avevano cominciato a passare gli spazzoloni, rovesciando secchiate di acqua e di schiuma. Qualche marittimo si era messo a correre trafficando con gli attrezzi della manutenzione, battendo chiavi e girando bulloni. Sentiva forte il bisogno di mettere nello stomaco qualcosa di caldo e di vuotare la vescica dell’acqua. Poi un altro lampo ci scoppiò dentro al cervello. E quei fascisti che se l’erano goduta? Quel figghiebbottana di mastro Santu! Fosse stato quel seme schifoso a crescerle dentro? Nanni ce lo aveva detto come l’avevano ridotta, dopo che se l’erano passata l’uno con l’altro. Che quasi manco respirava, tutta botte e sangue. Non era possibile che... Si alzò in piedi come a voler cancellare anche il sospetto solamente che un pensiero del genere avrebbe potuto sgravarlo del peso che ora lo piegava. Liberandolo da ogni responsabilità. Dandoci una qualche consolazione, magari! Ma che ti sei fottuto il cervello? si disse, e si batté forte i pugni in testa. Che ci stava capitando? Possibile che la disperazione possa trasformare gli uomini in bestie? Peggio. Che le bestie non pensano. E quindi non pensano male. Sferrò un calcio violento contro lo scafo della nave, che risuonò cupo come una campana a morto. Fu allora che la sirena ricominciò a suonare.

			Quando il treno entrò nel bosco di Siana portava ancora addosso il profumo della pescheria. Perdendosi tra i banchi dei marinai aveva creduto, ma soltanto per un istante, di essere a Missina. E invece a Pola stava davanti a un altro mare. Il mercato coperto gli pareva quasi una cattedrale, tutto ferro e vetro com’era, pieno di gente e di vita. Donne specialmente. Le voci rimbombavano tra i profumi, e il pavimento umido odorava di sale. Si fermò davanti alla pescata del mattino e si rese conto che non mangiava da ore e teneva una fame tanta che non si reggeva in piedi: «Siora mia, che la vegni a veder quel che gavemo, che quel che no gavemo no podemo mostrarghe; cossa ghe demo a ’sta belissima fiola? La vardi con che oci che la luma ’sto sarago. Še già inamorado de ela, siora mia, cussì scotado che no la dovaria meterlo sul fogo, che še za pronto!». Ci piaceva il suono di quella lingua che pareva italiana ma italiana non era. Era fresca, sapeva di scoglio e di onda. L’uomo che se ne stava dietro al bancone di marmo faceva girare in alto, nell’aria, la lama di un coltello. Aveva la faccia cotta e bruna che c’hanno tutti i pescatori in ogni Paese del mondo, da Fùrniri a Stoccolma. Secco e bruciato era, gnurazzu, con un cappuccio di lana in testa, un orecchino d’oro ad anello, un grembiulone appeso al collo e stretto ai fianchi che un giorno forse era stato anche bianco, ma non più. Mentre la signora pesava con gli occhi la cassetta delle triglie, quell’uomo si avvicinò a Ninuzzu e cominciò a stuzzicarlo con quel suo fare: «E questo sior? No ghe scampa de butar in tecia un poca de ’sta roba bona de dio?» e gli mostrò con un abbraccio la ricchezza che aveva di fronte, con un sorriso che avrebbe acceso il fuoco anche in paradiso: «Saraghi, mormore, orade, scampi, pedoci, sepie. De tuto še quel che no manca!». Poi, accorgendosi che la donna pareva essersi ingolosita di un bel trancio di tonno si dimenticò di Ninuzzu e ritornò ad arruffianarsela con una danza di sapori: «Ma sai brava ’sta picia de baba che la ga capì tuto de come che gira il mondo. Con questo la farà tornar in gringoli lo sposo, fiola santa. La meterà un filin de olio bono in tecia, a tochetini la fasarà passar la cebula coi sapori. Fin quando che no la deventa bionda. Un requiem, no de più! Quel še il tempo per farghe capir al tonno che še ora de sbandonar i strafanicci e butarse dentro. Anche quel a tochetini, me racomando. Bon: sbufo de Malvazia, basterà un bicer, e solo dopo il concentrado de pomidori, quel che fa la mia parona e che vendo solo mì. Con ’sto sugo sui fuši la vedarà che feste che ghe fasarà la tavolada!». E mentre la imbambolava di parole aveva già bello che incartocciato, pesato, offerto il trancio e incassato la moneta. Alla donna non rimase altro da fare che allontanarsi con un sorriso di soddisfazione, senza aver mai aperto bocca. «Done. Te le incarti a parole!» disse rivolto a Ninuzzu. E ci fece pure l’occhiolino. Poi lo guardò meglio e per come era vestito capì che quello non sarebbe certo stato il cliente della giornata. Lo dicevano le scarpe vissute, la giacca consumata, il maglione sfilacciato e i calzoni troppo alti sulle caviglie. «De dove la vien, omo?». Ninuzzu lo guardò con due occhi tondi quanto due “O” che lo facevano fratello a tutto il pesce del bancone. «Di dove siete? Di dove venite?» scandì il pescatore. «Missina» rispose Ninuzzu. Senza aggiungere altro. «Un cabibo, ciò! Gente, qui de mi vien perfino de Messina a comprar pesse, se vedi che gavemo la roba più bona de tuti quanti i pescadori de Pula, ah!». Ninuzzu intuì il senso delle parole e ci venne da ridere, solo per accorgersi che era da troppo tempo che non lo faceva. «E dime un po’, in scarsella no gavemo schei, vero?». E ci fece segno con la mano, lasciando che il pollice scivolasse sopra l’indice. «No, non vi disturbate. Passavo solamente per guardare» rispose Ninuzzu, cercando di mantenere un contegno. Ma si vedeva che ci aveva gli stessi occhi del lupo quando passeggia accanto all’ovile. «Pecà. Pecà davero. Che qui gavevo giusto pronto un cartoceto de sardele brustolide. Ma se ti no te ga fame, picio mio, fa niente. Daremo ai gati, ah!». E mentre lo diceva gli porse un involucro oleoso, che mandava un profumo così buono che quasi a Ninuzzu ci mancarono i sensi. «Non ho niente da darvi in cambio, ma vi ringrazio lo stesso» ci disse, e fece per andare. «Tien qua, mona. Te me darà quando che te ripassi! Doman, o fra diese ani, chissà» ci disse. E allungò il pacchetto accompagnando il gesto con un cenno della testa, che non aveva bisogno di altro. «Mi chiamo Antonino Floramo. E vi resto debitore per la cortesia» ci disse. I due si guardarono a lungo, dentro agli occhi. Ma non si dissero più niente. Succede alla gente di mare. Basta poco, perché per certe cose non servono le parole.

			Lenta la coda del treno passava sotto ai lecci, ai carpini, alle querce di Siana. Il profumo delle sardelle, che aveva riempito il vagone, si mescolava ora al fresco del legno, del muschio e della resina. Penetravano da un finestrino scassato, che non voleva saperne di restarsene chiuso. «Gallesano, stazione di Gallesano». Accussì aveva detto la voce. Ninuzzu provò a guardare dal finestrino, ma niente riusciva a vedere. Non una casa, non un angolo di città. Solo alberi. Uno scalpiccio di passi lo distrasse. Tre mmocchiusi si erano messi a correre per precipitarsi a sedere proprio accanto a lui. Una femmina e due maschi. Accussì picciriddi che fecero fatica a montare sulle sedute di legno. Ci avevano i capelli accussì talmente chiari che a un primo momento parvero bianchi a Ninuzzu che li guardava. E anche iddi guardavano a Ninuzzu, senza dire niente. Più curiosi che sospettosi o impauriti. Fu la picciridda per prima che ci chiese: «Tko si ti? Kako se zoveš?». Da dietro le arrivò uno scappellotto da una donna enorme, con un grembiule a fiori talmente largo, pensò Ninuzzu, che avrebbe potuto farci da lenzuolo a tutti e tre quei bambini e a lui pure. «Danica! Te sa che no se pol! Domandighe ben al sior, come che te ga insegnà la siora majestra». E ci sorrise, come per scusarsi. Ma la bambina, in tutta risposta, ci mostrò la lingua invece, e poi sgusciò via per andare a sedersi da un’altra parte, nascondendosi alla vista di tutti. «Mi son Franko. Ma no se pol dir con la kappa» disse il più grande dei due maschi. «E mi son Marko. Sempre senza la kappa». Ninuzzu non capiva. Sorrideva però. Forse per questo Franko senza la kappa mise una mano dentro alla borsa di corda della donna, ci rovistò un poco e poi tirò fuori un uovo. «Se te me darà ribica mi te dago jaja!» ci disse, indicando lo scartoccio. E accussì Ninuzzu lo aprì. Fu un attimo. Le mani di entrambi i mmocchiusi ci si buttarono sopra lasciandoci solamente le macchie di unto, sopra la carta. «Marko! Franko! Loši dečki! Ajme meni, vi me izluđujete!» gridò la donna con una voce disperata, portandosi le mani al fazzoletto, fiorito quanto il grembiule, che le copriva i capelli. E quelli in coro: «Mama! Te sa che no se pol!» e giù a ridere, mentre la donna metteva insieme qualche parola di scusa. Ninuzzu teneva in mano l’uovo. E sorrideva imbarazzato, non riuscendo a capire nulla di quello che stava capitando sotto ai suoi occhi. Ma ringraziò. Si frugò in tasca, prese il coltellino, bucò il guscio e bevve tutto in una sorsata. Poi socchiuse gli occhi, beandosi di quel sapore denso, fresco e viscoso, e si addormentò. «Pisino. Stazione di Pisino!». Fu quella voce metallica a risvegliarlo di colpo. Stropicciò gli occhi e si guardò attorno. La chioccia e i suoi tre pulcini erano spariti, scesi chissà dove. Al loro posto se ne stava seduto un signore anziano, magrissimo, dentro a un vestito scuro, da professore, pensò Ninuzzu, o da beccamorto. «Qui si parla italiano!» stava scritto su di un muro della stazione. Le lettere, pennellate a caratteri quadrati con la vernice nera, scorrevano piano scivolando sul finestrino come se fossero i fotogrammi di una pellicola del cinematografo. Ne seguiva un’altra, di scritta, a pochi metri di distanza: «Viva l’Istria italiana! Viva Benito Mussolini, Padre della Patria!». Poco oltre un enorme «Saluto al Duce» chiudeva quelle orrende didascalie poste in calce a un paesaggio bellissimo, scabroso di ombre, fratte e tronchi di alberi secolari. Ninuzzu non riuscì a trattenere un rotondo «figghiebbottana», che gli uscì come un rutto al sapore di sarde e di mare. Quando se ne accorse si girò verso il vecchio, sperando che non avesse sentito. Il treno stava prendendo velocità tra gole aspre, alture e macchie di vegetazione sempre più dense. «A quanto pare, giovanotto, non gradite la propaganda». Era stato il vecchio a parlare. Ninuzzu si irrigidì e non gli rispose, facendo finta di non aver sentito. «Siciliano?». Ninuzzu allora si girò. Il vecchio portava un cappello in testa, scuro quanto l’abito, e inforcava un paio di occhiali con la montatura d’osso, le lenti spesse e grosse, che ci facevano gli occhi piccoli piccoli, come capocchie di uno spillo. «Fùrniri. Appresso a Missina». E rimase a guardare quel vecchio con aria di sfida. Poi lasciò perdere e si mise a guardare fuori. Alla stazione di Borutto il treno non si fermò. Rallentò appena. Dal finestrino il paesaggio sembrava sempre più desolato e selvatico, ma capace di una suggestione che ancora non sapeva definire. Che mica ci dispiaceva. «Passato Buzet si respira aria di Cicceria» commentò distrattamente il vecchio, indicando con il dito al di fuori del finestrino e sottolineando il nome del paese, che non coincideva affatto con quello di “Pinguente”, scritto sul muro della stazione. «Una terra talmente selvatica e fiera che ci possono pure cambiare le lettere, ma l’anima mai. Resterà sempre quella profonda dei Balcani. Qui secoli fa arrivarono contadini rumeni e valacchi, in fuga dai turchi. Meglio esiliati che schiavi, pensarono. E costruirono i loro villaggi in tanta desolata bellezza. Questa è l’Istria, caro il mio giovanotto. Qui non si è sloveni, croati, illiri, latini o cicci. Si è istriani e basta. È una condizione dell’anima, sapete? Ha a che vedere con l’inquietudine della frontiera. Chi nasce da queste parti non può che essere uno spirito libero». Ninuzzu lo stava a sentire come un mmocchiusu che ci raccontano una storia. Aspettò che il vecchio finisse: «Pure io ho dovuto andarmene per non dover essere uno schiavo. Dire sempre di sì non mi è piaciuto mai». E come a cancellare ogni dubbio, facendosi un po’ di coraggio aggiunse anche, con un certo orgoglio: «Io sono socialista». Che ci dicesse pure quello che voleva. Che ci facesse il discorso sentito migliaia di volte, che sono quelli come a lui che portano l’Italia alla rovina, e che Benito Mussolini è l’uomo della provvidenza, che pure il papa lo dice e altre minchiate del genere. Accussì stavano le cose. E nessuno avrebbe potuto mai cambiarle. Nessuno. «Già. Capisco» disse invece il vecchio. «Non è facile di questi tempi, né esserlo né dichiararlo, vero?» aggiunse. Poi infilò due dita nel taschino della giacca e ne estrasse due mezzi sigari. «Gradite?». Ne porse uno a Ninuzzu. Era così tanto tempo che non si gustava un toscano che manco se la ricordava l’ultima volta che ne aveva fumato uno. Fosse stato anche il più fascista dei fascisti, quel sigaro Ninuzzu se lo sarebbe fumato. Alla faccia sua e di quella testemmerda del Duce. L’uomo strofinò uno zolfanello e accese entrambe le punte, prima che la fiamma gli arrivasse al dito. Poi ci soffiò sopra e la spense. Ninuzzu tirò a occhi chiusi. Il sapore amarognolo del tabacco gli riempì la bocca, depositandosi negli angoli delle labbra. Un invito a passarci sopra la lingua, piano. Buonissimo. Non era lì, ora, sul treno che lo portava da Pola a casadeldemonio, ma a Fùrniri. C’aveva il mare davanti, e il cielo, alla Tonnaredda, non era mai stato tanto chiaro. Sentiva il grido dei gabbiani, le urla dei mmocchiusi, le voci concitate delle donne. L’odore del mare. «È delizioso, vero? Un piccolo vizio al quale non so rinunciare» ci disse il vecchio, biascicando le parole perché mica se lo era cavato di bocca, il toscano. Poi si infilò di nuovo una mano in tasca e ne prese un foglietto. Lo dispiegò bene, mandò a Ninuzzu un’occhiata complice, come tra vecchi amici, poi lesse, scandendo bene le parole, proprio come nei film dell’Istituto Luce. Preciso, solamente con il toscano tra i denti: «PNF – Comando Squadristi – Dignano. Attenzione! Si proibisce nel modo più assoluto che nei ritrovi pubblici e per le strade di Dignano si parli o si canti in lingua slava. Anche nei negozi di qualsiasi genere deve essere una buona volta adoperata SOLO LA LINGUA ITALIANA. Noi Squadristi, con metodi persuasivi, faremo rispettare il presente ordine. Firmato: gli Squadristi». Guardò ancora Ninuzzu, sbuffò una nuvola di fumo tanto densa da scomparirci dentro, poi, dopo aver colpito sonoramente il manifesto con il dorso della mano, come a dire: «Ecco qua!», lo ripiegò e se lo rimise in tasca. Quindi si girò ancora verso Ninuzzu e si tolse il cappello mostrandoci il cranio: una lunga cicatrice rossa attraversava i folti capelli bianchi, aprendoci nel mezzo una strada dolorosa che dalla parte più alta della fronte arrivava fino in cima alla cucuzza: «Eh sì. In effetti hanno metodi molto persuasivi, questi signori». Detto questo si rimise il cappello, si appoggiò sullo schienale di legno e continuò a godersi il tabacco. Alla stazione di Piedimonte del Taiano si alzò per scendere. Ma non appena la voce la ebbe annunciata in italiano quello, come se volesse risponderci, gridò forte, che lo sentissero pure su tutto il treno: «Podgorje. Postaja Podgorje!». Prima di scendere ebbe un ultimo sorriso per Ninuzzu. Lo salutò alzando in alto il pugno chiuso e poi scomparve, tra gli sbuffi del vapore che scappavano dalla locomotiva. Non c’è di che disperare fino a quando ci stanno al mondo galantuomini che non tengono paura degli imbecilli. Che non c’hanno ragione, ma purtroppo, qualche volta, sono la maggioranza. Di stazione in stazione il fumo della locomotiva sbuffò assieme a quello del mezzo toscano di Ninuzzu. Quando annunciarono che il treno era arrivato alla stazione di Divaccia si alzò con tutta calma. Quello era il capolinea e mica ripartiva il treno. Non subito, almeno. Non c’era nessuna fretta. Scese dalla reticella portabagagli la sua valigia di cartone e se la mise in spalla. L’idea di cucirci addosso due stringhe di cuoio per usarla come una cartella o uno zaino era stata cosa buona. Non che ci portasse dentro un grande peso, giusto le poche cose che si era preso nel partire. Ma l’idea di farsi una trentina di chilometri a piedi passandosi quello scatolo informe da una mano all’altra non lo convinceva proprio per niente. Così se la caricò in groppa e scese dal vagone. Il lungo edificio della stazione, tinteggiato di un rosa smorto, impediva la vista del paese. Due carabinieri, col moschetto in spalla, camminavano lenti sotto la pensilina. Li evitò, per non dover esibire carte, timbri e salvacondotti che ci avrebbero fatto perdere tempo e pazienza. Senza farci caso prese la porta dell’atrio, lo attraversò e uscì fuori. L’orologio segnava le nove e quaranta del mattino. Se era bravo, prima di notte avrebbe potuto arrivare a destinazione. Appena oltre le ultime case la terra si era fatta brulla. Macchie di lecci e di querce si distendevano tra i prati. Muri di sassi bianchi, ovunque, disegnavano una strana geografia di piccoli poderi, orti e vigneti. Muoveva i passi seguendo un percorso approssimativo, segnato con una matita rossa su di una vecchia mappa militare. Un cerchio attorno a Divaccia, la partenza, e l’altro a incorniciare Sutta, l’arrivo. Manco si ricordava come aveva fatto a procurarsela, quella carta, ma benedisse il momento che ce l’avevano data. All’altezza di Sesana si fermò, come capita a quegli animali di passo, che avvertono nell’aria qualcosa di famigliare. Dentro gli stava montando una nostalgia accussì forte che quasi ci soffocava la gola. Tutta la debolezza se la sentì nelle gambe. Si mise a sedere sul muretto che accompagnava la strada e rimase accussì, come rintronato, per qualche minuto. Non si poteva sbagliare. Era l’odore del mare, quello che sentiva. Tutto attorno a lui c’era solamente un deserto di dune verdissime, ricoperte a tratti dal bosco, che respirava con tutti i sapori della terra. Ma oltre, al di là delle colline, distante eppure presente, era sicuro che ci stesse il mare. Si asciugò gli occhi con il gomito della giacca. Si schiarì un poco la gola e ricominciò ad andare. Il sole era ormai già alto quando arrivò all’altezza di Duttogliano. Le vigne a perdita d’occhio abbracciavano una terra rossa e grassa. Non aveva mai visto una campagna come quella. Si accucciò e raccolse nel palmo di una mano qualche zolla. Era umida, pastosa. La sbriciolò prima di portarsela al naso: profumava di erba e di fiori, di legno e di muschio. Pensò che ci sarebbe uscito un buon vino, da quelle vigne. Che pensiero minchione, per uno che se ne cammina da solo sulla strada dell’esilio. Poi si alzò e riprese ad andare. Si sentiva stanco, e anche la fame cominciava a pungergli lo stomaco. Per di più il tempo si stava mettendo al brutto. Era da un po’ che la strada aveva preso a salire, e la temperatura si era abbassata. Il bosco, nel tardo pomeriggio, cominciò a buttare fuori una nebbia che rimaneva impigliata ai rami e lenta scivolava fino sul bordo della via. Poi cominciò a piovere. Uno scroscio insistente, che non voleva smettere di cadere, accussì assordante che aveva ingoiato in un momento tutte le voci: gli uccelli, le foglie, il vento, il rumore dei passi sulla sterrata. Ninuzzu si guardò attorno: nessuno. Non un contadino con il suo carro, non una camionetta o una moto. Niente. E così fu fino a quando il buio, oltre che la pioggia, cominciavano a rendere difficile assai il cammino. Ma in che paese era mai finito? Dove lo avevano mandato a marcire? Sul bordo ultimo di tutte le cose, probabilmente. Se non moriva di fame ci avrebbe pensato la pleurite ad annegarci i polmoni. E bestemmiò. Proprio in quel momento apparve, in lontananza, il cartello che indicava l’ingresso in paese. Ma c’era troppa poca luce per leggerne il nome. Solamente quando ci fu sotto riuscì al leggere: Comeno. Guardò la mappa, che nel frattempo si era completamente imbevuta d’acqua. Tutto si era dilavato in macchie informi, e il rosso della matita aveva preso a colare un po’ dappertutto, quasi a voler riprodurre sulla cartina il colore di quella terra che adesso gli pareva selvatica e inospitale. Ma il cerchio attorno a Sutta ancora si vedeva. E Comeno ci stava proprio appiccicato. Il cielo ormai si era fatto proprio scuro. Non voleva trascorrere la notte all’aperto, fradicio com’era, e con quel vento che lo aveva accompagnato quasi per tutto il viaggio. Fame, sonno e freddo. E che minchia ancora ci serviva, per convincersi che quella era la dimensione del confino? L’acqua aveva formato due piccoli rigagnoli che correvano al bordo della strada. Non si sentiva più i piedi, che ormai erano diventati due pezzi di carne fredda a mollo dentro ai calzini. Le vigne ora lo accompagnavano nell’andare. La strada ci passava proprio attraverso, sempre in leggera salita. E la pioggia era come se mettesse le sue dita attraverso le foglie, facendole cantare. Sentiva l’odore della terra dentro alle sue narici. Un gruppo di alti cipressi se ne stava a guardia di un piccolo cimitero, raccolto dentro a un muro di sassi. Una donna, avvolta in uno scialle nero, stava uscendo proprio in quel momento dal piccolo cancello di ferro che ne chiudeva l’abbraccio di pietra. Non voleva farci paura, Ninuzzu, per questo si avvicinò piano cercando di lasciare che fosse il suo sorriso a spiegare le intenzioni. «Scusate signora, è questo qua il paese di Sutta?» ci disse. Quella stette a guardarlo per un poco, mentre si riparava a stento dalla pioggia, che da qualche momento aveva preso a cadere pesante e cattiva. Ormai la luce del giorno si era fatta accussì debole che le ombre parevano più dense e si scioglievano dentro al profilo delle cose. «Qua še Sutta, quel campanil che la vede in fondo» ci rispose, indicandolo con la mano. Ninuzzu si inchinò appena, in segno di ringraziamento, poi si fece coraggio e osò chiedere, come solo i disperati sanno fare: «Ci sta mica la possibilità di trovare un posto da dormire all’asciutto per questa notte solamente?». La donna non ci rispose nemmeno ma gli fece cenno di seguirla. Quella davanti, Ninuzzu dietro, raggiunsero nel tempo di un’ave maria la chiesa del villaggio. Un robusto campanile di pietra si appoggiava sopra a un gioco di archi. La donna attraversò quasi di corsa la volta di quello che introduceva a una piccola porta di legno, e bussò. Ora il vento si era fatto più forte e mordeva attraverso i vestiti bagnati, tanto che Ninuzzu aveva preso a tremare, anche se non se ne era reso conto. La donna bussò ancora, questa volta con più forza, accompagnando ai colpi della mano una voce, che Ninuzzu non riuscì a comprendere. Venne ad aprire un prete, con la lunga tonaca nera abbottonata che lo faceva sembrare ancora più alto e più magro di quello che era. «Dober večir, Jolanda. Kako je?» disse alla donna, sorpreso. Quella si sporse verso di lui e ci sussurrò all’orecchio qualcosa. Il prete allora guardò bene Ninuzzu, come se volesse rendersi conto di chi si trovava di fronte e poi disse: «Se avete bisogno di un ricovero per la notte posso darvi un letto». Fece cenno con la mano, congedò la donna e richiuse la porta alle loro spalle: «Dovete perdonare la diffidenza, ma sono tempi cattivi questi. E bisogna stare prudenti. Voi siete il gospod…?». Ninuzzu batté i piedi per terra più per scaldarsi che per asciugare le scarpe e non portare il fango dentro a quella che aveva capito essere la canonica: «Mi chiamo Floramo Antonino e vengo da Missina, in Sicilia». Per quanto l’atrio fosse scuro, Ninuzzu riuscì a leggere tutto lo stupore che si era disegnato sulla faccia del prete. «Siete fradicio. Sarete stanco. E affamato anche! Se vi accontentate di poco potrete dividere un piatto di meneštra con me. Venite, gospod Floramo. Venite senza paura» ci disse quello. E salì una rampa di scalini che portava in cucina: una piccola stanza, ma riscaldata da una stufa a legna, che serviva anche come cucina. «Siete stato fortunato a incontrare proprio la Jolka. È lei che mi aiuta a sbrigare le faccende, qui. E che ci ha preparato anche la cena!» disse. E sciolse la tensione dell’incontro in un sorriso, indicando il tavolo con quelle mani grandi che ci aveva. Aggiunse una scodella, un cucchiaio, un bicchiere e invitò Ninuzzu a prendere posto. Tolse dalla pentola che stava sul fuoco qualche mestolata fumante e la diede a quell’ospite che non aspettava e che arrivava da così lontano. Il profumo era intenso. Sapeva di orto e di casa: «La še bona, savé. La se ciama jota. Le done le dise che per cucinarla se devi butar dentro anche qualche tochetin de anima. Altrimenti no la vien bona» disse il prete, abbondando nelle mestolate. Ed era buona davvero: densa e bollente, una broda di fagioli, orzo, patate e verze. Erano giorni ormai che non metteva in pancia un pasto accussì buono e sostanzioso. «Mi son il parroco de questa gente» ci disse il prete. E aggiunse al piatto di Ninuzzu un altro mestolo profumato. «Ma voi?». E Ninuzzu ci raccontò la sua storia. Ce la disse con parole povere e semplici, come di chi ha perso tutto e non ha idea di quali saranno mai le pagine della sua vita a venire. Nella faccia larga e buona del prete intuiva una dignità silenziosa. Si era accorto che per dargli da mangiare aveva rinunciato al suo. «No go fame, non vi preoccupate. Ne avete più bisogno voi» ci disse quello, anticipando ogni possibile obiezione. Riempì invece i due bicchieri di vino. «Še Teran. Sai bon. Lo fa i contadini de qua. Forte e generoso come lori» commentò il prete, e buttò giù tutto in una sorsata. Ninuzzu lo assaggiò: era un vino duro, acido, sul principio. Ma poi profumava la bocca di fiori. «Se sarete contento potrete dormire nella stanza del mio assistente, Viktor, per questa notte. Še andado a Goriza, per portare i saluti a certi suoi parenti che vivono là. Doman de matina ve mostrerò dove potrete prendere una stanza e anche guadagnarvi qualcosa per sopravvivere con dignità, senza bisogno di chiedere» ci disse. E gli riempì di nuovo il bicchiere di vino. «Voi, un prete, che aiutate me, un socialista. Sono davvero tempi strani questi, voscenza» ci disse Ninuzzu. Alzò il bicchiere come a dedicarci la salute. E sorrise. «Cossa sarà mai de strano? In fondo Cristo e Marx i diše le stesse robe, no? De star coi mati, i disgraziai, i poveri. E che i paroni epuloni alla fin sarà punidi. Disemo che cambia solamente il modo: l’amor per uno, la rivoluzion per l’altro!». Bevve ancora, il prete. Poi si alzò e ci fece vedere al suo ospite la stanza in cui avrebbe passato la notte. Una volta solo, in quella camera fredda, seduto sul bordo di un letto alto e severo, Ninuzzu si spogliò dei suoi abiti bagnati e si infilò nudo sotto le coperte. Provò un piacere fisico appena avvertì il contatto della pelle con le lenzuola pulite. Si rannicchiò su se stesso, come un mmocchiusu bastonato, a cercare il tepore che piano il corpo si guadagnava in quella tana al sicuro dal mondo. Non ci mise molto a cadere dentro a un sonno senza sogni, pesante come la pioggia che continuava a battere sopra gli scuri di legno, alla finestra.

			Quando uscirono dalla canonica era presto assai. La pioggia aveva lavato il cielo, che adesso, nelle prime luci del mattino, pareva appena uscito dalle mani del Creatore, intatto e di puro cristallo. L’aria era fresca, ma non ci dava fastidio. Il prete gli aveva fatto trovare i vestiti asciutti. Ci disse che erano stati tutta la notte accanto alla stufa, e ne conservavano ancora tutto il tepore. E pure l’odore di carbone. Tre donne, avvolte nei loro scialli neri, se ne stavano immobili davanti alla porta. Una teneva in mano un vassoio con sopra una focaccia di pane nero. L’altra un bicchierino di vetro trasparente, pieno fino all’orlo di un liquido che acqua sembrava, ma che forse acqua non era. La terza invece, che riconobbe essere la Jolka della sera precedente, portava un coccino con dentro del sale. «Še un rito antico. Hleb in sol, disemo noialtri. Pan e sal. Come a dir la Tera Madre, generosa e saporosa, feconda di sudor e di fadiga, ma bona, de tutti e de nissun. Ma ocjo al bicerin!». Ninuzzu si avvicinò quasi in punta di piedi, come un cristiano che si va a comunicare. Si girò a guardare il prete che con le mani e gli occhi ci fece capire che doveva accogliere i doni assaggiandoli. Spezzò il pane. Era ancora caldo, sapeva di segale e di grano. Sapeva di casa. Poi tra indice e pollice pizzicò un po’ di sale che si portò alla bocca. E infine prese il bicchiere. «In un sorso solo!» gli raccomandò il prete. E Ninuzzu obbedì. Gli sembrò allora che il fuoco gli accendesse la bocca, mandando fiamme su per il naso fino agli occhi, che presero a lacrimare. Le tre donne si misero a ridere neanche fossero tre bambine dispettose. E pure il prete. «L’anima della sliva. Graspa de susine. Ecco, offiziato il rito del battesimo sloveno. Andemo!» disse battendo le mani. E si avviò verso il cuore del paese. Ninuzzu, che si sentiva ardere la faccia, ci andò dietro, cercando di non incrociare gli occhi di quelle tre, che continuavano a ridere manco avessero veduto Bagonghi il nano che faceva le piroette per loro. Davanti alla scuola, un bell’edificio in pietra grigia su due piani, si stava raccogliendo il gruppetto degli scolari, tutti con i loro grembiuli neri. Bambini da una parte e bambine dall’altra aspettavano che la campanella di bronzo, appesa sopra la porta di ingresso, li chiamasse a entrare. Il prete si avvicinò a un gruppo di signore che non potevano essere altro che maestre, visto il contegno serio che tenevano. «Mie care signore, vi presento gospod Floramo. Viene dalla Sicilia addirittura. E ci aiuterà in tutti quei lavori che possono essere utili a tenere in ordine la scuola. Per ogni cosa chiedete pure a lui. Vivrà qui, in una stanzetta nello scantinato. Fino a quando non troveremo qualcosa di meglio per lui». La più anziana del gruppo, con una smorfia, disse tagliente: «Ci mancava solo che mandassero i ribelli a fare i bidelli. Non bastava la fatica di educare questi piccoli selvaggi slavi?». Le altre si misero a ridacchiare, tranne una. Era accussì giovane, pensò Ninuzzu, che quasi poteva essere confusa con una studentessa. Portava i capelli lunghi che scendevano con una treccia grossa accussì, fino all’altezza dei fianchi. E teneva due occhi verdi da gatta che rispecchiavano una specie di sorriso furbo sotto alle ciglia. Una picciridda, biondissima e con i codini striminziti, le si avvicinò: «Siora majestra, queste le še per ela!» ci disse e le diede un mazzo di fiori selvatici, quelli che crescono sul bordo dei campi. La majestra ringraziò, li portò al naso e ci sorrise. Poi qualcuno suonò la campanella. Era davvero arrivato il momento di cominciare una nuova giornata. Ninuzzu era rimasto solo. Si guardò intorno. Quello che vedeva era di una bellezza capace di togliere il respiro. Si sedette sul muretto della scuola e si accese quanto gli restava di un mezzo toscano. Fùrniri ormai apparteneva a un altro tempo. Quasi a un’altra vita, vissuta da altri, non da lui. Forse era capitato nel nuovo mondo, dove tutto si azzera e può ricominciare. Anche a quarantadue anni. Confinato, senza un lavoro serio, sradicato da tutto quello che si è amato. «Gospod Floramo!». La voce veniva dal primo piano. Ninuzzu si alzò e vide che da una delle finestre si era sporta la signora majestra. Quella giovane e bedduzza. «Può salire un momento? Pare che abbiamo qualche problema con la stufa a legna, quassù!». Gospod Floramo. Accussì lo chiamavano ormai, in quelle contrade. E mica ci dispiaceva. «Vengo subito!» rispose. Sputò sul toscano e lo appoggiò al muretto. Più tardi sarebbe stato ancora buono. Si passò una mano fra i capelli e scomparve oltre la porta della scuola. Il vento ora non soffiava più. Le vigne verdi sulla terra rossa. Sopra una voragine azzurra che si scioglieva nell’infinito, attraversata da qualche nuvola bianca e leggera. Un merlo frullò le ali a raso dell’erba e scomparve tra i cespugli ripetendo i suoi singhiozzi tra le frasche. Il sole, ormai alto, asciugava la terra, e la terra, grata, respirava con tutti i profumi dell’erba e dei fiori.

		

	
		
			
Nota

			Qui, sul mio disordinato scrittoio, ho un sasso, un bastone ricurvo di legno e una vecchia pipa di radica. È tutto quello che mi resta di Ninuzzu Floramo, mio nonno. Il sasso viene da Furnari (lui avrebbe detto Fùrniri) dove nacque il 29 febbraio del 1884. Ho sempre creduto che fosse un segno profondo del suo destino. Non solo aver messo la testa dentro al mondo in un anno bisestile, ma proprio nel giorno che lo rende tale. È come se qualcosa gli avesse detto che la strada del suo tempo mortale non avrebbe mai potuto essere facile e dritta. E così in effetti è stato. Quello fu anche l’anno in cui nacque il Partito Socialista Rivoluzionario. E lui fu un socialista convinto. Un ferroviere socialista siciliano, più vicino all’utopia anarchica, in verità. Il bastone lo ha accompagnato nei passi lenti della sua età matura. Cominciò a usarlo molto prima di diventare vecchio: «Meglio iniziare subito, accussì nissuno se ne accorge quando mi serve per davvero» amava ripetere, con una risata sicula, greca levantina, mentre lo usava per rubare le prugne o le ciliegie dai giardini che delimitavano il bordo della strada: «È un esproprio proletario» diceva. Perché lui era un “massisita” (marxista, in siciliano!). La pipa l’ha fumata fino all’ultimo, alternandola ai toscani. È tutta grumata, nera e puzzolente. Ogni tanto la riempio di tabacco, lascio che sbuffi un po’ di nuvole, me la mastico tra i denti, e mi sento un po’ anche io come lui. Alla fine di queste pagine comincio davvero a credere che in fondo ci assomigliamo parecchio. E forse scrivendo di lui ho raccontato molto di me. Più di quanto avrei mai potuto immaginare. Quando Mauro Daltin, a nome degli altri Erranti, mi ha chiesto di scrivere un romanzo che parlasse di Ninuzzu come se fosse un prequel (si dice così, vero?) della Veglia di Ljuba, ho pensato immediatamente che per me sarebbe stata una gran bella sfida. Avrei dovuto abbandonare il passo delle mie storie, che si aggirano tutte in questa terra di confine che sento mia, dove sono nato, e che mi ha regalato lo struggimento del canto, la malinconia che si stempera nel sogno: dal tavolaccio delle osterie fino alle pietraie del Carso e via, a perdita d’occhio, verso l’Est più lontano. Un azzardo. Una bella sfida. Impossibile non raccoglierla. Così, in un pomeriggio di quasi sole, ho caricato quella pipa a tabacco, una miscela che sa di cioccolato e vaniglia, mi sono messo in tasca la pietra e con il bastone in mano mi sono avviato verso il cimitero di San Daniele del Friuli, dove ho seminato (quasi) tutti i miei morti. La sua tomba è lì, sotto le arcate, accanto a quella della Majestra, conosciuta a Sveto. Mi sono seduto sui tre scalini di pietra, con le scarpe impolverate di ghiaia, ho acceso i ciuffi di tabacco e ho cominciato a pensare a quella sua vita randagia, un esule cacciato da una terra in cui era nato per difendere fino in fondo le convinzioni politiche in cui credeva. Per non rinunciare a essere un uomo libero. Ho pensato agli esuli di oggi, profughi indesiderati, tenuti lontani dai bastioni della fortezza Europa. Credo che si assomiglino, in fondo. Tra uno sbuffo e l’altro ho ricucito insieme i racconti di mio padre, i ricordi di mia madre. Erano settimane che davo la caccia alle sue rare fotografie dentro alle scatole di scarpe che custodiscono le sacre memorie di famiglia. Tutte in formato piccolissimo, con il bordo a tappi, come quello dei francobolli. In bianco e nero, come certi sogni. Come i filmati d’archivio. Poi il personaggio mi ha chiamato. Ha preso vita mentre scrivevo nei suoni di una lingua che non è la mia, eppure scaturiva da sotto la pelle, inaspettatamente, profumata di mare e di legno d’olivo. I primi capitoli mi sono usciti fuori in un momento. Gli accenti ancestrali, arcaici, capaci di creare attraverso i paesaggi sonori che si riverberavano dentro di me quegli altri paesaggi di una terra così lontana eppure tanto mia: gli orti, le vigne, la fame dei pescatori, la rabbia degli zappatori. A un certo punto Mauro mi chiama e dice: «Angelo, ma in che lingua scrivi? Va bene l’ancestralità della terra, l’arcaicità dei suoni, ma qui non si capisce un cazzo! L’ho fatto leggere a Simone, ad Alessandro. E anche loro niente». Era preoccupato. E sorpreso. Più preoccupato che sorpreso. Ho così provato a rileggere e mi sono reso conto, con mio grandissimo stupore, che stavo scrivendo in siciliano. Ora non mi si chieda come questo sia possibile, dal momento che la mia lingua materna è il friulano, mi trovo a mio agio masticando lo sloveno carsolino ereditato da mio padre, e sono un insegnante di italiano. Non ho risposte razionali da dare. Ma forse è vero che esistono memorie antichissime, che si tramandano con gli umori, la pelle, le ossa. Se ne stanno inerti come una radice sotto la crosta della terra e poi, all’improvviso, cominciano a “buttare” foglie. Mauro aveva ragione. Non era comprensibile, quel testo. Eppure avevo bisogno di contaminare la mia voce. Sentivo la necessità di utilizzare suoni e parole che scardinassero le mie grammatiche più profonde. Che mi impedissero di scrivere in uno stile che non avrebbe mai corrisposto davvero con quegli odori, quei colori, quei luoghi che andavo raccontando. Non potevo mettere in bocca a Ninuzzu Floramo la correttezza dei congiuntivi, tanto per capirci. Ci sono tornato sopra, ho riscritto tutto furiosamente, in una notte sola, ma cercando di preservare quella scabrosità, mantenendo intatta la struttura primordiale della frase, l’architettura terrigna della lingua originaria. Il resto è venuto da solo. Sono riuscito nell’intento? Non lo so, ma sento che il risultato è onesto. Non inganna i personaggi, non prende in giro il lettore. Ha l’orizzonte della Tonnaredda, l’odore di pesce e di mare delle sue dune. Ha la durezza della sciara che si fa grigia sotto il cielo dell’inverno, e la commozione della primavera, quando alle Fratte gli umori delle foglie sanno di buono. E la storia è quella di una lotta atavica per la dignità del lavoro e il diritto del grano. Ieri come oggi, in definitiva. Ho studiato tantissimo per poterla capire, prima di imparare a raccontarla. Mi sono sorpreso e addolorato nel rendermi conto quanto l’Italia abbia violentato, negli anni, la terra di Sicilia non diversamente da quanto ha fatto qui, in Friuli. Le cariche dell’esercito di Francesco Crispi contro le occupazioni agrarie che rivendicavano la terra per chi la lavora, le stragi di stato, le collusioni con i ricchi latifondisti che con Mussolini fecero l’amore, ma anche le figure straordinarie di intellettuali, medici, uomini di penna e di pensiero che seppero dare voce a chi la voce non ce l’aveva e combatterono contro tutta questa ingiustizia, talvolta fino a morirne. Radicalizzarono la lotta, ne scrissero sui giornali, costringendo lo Stato ad assumersi le sue responsabilità. Poi venne il fascismo, con la sua cieca violenza squadrista, l’ignoranza di chi preferisce obbedire piuttosto che capire. La dignità di chi non cede e combatte. Mentre scrivo è la vigilia del 25 aprile. Credo che la memoria di questo giorno di libertà sia antica. La sua è una dignità che dalle forche e dai patiboli fascisti guarda lontano. A tutte le ingiustizie passate che ancora oggi pretende, con giustizia, di rivendicare. Ha il colore rosso del sangue versato, e anche quello delle bandiere della protesta, accarezzate dal vento. Servirebbero anche oggi, perché l’ingiustizia rimane. Non è mai stata davvero sanata. Mi piacerebbe, un giorno non lontano, che ci trovassimo insieme. A Fùrniri, a Missina, sulla Piana dei Greci, a Lercara Friddi, ovunque volete, a parlarne assieme. So che ne sarebbe felice perfino Ninuzzu. Lui per primo. Se ne starebbe lì, ad ascoltarci, con quel sorriso greco levantino che gli taglia la faccia, la pipa in bocca e il bastone tra le mani.

			Un libro è sempre un’intersezione, un crocicchio di incontri. Il mio groviglio è diventato narrazione grazie agli amici di Bottega Errante. Più che amici, compagni di passo. Quelli con cui condivido l’asprezza e la meraviglia dell’andare oltre che i tavoli delle osterie. A loro dunque tutta la mia gratitudine perché negli anni non hanno mai tradito se stessi, rimanendo fedeli alle costellazioni dell’utopia, quelle che credo guidino anche i miei smarrimenti. Grazie a Cinzia Azzi, di Esagramma, che da anni ormai non solo corregge le mie bozze, ma suggerisce, interpreta, migliora, paziente e metodica più di una glossatrice medievale. Non da ultimo il mio pensiero va a zia Maria (ne abbiamo tutti una, in famiglia, vero?), la sicula, che in vita è stata il parco giochi dei miei tormentosi scherzi monelli e ora dorme sotto la terra del cimitero di San Daniele. Ai figli ancora viventi del ferroviere socialista: Zia Luisa, di Sveto, e zio Duccio, di Pregarje, emigrato sedicenne  in Australia, dove ancora parla con i Floramo di laggiù un inglese che conserva accenti istriani. Sono loro il tronco antico ancora vivente di questa storia. Del Nini, che fu semenza delle mia pianta, ho già detto altrove. E così di Ljuba, la cui storia comincia dove questa trova la sua conclusione.
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