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I boschi e le stagioni riunisce insieme, in prima traduzione italiana a cura di Enrico De Luca, quattro articoli scritti da Lucy Maud Montgomery (1874-1942) nel 1909 e pubblicati in altrettanti numeri della rivista «The Canadian Magazine» di Toronto fra il maggio e il dicembre del 1911.

Gli appassionati lettori dell’autrice canadese che, oltre allo humour, ne hanno gustato le descrizioni paesaggistiche, sempre molto evocative e poetiche, non mancheranno di gradire queste pagine in cui ci mostra le meraviglie che si celano nei boschi durante il volgere delle stagioni.

Quei boschi considerati dalla Montgomery veri e propri amici, sinceri e franchi, che possono essere conosciuti e apprezzati solo dopo lunghe e assidue frequentazioni, e che ci invita a visitare insieme a lei.





LUCY MAUD MONTGOMERY (1874-1942) raggiunse la notorietà nei primi anni del ’900 grazie al romanzo inaugurale della serie dedicata ad Anne Shirley, Anne di Tetti Verdi (Anne of Green Gables, noto anche col titolo di Anna dai capelli rossi). Non meno celebre è la trilogia di Emily di Luna Nuova e ancora Kilmeny del frutteto, La ragazza delle storie e Marigold. Autrice prolifica di racconti, romanzi e componimenti poetici, Montgomery scrisse anche la sua autobiografia: Il sentiero alpino. La storia della mia carriera (Lindau, 2022).
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Introduzione

Il testo che qui si propone per la prima volta ai lettori italiani con il titolo I boschi e le stagioni fu scritto da Lucy Maud Montgomery nel 19091, ed è costituito da quattro articoli pubblicati in altrettanti numeri della rivista «The Canadian Magazine» di Toronto fra il maggio e il dicembre del 19112.

Gli appassionati lettori dell’autrice canadese che ne hanno apprezzato, oltre allo humour, anche un altro tratto peculiare del suo stile che riguarda le descrizioni paesaggistiche, sempre particolarmente evocative e poetiche3, non mancheranno di gradire questi quadretti naturalistici che, con abili pennellate sognanti e romantiche, mostrano le meraviglie che si celano nei boschi durante il volgere delle stagioni. Quei boschi considerati dall’autrice veri e propri amici, sinceri e franchi, che possono essere conosciuti e amati solo dopo lunghe e assidue frequentazioni, e che ella stessa ci invita a visitare insieme a lei.

Montgomery4, che scrisse con vivo piacere questi quattro articoli (come ricorda nella già citata lettera a Ephraim Weber del 2 settembre 1909)5, riutilizzò successivamente parti dei testi, in varia misura, sia in alcuni titoli della serie dedicata ad Anne Shirley che in altre opere – in particolare nel romanzo The Blue Castle (1926)6.

Nell’apparato che accompagna il testo da me curato – che si basa su quello apparso in rivista nel 1911 – mi sono limitato a segnalare le fonti che sono riuscito a rintracciare e verificare, e solo qualche significativo riutilizzo riguardante alcuni romanzi della serie dedicata ad Anne Shirley, e rimando il lettore, che avesse il desiderio di approfondire tale aspetto, all’apparato dell’edizione inglese curata da Benjamin Lefebvre, che si può leggere in The L. M. Montgomery Reader. Volume One, in cui lo studioso segnala nelle note al testo numerosi passi ed elementi riutilizzati altrove7.

Enrico De Luca

Ringrazio Andrea Gide, Oscar Ledonne, Miriam Chiaromonte e Giordano Milo per l’attenta lettura del testo e per i preziosi consigli.

___________________

1 Informazione che possiamo ricavare non dai diari, ma da una lettera a Ephraim Weber (2 settembre 1909) nella quale si legge: «L’unica cosa che ho scritto da maggio è una serie di quattro articoli sui boschi durante le quattro stagioni»; cfr. The Green Gables Letters from L. M. Montgomery to Ephraim Weber, W. Eggleston (a cura di), Borealis Press, Ottawa 2001, p. 92. Non mi risulta che l’autrice abbia fatto menzione di questi quattro articoli nei suoi Complete Journals (The Complete Journals of L. M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, M. Henley Rubio ed E. Hillman Waterston, a cura di, Oxford University Press, Ontario 2013).

2 Su questa rivista Montgomery aveva già pubblicato numerosi racconti e componimenti poetici. Primavera nei boschi uscì nel maggio del 1911, I boschi in estate a giugno, I boschi in autunno a ottobre e I boschi in inverno a dicembre.

3 Non è un caso che abbondino, come di consueto, allusioni e citazioni poetiche; in particolare si registra un’importante presenza di passi tratti da componimenti di Alfred Tennyson, che Montgomery aveva letto e riletto (vedi Montgomery, The Complete Journals cit., pp. 236-237).

4 Per notizie biobibliografiche su Lucy Maud Montgomery (1874-1942), rimando a M. Henley Rubio, Lucy Maud Montgomery. The Gift of Wings, Anchor Canada, Canada 2010, nonché a L. M. Montgomery, Il sentiero alpino. La storia della mia carriera, E. De Luca (a cura di), Lindau, Torino 2022, e alle Introduzioni curate da chi scrive per le seguenti edizioni: L. M. Montgomery, Anne di Tetti Verdi, Lettere Animate, Tricase 2018; Ead., Anne di Avonlea, Lettere Animate, Tricase 2019; Ead., Cronache di Avonlea, Lettere Animate, Tricase 2019; Ead., Kilmeny del frutteto, Caravaggio Editore, Vasto 2020; Ead., Anne dell’Isola, Lettere Animate, Tricase 2020; Ead., Io so un segreto, Caravaggio Editore, Vasto 2021; Ead., Emily di Luna Nuova, Caravaggio Editore, Vasto 2021.

5 «Ho provato diletto scrivendoli perciò forse la gente avrà piacere nel leggerli»; cfr. Montgomery, The Green Gables Letters cit., p. 92.

6 Romanzo ambientato in Muskoka (Ontario), dove l’autrice aveva soggiornato con il marito nell’estate del 1922. I passi paesaggistici attribuiti al fittizio John Foster (e non solo quelli) derivano proprio dalle descrizioni che si leggono in questi testi.

7 The L. M. Montgomery Reader. Volume One: A Life in Print, B. Lefebvre (a cura di), University of Toronto Press, Toronto 2013, pp. 92-97.
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I boschi sono talmente umani che per conoscerli dobbiamo viverci insieme. Un occasionale aggirarsi fra essi, mantenendosi, magari, su sentieri ben battuti, non ci ammetterà mai nella loro intimità. Se vogliamo esser vicini agli amici dobbiamo cercarli e conquistarli con frequenti e riverenti visite a tutte le ore, al mattino, a mezzogiorno, e alla sera, e in tutte le stagioni, in primavera e in estate, in autunno e in inverno. Diversamente, non potremo mai conoscerli appieno, e qualsiasi nostra pretesa contraria non imporrà ad essi di farlo. Possiedono un efficace modo di tenere gli estranei a distanza e di chiudere il cuore ai semplici spettatori occasionali.

Credetemi, non serve a nulla cercare i boschi per alcun motivo che non sia il puro amore nei loro confronti; essi ci scopriranno subito e ci nasconderanno tutti i loro soavi, antichi segreti. Ma se sapranno che ci rechiamo presso di loro perché li amiamo, si mostreranno assai gentili nei nostri confronti e ci offriranno un tale tesoro di beltà e di delizia che non si compra o si vende al mercato né si può pagare in moneta di conio terreno; poiché i boschi, quando danno, danno generosamente e non trattengono nulla dai loro veri adoratori. Dobbiamo andare da essi amorevolmente, umilmente, pazientemente, in maniera accorta, e impareremo quale struggente bellezza si celi nei luoghi selvaggi e nelle segrete radure, sdraiati al chiarore delle stelle e al tramonto, quali cadenze di musica ultraterrena vengano arpeggiate sui rami di pino invecchiato o cantate nei boschi di abete, quali delicati profumi esalino da muschi e felci negli angoli soleggiati o dalle umide piantagioni di tabacco, quali sogni, miti e leggende d’un più antico tempo li infestino, quali tinte insospettabili luccichino nelle loro tenebre scure e brillino nelle loro seducenti deviazioni1; poiché sono i sentieri secondari che conducono al cuore dei boschi, e non dobbiamo mancare di seguirli se vogliamo conoscere le foreste ed esserne conosciuti.

La primavera è il periodo migliore per passeggiare nei boschi; almeno, così pensiamo in primavera; ma quando arriva l’estate sembra ancora meglio; e i boschi autunnali son cose del tutto incomparabili nel loro splendore; e a volte i boschi invernali, con la loro riserva bianca e la nudità mostrata senza pudore, sembrano i più rari e belli di tutti. Perché la foresta è come un tesoro in carne e ossa, in ogni mutamento dell’umore e della veste, essa è ancor più adorabile agli occhi del suo amato.

Tuttavia è certo che in primavera v’è più schietta cordialità nei boschi che in qualsiasi altra stagione. In estate essi sono molto impegnati con le proprie questioni; in autunno son così belli e imperiali che percepiamo che non hanno un particolare bisogno di noi, anche se gli piacciamo come sempre; e in inverno il loro casto distacco c’ispira più il timore d’un adoratore che l’ardore d’un amante.

Ma in primavera hanno così tanto tempo davanti, e sono così compiaciuti di sé stessi e delle deliziose cose che stanno germogliando nel loro baliaggio2, che ci prendono in totale compagnia e ci rendono partecipi di tutte le loro creazioni e dei loro misteri, dal potente, inesprimibile fascino di uno scuro legno d’abete rosso alla grazia dei flessibili frassini di montagna che orlano una solitaria vallata.

I boschi primaverili hanno un abbigliamento di fiori, di delicate e spirituali cose, simili all’anima della natura selvaggia. Ecco una collina in pendenza verso occidente, distesa sotto bianchi cumuli di nuvole, ricoperta di pini giovani e di abeti che riempiono piccole cavità e angoli dove la luce del sole entra e non esce più, ma rimane lì e s’addolcisce, persuadendo le care cose a fiorire molto prima che sognino di svegliarsi altrove. Questo è il posto per i biancospini3; siamo certi di trovarli qui, su questa collinetta rossastra per scelta, dove a prima vista non c’è un accenno di fioritura. Aspettate; i biancospini non si ostentano mai; devono esser cercati e corteggiati quando fioriscono. Vedete, ci chiniamo, leviamo le brune foglie coriacee, ed ecco! Le iniziali della prima iscrizione primaverile, scie e ammassi di fioristella4 e di peonie bianche5 che hanno in sé la vera anima di tutte le primavere che furono, reincarnata in qualcosa che sembra grossolano chiamare profumo, talmente squisito e spirituale si dimostrerà d’essere.

Ora che abbiamo imparato l’arte di trovare i biancospini, possiamo raccoglierli su questa collina. È l’unico posto in cui crescono, perché ad essi non piacciono i lussuosi dintorni, ricavano tutta la loro dolcezza dall’inospitale terreno sabbioso, e la offrono all’umido e spoglio mondo prima che le foreste abbiano iniziato a svegliarsi e pavoneggiarsi.

Dopo che i biancospini sono andati via, i boschi aprono gli occhi delle violette azzurre. Le troviamo quasi dovunque; i fitti boschi di abeti rossi sono gli unici luoghi in cui possiamo avventurarci senza timore. Altrove dobbiamo camminare con estrema delicatezza, per evitare che i nostri piedi calpestino le care creature color del cielo. Dove un po’ d’erba trova abbastanza sole per prosperare, lì troviamo violette, lungo i viottoli, e intorno alle radici dell’esili betulle, e negli angoli dei pascoli screziati sovrastati dai rami del faggio; ma per trovare il luogo in cui crescono più fitte dobbiamo vagare in una minuscola valle romita di una collina occidentale; al di là v’è una pozza che non si nota nei giorni estivi, ma in primavera è uno specchio d’acqua verde scintillante sulle cui rive le ninfe potrebbero danzare allegramente come mai hanno fatto sulla collina argiva o nella valle cretese6. Di certo, difficilmente vi troverebbero un appiglio, poiché qui le violette crescono così fitte che tutta l’erba ne viene come assorbita; e in un solo angolo troviamo le violette bianche più rare, minuscoli fiori con striature viola nelle loro piccole urne, che sono riempite con l’incenso più sottilmente distillato.

Questa pozza è un luogo magico presso il quale attardarsi nelle serate primaverili. Da qualche parte, attraverso i flessibili salici e i pioppi che la circondano, tenui sfumature di rosa e di zafferano provenienti dal lontano confine del tramonto si diffondono nel suo luccichio perlaceo. Non è agitata da alcun soffio, e ogni foglia e ogni ramo vi si specchiano, fino alle stesse erbe che ondeggiano sui margini. I salici sono addobbati con lucidi amenti argentati7, gli aceri hanno umidi boccioli rossi, e da quel gruppo di betulle bianche, dimora ideale d’una driade8, pendono fiocchi dorati.

Quando le violette cominciano a lasciarci, abbiamo le ghirlande bianche del ciliegio selvatico sparse ovunque, contro l’oscurità degli abeti rossi e nelle siepi lungo i viottoli; e vi prego d’osservare quel giovane pero selvatico che s’è adornato secondo un’immemore moda come una sposa per suo marito, con un velo matrimoniale di pizzo sottile. Le dita dei folletti del bosco devono averlo intessuto, perché niente di simile è mai provenuto da un telaio terreno. Potrei giurare sul fatto che l’albero sia consapevole della propria beltà; è tremolante e risentito davanti ai nostri occhi, come se la sua bellezza non fosse la cosa più effimera dei boschi, poiché è la più rara e la più eccelsa, perché oggi è e domani non sarà più. Ogni vento meridionale che fa le fusa dolcemente tra i rami spazzerà via una pioggia di petali sottili. Ma che importa? Oggi è regina dei luoghi selvaggi, ed è sempre oggi nei boschi, dove non v’è passato o futuro ma unicamente la prescienza dell’immortalità.

Naturalmente, ci sono i denti di leone9 nei boschi, perché ci sono denti di leone dappertutto. Non hanno alcun senso dell’adeguatezza delle cose; è gente allegra e soddisfatta di sé, fermamente convinta d’esser la benvenuta ovunque l’erba possa crescere e la luce del sole faccia un cenno. Ma sono estranei al bosco antico. Sono troppo appariscenti e franchi; non possiedono nulla del mistero e della riservatezza e dell’attrazione dei veri fiori di bosco; in breve, non hanno segreti. Tuttavia, niente, nemmeno il dente di leone compiaciuto, può vivere a lungo dentro o vicino ai boschi senza che avvenga una sorta di trasformazione psichica; e subito tutto il giallo invadente e l’autocompiacimento si sono dileguati, e abbiamo invece globi nebbiosi, simili a fantasmi che si librano sull’erba alta in piena armonia con le tradizioni delle foreste.

Gli spazi aperti nei boschi, immersi in un bagno di sole solleticante, visitati da tutti i venti del cielo, con scorci di colline lontane e prati domestici dove le ombre delle nuvole s’allargano e svaniscono, sono cari al nostro cuore; e ancora più caro è il luogo delle latifoglie, avvolto dalla loro nebbia verde, dove le luci degli elfi si scatenano; ma il più caro di tutti è il bosco fitto, avvolto da una sottile oscurità purpurea, attraverso la quale possono scivolare solo i raggi di sole più avventurosi, pallidi come se temessero la loro medesima audacia. Qui è dove il cuore immortale del bosco batterà contro il nostro e la sua vita sottile s’insinuerà nelle nostre vene e ci renderà suoi per sempre, in modo tale che non importa dove andiamo o quanto largamente ci aggiriamo nelle rumorose vie cittadine o sui solitari sentieri marittimi, saremo ancora trascinati nella foresta per trovare la nostra affinità più duratura.

Chi ha seguito un sentiero oscuro, tortuoso e balsamico fino alla conca inaspettata dove si trova una sorgente boschiva, ha scoperto il segreto più raro che il bosco possa svelare. Eccola qui, sotto i suoi pini, una cosa limpida, con le labbra che neppure un raggio di sole errante ha baciato. È facile immaginare che sia una delle sorgenti infestate da una vecchia storia d’amore, un luogo incantato dove dobbiamo procedere sommessamente e parlare, se osiamo parlare, nel più basso dei sussurri, per non disturbare il riposo d’una candida naiade10 bagnata o rompere qualche incantesimo ch’è costato lunghi anni di tessitura mistica. Venite, chiniamoci sull’orlo e beviamo così dolcemente dalle nostre mani incavate dell’acqua corrente, perché deve contenere una potente qualità di magia, e per tutte le nostre vite future avremo una migliore comprensione del bosco e delle sue tradizioni in ragione del bere dalla coppa che ci offre.

Un ruscello s’allontana dalla sorgente. All’inizio va in profondità, in modo oscuro e morbido, quando sgorga; ma non appena lo seguiamo da quella località un po’ misteriosa vediamo che, sebbene nato dalla primavera, è stato generato dallo spirito della natura selvaggia, ed è più figlio di suo padre che di sua madre, diventando prontamente ciò che sono tutti i ruscelli, un vagabondo, gaio e irresponsabile della valle e della natura selvaggia. Prendiamolo per un vantaggioso compagno e seguiamolo in tutti i suoi meandri, svolte repentine e astute sorprese. Un ruscello è la cosa più mutevole, ammaliante e amabile nel buon mondo di Dio. Non è mai nello stesso stato mentale o d’animo per due minuti. Qui s’insinua intorno alle radici delle betulle, con un lamentoso mormorio e sospiro, come s’avesse il cuore spezzato. Sentiamo che dobbiamo simpatizzare con la sua antica pena e il suo dolore senza nome. Ma ascoltate, una curva più avanti e il ruscello ride, un lungo gorgoglio di risate, come se si stesse godendo una magnifica battuta tutto solo; e la sua gioia è così contagiosa che anche noi dobbiamo ridere e obliare l’antica tristezza come il ruscello oblia.

Ecco che crea una pozza, buia e minacciosa e immota, e ripensa ai suoi segreti con reticenza assaporando la sua maternità; ma subito diventa comunicativo e fa pettegolezzi superficiali su un letto di ciottoli spezzati, dove c’è una danza a rombi di raggi solari, e nessun pesciolino o piccola trota può volteggiare senza essere visto.

A volte le sue rive sono alte e ripide, ricoperte da snelli frassini e da betulle; poi esse sono semplici margini bassi verdeggianti con muschi delicati, accantonati nel bosco. Ecco arriviamo a un piccolo precipizio, il ruscello si getta imperterrito in un’indignazione di schiuma e si raccoglie piuttosto stordito tra i sassi muscosi sottostanti. Ci vuole un po’ di tempo prima che superi la sua irritazione; e continua a ribollire e a mormorare, combattendo con i tronchi marci che giacciono su di esso e facendo molto più rumore del necessario su ogni radice che interferisce. Ma il ruscello è d’indole docile e non può rimanere irato a lungo; e presto scintilla sempre così bonariamente dentro e fuori tra le ombre connesse, e subito ci conduce fuori dal bosco nei prati.

È una sera di primavera e la terra ha un buon profumo. Tutti gli uccelli, che sono stati così impegnati a costruire nidi durante il giorno, sono andati a dormire, tranne i pettirossi, che stanno appena iniziando a fischiettare, in modo chiaro, melodioso, incantevole, poiché non fischiettano in qualsiasi momento tranne subito dopo un tramonto primaverile. I «corni della terra degli elfi»11 non hanno mai suonato così dolcemente intorno all’annoso castello e alla torre in rovina come fanno i richiami dei pettirossi in un bosco di abeti rossi e attraverso verdi pascoli che giacciono sotto il pallido splendore d’una giovane luna.

Le rane cantano per noi sulla via di casa. Da ogni stagno nelle valli e ogni palude nelle foreste provengono le loro «flautate voci». In quell’ammaliante coro argentino la musica di tutte le sorgenti che sono state dai tempi dell’Eden trova la sua reincarnazione sempre rinnovata.

Ecco che il bosco ci dona un ultimo dolce stupore come suo guiderdone12. Davanti a noi c’è un giovane pioppo, l’incarnazione stessa della giovinezza e della primavera nella sua agilità e simmetria, grazia e ambizione. Le sue foglioline pendono tremolanti, ma non sono ancora pienamente sbocciate da nascondere il suo delicato sviluppo di rami e ramoscelli, creando poesia contro le spirituali sfumature d’un tramonto primaverile. È così bello che ci fa male, con quel dolore inseparabile da ogni perfezione. Perché è così? È il dolore della finalità, la consapevolezza che non può esserci nient’altro che il decadimento? Oppure è l’infinito prigioniero in noi che richiama l’infinita affinità espressa in quella visibile perfezione?

___________________

1 Vedi L. M. Montgomery, Anne di Ingleside, cap. II.

2 Letteralmente è l’area territoriale di giurisdizione di un balivo.

3 mayflowers nel testo inglese.

4 star-white nel testo inglese; Ipheion uniflorum dai candidi fiori a forma di stella.

5 dawn-pink c. s.; è la Peonia lactiflora.

6 Riferimento ad Argo e a Creta, note località greche in cui sono stati ambientati molti episodi mitologici.

7 Gli amenti sono infiorescenze pendule.

8 Una driade, nella mitologia classica, è una ninfa che vive in un albero al quale la sua vita è strettamente legata.

9 dandelions nel testo inglese.

10 Ninfa dei boschi che vive presso l’acqua corrente.

11 «Horns of elfland» nel testo inglese; tratto da un verso del terzo canto del poema The Princess (1847) di A. Tennyson (1809-1892); citazione presente anche nel cap. IX di Emily di Luna Nuova.

12 guerdon nel testo inglese; la corrispettiva forma antica italiana significa appunto «ricompensa».
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I boschi primaverili sono tutti spirituali. Ci affascinano attraverso i sensi della vista e dell’udito – delicate sfumature e aerei suoni, come i sogni d’una fanciulla messi in musica. Ma i boschi estivi hanno un fascino più sensuale. Sanno di aver perso la freschezza della loro prima giovinezza, che qualcosa è andato via, per cui tutte le loro ombre deliziose e le loro dolci luci non possono farne ammenda appieno. Quindi ci propongono prelibatezze per stuzzicare i nostri palati. Chi ha mangiato fragole, erbette tenere, dagli angoli assolati dei boschi estivi, potrà mai dimenticarle?

Le fragole sono proprio deliziose, anche se mangiate con panna e zucchero, tra i ritrovi degli uomini. Ma vorreste conoscere il vero sapore della fragola nella sua massima perfezione? Allora venite con me in una certa conca soleggiata, lungo la quale crescono da una parte le bianche betulle e dall’altra le file immote e immutabili degli abeti rossi. C’è dell’erba alta qui presso le radici degli alberi, pettinata dai venti e bagnata dalla rugiada mattutina, fino al pomeriggio inoltrato. Qui troveremo bacche, degne degli dèi dell’alto Olimpo, grandi dolcezze ambrosie, pendenti come rubini su lunghi steli rosei. Sollevatele per il gambo e mangiatele da esso mentre sono incontaminate e vergini, assaporando ogni bacca da sola, con tutta la sua fragranza selvaggia racchiusa al suo interno. Se provate a portarla a casa quell’elusiva essenza sfuggirà, e allora non sarà che una comune bacca dei campi soleggiati, domesticamente assai buona, in verità, ma non così come sarebbe se la raccoglieste e mangiaste nei suoi incantati posti fino a che le vostre dita non si saranno macchiate come le rosee palpebre dell’Aurora.

Ci sono mirtilli, anche, che crescono sulla collina sabbiosa dove abbiamo raccolto i biancospini in primavera. I mirtilli non sono celebrati in una canzone o venerati in un romanzo; ma non vedo perché non dovrebbero esserlo, dal momento che sono magnifici da vedere; e, se mangiati nei loro luoghi nativi, sono anche abbastanza deliziosi, sebbene, naturalmente, non possono essere menzionati nel medesimo paragrafo delle fragole. Forse è perché sono un po’ troppo pieni di sé, nei loro grandi grappoli ciondolanti e ben visibili. Mancano del fascino della rarità comparativa e dell’esclusività; non hanno bisogno di esser mangiati a uno a uno, come le fragole, ma possono essere sgranocchiati insieme in bocconi abbondanti. Guardate come sono graziosi – il delicato verde delle bacche acerbe, i rosa lucidi e scarlatti di quelli semimaturi, il blu nebbioso di quelli completamente maturi. Starsene seduti su questa collina, immersa nel languido sole estivo, piena di odori d’abete e di piante senza nome in crescita nel loro periodo d’oro, con il mormorio dei venti sulle cime degli alberi tremolanti e mangiando mirtilli, è qualcosa che i potenti della terra potrebbero invidiarci. I poveri abitanti dei palazzi, come possiamo compatirli, da qui, dal nostro trono d’erma collina, di fronte alle porte dell’occidente! Il pomeriggio è un grandioso, soave, dorato sogno di pace, per mezzo del quale il cuore dell’estate palpita con ritmo pigro.

Le bacche dei piccioni1 non devono essere mangiate. Sono cose stoppose e insapori. Ma sono state create per esser guardate e hanno la bellezza che è la loro propria scusa per esistere. Crescono nei luoghi d’ombra, preferibilmente sulle rive filamentose sotto i rami degli abeti rossi, sapendo, forse, come il verde e l’oscurità fanno risaltare il loro rosso scarlatto. Talmente scarlatto! Anch’esse sono vere figlie del bosco, in quanto perdono altrove la loro beltà. Abbiate il coraggio di portarle a casa con voi, e sembreranno cose rigide, ostentate, ovvie, prive d’ogni fascino. Eppure nel bosco d’abete rosso sono vivide e brillanti, i gioielli con cui la tenebrosa foresta degli antenati ama adornare il proprio petto marrone.

I boschi sono pieni di fiori estivi e il ricco bottino può essere nostro con la ricerca; ma è un peccato raccogliere fiori di bosco. Non lo sopportano bene, nemmeno così bene come le fragole. Pèrdono metà della loro stregoneria lontano dall’ombra, dal verde e dal tremolio. Quelli vivaci sembrano troppo vivaci e rozzi quando non sono addolciti dagli sfondi del bosco antico; e quelle dolci cosette timide sembrano perse e timide e nostalgiche. No, non coglieremo i fiori di bosco. Il modo per goderne di più è rintracciarli nei loro luoghi remoti, gioirne lì, e poi lasciarli, con sguardi all’indietro, portando con noi solo il ricordo seducente della loro grazia e del loro profumo.

A fine giugno e inizio luglio i boschi d’abete rosso vengono ceduti alle campanule2, che hanno ovviamente un altro nome più scientifico. Ma chi desidera un nome migliore di campanule? Sono così perfette nel loro modo d’essere che sembrano incarnare il vero segreto e il fascino della foresta, come se i pensieri più delicati del vecchio bosco si fossero materializzati in fiore, e tutte le rose vicino al rivo di Bendameer3 non fossero così profumate come una bassa coltre di campanule sotto i rami degli abeti.

Anche i fiori stella4 crescono qui, con spirito pallido e bello; e le labbra di dame5 si trovano in abbondanza per chi sa precisamente dove cercarle, ma non si svelano mai al passante occasionale. Non sono, come suggerisce il nome, di colore rosso, ma color crema. Forse è la loro straordinaria dolcezza che spiega il nome. Il loro profumo è più intenso di quello delle campanule ed è altrettanto ammaliante e mistico.

In luglio i luoghi sciupati del bosco, che l’ascia ha sfregiato e la fiamma bruciato, risplendono del fasto purpureo del camenèrio6, che dipende, e non invano, solo dalla sua colorazione per la sua bellezza. Il fuoco che ha deturpato e annerito deve aver risvegliato un bagliore e un fervore rispondenti nelle vene del bosco, che è sfociato in quest’ondata di magnificenza regale, agitandosi contro la collina dei pini e colmando il sottobosco fino ai nostri piedi.

Le fucsie7 tremolano come gioielli dai rami appesi su tutti i ruscelli; e lungo i viottoli e tra le betulle i ranuncoli8 ci sorridono, tanto qui a casa che sugli altopiani ventosi.

In agosto il solidago9 rallegra i boschi soleggiati e gli astri scuotono i loro arricciati abiti color lavanda. La gente di campagna ha un nome così carino per essi; li chiamano «addii estivi», perché arrivano quando l’estate inizia ad avviarsi verso la fine. È ancora con noi, ma il suo volto è girato.

Guardate, vi prego, le tinte sul tronco di quella betulla dinanzi a noi, da cui qualche mano vandalica ha strappato via l’involucro di pelle bianca in più punti. Si va dal bianco crema più puro a squisiti toni dorati, che diventano sempre più profondi fino a quando lo strato più interno rivela il marrone più maturo e ricco, come a dirci che tutte queste betulle, così fanciullesche e fredde esteriormente, hanno ancora tinte calde nei loro cuori10.

È così facile amare i vostri vicini quando i vostri vicini sono tutti alberi; ed è così facile vivere con gli alberi. Sono le cose più amichevoli della buona creazione di Dio. Conversare con i pini, sussurrare segreti con i frassini di montagna, ascoltare i racconti di vecchie storie d’amore che i faggi hanno da raccontare, camminare in un silenzio eloquente con abeti riservati significa imparare cos’è la vera compagnia. E poi anche gli alberi, a differenza di tanti umani, migliorano sempre con la conoscenza. Non importa quanto vi piacciano all’inizio, siate certi che vi piaceranno molto di più in séguito, e soprattutto quando li avrete conosciuti da anni e apprezzerete il rapporto con essi in tutte le stagioni, amici fedeli e leali quali sono.

Gli alberi hanno tanta individualità quanto gli esseri umani per coloro che li amano e li conoscono. Nemmeno due abeti rossi sono uguali. C’è qualche nodo o curva, o piega di ramo per distinguere ciascuno dai suoi simili. Alcuni alberi amano crescere socievolmente insieme, i rami s’intrecciano, come ragazze abbracciate l’una all’altra, mentre sussurrano interminabilmente i loro segreti. Ci sono gruppi più esclusivi di quattro o cinque, e ci sono eremiti di alberi a cui piace stare in disparte in solitaria maestà e mantenere la comunicazione solo con i venti celesti. Eppure questi alberi sono spesso i migliori che valga la pena conoscere e hanno tutto il fascino che si attribuisce a chi è forte, solitario e riservato. È un trionfo maggiore conquistare la loro fiducia che quella degli alberi più facili.

I pini sono gli alberi del mito e della leggenda. Affondano le loro radici nelle tradizioni d’un mondo antico, ma il vento e le stelle amano le loro elevate cime. Che musica quando il vecchio Eolo tira il suo arco tra i rami d’un pino! Che sensazione di due maestà che s’incontrano quando un pianeta bianco perla sembra riposarsi proprio sulla sua vetta! Avete mai assistito a un temporale in una pineta, soprattutto quando s’avvicina la sera? Io una volta l’ho fatto. E da allora penso di aver saputo cosa doveva aver detto la voce di Dio a Giobbe fuori dal vortice11.

Non ci sarà un temporale durante la nostra passeggiata di questa sera, ma credo davvero che si stia avvicinando un acquazzone. Avete notato il silenzio velato che è calato sui boschi ultimamente, mentre vagavamo di albero in albero? Tutte le giovani brezze che qualche tempo fa sussurravano e frusciavano in maniera così considerevole hanno piegato le ali e sono diventate immobili e silenziose. Non una foglia stormisce, non un’ombra tremula. Le foglie d’acero laggiù girano il rovescio verso l’esterno, finché l’albero non sembri impallidire per la paura. E ora una fredda ombra piomba sui boschi; la nuvola ci ha raggiunto; non è una grande nuvola; c’è un cielo cristallino e sereno sotto e sopra di essa. Sarà solo un acquazzone di passaggio, e gli spessi rami di questo bosco di abeti sono l’unica protezione di cui avremo bisogno. Strisciate sotto e sedetevi a vostro agio, sul terreno oscuro, compatto d’innumerevoli generazioni defunte e scomparse di aghi d’abete, che nessuna pioggia passeggera potrà inumidire.

Ah, ora c’è la pioggia, con un impeto e una folata di vento, davvero più strepito che altro! Eppure la pioggia è bella, elegante finché dura. Picchietta nettamente sugli aceri e increspa le facce delle pozze boschive. Balla lungo i vicoli e le stradine e percorre allegramente il ruscello. Per il momento, questa doccia impertinente e importante fa un bel trambusto. Ma non una goccia ci tocca attraverso il nostro fedele abete, e ora è tutto finito. La nuvola è lontana e il sole basso splende sui bagnati alberi scintillanti. In lontananza vediamo una collina ancora offuscata dalla pioggia, ma sotto di noi la coppa della valle sembra traboccante di nebbie color pesca. I boschi sono tutti screziati dal luccichio e dallo scintillio dei gioielli, e un uccello in cielo inizia a cantare come se fosse stato indotto a credere con l’inganno che sia di nuovo primavera, così meravigliosamente fresco e dolce è il mondo tutto a un tratto.

La pioggia è un meraviglioso alchimista. Ha estratto l’aroma dall’albero, dagli arbusti e dai fiori, e l’ha riversato generosamente nell’aria fresca e umida. Ha preso dagli abeti il sapore del loro balsamo, dai viottoli il caldo respiro degli astri e delle erbe, dalla collina dei mirtilli il sapore di frutta matura, e il vento scende dai luoghi selvaggi speziato e intenso con il respiro di felce zuppa e aggrovigliata.

Un uccello arriva in punta di piedi lungo il sentiero, con un verme in bocca. Dopo la pioggia è un momento benedetto per gli uccelli. È un pettirosso, una cosa paffuta dal petto rossastro, che non ha nemmeno paura di noi. So che il suo nido è vicino, perché l’ho scovato la scorsa settimana, mezzo costruito. Cerchiamo di vedere se ci sono uova dentro. Ah, Madame Pettirosso, questo disturba un po’ il tuo autocompiacimento, vero? Persino il verme viene lasciato cadere e dimenticato, e voli su un ramo sopra di noi, cinguettando freneticamente. Cara, non faremo del male alla tua casetta, neppure a quel meraviglioso uovo che contiene, anche se lo tocchiamo con dita riverenti.

Pensate a cosa c’è racchiuso tra quelle fragili pareti cilestrine… non, forse, «la musica della luna»12, ma una musica più terrena, più domestica, compatta di sana dolcezza e gioia di vivere. Quest’uovo un giorno sarà un pettirosso, che ci richiamerà allegramente a casa con un fischio nelle luci vespertine.

Adesso è il crepuscolo, perché il sole è tramontato. All’aperto c’è ancora molta luce d’un bel tipo color oro smeraldo. Ma il bosco si sta già avvolgendo in un debole crepuscolo blu e sta sprofondando nella quiete nella foresta e nella valletta13. Sarà piuttosto buio prima di raggiungere la fine di questo lungo sentiero umido e profumato. Ecco la prima lucciola, o è un folletto14 con una lanterna? Presto ce ne saranno a centinaia, che lampeggeranno misteriosamente nel crepuscolo, sotto i rami e sopra le felci. C’è sicuramente qualcosa di un po’ soprannaturale nelle lucciole. Nessuno pretende di capirle. Qualcuno ha mai visto una lucciola alla luce del giorno? Sono simili alle tribù delle fate, sopravvissute ai tempi antichi, quando i boschi e le colline brulicavano di piccola gente verde. È comunque molto facile credere alle fate quando si vedono baluginare quelle lanterne goblin tra le nappe degli abeti.

La luna piena è alta da un bel po’ e ora, mentre usciamo nella radura, sta brillando smagliante da un cielo senza nuvole per tutta la valle. Ma tra noi ed essa s’estende un pino altissimo, molto al di sopra del sottobosco, meravigliosamente dritto e snello e senza rami fino alla sua cima, dove trabocca in una cresta di rami scuri contro lo splendore argenteo dietro di esso. Al di là, gli altopiani e le fattorie giacciono in un soave candido splendore, ma qui l’incantesimo dei boschi è ancora su di noi, e la candida magia della luce lunare dietro il pino pronuncia l’ultima parola del potente incantesimo.

___________________

1 Pigeon-berries nel testo inglese; sono piante da fiore con bacche non commestibili come l’Amelanchier alnifolia e la Rivina humilis, che in italiano sono conosciute anche con i nomi di fitolacca e uva turca.

2 June-bells nel testo inglese; la Linnaea borealis è piuttosto comune in Canada e Montgomery la apprezzava molto.

3 Bendameer’s stream nel testo inglese; termine tratto dal romanzo Lalla Rookh (1817), dello scrittore e poeta irlandese Thomas Moore (1779-1852), dal quale, nei primi anni del XX secolo, vennero tratti i versi di una canzone.

4 Starflowers c. s.; sono fiori a forma di stella come la borragine, o ancor meglio delle piante bulbose perenni del genere Ornithogalum, come la stella di Betlemme.

5 ladies’ lips c. s.; dovrebbe trattarsi della Psychotria elata.

6 fireweed nel testo inglese; Epilobium angustifolium.

7 ladies’ eardrops c. s.

8 buttercups c. s.

9 goldenrod c. s.

10 Vedi L. M. Montgomery, Anne di Ingleside, cap. II.

11 Cfr. Libro di Giobbe 38.

12 «the music of the moon» nel testo inglese; parte di un verso di Aylmer’s Field (1793) di Tennyson.

13 in bosk and dell c. s.; riecheggia un’espressione che si legge nel canto V (parte XVI) del poema in sei canti The Lord of the Isles (1815) di Walter Scott (1771-1832).

14 pixy c. s.
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Gli aceri sono alberi che hanno un fuoco primordiale nelle loro anime. Brilla un po’ nella loro prima giovinezza, prima che le foglie s’aprano, nel rossore e nel giallo-roseo dei loro fiori, ma in estate è accuratamente nascosto sotto un pudìco verde bordato d’argento. Poi, quando arriva l’autunno, gli aceri rinunciano a tentare d’essere sobri e divampano in tutto il barbaro splendore e la magnificenza della loro vera natura, facendo dell’antico bosco qualcosa di simile a un sogno da Mille e una notte nel periodo d’oro del buon Haroun Alraschid1.

Forse non saprete mai cosa sono veramente lo scarlatto e il cremisi finché non li avrete visti nella loro perfezione su una collina d’ottobre sotto l’azzurro insondabile d’un cielo autunnale. Tutto il bagliore, la radiosità e la gioia nel cuore della terra sembrano essersi scatenati in una splendida determinazione a esprimersi per una volta prima che il gelo dell’inverno raffreddi i loro battiti. È il carnevale dell’anno prima che giungano i cupi giorni quaresimali delle valli spoglie e delle nebbie penitenziali.

Gli aceri sono il miglior veicolo per questo fuoco nascosto e immemorabile della terra e dei boschi, ma gli altri alberi fanno la loro parte valorosamente. I sommacchi2 sono belli quasi quanto gli aceri; i ciliegi selvatici sono, in effetti, più tenui, come se fossero un po’ troppo riservati e modesti per essere all’altezza degli aceri, e preferiscono lasciare che i loro cremisi e oro brucino più sordamente attraverso sfumature di verde bronzeo.

Conosco una valletta, lontano nelle profondità fronzute del bosco, dove un filare di betulle vergini lambisce un ruscello che scorre in profondità, e ogni betulla è più squisita delle sue sorelle. E, per quanto riguarda la grazia e lo splendore delle cose giovani, ciò non può esser espresso nei termini del dizionario o dei simboli terreni, ma dev’esser visto per poterlo credere o capacitarsene. Mi sono imbattuta in quella valletta l’altro giorno quasi per caso… se, davvero, può esserci qualcosa come il caso nei boschi, dove sono tentata di pensare che siamo guidati dal Popolo Buono3 lungo i sentieri fatati poiché è intenzionato a farci entrare. Me ne stavo sdraiata in una benedizione di sole ambrato, e mi sembrava che su di essa fosse intessuto un incantesimo dell’eternità… che l’inverno potesse non toccarlo, né la primavera mai più rivisitarlo. Deve continuare per sempre così, gli alberi gialli specchiati nel placido ruscello, con una foglia che di tanto in tanto cade sull’acqua per andar via con la corrente e per esser usata, forse, come scialuppa dorata da qualche folletto del bosco, che avesse in mente di partire alla volta di qualche meravigliosa regione lontana dove tutti i ruscelli corrono nel mare.

Ho lasciato la valletta mentre il sole vi risplendeva ancora su, prima che le ombre iniziassero a calare. E non la rivisiterò mai più, se posso evitare di farlo. Desidero ricordarla sempre come in quella visione e non vederla cambiata o differente. Penso che sia uno dei luoghi in cui crescono i sogni; e d’ora in poi ogni volta che avrò un sogno d’un certo tipo… uno splendido sogno, dolce, venato di cremisi, un vero sogno dei sogni, soddisferò la mia fantasia con la convinzione che provenga dalla mia segreta valletta di betulle, e sia nato da una qualche mistica unione tra la più bella delle sorelle e il genio di quel ruscello cantilenante4.

I boschi sono pieni di panorami violacei, filettati di sole e di ragnatela5. Lasciano cadere le foglie colorate, a una a una, con il più debole dei sospiri, finché i nostri piedi non frusciano assai argentei attraverso la loro magnificenza decaduta. I boschi sono amichevoli come sempre; ma non fanno le profferte della primavera, né ci prodigano attenzioni come d’estate. Sono pieni d’una dolce, placida indifferenza. Abbiamo la libertà delle loro meraviglie, come vecchi amici, ma non dobbiamo più aspettarci che s’agitino molto per noi; vogliono sognare e ricordare, indisturbati dalle nuove cose. Hanno offerto uno spettacolo che non può esser superato… hanno gettato tutti i loro mesi di sole accumulato in una grande esplosione di colori, e ora desiderano riposarsi.

Le conifere sanno a malapena cosa fare della trasformazione avvenuta nei loro vicini decidui, che si sono comportati in modo così discreto e rispettabile durante i primi mesi dell’anno. I pini e le tsughe6 e gli abeti rossi sembrano avvolgere i loro mantelli scuri intorno ad essi, con una lieve altezzosa disapprovazione. Nessun cambiamento di moda per loro e, per fortuna, nessun ostentare con livree sconvenienti di colore ribelle. È cómpito loro mantenere la dignità della foresta. Solo gli abeti sono più tolleranti. In effetti, qua e là un abete sembra tentare di mutare anche i suoi abiti sobri, ed è diventato d’un ricco rosso-marrone. Ma, ahimè! Il povero abete paga con la morte l’abbandono della tradizione dell’abete. Solo l’abete morente può cambiare colore… ed esalare quell’odore inquietante e indescrivibile, che ci viene incontro tra cavità oscure e silenziose vallette boschive.

C’è una magia in quel profumo d’abete morente. Entra nel nostro sangue come un vino raro e sottilmente composto, e ci emoziona d’inesprimibili dolcezze, come di ricordi di qualche altra vita più bella, vissuta in qualche stella più felice. Rispetto ad esso, tutti gli altri profumi sembrano pesanti e nati dalla terra, richiamando le valli invece che le altezze. Ma il profumo dell’abete richiama verso l’alto e oltre a qualche «lontano avvenimento divino»…7 qualche spirituale vetta di conseguimento, da cui vedremo con una visione incrollabile e non offuscata le guglie di qualche meravigliosa città celeste, o il compimento di qualche bella terra promessa senza declino.

I boschi autunnali ci offrono anche un’altra fragranza rara – l’aroma delle felci brinate. La mattina è il momento migliore per esso – una mattina dopo una forte gelata, quando il sole irrompe sulle cavità dei boschi; ma a volte possiamo coglierlo la sera dopo che il sole pomeridiano ha inzuppato le lenzuola dorate e piumate d’una certa varietà di felci e ne ha tirato fuori il loro sapore migliore.

Ho una sorpresa per voi se non volete far altro che camminare con me attraverso questi labirinti immobili e macchiati e oltre il campo di raccolta recintato, su questa collina austera di abeti nodosi e lungo quest’altopiano verdeggiante orlato di aceri. Ci saranno tante cosette lungo il nostro cammino che ci renderanno felici. Suoni gioiosi «vengon giù tintinnando nel vento»8; l’oro gitano sarà nostro per essere raccolto; posso promettervi d’intravedere di tanto in tanto una timida pernice, che corre via tra le foglie cadute; man mano che la sera si fa più profonda, ci saranno ombre simili a suore sotto gli alberi; e ci saranno scoiattoli che ciarleranno nei faggi dove ci sono le noci. Gli scoiattoli, sapete, sono i ciarlieri e gli indaffarati dei boschi, non avendo imparato la bella riservatezza degli altri suoi abitanti. Ma c’è una certa acuta cordialità nel loro saluto, e non sono neanche la metà bisbetici come si potrebbe immaginare dalle apparenze. Se solo «facessero giudizio e ammenda»9 dei loro modi salaci, sarebbero creature abbastanza adorabili.

Ah, ecco la sorpresa che vi ho promesso. Guardate… un albero… un melo… un melo carico di frutti… quanto è vero che sono viva, un vero e proprio melo qui nel cuore del bosco, vicino a faggi e pini, a miglia di distanza da qualsiasi altro frutteto10. Anni fa nasceva da qualche seme seminato per caso; e la cosa estranea è cresciuta, è fiorita e ha resistito. In primavera vagavo da queste parti e la vidi candida in mezzo alla natura selvaggia con i suoi fiori domestici. Coglietene e mangiatene senza paura, vi prego. Conosco quest’antica varietà di mele e il frutto delle Esperidi non ha un sapore più raro, né la fatale mela dell’Eden11. Hanno una pelle fulva, ma una carne bianchissima, leggermente venata di rosso; e, oltre al proprio gusto di mela, hanno un certo sapore selvaggio e delizioso che nessuna mela coltivata in un frutteto ha mai posseduto o potrà possedere. Sediamoci qui su quest’albero caduto, rivestito di muschio, e mangiamo a sazietà, mentre i raggi di sole diventano cremisi e s’estendono e s’allontanano, finché non svaniscono del tutto e il crepuscolo autunnale precoce cade sui boschi. Sicuramente, non c’è più nulla per la nostra ricerca, e possiamo anche tornare a casa.

Nient’altro? Guardate, vi prego, laggiù, attraverso la nebbia di questa mite, tranquilla sera. Oltre la valle del ruscello, a metà del versante opposto, un fuoco di arbusti arde chiaramente e costantemente in un boschetto di aceri. C’è qualcosa d’indescrivibilmente affascinante in quel fuoco, che brilla così rosso sullo sfondo scuro della foresta e della collina crepuscolare. Un fuoco di legna di notte ha un fascino al quale non può resistere chi è di razza mortale. Venite, alziamoci e andiamoci. Può essere stato appiccato da qualche bravo, onesto contadino, deciso a ripulire la sua piantagione di zucchero, ma potrebbe anche, per quanto ne sappiamo, non essere stato acceso da nessun boscaiolo terreno, un faro o un invito alle tribù fatate. Anche così, lo cercheremo senza paura, perché non siamo membri dell’immemore massoneria libera dei boschi?

Adesso siamo nel boschetto. Non è bello, o camerata dei miei vagabondaggi? Così bello che ci rende perfettamente felici; potremmo sederci e piangere di gioia pura e ultraterrena; e desideriamo ardentemente un nuovo linguaggio, colmo di parole inutilizzate e incontaminate, per esprimere il nostro rapimento.

Il fuoco arde con un bagliore vivo e costante e un lieve crepitio; le lunghe arcate sotto gli alberi sono illuminate da una rosea radiosità, oltre la quale si nascondono compagnie di seducenti ombre grigie e violacee. Tutto è assai immoto, sognante e remoto. È impossibile che là fuori, appena sopra la collina, ci sia un villaggio di uomini, dove risplendono le lampade domestiche. Dobbiamo essere a migliaia di miglia da tali cose. È un’ora e un luogo in cui qualsiasi cosa potrebbe avverarsi… quando gli uomini in verde potevano sgattaiolare fuori per unire mani e piedi in fedeltà attorno al fuoco, o le ninfe dei boschi sgusciavano dai loro alberi per riscaldare le fredde membra bianche, durante le gelate autunnali, al fuoco. Non credo che saremmo molto sorpresi se dovessimo vedere qualcosa del genere… il luccichio d’una spalla d’avorio attraverso l’oscurità laggiù, o una strana faccetta da elfo che ci scruta da dietro un grigio tronco contorto. Oh, penso di vederlo… ma non si può esserne sicuri. La vista mortale è qualcosa di troppo lento e goffo per essere paragonata allo sfarfallio d’un minuscolo fuoco.

Tutto è in quest’ora – la bellezza dei miti classici, il fascino primordiale del silenzio e dell’accessibilità, il richiamo del mistero, l’inganno della negromanzia12. È stato un puro incontro d’amore tra la luce e l’oscurità, e la sua prole è straordinariamente bella.

Torniamo a casa dal vecchio sentiero degli abeti sopra la collina, anche se è un po’ più lungo del sentiero attraverso i campi. Ma mi trascina sempre terribilmente il cuore oltrepassare un sentiero nel bosco se riesco a trovare una scusa per attraversarlo. A volte mi piace camminare in questo sentiero da sola, perché lo conosco bene e posso incontrarmi qui con molte forme di vecchi sogni e gioie. Tuttavia stasera sono contenta d’avere compagnia… poiché il buio sta scendendo, e sono solo un tantino spaventata, da una paura non spiacevole. L’intero carattere del sentiero sembra mutato. È misterioso… inquietante… quasi sinistro. Gli alberi, miei vecchi e ben noti amici, sono strani e distaccati. I suoni che ascoltiamo non sono i suoni allegri e amichevoli del giorno… sono striscianti e bisbiglianti e strani, come se la vita dei boschi avesse improvvisamente sviluppato qualcosa di quasi ostile… qualcosa, quantomeno, d’ignoto e ignaro e furtivo. Potrei immaginare di sentire passi felpati tutt’intorno a noi… quegli strani occhi ci stavano guardando attraverso i rami. Sento tutta la vecchia paura primitiva nota all’infanzia della razza – il timore reverenziale dell’oscurità e dell’ombra, il ritrarsi da una minaccia invisibile in agguato nell’oscurità. La mia ragione lo reprime in una mordace cautela, ma se fossi da sola ci vorrebbe ben poco – nient’altro che quella striscia di corteccia secca che geme così tintinnante sulla staccionata – per gettarmi in un panico cieco, per cui dovrei voltarmi e fuggire spudoratamente. Così com’è, cammino più velocemente del mio solito e sento, mentre ci lasciamo alle spalle il sentiero, che sto fuggendo da una località affascinante, ma non del tutto consacrata, un luogo ancora dedito al paganesimo e alle feste dei fauni e dei satiri. Nessuno dei luoghi selvaggi è mai totalmente cristiano nell’oscurità, per quanto possa sembrare tale alla luce del giorno. C’è sempre una vita in agguato in essi che non osa mostrarsi al sole, ma che si riacquista con la notte. Camerata, giuro che sono proprio felice di vedere la luce di casa costante e scintillante sotto di noi, che brilla su semplici, mortali facce. È un bene dopo il misterioso incanto della foresta autunnale.

___________________

1 Personaggio di varie novelle della ben nota raccolta, ricordato anche in Recollection of the Arabian Nights (1830) di Tennyson nella medesima forma in cui è citato da Montgomery, ossia «good Haroun Alraschid».

2 Il sommacco è un arbusto delle Anacardiacee, comune nei terreni incolti, con rami irsuti e infiorescenze di colore bianco-verdastro o giallo-verde.

3 Il popolo delle fate e dei folletti.

4 Vedi L. M. Montgomery, Anne di Pioppi Ventosi, Anno I, 2.

5 Vedi L. M. Montgomery, Anne dell’Isola, cap. II.

6 hemlocks nel testo inglese; sono le tsughe canadesi, cioè conifere sempreverdi simili al peccio o all’abete rosso.

7 «far-off, divine event» nel testo inglese; parte di un verso di In Memoriam A.H.H. (1849) di Tennyson, scritto per onorare la memoria di un amico di Cambridge (Arthur Henry Hallam), morto a 22 anni per emorragia cerebrale.

8 «come ringing down the wind» nel testo inglese; citazione dal romanzo The Miller of Martigné (1847) di Henry William Herbert (1807-1858).

9 «take a thought and mend» c. s.; citazione del verso «O wad ye tak a thought an’ men’!» da Address to the Deil (1786) di Robert Burns (1759-1796).

10 Vedi L. M. Montgomery, Anne dell’Isola, cap. II.

11 Si allude al mito greco del giardino delle ninfe Esperidi e a quello cristiano del giardino dell’Eden.

12 gramarye nel testo inglese.
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La scorsa notte ha nevicato. Stavo aspettando quest’inaugurale nevicata prima di tornare nei boschi. Non volevo spiare la loro nudità. Sembra che si approfitti ingiustamente dei vecchi amici per far loro visita quando sono svestiti, con tutti i piccoli dettagli del loro regno messi a nudo in modo penoso. C’è sempre un periodo di novembre, dopo che le foglie sono cadute, in cui sembra abbastanza indecente intromettersi nella foresta, poiché la sua gloria terrestre è scomparsa e la sua gloria celeste… di spirito e purezza e candore… non è ancora giunta. Certo, a volte ci sono giornate piacevoli, anche a novembre, in cui i boschi sono belli e graziosi in una dignitosa serenità di mani giunte e occhi chiusi… giornate piene d’un bel sole pallido che setaccia gli abeti e luccica nel faggio grigio, illuminando banchi sempreverdi di muschio e lavando i colonnati dei pini… giornate con un ampio cielo di turchese impeccabile, sfumato in un color latteo nei lontani orizzonti… giorni che finiscono per tutta la loro mitezza e il loro sogno in un torbido tramonto rosso, fiammeggiante in un cremisi fumoso dietro le colline occidentali, con forse una stella sopra, come un’anima beata che guarda con occhi compassionevoli nelle fosse del tormento, dove gli spiriti peccatori vengono purificati dalle macchie del pellegrinaggio terreno.

Ma questi giorni sono un’eccezione alla fine di novembre e all’inizio di dicembre. Più comunemente sono cupi e ostili, in una «dura, sorda amarezza»1, con cieli grigi senza sole. I venti che continuano a «fluttuare giù per le valli selvagge»2 sono cercatori affranti, alla ricerca di cose amate e perdute, che gemono nella loro solitudine, che chiamano invano elfi e animali; perché il popolo delle fate, se non è fuggito interamente lontano nelle terre del sud, dev’esser rannicchiato addormentato nel cuore dei pini o tra le radici delle felci; ed essi non si avventureranno mai nella desolazione dei boschi invernali dove non ci sono tende frondose a schermarli, nessuna campanula in cui strisciare, nessun fungo sotto cui nascondersi.

Ma ieri sera è arrivata la neve… abbastanza per trasfigurare e abbellire, ma non abbastanza per guastare la passeggiata; e non è stata tumultuosa, ma è venuta giù dolcemente e lievemente, facendo il suo lavoro miracoloso nel buio d’una notte di dicembre. Questa mattina, quando mi sono svegliata e ho visto il mondo alla luce del sole, ho avuto una visione di solitari boschi innevati, portici rivestiti di perle e d’argento, lunghi pavimenti di marmo grezzo, da cui scaturiscono le colonne della cattedrale dei pini. E questo pomeriggio sono andata a trovare la realtà della mia visione nei boschi «che cingono il grigio fianco della collina»…3 sì, e traboccano al di là di essa in molte valli avvolte di bianco in una pace immortale.

Si può davvero conoscere meglio gli alberi in inverno. Non ci sono drappeggi di foglie che ce li nascondano; possiamo vedere tutta la loro bellezza d’aggraziata fronda, di rami sollevati, di ramoscelli simili a maglie, roteanti contro i cieli trasparenti. Si rivela la snellezza o la dirittezza o la robustezza dei loro tronchi; anche i nidi degli uccelli… «non ci sono uccelli nel nido dell’anno scorso»…4 sono appesi chiaramente in vista per qualsiasi occhio curioso che desideri vederli. Non è importante ora. Le uova screziate si sono schiuse da tempo in una melodia e grazia incarnate, e gli uccellini sono volati verso lontane terre assolate, senza preoccuparsi delle loro vecchie culle, che sono piene di nevi invernali.

I faggi e gli aceri sono dignitose matrone, anche se spogliate del fogliame; e le betulle… guardate quella fila contro la collina di abeti rossi, con le loro fronde bianche che brillano attraverso la sottile nebbia viola dei loro ramoscelli… sono bellissime fanciulle pagane che non hanno mai perso il segreto dell’Eden d’essere ignude e senza pudore.

Ma le conifere, da anime fedeli quali sono, mantengono saldi i loro segreti. Gli abeti, i pini e gli abeti rossi non rivelano mai il loro mistero, non tradiscono mai la loro tradizione a lungo custodita. Guardate com’è bello quel fitto boschetto di giovani abeti, leggermente ricoperto di neve appena caduta, come se un velo di pizzo aereo fosse stato gettato con astuzia sulle austere giovani sacerdotesse druide che rinnegano tutte quelle frivolezze di vani ornamenti. Eppure lo indossano con sufficiente grazia… gli abeti possono fare qualsiasi cosa con grazia, anche torcersi le mani nella morsa d’una tempesta. Gli alberi decidui sono sempre angosciati e contorti e pietosi nelle tempeste; ma c’è qualcosa nelle conifere simile allo spirito della tempesta… qualcosa che salta fuori per salutarlo e unirsi ad esso in una baldoria selvaggia ed esultante. Dopo la prima nevicata, però, i boschi sono in pace nella loro candida beltà. Oggi mi sono fermata all’inizio d’uno stretto sentiero tra file diritte di faggi, e l’ho osservato a lungo prima di poter commettere quella che sembrava la profanazione di attraversarlo… talmente innocuo e meraviglioso sembrava, come una strada di perle nella Nuova Gerusalemme5. Ogni ramoscello e spruzzo era delineato nella neve. Il sottobosco lungo i suoi lati era un boschetto fatato ritagliato nel marmo. Le ombre proiettate dal sole invernale color del miele erano belle e simili a degli spiriti. Ogni passo che facevo rivelava nuovi incantesimi, come se qualche ambizioso artefice elfico si stesse sforzando di dimostrare quanto si potesse fare con nient’altro che neve nelle mani di qualcuno che sapesse come usarla. Una nevicata come questa è la miglior prova di bellezza. Ovunque ci sia bruttezza o distorsione si mostra senza pietà; ma beltà e grazia s’aggiungono a beltà e grazia, proprio come a chi possiede sarà dato in abbondanza6.

Di regola, i boschi invernali sono affidati all’imperatore del silenzio. Non ci sono uccelli che cinguettano e cantano, né ruscelli che gorgogliano, né scoiattoli che ciarlano. Eppure il vento di tanto in tanto fa della musica e offre in qualità ciò che gli manca in quantità. A volte, in una limpida sera stellata, fischia attraverso i boschetti in modo più bizzarro e gioioso; e ancora, in un pomeriggio minaccioso prima d’una tempesta, s’insinua lungo il terreno dei boschi con un grido basso e lamentoso che perseguita l’ascoltatore con il suo significato di disperazione e presagio.

Oggi non ci sono cumuli. Ma a volte, dopo un temporale, gli avvallamenti e le viuzze ne sono colmi, scolpiti dall’inimitabile scalpello del nord-est in meravigliose forme. Rammento che una volta m’imbattei in un cumulo di neve in una radura nel lontano bosco ch’era l’esatta figura del profilo d’una bella donna. Visto troppo dappresso, la somiglianza è andata perduta, come nella fiaba del Castello di San Giovanni7; visto di fronte, era d’una informe stranezza; ma alla giusta distanza e angolazione, il contorno era così perfetto che quando mi ci sono imbattuta all’improvviso, luccicante sullo sfondo scuro dell’abete rosso nel bagliore d’un tramonto invernale, riuscii a malapena a convincermi che non fosse il lavoro d’una mano umana. C’era una fronte bassa e nobile, un naso dritto e classico, delle labbra e una curva del mento e guance modellate come se una dea dei tempi antichi si fosse seduta davanti allo scultore, e un petto d’una purezza così fredda e gonfia come potrebbe mostrare il genio stesso dei boschi invernali. In essa si esprimeva tutta «la bellezza che l’antica Grecia e Roma cantavano, dipingevano, insegnavano»8; ma nessun occhio tranne il mio lo vide.

È un’artista rara, questa vecchia Madre Natura, che lavora «per la gioia di lavorare»9, e non con spirito di vanità. Oggi i boschi di abeti sul lato non riparato della collina, dove i venti si sono scrollati di dosso la neve, sono una sinfonia di verdi e grigi, così sottile che non si può dire dove comincia ad essere l’una tonalità dell’altra. Tronco grigio, ramo verde, muschio grigioverde, sopra il terreno bianco. Eppure alla vecchia gitana non piacciono le monotonie ininterrotte… deve aver un tocco di colore. Ed eccolo qui… un ramo d’abete morto spezzato d’un bel marrone che oscilla tra le barbe di muschio.

Tutte le colorazioni dei boschi invernali sono estremamente delicate e sfuggenti. Quando il breve pomeriggio svanisce e il sole basso e discendente tocca le lontane cime delle colline del sud-ovest, sembra che ci sia dappertutto nei luoghi deserti un’abbondanza, non di colori, ma di spirito di colore. Dopotutto, non c’è davvero nient’altro che bianco puro, ma si ha l’impressione di fiabesche miscele di rosa e viola, opale ed eliotropio, sui pendii e sulle valli e lungo le curve della foresta. Siete sicuri che la tinta sia lì; ma quando la osservate direttamente è svanita… con la coda dell’occhio sapete che è in agguato laggiù in un punto dove un attimo fa non c’era altro che una pallida purezza. Solo quando il sole sta tramontando c’è un fugace bagliore di vero colore; poi il rossore scorre sulla neve, e incarna le colline e i campi, e percuote con le fiamme la cresta degli abeti sui colli. Pochi minuti di trasfigurazione e rivelazione… ed è svanito… e sui boschi cade il velo mistico del surreale, stregato crepuscolo invernale.

Alla mia destra, mentre mi trovo senza fiato felice in questa valle perseguitata dal vento e sorvegliata dalle stelle, c’è un boschetto di alti abeti che ondeggiano dolcemente. Visti alla luce del giorno, quegli abeti rossi sono vecchi e insoliti… morti quasi fino alle cime, con rami appassiti. Ma visti in questa luce incantata contro un cielo che inizia con l’essere rosa zafferano e continua ad essere verde argento, per finire infine in blu cristallo, sono come streghe alte e snelle che tessono incantesimi di negromanzia in una runa dei tempi antichi. Quanto desidero condividere la loro negromanzia… essere partecipe delle loro stregonerie crepuscolari!

Arriva la luna! Avete mai visto una bellezza come il chiaro di luna nei boschi invernali… tale meravigliosa unione di chiara radiosità con la più nera oscurità… tali accenni, nascondigli e rivelazioni… boschetti così profondi cuciti d’argento… tali corridoi modellati con l’ombra… tali valli traboccanti di splendore? Mi sembra di camminare in un mondo incantato di diamanti, cristalli e perle; sento una meravigliosa leggerezza di spirito e una gioia che scuote l’anima nella mera esistenza… una gioia che sembra sgorgare come una fontana dalle profondità del mio essere ed esser indipendente da tutte le cose terrene. Sono sola e ne sono felice. Qualsiasi compagnia umana, anche la più cara e perfetta, ora mi sarebbe estranea e superflua. Basto a me stessa, non ho bisogno di alcuna emozione terrena per completare la mia felicità. Tali momenti sono rari… ma quando giungono sono inesprimibilmente meravigliosi e splendidi… come se il finito fosse per un secondo infinito… come se l’umanità fosse per un istante elevata a divinità. Solo per un momento, è vero… tuttavia un simile momento vale una serie di anni ordinari non toccati dalla gloria e dal sogno10.

___________________

1 «hard, dull bitterness» nel testo inglese; citazione della prima parte del v. 11 di Snow-Bound: a Winter Idyl (1866) di John Greenleaf Whittier (1807-1892).

2 «piping down the valleys wide» c. s.; citazione dall’introduzione dei Songs of Innocence (1789) di William Blake (1757-1827).

3 «that belt the gray hillside» nel testo inglese; citazione da IV, 10 dell’Ode to Memory (1830) di Tennyson.

4 «there are no birds in last year’s nest» c. s.; è l’ultimo verso di It Is Not Always May (1845) di Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).

5 Cfr. Apocalisse 21, 21.

6 Cfr. Matteo 13, 12.

7 Edificio scozzese del XVI secolo a foggia di torre.

8 «the beauty that old Greece and Rome sang, painted, taught» nel testo inglese; citazione variata di due versi («The Beauty which old Greece or Rome / Sung, painted, wrought, lies close at home») tratti da To –: Lines Written after Summer Day’s Excursion (1851) di Whittier.

9 «for the joy of the working» nel testo inglese; citazione di una parte del penultimo verso di When Earth’s Last Picture Is Painted (1892) di Rudyard Kipling (1865-1936).

10 the glory and the dream nel testo inglese; citazione di una parte d’un verso dell’Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (1807) di William Wordsworth (1770-1850), che Montgomery utilizzò come titolo del cap. XXXVI di Anne di Tetti Verdi.
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