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			Introduzione

			Una squadra, una città

			Noi plaudiamo sinceramente alle opportune deliberazioni prese dalla Federazione italiana di Foot-Ball e ci auguriamo che le nostre Società, nei prossimi matches, sappiano distinguersi per correttezza di giuoco, come si distinguono per valentia. Ecco il calendario stabilito dalla Federazione:

			12 aprile – Naples Foot-Ball Club e Open Air Sporting Club.

			26 aprile – Società sportiva Napoli e Club Sport Audace.

			3 maggio – La finale fra le due squadre vincenti.

			“Il Mattino”, 9-10 novembre 1908

			Ricordo ancora la formazione: Zoff, Monticolo, Pogliana, Zurlini, Panzanato, Bianchi… Campionato 1970-1971, la migliore difesa della Serie A, allenatore Beppe Chiappella.1 Un Napoli che sfiorò lo scudetto, beffato sul filo di lana dall’Inter a San Siro. Il Napoli di un brillante e per me entusiasmante terzo posto. Ai miei occhi luccicanti di bambino, lo stadio San Paolo appariva immenso. Una enorme fabbrica di sogni. Le parole catapultate dai gracchianti altoparlanti allora in uso mi divennero suoni familiari imparati a memoria, evocativi di misteriosi prodotti commerciali di cui nulla conoscevo: Armenio Arianna, Arianna Armenio per il vostro arredamento… Borghetti il caffè dello sportivo. Dal settore Distinti, zona ibrida a metà tra le più costose tribune e le curve popolari della tifoseria più accesa, ammiravo i miei eroi in carne e ossa che vivevano con me nelle foto degli album Panini dove le “figurine” si attaccavano ancora con la colla bianca dall’odore inconfondibile, spalmata con la palettina di plastica.

			Era il Napoli dei primi abbonamenti, che avrei rinnovato per lo squadrone allenato da Luís Vinício nei due incredibili campionati dal 1973 al 1975. Anche quella formazione fu vicina al colpaccio in cima alla Serie A con Juliano, Clerici, Cané, Braglia, Bruscolotti, Montefusco. Ricordi. Nelle domeniche di iniziazione calcistica con mio padre, feci pure in tempo a incitare dal vivo la formazione del capitano Pierluigi Ronzon, di Sívori, Altafini e del portiere Bandoni.

			Il tifo aveva il colore azzurro, le partite in diretta tv erano un miraggio lontano. Ci si accontentava di differite in bianco e nero dal risultato non svelato in anticipo, mentre chi riusciva a stare sveglio guardava di sera La Domenica Sportiva con le immagini rallentate delle azioni più discusse, riviste attraverso la diabolica moviola di Carlo Sassi. Un rigore negato o uno subìto ingiustamente diventava aggiuntiva sofferenza domenicale. Erano dopo spettacoli, offerte di calcio in più che mai avrebbero potuto sostituire l’emozione dello stadio. La partita vista dal vivo era una certezza insostituibile, lo spettacolo goduto a pochi metri di distanza diventava subito dopo un «io c’ero». Tutto era concentrato lì dentro, in quella bolla assoluta, mentre i risultati dagli altri campi arrivavano dalle radioline sintonizzate su Tutto il calcio minuto per minuto.

			Napoli, la mia città. Quel tifo, così vivo nei miei ricordi, cerca di farsi qui più distaccato, ma non troppo, per raccontare la storia ultracentenaria dell’unica squadra che, a sud di Roma, ha vinto due campionati di Serie A e si è fatta valere pure nei tornei europei. Una ex capitale e la sua squadra di calcio, che ha finito per interpretarne ed esprimerne pregi e difetti. Una squadra eccessiva in tutto: nel tifo spesso ossessivo, nei poliedrici personaggi-presidenti, nei campioni in campo assediati dall’entusiasmo collettivo. La sintesi insuperabile di tutto questo è rimasta Diego Armando Maradona. Genio e sregolatezza, il Sud che vince, la rivalsa che si fa realtà. Almeno in campo.

			La storia del calcio a Napoli comincia ai primi del Novecento, in leggero ritardo rispetto al Nord dove squadre organizzate già si contendevano un campionato riconosciuto dalla neonata Federazione.

			È esistita una questione meridionale pure nel calcio. A inizio secolo scorso, le partite che contavano, quelle che meritavano titoli grandi sui giornali nazionali e cronache attente, si giocavano al Nord, con poche e già famose squadre dalla crescente tifoseria: Juventus, Torino, Ambrosiana Inter, Bologna, Genoa, Pro Vercelli. Al Sud si giochicchiava, con partite e tornei quasi clandestini che ricevevano distratte attenzioni giornalistiche. A Napoli, allora erano altri gli sport più praticati: canottaggio, corse, equitazione. E i calciatori più assidui, in attività solo per hobby, non erano poi molti, con una quota prevalente di inglesi d’importazione e di passaggio. I soldi da spendere erano scarsi e rudimentali i campi da gioco. Il football era considerato attività di “sfizio”, divertimento per pochi, da élite aristocratica, portato all’ombra del Vesuvio dai marinai inglesi al lavoro nelle compagnie di navigazione internazionali. Uno sport guardato con l’occhio interessato e benevolo dei soci dei circoli di canottaggio, che se ne fecero principali sponsor nei salotti cittadini.

			L’unificazione dei tornei in tutta la penisola camminò di pari passo con l’avvio del professionismo, favorito da una prima riforma della Federazione nazionale che agli inizi era tutta nordico-centrica, nata, guarda un po’, a Torino. Ma i veri tornei professionali aperti alle squadre a sud di Roma si svilupparono con la benedizione del fascismo che, anche attraverso lo sport diventato il più popolare nell’intera penisola, volle affermare l’idea dell’unità nazionale.

			Il Napoli, rigorosamente con l’articolo determinativo maschile, fu quasi subito squadra dal tifo interclassista. La passione aristocratica degli inizi si estese con facilità, abbattendo barriere e differenze sociali in armonia con quella che era, ed è ancora, la struttura urbanistica della città che facilita la compenetrazione di abitudini e comportamenti tra poveri e ricchi, uomini colti e analfabeti, residenti a pochi metri di distanza nelle stesse strade e quartieri. La storia del Napoli è un insieme di alti e bassi, gioie e dolori, come la storia della città. Ha accompagnato il sogno industriale, la ricchezza degli armatori delle compagnie di navigazione internazionali, le speculazioni edilizie dei potenti costruttori napoletani. Luci e ombre, come il declino che seguì la gloria ubriacante delle vittorie della squadra di Maradona. Appare singolare che le pagine nere della città si siano spesso accompagnate a momenti infelici del Napoli. Come nel 2004, anno di avvisaglie dell’emergenza rifiuti, che vide la squadra fallire dopo il crollo nella divisione cadetta. Fu allora che la società venne cancellata dal panorama calcistico nazionale, per poi risollevarsi ripartendo dalla Serie C.

			Raccontare la squadra, per raccontare in parallelo la storia della città che la esprime e ne ha accompagnato vicende, evoluzioni, trasformazioni. A differenza della Juventus, sul Napoli esistono pochi documenti d’archivio sul passato societario. La squadra attuale è partita da zero nel 2004.2 Una circostanza non da poco per le ricostruzioni storiche, che devono fare i conti con gli avvicendamenti nella società azzurra che non ha avuto la continuità proprietaria della Juve assicurata dalla Fiat e dalla famiglia Agnelli. La sentenza di fallimento ha segnato ancora di più la frattura con il passato societario. Per questo motivo, sulla storia del Napoli le collezioni dei giornali, ricche di articoli e ricostruzioni firmati da brillanti cronisti sportivi, restano patrimonio prezioso di informazioni e dati. In oltre un secolo, decine di giornalisti hanno lasciato tanto materiale, a volte completato da libri arricchiti di retroscena e aneddoti, ricordi personali e testimonianze in presa diretta. I nomi di quei giornalisti sono tanti, ne cito solo alcuni che compaiono tra le fonti di questo libro: Mario Argento, Felice Scandone, Pio Nardacchione, Antonio Scotti, Gino Palumbo e i loro eredi-allievi Riccardo Cassero, Giuseppe Pacileo, Romolo Acampora, Pietro Gargano, Mimmo Carratelli per arrivare a Elio Tramontano, Franco Esposito, Vittorio Raio, Ciccio Marolda, Guido Prestisimone e Antonio Corbo. Una squadra illustre di giornalisti sportivi, ma in molti casi la definizione è riduttiva, cui vanno aggiunti Antonio Ghirelli o Maurizio Barendson e, allargando la visione fuori da Napoli, non vanno dimenticati Bruno Roghi, Renato Casalbore, Gianni Brera, Giorgio Tosatti, Gian Paolo Ormezzano.

			Le ricostruzioni storiche hanno bisogno di fonti attendibili. Da tempo la storiografia, e quella francese delle “Annales” più di altre, giudica fonti essenziali, in aggiunta ai documenti ufficiali, giornali, testimonianze dirette, musica, memorie personali, atti giudiziari, pubblicazioni e ricostruzioni di settore. Materiale eterogeneo e ricco, da valutare con rigore, ma sempre più prezioso e irrinunciabile. Vale ancora di più per l’effervescente storia del Napoli, su cui solo per gli anni recenti può venirci in soccorso l’archivio della nuova società costituita nel 2004. E in questa storia tumultuosa si fa strada la necessità di leggere le carte, studiare con attenzione gli atti giudiziari della procedura controllata del 1993 o del fallimento del 2004, ma anche i verbali delle indagini penali che hanno lambito la storia della squadra. Napoli, gioie e affanni, dove le pagine più oscure sono legate all’ombra esterna dei clan della camorra. Le pagine più difficili e dolorose da ricostruire. In una città complicata e dai tanti volti, si sono agitati pure camorristi-tifosi che cercavano consensi nei loro quartieri condizionando il tifo e millantando amicizie con i calciatori. Maradona è stato la vittima più nota di questo contesto, mentre il presidente Ferlaino fu bersaglio di minacce misteriose, inquinate da presenze camorristiche. Vicende buie, limitate e circoscritte, ricostruite attraverso fonti giudiziarie del mio archivio professionale.

			La passione per il Napoli assorbe sogni di riscatto, voglia di urlare all’Italia più ricca che anche al Sud si può vincere. Anche contro la Juventus, la rivale capace di costruire un brand societario che ha superato quasi indenne le inchieste di Calciopoli e le indagini penali sulla presenza nella tifoseria di affiliati alla ’ndrangheta.3 Il famoso “stile Juve” identificato nel rigore e nell’etica associati alla “squadra fidanzata d’Italia”, come viene definita per la tifoseria meno legata alle identità regionali. Una squadra “nazionale”, dunque, con sostenitori che vanno oltre delimitati confini cittadini e regionali, per esprimere un sentire calcistico unitario.

			Il Napoli è cosa diversa. È, ed è sempre stato, squadra dalla chiara connotazione e tradizione identitaria, strettamente legata a un territorio e una città. L’azzurro delle maglie si identifica con le radici e la storia di una metropoli che fu capitale nell’Italia preunitaria. Identificazione non abbandonata nell’era definita del postcalcio, con prevalenza di calciatori stranieri nelle formazioni e lo spettacolo delle gare monopolizzato dalle tv a pagamento. E a partire dalle vittorie negli anni d’oro di Maradona, l’associazione della squadra alla sua città si è estesa ancora di più. Napoletani e meridionali vivono ovunque nel mondo, molto spesso figli e nipoti di emigranti. Tra loro, tanti sono diventati tifosi degli azzurri per la risonanza delle affermazioni e della celebrità internazionale di Maradona cresciuta soprattutto dopo la vittoria dell’Argentina ai Mondiali in Messico.

			A Napoli come altrove, c’è chi è tifoso di altre squadre, in prevalenza Juventus e Inter, che più di altre hanno vinto in Italia. Ma è un tifo nato essenzialmente dalle vittorie di quelle squadre, una passione molto diversa da quella che si prova per il Napoli che si ama anche per le sue sconfitte, per la sua continua rincorsa ai più potenti, i più ricchi, i più belli. Davide contro Golia, insomma, e se arriva la vittoria è ancora più bella, perché si parte da posizioni di svantaggio.

			Nel secolo scorso, i ritardi del Napoli furono lentamente superati con graduali avvicinamenti a posizioni di vertice in Serie A. Un percorso sfociato nelle vittorie della squadra di Maradona, Giordano, Careca, Carnevale, Bagni, Renica, De Napoli, Bruscolotti, Ferrara. Dalla vetta alla parabola discendente, per la risalita negli ultimi diciassette anni, con la nuova società di Aurelio De Laurentiis che si muove con abilità nella stagione dei profitti televisivi, degli sponsor, dello sfruttamento economico dei diritti d’immagine e del marchio azzurro. Ancora una volta in concorrenza con squadre-brand come la Juventus, associata ormai anche allo stadio di proprietà, col suo museo, e una storia organizzata in immagini, video, cimeli. La Juventus come il Real Madrid e il Barcellona, tra i primi club ad aver costruito l’azienda calcio proiettata nel futuro.

			È da consolidare il brand Napoli, associato all’identità di una città che ha partorito la musica conosciuta nel mondo, dove è in continuo sviluppo la creatività nel teatro, nel cinema, nella narrativa. D’altronde l’immagine della squadra degli anni d’oro degli scudetti si identificava nel genio di Maradona, fatto di individualismo sfrenato insofferente alle regole. L’intuizione che andava a braccetto con filosofie anarcoidi. Un marchio che si è fatto storia, pieno di vitalità e ricchezza creativa. Era il Napoli che la tifoseria accompagnava con le note di una canzone tra le più famose nel repertorio classico cittadino: Oje vita oje vita mia, la strofa di ’O surdato ’nnammurato scritta nel 1915 da Aniello Califano e musicata da Enrico Cannio. Ci hanno provato a sostituire quella canzone con inni ufficiali pensati a tavolino. Ma la compenetrazione tra squadra, città e cultura locale è così stretta che non può che essere una canzone del repertorio tradizionale napoletano a esprimerla. Così è anche per i simboli. Il Napoli è l’emblema del Sud e allo stadio San Paolo, diventato “Diego Armando Maradona”, per molto tempo sono state sventolate le bandiere degli Stati confederati sudisti della guerra di secessione americana. Qualche anno dopo, si sono aggiunte anche bandiere del regno delle Due Sicilie, un vessillo che già il presidente Ferlaino aveva pensato di stampare sulle copertine degli abbonamenti. Era un’immagine di identità storico-territoriale, non si trattava certo di anacronistica nostalgia dinastica. Ma se il Napoli incarna l’idea calcistica dell’intero Sud, perché al Sud è riuscito a portare vittorie e grandi campioni, da poche altre parti la sovrapposizione della squadra con la città e la sua gente è così stretta. Una sovrapposizione che diventa spesso asfissiante, eccessiva, specie nei confronti dei calciatori accerchiati da un tifo totalizzante. A loro, la città chiede fede assoluta, dedizione, amore. Ci si può legare per sempre alla città, o all’opposto soffrirne l’affetto che leva il respiro, ma ogni calciatore che ha indossato la maglia azzurra sa che, da queste parti, il calcio è qualcosa di metareale. Un’ideologia del riscatto spacciata per divertimento calcistico.

			Questo libro non è un almanacco, né un annuario calcistico. Vuole essere un racconto organico e documentato della storia azzurra, che più di altre è stata scritta da personaggi pieni di originalità, fuori e dentro il campo. Un racconto molto colorato, ma con fonti certe, di vicende e uomini. Il Napoli e la città, la città e il Napoli, con i suoi presidenti, i suoi giocatori, i suoi allenatori, i suoi dirigenti, i suoi tifosi. Gioco, politica, economia, spettacolo, che nella storia della squadra diventano un cocktail ricco di sapori, come in poche altre parti d’Italia e del mondo. Il racconto dettagliato della storia del calcio a Napoli è una sfida. Da raccogliere proprio nel primo anno trascorso senza Diego Armando Maradona. El diez, l’unico calciatore cui è stato dedicato un premio Oscar. Lo fece il 3 marzo 2014, a Los Angeles, il regista Paolo Sorrentino vincitore con il suo film La grande bellezza. Sorrentino tifoso celebre, proprio come lo scrittore Maurizio De Giovanni. E i napoletani, per una volta senza distinzioni, trovano forse solo nel Napoli unione e comune sentire. Nella mia città, il calcio è da sempre più di un gioco. E vale la pena tentare di ricostruirlo in un racconto di oltre un secolo. L’unione della squadra con la sua città.
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			 Giuseppe Chiappella è morto a ottantacinque anni nel 2009. Allenò nove squadre. Da calciatore, vinse lo scudetto con la Fiorentina nel 1955-1956.
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			 Vedi A. Agosti, G. De Luna, Juventus, storia di una passione italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Utet, Milano 2019.
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			 Ivi, p. 266 e p. 290.
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			1904-1918. 
Le origini

			Chi ha detto, chi ha osato dire mai, che Napoli non è una città sportiva, che a Napoli lo sport è un esercizio solitario, coltivato da qualche raro snob e da qualche rarissimo sportman autentico? Chi ha osato calunniare questa città nostra? Nulla di più assurdo! Napoli è una città eminentemente sportiva e il nostro Municipio è il più benemerito d’Italia, per l’incoraggiamento a questo nobile ramo dell’attività fisica umana.

			Matilde Serao, Nautical sport,
“Il Giorno”, 3 novembre 1905

			1. Il football viene dal mare

			Città di mare. E dal mare è arrivato di tutto, nel bene e nel male. Conquistatori e liberatori, re e regine, epidemie e merci di contrabbando, ricchezze e povertà. E non poteva che portarlo il mare quel gioco misterioso, strutturato nella sua formula moderna in Inghilterra già nel 1863 e introdotto in Italia a Genova e poi a Torino a fine Ottocento: il football. Dagli appassionati fu a lungo chiamato con il suo nome inglese. Come fosse una costante della storia italiana, anche la diffusione del calcio passò attraverso una «netta egemonia torinese».1 Fu proprio a Torino che il 26 marzo del 1898 venne fondata la Fif, acronimo che stava per Federazione italiana football, presieduta dall’ingegnere Mario Vicary.2 Aveva sede in piazza Castello 127, nell’emporio di scarpe e abbigliamento dell’imprenditore di origini inglesi Adolf Jourdan, segretario della squadra Internazionale Torino.3 Alla prima Fif erano iscritte solo sette squadre, ben tre di Torino. E nella sola giornata dell’8 maggio di quel 1898, si giocarono nel capoluogo piemontese le partite del primo campionato di calcio italiano. A contendersi la vittoria furono le tre squadre di Torino e il Genoa, che vinse. Per Napoli era roba lontanissima.

			Nella città, fino al 1861 capitale del regno delle Due Sicilie, si facevano ancora i conti con le ferite dell’ultima epidemia di colera.4 Anche nel 1884 il numero dei morti era stato da allarme. Matilde Serao, futura fondatrice con il marito Edoardo Scarfoglio del quotidiano “Il Mattino”, individuò una delle cause nel degrado di molti quartieri storici napoletani che descrisse in un’appassionata inchiesta pubblicata sul “Capitan Fracassa”. Raccontò la città dei fondaci, dei bassi e dei quartieri della miseria più nera dove contagi e virus avevano avuto vita facile.5 Giornalismo e verismo letterario arrivarono a influenzare il governo nazionale che preparò una legge per cambiare il volto della città di Napoli. Occorrevano almeno 100 milioni di lire, per un maquillage nelle aree popolari di Mercato, Pendino, Porto, Vicaria. Zone da “sventrare” a colpi di piccone, per ridurre in macerie decine di catapecchie sostituendole con nuovi palazzi, nuove strade, nuove opere. Fu la Napoli del “Risanamento”. Nacque dal nulla anche il quartiere collinare del Vomero. La città divenne un grande cantiere a partire dal 1888, con appalti affidati a gruppi finanziari “di fuori”.6 Una rivoluzione urbanistica e territoriale, per una spesa calcolata in 230 milioni; in nove anni però ne arrivarono solo 43. Quella era anche la Napoli esplorata dalla commissione amministrativa presieduta dal prefetto Giuseppe Saredo, al lavoro dopo le roventi denunce del settimanale socialista “La Propaganda”. I commissari misero a nudo il sistema amministrativo locale nelle mani dei politici liberali. Ne tirarono fuori una impietosa radiografia sulle logiche clientelari cittadine non estranee a inquietanti intrecci con la piccola criminalità.7 Un atto d’accusa, che scatenò montagne di polemiche. E non poteva essere altrimenti, se nelle loro conclusioni i commissari scrivevano: «Accresciute e rinforzate, scendevano le clientele nel campo elettorale… Agli amici sicuri si aggiungevano i voti anche più sicuri dei morti e degli assenti… Alla bassa camorra originaria, esercitata dalla plebe in tempi di abbiezione e di servaggio, si vide sorgere un’alta camorra costituita dai più scaltri e audaci borghesi che parteggia e mercanteggia colla bassa».8

			In quella Napoli gli sport più praticati dagli aristocratici e dalla borghesia delle professioni e della cultura che frequentava i circoli nautici erano il canottaggio, la corsa, l’equitazione, il tennis. Città di mare, e in porto arrivavano navi di compagnie straniere, soprattutto inglesi. Come i piroscafi della prestigiosa società armatoriale Cunard White Star Line. Dalle grandi imbarcazioni, scendevano in città i marinai in cerca di divertimenti. Frequentavano la zona del Mandracchio, non lontano dal molo nell’attuale via Marina. E proprio da quelle parti scoprirono un terreno sconnesso, largo a sufficienza per essere adattato a campo per le loro partite di football. Era un gioco mai visto prima a Napoli, uno sport che aveva bisogno di una palla da prendere a calci per farla finire dentro porte delimitate da pali. Chi riusciva a calciare più volte la palla oltre i pali degli avversari, vinceva. Mai visto. Scugnizzi e curiosi si fermavano a guardare, e viene facile immaginarsi i commenti su quei marinai che, sudati e urlando bestemmie incomprensibili, si rincorrevano per contendersi a botte di calci una palla irregolare costruita con stracci, o con carta bagnata avvolta nel cuoio cucito alla meglio. Erano i primi incontri napoletani del gioco che, storpiato alla napoletana, qualcuno chiamava ’o futbol. Nelle ore di libertà dal lavoro sulle navi, i marinai inglesi si sfidavano in lunghi match dalle regole ancora approssimative e dalla durata improbabile, con quei loro goalkeepers ultimo baluardo prima delle porte. Favorito da uno spontaneo passaparola, il Mandracchio divenne un luogo conosciuto per passare il tempo libero, dove a decine andavano a guardare quegli spettacoli nuovi e soprattutto gratuiti. Unendosi agli inglesi, nelle partite cominciò a mettersi alla prova anche qualche napoletano. Così, il Mandracchio si trasformò nel primo rudimentale campo cittadino di questo sport innovativo.

			Tra i dipendenti della Cunard White Star Line lavorava William Potts, che divenne presto uno dei principali organizzatori delle partite di calcio. Trasmise quella passione ai suoi amici napoletani, che erano soprattutto aristocratici, giornalisti o figli di giornalisti, soci dei più frequentati circoli nautici. Il football si trasformò nel nuovo divertimento per gente snob, da ostentare come segno di distinzione rispetto a chi continuava a darsi alle tradizionali corse, al tennis e al canottaggio. Chi giocava al calcio si sentiva gruppo a parte seguace di una moda “all’inglese”, importata dalla progredita Londra. Un campo meno malandato del Mandracchio fu trovato nella zona alta della città, un punto in cui ai tempi del regno borbonico si tenevano le parate militari. Era il Campo di Marte, oggi diventato Capodichino e meglio conosciuto per l’aeroporto cittadino. Era utilizzato abitualmente per le corse dei cavalli, ma si pensò di sfruttarlo anche per il nuovo sport inglese.

			“Il Mattino”, che si pubblicava dal marzo del 1892, non poteva ignorare il nuovo fenomeno che iniziava ad attrarre e incuriosire sempre più gente nell’aristocrazia cittadina. Agli inizi del Novecento, sul giornale della coppia Scarfoglio-Serao, apparve uno dei primi trafiletti di cronaca su una pionieristica sfida calcistica. Il breve scritto dava pubblicità all’iniziativa della giovane Società ginnastica partenopea, definita da Scarfoglio «centro di atleti trionfatori», che aveva organizzato questa inusuale partita. I soci della Ginnastica Partenopea, sempre attenti alle novità sportive, avevano sfidato in un incontro di football la Società Canottieri Italia, il più antico circolo nautico napoletano, con sede dal 1889 al Borgo Marinari. Il calcio era ancora niente altro che uno “sfizio” saltuario per chi preferiva sport di maggiore tradizione, ma la sfida tra le due società sportive fece notizia. Il confronto si tenne nei locali che la Ginnastica Partenopea utilizzava all’Albergo dei Poveri, chiamato nell’articolo del “Mattino” con il nome più noto di Reclusorio. La partita fu sfiancante, ogni squadra era di dieci giocatori che andarono avanti per oltre due ore, con soli quattro intervalli di pochi minuti. Proprio come le sfide per strada dei ragazzini di là da venire, nessuno si accontentò dell’esito finale, tanto che una schiera di cinque giudici designati per la gara stabilì che per decidere il vincitore occorreva una seconda partita. Nel descrivere cosa fosse accaduto, l’anonimo giornalista del “Mattino” scriveva: «Le due schiere di giocatori, ciascuna delle quali forte di dieci baldi giovani, hanno dimostrata somma valentia in questo difficile giuoco che consiste nel ricacciare mediante colpi, dati per lo più con i piedi, una palla nella porta (vano) del campo avversario». E poi i nomi dei più bravi tra i partecipanti alla “contesa”: «Fra i giocatori si distinsero i sigg. De Concilis e i due fratelli La Manzio della Partenopea e i sigg. Massei, Salvati e Kernot dell’Italia. Facevano da giudici i signori Attanasio, Frasca, Pinto, Coppola e Calmann».9 Tra i giocatori del Canottieri Italia c’era Arturo Kernot, futuro fondatore della prima squadra di calcio cittadina: il Naples.10 Non era secondario che Kernot fosse socio dell’antico Circolo nautico, dove il nuovo sport trovò i primi seguaci. A Napoli, dunque, il calcio arrivò dal mare e i suoi pionieri erano frequentatori dei tradizionali circoli marinari, tra Santa Lucia, il molo Acton e Borgo Marinari. Fu proprio tra i soci dei circoli nautici, divisi tra loro da antiche rivalità sportive, che lo spontaneismo di pochi e le partite occasionali si trasformarono in primi tentativi di dare vita a vere e proprie squadre con tornei di football da tenere su campi meno improvvisati. L’esempio di quanto accadeva a Torino, Genova e Milano andava seguito.

			2. Circoli e buona società

			Non uno solo, ma più sport si potevano praticare nei circoli sul mare. L’ingegnere Emilio Anatra fu un precursore e favorì l’ingresso del calcio nel Circolo Canottieri Napoli di cui era stato uno dei fondatori nel luglio del 1914. Si era appassionato quasi subito a quel football che si diffondeva tra i giovani della buona borghesia cittadina. Aveva avuto sempre fiuto per le novità originali, oltre che amore per ogni tipo di sport tanto da praticare insieme, e con capacità, sia la scherma sia la vela. Memorabili e seguite con entusiasmo erano le uscite in mare dell’ingegnere Anatra sulle imbarcazioni che aveva a rimessaggio nel circolo. Oltre allo sport, l’ingegnere nutriva un amore spassionato per Napoli e le sue tradizioni. Un sentimento che esprimeva nelle sue canzoni, composte in «pura lingua napoletana», come amava ripetere. Si divertiva a intrattenere gli ospiti del circolo, suonando il pianoforte e interpretando i versi di Salvatore Di Giacomo. Erano le serate più attese dai soci. Emilio Anatra fu per nove anni presidente del Circolo Canottieri Napoli, che considerava una sua creatura, ma prima era stato socio del padre di tutti i club nautici napoletani: il Real Canottieri Italia a Santa Lucia. Fu lì che conobbe l’ingegnere Giorgio Ascarelli, destinato a lasciare un segno nella storia del Calcio Napoli. Ascarelli era stato fondatore e benefattore del Real Canottieri Italia, finanziandone la prestigiosa sede.11 Il Real Italia e il Canottieri Napoli, due circoli che intrecciarono le loro storie e avrebbero fatto da trampolino alla diffusione del calcio in città. L’Italia era stato fondato nel 1893 con il nome di Circolo Canottieri Sebezia. Solo due anni dopo si ribattezzò in Yacht Club Canottieri Italia Savoia dandosi i colori sociali rosso e blu. I suoi tesserati erano in gran parte aristocratici e riuscirono a conquistarsi le simpatie del principe ereditario, il futuro re Vittorio Emanuele III, che il padre Umberto I aveva voluto nascesse a Napoli. Vittorio Emanuele, principe di Napoli, fece assegnare allo Yacht Club il titolo di Circolo reale. E per questo motivo lo Yacht Club aggiunse al suo nome la parola Savoia. Vittorio Emanuele III ne sarebbe rimasto presidente onorario fino all’esilio in Egitto.

			Al Savoia, prima del Canottieri, si era iniziato a guardare con simpatia alle prime partite amatoriali di calcio. Simpatia, che, nel 1904, spinse l’ingegnere Anatra e gli amici che la pensavano come lui a proporre agli altri soci di costituire una sezione calcistica nel circolo. Non fu una scelta solo simbolica, il gruppo dell’ingegnere andò oltre dando vita al Naples Cricket and Foot-Ball Club che era una vera squadra partorita dallo Yacht Club Italia. Le prime partite del Naples si giocarono al Campo di Marte, ma erano poco più che amichevoli e piccoli tornei locali.12 Una fu giocata contro l’equipaggio della nave inglese Cedric nel dicembre del 1906. Ne diede breve notizia “La Stampa Sportiva”. Quell’anno, era stato finalmente fissato nel regolamento di gioco il numero fisso di undici giocatori in campo, al Nord si disputava già da otto anni un vero campionato con più squadre iscritte e tanto di titolo in palio. A Napoli, invece, si era ancora indietro. L’amichevole tra il Naples e i marinai del Cedric fu organizzata in poche ore e con tanta improvvisazione. La cronaca che ne parlò si concludeva con un augurio e un auspicio: «Questi incontri con squadre inglesi varranno certamente ad allenare la squadra del Naples Foot-Ball Club, che nelle lotte annuali di campionato nazionale, alle quali sappiamo il club si prepara, saprà certamente piazzarsi bene».13

			I ruoli dei calciatori in campo erano ancora definiti con termini inglesi: goalkeeper era il portiere, fullbacks i terzini, halfbacks i centrocampisti e forwards gli attaccanti. La squadra veniva chiamata team e, non a caso, il nome scelto per la prima società di calcio cittadina si ispirava sempre all’inglese. Dunque, Naples fu. La sede ufficiale, ben presto resa autonoma dal Circolo Canottieri Italia, fu fissata in via San Paolo 4. Era la casa di Guido Caristo, socio del Savoia e poi fondatore del Circolo Canottieri Napoli. Proprio a Caristo fu assegnata la carica di cassiere, per gestire i pochi fondi, tutti volontari, dei soci. Abbandonato l’iniziale Campo di Marte, il Naples si trasferì a giocare le sue partite a Bagnoli, nell’area del Poligono di tiro. Non senza ostacoli. Nel 1907, per esempio, l’autorizzazione all’uso del campo fu sospesa per qualche settimana dalla Divisione militare proprietaria dell’area. Non era neanche facile raggiungere il campo di gioco, assai distante dai circoli nautici e dal cuore della vita cittadina. Per arrivarci, bisognava prendere il tram, che non seguiva orari fissi. Più facile farsela a piedi. Un calvario, anche per i calciatori più infervorati. Il presidente Anatra decise che nessuno meglio dell’inglese William Potts poteva ricoprire il ruolo di consigliere sportivo del Naples. Una scelta quasi scontata, caduta su un pioniere del calcio cittadino, che aveva anche il ruolo di capitano della squadra. Era significativo poi che alla vicepresidenza del Naples vi fosse il duca Luigi Coscia di Paduli, frequentatore abituale dei principali salotti cittadini. I suoi figli giocavano in squadra e, quando nell’ottobre del 1912 fu inaugurato il nuovo campo del Poligono ad Agnano con tanto di spogliatoi e tribunetta in legno, a fare da madrina alla cerimonia fu chiamata Maria Teresa Coscia di Paduli, figlia del vicepresidente, definita dalle cronache di allora «leggiadra e appassionata ammiratrice del gioco del calcio, la più assidua a bordo campo». Quel giorno, indossava un abito lungo e stringeva tra le mani un fascio di fiori. L’accompagnavano «la marchesa Cutinelli e la figliola, madame Guidat Durreye con la graziosa figliola, la viscontessa de Melissand».14 Il calcio era diventato una consacrata manifestazione mondana, passatempo degli aristocratici che volevano avvicinarsi ai costumi dei nobili inglesi che ormai da tempo si erano appassionati al football.

			Città di mare e la maglia scelta per il Naples fu a strisce verticali celesti, come il cielo, e azzurre come il mare. Blu, come registrato nell’Annuario del Foootball 1913-14, anche i calzoncini.15

			Sul settimanale “La Stampa Sportiva”, periodico del quotidiano “La Stampa” di Torino, nel 1906 apparve la prima cronaca di una «seria partita di allenamento» del Naples Foot-Ball Club tra due formazioni della stessa società. L’articolo parlava di «vita rigogliosa» della neonata squadra calcistica napoletana «nata per iniziativa di alcuni volenterosi e appassionati del giuoco del calcio». Raccontò il periodico torinese: «Domenica 18 s’inaugurò la stagione con una brillantissima partita fra le due squadre del fiorente Club. La palma toccò alla prima squadra, capitanata dal valorosissimo Jackson, e che riuscì a fare cinque goals mentre l’altra squadra, di cui era capitano il bravo Maier, già appartenente al Genoa Cricket and Foot-Ball Club, fece quattro goals».16

			Il Naples era diventato realtà grazie a un gruppo di dirigenti e soci che faceva proseliti e convertiva molti a questo nuovo gioco. Molti erano soci del Real Canottieri Italia, come William Potts e Luigi Salsi, figlio di Amadio imprenditore di origini parmensi impegnato nei lavori pubblici del dopo colera. Anche Salsi fu tra i fondatori del Naples e, dopo Emilio Anatra, prese le redini della società di cui era stato vicepresidente. Salsi fu un mecenate del calcio di quegli anni, tanto da inventarsi nel 1909 un torneo di football, tutto cittadino, chiamato con il suo nome: la Coppa Salsi. Inutile dire che il Naples non aveva rivali tanto che, tra il 1909 e 1912, vinse più volte l’agognata coppa.

			Calcio e circoli nautici andavano a braccetto in quegli anni, quasi tutti i soci del Naples erano iscritti ai circoli marinari, come Carlo Bruschini, che giocava in squadra e avrebbe fatto carriera da giornalista. Soci dei circoli nautici e del Naples erano pure Matteo Giovinetti, Gastone Vital, Raffaele Vitale, Umberto Cappellieri, Gaetano Del Pezzo, figlio del matematico Pasquale e della scrittrice svedese Anne Charlotte Leffler. Il giovane Gaetano, nono duca di Caianello, futuro ingegnere, nel Naples giocava da terzino e ci sapeva fare.17 La borghesia dei commerci, i professionisti e i nobili si erano ormai avvicinati al football diventandone battistrada per quella che sarebbe diventata una passione dell’intera città. Dopo il Naples, prese corpo una squadra che si dichiarò di ispirazione aristocratica. Era l’Open Air. Fu fondata nel 1908 per volontà del marchese Michele Ruffo della Scaletta.18 Le intenzioni elitarie furono subito messe in chiaro: «La squadra doveva essere composta solo da nobili». Giocatori e soci dal sangue blu, per uno sport che molti erano convinti non fosse adatto al gusto delle classi popolari. Era un’idea prevalente tra i pionieri del calcio nella Napoli di inizio Novecento. L’Open Air ebbe vita breve di soli tre anni. Una meteora e, quando la squadra venne sciolta, i suoi calciatori si divisero confluendo nelle altre due principali squadre napoletane: il Naples e la neonata Unione sportiva internazionale. Esponente più rappresentativo dell’Open Air era stato Alfredo Vittorio Reichlin, originale e avventuroso personaggio che nei suoi ottantanove anni di vita avrebbe fatto tantissime cose: calciatore, poi attore, giornalista e anche poeta.19

			Il Naples era stato una specie di grimaldello, che aveva aperto le porte della città al calcio; presto altre formazioni avrebbero seguito la stessa strada. Per un contrasto sulla gestione, nel Naples qualcuno dei soci andò via e fondò una nuova squadra che chiamò Unione sportiva internazionale. A farsene promotore fu un altro pioniere nella storia calcistica napoletana: Hector Mario Bayon. Genovese di nascita, ingegnere come la maggioranza dei dirigenti delle squadre di football di allora, era stato socio fondatore del Naples. Con cinque amici che si autodefinirono le cape pazze, dal nulla e in poche ore Bayon tenne a battesimo nel 1905 anche un nuovo circolo nautico: la Rari Nantes Parthenope, con sede in una baracca di legno tra via Partenope e via Nazario Sauro. Proseguiva il connubio football e circoli nautici, circoli nautici e football. Della Rari Nantes divenne presidente Luigi Salsi e in quel circolo, secondo la tradizione, sarebbe nato lo sport della pallanuoto, inventato dal capitano del Naples, lo svizzero Emil Steinigger, che alla Rari Nantes lanciò un pallone in acqua sfidando i soci in una partita «acquatica di calcio».20 Racconti diventati leggende si intrecciano.

			Anche Steinigger lasciò il Naples per l’Unione sportiva internazionale seguendo il calciatore reporter Bayon, che da Napoli scriveva anche cronache calcistiche per “La Stampa Sportiva”. Quando nell’autunno 1911 nacque l’Unione sportiva internazionale, sempre Bayon diede dimostrazione delle sue capacità di ingegnere, progettando un campo di calcio da realizzare ad Agnano tutto per la nuova squadra. Sulla “Stampa Sportiva” l’onnipresente ingegnere spiegò gli obiettivi della sua società calcistica: dare ai calciatori stranieri che vivevano a Napoli la possibilità di avere una squadra dove giocare. Da qui il nome Internazionale. Le intenzioni degli scissionisti del Naples erano piene di idee futuristiche su un calcio che già pensavano destinato a superare il dilettantismo. Scrisse Bayon con sintesi da giornalista: «Scopo di questa società sarà l’esercizio di tutti i giuochi atletici in generale e il foot-ball in modo speciale».21 Con la società che gestiva le Terme di Agnano, fu firmato un accordo per realizzare un campo di calcio «spazioso e provvisto di ampio e comodo chalet». Il traguardo più ambizioso era arrivare a giocare partite di livello nazionale, con un salto di qualità rispetto alle gare amichevoli e agli insignificanti tornei locali. Insomma, avvicinarsi alla realtà calcistica del Nord, dove facevano sul serio con un riconosciuto campionato agonistico. Era venuto il momento che a Napoli una squadra partecipasse al campionato italiano, sfidando le forti formazioni settentrionali. Un sogno. Scriveva ancora Bayon: «La neo Unione sportiva internazionale si metterà in relazione colle migliori squadre dell’Alta Italia per farle giuocare sul proprio campo dei matches interessanti in maniera da popolarizzare pure a Napoli questo giuoco che fino ad oggi non ha avuto la fortuna che ha avuto in Alta Italia, non avendo incontrato in quell’ambiente signorile che dà vita allo sport».22 A queste intenzioni, l’Internazionale unì l’annuncio che avrebbe istituito il biglietto d’ingresso per assistere alle partite nel moderno campo di Agnano. Il calcio diventava spettacolo a pagamento, cosa nuova per Napoli. Un biglietto dell’Unione sportiva internazionale costava mezza lira. Naturalmente molti, mancando le barriere di separazione tra campo e tribune, avrebbero fatto i furbi per non pagare. La nuova squadra scelse una maglia di colore blu scuro con macchia bianca. Si richiamava ai colori del golfo di Napoli, proprio come il Naples, ma con qualche variazione cromatica. Nei primi mesi, la nascita dell’Internazionale fu una mazzata per il Naples, privato dei suoi calciatori stranieri che preferirono la nuova squadra dalle idee di avanguardia, compreso un rimborso spese. Anche due italiani di talento scelsero di lanciarsi nella nuova avventura passando dal Naples all’Internazionale: Ermindio Casacchia e Michele Scarfoglio. Nomi conosciuti, nelle cronache sportive di allora. Ma sotto il Vesuvio si continuavano a giocare solo tornei e amichevoli locali. Sarebbe stato così fino al 1912.

			3. Pionieri nel Naples

			La Napoli che cominciava a giocare al calcio viveva la sua età dell’oro nella canzone dialettale. Lo storico Giuseppe Galasso l’avrebbe descritta così: «Tra gli ultimi anni dell’Ottocento e la guerra del 1915 la cultura napoletana raggiunse, con Croce, ma anche con Nitti, Labriola e Fortunato un’influenza riconosciuta e accettata in tutt’Italia. Ci fu vivacità artistica e in questo periodo non a caso ebbe il suo apice la poesia dialettale, la musica popolare e la canzone, il teatro locale, una certa tradizione delle arti figurative».23

			Sul lungomare, regno dei circoli che per primi avevano fatto propria la nuova moda del football, cominciarono a sorgere e ad affollarsi grandi alberghi, come il Vesuvio, il Royal, il Continental. I lavori del “Risanamento” avevano disegnato il nuovo volto della città, con il Rettifilo, la Galleria Umberto I, la passeggiata sul lungomare costruita con una serie di colmate d’acqua a partire dall’antica spiaggia di Santa Lucia. A teatro trionfava Eduardo Scarpetta con le sue commedie e i poeti facevano a gara nel comporre versi per canzoni che avrebbero conquistato il mondo: Salvatore Di Giacomo, Libero Bovio, Ferdinando Russo, Ernesto Murolo, musicati da Mario Costa, Luigi Denza, Luigi Caracciolo, Nicola Valente.24

			Uomini di cultura, professori universitari, illustri penalisti e giornalisti si incontravano dal libraio-editore Luigi Pierro in piazza Dante. Echeggiavano, sul “Mattino” e sul “Roma” diretto da Diodato Lioy, le cronache della prima grande inchiesta giudiziaria sulla camorra napoletana affidata al capitano dei carabinieri Carlo Fabbroni con la sua squadra di sottufficiali, i famosi “cosacchi”. Nel 1911, ne sarebbe scaturito un processo, trasferito a Viterbo per motivi di sicurezza, con quarantuno imputati, 587 testimoni, migliaia di atti in quarantuno volumi. Prese il nome da una delle due vittime degli omicidi che avevano fatto scattare l’indagine in cui numerose sarebbero state le forzature investigative e gli eccessi: il processo Cuocolo.25

			In questa città, ora si giocava anche al calcio con più frequenza. I campi erano concentrati nella zona flegrea, ad Agnano e Bagnoli. Agli inizi, erano poco più che sterrati, con le linee tracciate dagli spettatori e un casotto in legno dove i giocatori si cambiavano gli abiti per indossare lunghi mutandoni, scarpe alte fino alle caviglie e magliette larghe. Sul campo del Poligono di tiro in via Campegna, Michele Conforti, goalkeeper del Naples fino al 1910, si organizzava con una piccola sedia dove si accomodava quando l’azione si spostava dalla parte opposta del campo. Così seduto, discuteva in tutta tranquillità con gli spettatori sistemati dietro la sua porta. Tra i pionieri di quegli anni, Conforti fu uno dei più titolati, vincitore dei campionati campani di terza categoria sia nel 1908 sia l’anno dopo. C’era lui in porta, quando il Naples si aggiudicò il campionato meridionale di seconda categoria nel 1909-1910 e poi conquistò la Lipton Challenge Cup nel 1909.26 La finale di quella prima Lipton Challenge Cup, disputata a Palermo, finì 2-1 con gol dei napoletani all’ultimo minuto e fu molto accesa, dinanzi a un pubblico numeroso per quei tempi che incitava la squadra palermitana dove molti erano i giocatori di origini maltesi. Il Naples si aggiudicò il suo primo trofeo conquistato fuori casa, il risultato rimbalzò in città in diretta. Via telefono, al numero 358 della casa di Ernesto Bruschini in via Sansevero alla Pietrasanta.27 Ad attendere il risultato trasmesso attraverso la cornetta gracchiante, c’erano tutti i soci del Naples che fecero subito festa. Dirette di altri tempi. Dopo le partite sul proprio campo, l’intera squadra del Naples si trasferiva alla trattoria Ntunnino di Bagnoli per festeggiare con una abbondante mangiata tra risate e commenti a caldo. Sulla scia dell’Internazionale, che per prima aveva fissato l’obbligo del biglietto a pagamento per le partite, si adeguò anche il Naples. Per essere sicuri che nessuno facesse il furbo, dopo la gara passava tra il pubblico un delegato della società a bordo campo per incassare i soldi. Per non pagare, qualcuno andava via prima della fine dell’incontro. Altri si rassegnavano a malincuore, quasi dovessero versare un obolo estorto. Ma si sarebbe capito presto che il calcio andava finanziato per andare avanti.

			L’Open Air, la squadra meteora degli aristocratici, giocava ad Agnano. Il campo fu inaugurato il 29 marzo del 1909 con una partita contro il Naples. Per la prima volta in città, si pensò di realizzare un terreno di football con l’erba che avrebbe aiutato a migliorare la qualità del gioco. Quell’evento trovò spazio sulla “Stampa Sportiva”: «Con un tempo veramente meraviglioso ebbe luogo alle Terme di Agnano, l’inaugurazione del nuovo campo di foot-ball, il primo per Napoli, dell’Open Air Sporting Club. Il campo, sebbene non ancora fornito dell’erba voluta, dato il troppo breve tempo lasciato per la crescita, si trova situato in una località bellissima, sia dal lato estetico, sia dal lato tecnico-sportivo; risponde alle misure volute dalla Federazione e si trova in località facile da raggiungere, data la vicina linea tramviaria. La presidenza dell’elegante e aristocratico Club aveva disposto le cose con gran signorilità, tanto che nell’half-time furono offerti al numeroso pubblico accorso, composto dalle più eleganti e belle signore dell’aristocrazia napoletana, rinfreschi e dolci».28 Vinse 3-1 il Naples, anche se aveva schierato in campo le riserve contro la nuova squadra, con atteggiamento di arrogante sufficienza verso gli ultimi arrivati. La partita si trasformò in una festa, con tanto di champagne dopo il fischio conclusivo del referee che era il delegato federale triestino-napoletano Spiro Clescovich junior. Il pallone era pesantissimo, con il beccuccio della camera d’aria ripiegato all’interno del cuoio chiuso da una stringa in pelle. La cucitura dava problemi a ogni colpo di testa, gesto tecnico che veniva ricompensato come minimo da un bernoccolo quando non da vere e proprie ferite. La pioggia appesantiva ancora di più il pallone, che si trasformava in una specie di pietra di cuoio. Mutandoni, ginocchiere improvvisate, piedi che ballavano dentro gli scarponi troppo larghi. I pali delle origini erano a sezione quadrata, le traverse fissate per sicurezza con pesante filo di ferro, le porte senza le reti e al referee era richiesta particolare attenzione per convalidare il goal.

			Il Naples, oramai, rispetto ai neofiti dell’Open Air poteva già contare sulle prime “glorie”, calciatori dalla notorietà tutta locale eppure quasi leggendaria, alimentata dalle conversazioni nei circoli, nei salotti, nei caffè del centro dove si incontravano i rampolli della borghesia delle professioni. Uno dei più famosi era Peter Jackson, un inglese arrivato a Napoli con la fama di aver giocato da campione nella First Union di Newcastle. Anche lui era stato tra i fondatori del Naples, di cui era diventato il primo capitano. Era in campo in quasi tutte le partite, in prevalenza amichevoli, contro squadre romane o contro marinai di equipaggi delle navi inglesi ancorate in porto. Se ne tornò in Inghilterra nel 1907 e per molti suoi ammiratori fu una perdita irreparabile.29 Altro nome conosciuto di quegli anni era Léon Chaudoir, un belga che giocava in attacco e aveva fatto parte della squadra del Liegi. Arrivato al Naples ne divenne il bomber, portando in città nel 1911 per la seconda e ultima volta la Lipton Challenge Cup contesa da formazioni napoletane e siciliane. Dopo la parentesi napoletana, Chaudoir se ne ritornò per un anno nel suo Standard Liegi. Ma lo aspettava un tragico destino, comune ad altri calciatori richiamati al fronte nella prima guerra mondiale. Uno straniero, come stranieri furono la maggioranza dei giocatori nelle squadre napoletane di quegli anni, ammirati e considerati maestri da imitare. In gran parte erano dipendenti delle compagnie di navigazione estere con sedi a Napoli.30

			L’Internazionale e anche l’Open Air degli aristocratici teorizzavano che il calcio fosse sport da imparare dagli inglesi e dagli stranieri che lo avevano praticato prima degli altri. Ma il crescente successo si misurava nelle discussioni tutt’altro che inglesi e sempre più accalorate nei principali ritrovi della città. Come lo storico e famoso bar Gambrinus in piazza Trieste e Trento, definito da Matilde Serao, diventata direttrice del suo quotidiano “Il Giorno” dopo la separazione dal marito Edoardo Scarfoglio, «il gran cuore della vita napoletana, il centro di ogni attività e di ogni mondanità nostra».31 Anche se l’Open Air chiuse i battenti presto, i salotti degli aristocratici restavano il cuore degli incontri mondani dove spesso si commentavano gli incontri locali di calcio. I salotti più frequentati erano quelli della principessa di Marsiconovo, dei Leonetti Caravita di Sirignano, dei principi di Cerenzia, del duca Carafa d’Andria. La Napoli della cultura frequentava invece il Circolo artistico e politecnico in piazza Trieste e Trento, o le riunioni settimanali in casa di Benedetto Croce in via Atri.32

			Sembrò quasi un segno che la zona dei due principali campi di calcio cittadini, ancora chiamati pelouse, prati, stavolta alla francese, fosse la stessa scelta per realizzare il sogno del futuro industriale napoletano con i fondi della legge speciale del 1904 chiesta con forza da Francesco Saverio Nitti. Era Bagnoli, il quartiere dove si installò la grande fabbrica siderurgica dell’Ilva. Fu inaugurata nel 1910 per «il risorgimento economico della città di Napoli» scrisse Nitti.33 Il nuovo quartiere operaio, con una fabbrica che diede subito lavoro a milleduecento persone circondata da alloggi popolari e sedi di associazioni sindacali, era anche l’area del calcio con i campi del Naples e dell’Internazionale. Già, il calcio e l’industria, ma la principale città del meridione rincorreva quelle del settentrione dal punto di vista economico e rimaneva ancora estranea ai campionati che la neonata Federazione riconosceva, guarda caso tutti concentrati al Nord. Storia di ritardi tra le due Italie. Ma che Napoli fosse pronta a confrontarsi con le formazioni già famose del Genoa, della Pro Vercelli, del Milan o della Juventus di Torino, lo credevano al Circolo Canottieri Italia, dove dal 1905 Delfino Giolino era presidente della sezione calcio. Appassionato di football dalla prima ora, lo giocava da terzino ed era stato un altro dei primi capitani del Naples. Del gruppo dei dirigenti-calciatori e calciatori-dirigenti, faceva parte anche il medico e docente universitario Ernesto Bruschini che si avvicinò al football seguendo la passione dei figli, tutti giocatori nel Naples. Faceva scintille in campo, con capacità che “Il Mattino” non mancava di evidenziare, anche il più piccolo dei quattro figli di Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao: Michele. Socio dei circoli nautici, Michele era stato anche lui tra i fondatori entusiasti del Naples, ma non aveva voluto saperne di rimanere dietro le quinte, si divertiva troppo in campo e con il suo gioco veloce in attacco realizzò decine di gol. Con il Naples vinse due campionati regionali di terza categoria, due campionati meridionali di seconda categoria e le due Lipton Challenge Cup del 1909 e del 1911. Mentre i suoi fratelli muovevano i primi passi nel giornalismo e Antonio era con Ernesto Serao inviato a seguire a Viterbo il processo Cuocolo, Michele rimaneva l’unico estraneo all’attività del giornale di famiglia. Solo la sua passione calcistica lo aveva portato a scrivere ogni tanto articoli sportivi sul “Mattino”. Si firmava con uno pseudonimo, “Forwards”, come venivano indicati gli attaccanti di quel calcio così anglofilo. Quando nel 1912 tornò dalla guerra in Libia, lasciò la sua squadra per passare, unico italiano con Ermindio Casacchia, nell’Internazionale. Mentre al “Mattino” prese a occuparsi di amministrazione, continuò a giocare al calcio. Con l’Internazionale partecipò ai due campionati del girone campano di prima categoria nel 1912-1913 e 1913-1914. Fece in tempo a vivere la svolta dell’apertura del campionato di calcio nazionale alle squadre meridionali, voluta da Angelo Emilio Valvassori34 e Luigi Faroppa,35 entrambi vicepresidenti della Federazione.

			Nei primi dieci anni del Novecento, nell’Italia meridionale si erano giocati solo tornei locali di “terza categoria”. La riforma Valvassori-Faroppa diede alle squadre del Sud la possibilità di partecipare alle finali del campionato di prima categoria. La formula era semplice: la vincitrice del torneo meridionale si batteva con la vincitrice del centrale. Chi prevaleva poteva giocarsi il titolo nazionale incontrando la vincitrice del forte girone settentrionale. Ma il divario di qualità tra le squadre del Nord – Genoa, Milan, Pro Vercelli e Juventus in testa – e quelle del Centro-sud era ancora profondo. Erano tre i gironi eliminatori nell’Italia settentrionale e tre nella centro-meridionale, ma le trasferte nelle regioni lontane erano costose, le distanze un ostacolo non da poco. E nonostante le tasche dei dirigenti fossero piuttosto profonde, un’eventuale finale da giocare al Nord era ancora vista con fastidio.

			Nel 1912-1913, nel primo campionato nazionale con la nuova formula, nel girone meridionale prevalse il Naples poi sconfitto dalla Lazio con il risultato di 1-2 in casa e un pareggio per 1-1 in trasferta. Quanto profondo fosse il divario di qualità tra le squadre del Nord e quelle del Centro-sud, lo spiegò meglio di ogni discorso il risultato della finalissima di quel campionato: il 1º giugno 1913, la sfida tra la Lazio e la Pro Vercelli fu vinta dai piemontesi con un sonoro 6-0. Per la Pro Vercelli era il quinto titolo nel campionato nazionale. Nel campionato successivo, quello del 1913-1914, l’ultimo prima della guerra, la fase eliminatoria meridionale fu vinta dall’Internazionale, che si prese la rivincita sulla tradizionale rivale cittadina. Nelle due partite, il primo risultato fu un pareggio per 1-1. Nel secondo incontro, vinse l’Internazionale e Michele Scarfoglio diede il meglio di sé contro la sua ex squadra segnando una doppietta. La partita vittoriosa dell’Internazionale venne decisa all’ultimo minuto dal secondo gol di Michele Scarfoglio ottenuto «con una prontezza meravigliosa». Al fischio finale dell’arbitro, pochi secondi dopo il gol, era arrivata l’abituale invasione di campo del pubblico che «acclama i giovanissimi giocatori».36

			Il calcio diventava sport seguito anche a Napoli, persino da un pubblico femminile come raccontò “Il Mattino” nella cronaca della partita, giocata sul campo del Naples al Poligono di tiro di Bagnoli: «Sul vasto campo del Naples, già una folla numerosa attendeva con ansia il fischio del principio, e fra gli entusiasti appassionati è stata nostra grande soddisfazione notare un gruppo di eleganti e belle signore e signorine che con la loro presenza e con la giornata veramente meravigliosa, hanno dato al primo incontro per il campionato italiano quel soffio di gentilezza massima quella nota gaia e tanto bella».37 A leggere le cronache di quel campionato, la palla veniva ancora chiamata ball, l’uso dei termini haut e offside, poi, era d’obbligo. Le parole inglesi tradivano e confermavano l’origine del calcio.

			La gloria dell’Internazionale fu effimera, costretta a fare i conti con la schiacciante superiorità della Lazio nelle due semifinali successive dove i napoletani furono umiliati con uno 0-1 all’andata e un pesantissimo 8-0 nella partita di ritorno.38 Troppo avanti erano le squadre centro-settentrionali, più strutturate e organizzate. Commentava con realismo Renato Casalbore, giornalista salernitano allora alla “Stampa Sportiva”: «Vinca il Naples o l’Unione sportiva internazionale il primo campionato regionale di prima categoria, noi non crediamo che una di queste due possa seriamente opporsi alla vincente del campionato laziale; ma il primo passo sarà fatto e si sentirà più forte la necessità di risolvere urgenti problemi, che rifletteranno fra non molto questioni di interesse per le spese alle quali andranno incontro. Ma io, con uno sforzo di ottimismo che viene dall’anima sinceramente, non vedo lontano il giorno del grande sviluppo del foot-ball a Napoli».39

			4. Nord e Sud

			Le porte per l’ingresso di Napoli e del Sud nel calcio più importante cominciavano ad aprirsi. La modifica del regolamento del campionato nel 1912 era stata il “la” e anche nel football poteva essere raggiunta l’unità italiana tra Nord e Sud. Ma i ritardi calcistici meridionali furono impietosamente messi a nudo dalle semifinali centro-meridionali, vinte dalla Lazio sia nel 1912-1913 sia nel 1913-1914. E solo quattro anni prima, ci aveva messo lo zampino anche una disastrosa e imprevedibile sciagura: il terremoto di Messina, che nel 1908 aveva fatto ben 86 000 vittime,40 ebbe conseguenze anche sul calcio meridionale che si fermò. Il dirigente e calciatore del Naples Hector Bayon, però, non demordeva: «Le nostre Società, causa i recenti disastrosi avvenimenti della Calabria e Sicilia, sono state in un periodo di inattività, ma ora hanno ripreso tutte, se non con molta solerzia, il loro allenamento, e speriamo presto poter interessare i lettori della “Stampa Sportiva” col resoconto di qualche loro match».41 Ma quale fosse la considerazione che la Federazione nazionale aveva per le squadre meridionali si capì nel 1909, quando il Naples fu informato solo da un articolo di giornale che nel mese di giugno avrebbe dovuto affrontare la squadra del Piemonte per la finale del torneo di seconda categoria. Nessuno aveva ufficialmente avvisato i dirigenti della società napoletana. Mancanza di stile, in una vicenda insolita e gestita in maniera frettolosa. Era successo che quell’anno, con il campionato di prima categoria vinto ancora una volta dalla Pro Vercelli, fosse in dubbio la vincitrice nel torneo di seconda categoria. A prevalere sul campo era stato il Piemonte, che aveva sconfitto in finale le agguerrite rivali della Juventus, del Torino, del Genoa e del Milan. Ma dopo la vittoria il Piemonte era stato squalificato dalla Federazione per tre mesi per aver giocato contro delle squadre francesi senza averne avuto prima l’autorizzazione. Dalla squalifica era derivato il congelamento del titolo di seconda categoria, che ora il Piemonte avrebbe dovuto riconquistare giocando con la vincitrice del torneo centro-meridionale. Fu una decisione improvvisa della Federazione che, non solo non ne aveva avvisato la squadra napoletana vincitrice del girone regionale centro-meridionale, ma aveva anche stabilito che la gara si dovesse giocare a Roma, quasi per punire ancora di più il Piemonte. Il Naples si sentì trattato come una ruota di scorta. Protestò Bruno Esposto-Lau, segretario della società ed ex calciatore. Per lui e per tutti i soci della squadra, la costosa trasferta a Roma senza preavviso era improponibile. Senza contare, poi, ma questo Esposto-Lau non lo scrisse, che il Piemonte era un osso duro per il Naples, che avrebbe travolto i napoletani costretti a un inutile viaggio senza speranza di vittoria. L’appiglio formale del rifiuto fu che «nessuna squadra può incontrare una squadra squalificata», ma lo stesso segretario del Naples sapeva che era un cavillo giuridico su cui si stava aggrappando. Sembravano già anticipazioni di futuri pasticci federali nella gestione dei campionati. Ironica fu la stilettata che “La Stampa Sportiva” lanciò alla Federazione: «Un errore tira l’altro… precisamente come le ciliegie. Le ciliegie sono di stagione e gli errori lo stanno diventando pure, almeno per quanto riguarda i comunicati dei dirigenti della nostra Federazione di football. Dulcis in fundo. Sentite questa che è carina, e benché sia l’ultima, non vuol dire che sia l’ultimissima. […] Vanne alla pesca poi perché proprio e solo adesso salti fuori il Naples F.C., il viaggio a Roma, piuttosto che a Napoli, della squadra torinese, e perché infine il Naples non venga lui a Torino. Chi pagherà le spese di viaggio e di dottore per un match da disputarsi il giorno 13 di giugno? Ci auguriamo che la Federazione, la gran madre dei suoi figli miserelli, voglia studiare il progetto d’una Cassa di mutuo soccorso per le Società in balia delle sue decisioni, ed inaugurare uno stabilimento di docce ad evitare, se è possibile, certi colpi di testa occasionati dal sole a perpendicolo di questa estate prepotente».42

			Anche per le polemiche e le proteste non se ne fece più nulla. La Federazione fece marcia indietro e assegnò il titolo al Piemonte. Ma lo scivolone federale confermava come al Nord considerassero le squadre del Sud: semplici comprimarie dei club calcistici che si erano conquistati credito ed eleggevano i dirigenti della Figc. In un’Italia dalle distanze geografiche rese proibitive dai collegamenti difficili, non era semplice avvicinare il calcio del Centro-nord a quello del Sud. Le trasferte costavano e la formula dei tornei regionali, con successive finali tra le vincenti, appariva per il momento l’unica innovazione praticabile. Era evidente che esisteva una questione meridionale nel calcio e che Napoli scontasse anche delle difficoltà logistiche, come ebbe a scrivere il giornalista Renato Casalbore: «C’è un grande problema da risolvere per marciare con sicurezza alla popolarità del football a Napoli: il problema della lontananza dei campi di gioco dalla città. E ora i dirigenti debbono sentire tutto il dovere di affrontarlo e di risolverlo. Non ancora la questione finanziaria si è affacciata agli usci delle società napoletane; ma con l’ammissione di esse al massimo campionato ben presto ne sentiranno le spine. Non si può più oltre giocare per divertimento: c’è qualcosa di più che debbono difendere quelle Società: il nome di Napoli di fronte all’Italia. Se ancor oggi la popolarità mancherà loro, non resterà che ritirarsi in buon ordine. Se il popolo, senza disagi, vedrà lo svolgimento di partite che lo sappiano appassionare, si smuoverà certamente e accorrerà, pagando, a godersi le belle manifestazioni sportive; ma non affronterà mille disagi per andare ad assistere allo svolgimento di un esercizio sportivo che gli è ignoto, non ostante la massima pubblicità che potranno dare i giornali locali. Si avranno sempre i soliti duecento o trecento spettatori che si incontrano domenica per domenica sui campi di Bagnoli e Agnano».43

			Era l’invito a un salto di qualità: se credeva nel futuro, il calcio a Napoli doveva diventare sport per le folle, non più divertimento da snob riservato a circoli chiusi e pochi intimi. In caso contrario, il football meridionale avrebbe continuato nell’isolamento e nella sua chiusura provinciale, finendo in subordine rispetto a quello del Nord. Richiami espliciti all’azione il meridionale Casalbore rivolse nel suo articolo a un elenco di dirigenti calcistici napoletani: Emilio Anatra, Vittorio Reichlin, Hector Bayon, Luigi Salsi, Francesco Dresda, Carlo Paduli. Vi inserì anche Michele Scarfoglio che, seppur calciatore, era giornalista di una prestigiosa famiglia di giornalisti. Casalbore pensava che la riforma del campionato fosse un “incoraggiamento” alle squadre napoletane, che ora però dovevano dimostrare le loro buone intenzioni mettendo mano al portafoglio. Oltre a Casalbore, a spendersi per alimentare il dibattito sul divario calcistico Nord-Sud era impegnato, a sostegno del calcio meridionale, anche Mario Argento, che giocò nel Naples e poi nell’Internazionale. Fu uno dei primi giornalisti sportivi napoletani e avrebbe ricevuto nel 1948 il titolo di «pioniere del calcio italiano».44 Ma alla vigilia della prima guerra mondiale, a Napoli solo l’Unione sportiva internazionale e il Naples erano in grado di giocarsi una semifinale contro la Lazio. Le altre erano perlopiù piccole squadre, spesso di breve vita, che passavano senza lasciare il segno, come l’Audace, l’Elio, la Società sportiva Napoli, la Juventus napoletana.

			Anche le trasferte rimanevano un problema. Nel tentativo di evitare che le squadre fossero troppo piene di calciatori stranieri, la Federazione ne aveva limitato la partecipazione al torneo nazionale, spacchettando il campionato in due: uno “federale”, aperto a squadre miste con calciatori esteri residenti in Italia, e un altro “italiano”, destinato a club con calciatori solo italiani. Un correttivo chiesto dalle squadre torinesi e sostenuto da “La Stampa”, per arrivare a «un’era nuova meno burocratica e più italiana».45 I dirigenti del Naples non avevano preso bene la novità, temendo conseguenze economiche che avrebbero reso ancora più difficile partecipare a tornei contro squadre di città lontane. Lo aveva spiegato bene il periodico “La Rassegna sportiva”, fondato nel 1905 da Luigi Salsi, scrivendo: «La squadra del Naples è stata costretta ad abbandonare l’idea di partecipare al campionato per la grande spesa e perdita di tempo a cui avrebbero dovuto andare incontro i suoi giocatori per via della sua ubicazione rispetto alle altre società federate. Giacché la nostra società, essendo l’unica iscritta tra quelle dell’Italia meridionale alla Federazione avrebbe dovuto recarsi in Alta Italia onde contendersi la vittoria con quelle società, che sono molto numerose, onde per compiere il girone, riuscendo vittoriosa avrebbe dovuto stabilirsi addirittura in Alta Italia, il che certo non era di gran vantaggio ai nostri footballers, che hanno ciascuno le proprie occupazioni e fanno quindi del football uno sport e non una professione».46

			Eppure, ormai si era accesa una luce sul futuro del calcio napoletano, e lo stesso Renato Casalbore poteva rimanere ottimista, tanto da scrivere: «Non vedo lontano il giorno del grande sviluppo del foot-ball a Napoli».47

			5. C’è la guerra

			Dal 1907 e nei sette anni successivi si erano succedute conferme sui ritardi delle squadre napoletane non ancora pronte al salto nel professionismo. Il calcio in città restava solo un divertimento. Il Naples rinunciò ai campionati federali e, alle prese con difficoltà che non gli consentivano di avere neanche un suo campo di calcio, si limitò a giocare partite amichevoli. Una decisione su cui “La Stampa Sportiva” non risparmiò critiche: «Il Naples Foot-Ball Club continua a dormire sugli allori che… purtroppo non possiede. Non so veramente a chi attribuirne la colpa, ma credo al consiglio direttivo che non vuole far torto al detto dolce far niente. È veramente un peccato veder perire, per inerzia di pochi, un Club che stava cominciando a fare buona strada».48

			Nel 1909, la Federazione fece marcia indietro annullando gli sbarramenti nel campionato italiano alle squadre con stranieri. Allo stesso tempo, prese atto delle persistenti differenze di qualità tra formazioni settentrionali e meridionali istituendo cinque sezioni federali, ognuna in altrettante aree geografiche italiane: Nord-ovest, Nord-est, Centro, Sud e isole. Tanti saluti, per ora, all’idea di un campionato nazionale a girone unico. A Napoli, riforme federali o no, la possibile apertura del campionato italiano alle squadre del Sud creava non poche apprensioni. Una cosa era sbandierare a parole la voglia di confrontarsi con squadre come il Genoa o la Pro Vercelli, un’altra era farlo in concreto. Bisognava fare i conti con la realtà, con trasferte costose e i rimborsi che qualche formazione del Nord cominciava a riconoscere ai calciatori più bravi. Le differenze non erano un’invenzione: a Napoli e nel Sud le squadre andavano avanti soprattutto con la buona volontà e i sacrifici di mecenati, degli appassionati e dei non moltissimi spettatori. Ma presto tutto questo sarebbe passato in secondo piano. In città, come in tutta l’Italia, ci sarebbe stato ben altro di cui preoccuparsi. Stava per esplodere una tragedia collettiva, che avrebbe stoppato il neonato calcio. Era la prima guerra mondiale, che avrebbe travolto anche il mondo del football dopo soli due campionati giocati con la innovativa formula nazionale a tre gironi.

			Dopo un anno di manifestazioni di piazza e infiammate polemiche politiche, gli interventisti che chiedevano l’ingresso in guerra si imposero. L’Italia si schierò contro l’Austria e la Germania, alleandosi con la Francia e l’Inghilterra. In quel 1915, il calcio si preparava al terzo campionato con la formula dei tre gironi nelle diverse aree geografiche della penisola. Al torneo 1914-1915 si erano iscritte cinquantuno squadre, ma molte erano state costrette a rinunciare ai giocatori migliori richiamati al fronte di una guerra ormai alle porte. Il 23 maggio 1915 era una domenica e le partite dovevano iniziare tutte insieme alle 14.30. Le squadre entrarono in campo, ma furono bloccate da una comunicazione che era nell’aria: era scoppiata la guerra. La dichiarazione era stata consegnata a Vienna dall’ambasciatore italiano Giuseppe Avarna duca di Gualtieri. Le gare furono sospese. Tutti a casa, ovvero tutti pronti ad andare a combattere. In quel momento, nel girone settentrionale il Genoa era primo con sette punti, nel centrale era in testa la Lazio a otto punti, mentre nel meridionale prevaleva l’Internazionale Napoli a tre punti con il Naples secondo a uno.49

			A guerra finita, il titolo di campione d’Italia sarebbe stato riconosciuto al Genoa, primo in classifica al Nord. Dal 1916 al 1919, come era naturale, le partite del campionato non si giocarono. Il fronte era al Nord, ma molti furono i soldati richiamati nelle regioni meridionali. In tanti lasciarono le loro terre per la prima volta e la grande guerra divenne l’occasione per gli italiani del Sud di conoscere gli italiani del Nord e viceversa. Da Napoli, partirono molti atleti e diversi soci dei club nautici. Sergio Huetter, speranza del canottaggio, divenne tenente del 14º reggimento di fanteria della brigata Pinerolo. Morì sull’altopiano di Asiago, durante la battaglia di Costalunga. Morirono anche Edgardo Cortese, sottotenente del 33º reggimento di artiglieria, medaglia d’oro al valor militare. Ferito nell’assalto al monte Asolone, volle tornare in prima linea e gli fu fatale. Cadde anche Nicola Nisco, sottotenente del 1º reggimento Granatieri di Sardegna, uno dei fondatori del Circolo Canottieri. E poi, tra i caduti di quella guerra, il capitano Arturo Giacchetti, il sottotenente Giorgio Preisig, il tenente Adolfo Manzella. I loro nomi sono ricordati in una lapide nella sede del Circolo Canottieri al Molosiglio con la scritta CADUTI PER LA PATRIA.50

			I ragazzotti del remo andarono in trincea assieme ai calciatori del Naples e dell’Internazionale. Teodoro Capocci, portiere del Naples, morì sul monte Cengio nel 1916. Era sottotenente dei Granatieri di Sardegna. Fu decorato alla memoria. Con lui, perse la vita Ruggero Valle, suo compagno di squadra, sottotenente della brigata Catanzaro. Undici calciatori delle squadre di calcio napoletane non tornarono dal fronte. Come il portiere e capitano dello sport club Puteoli, Filippo Pellizzoni. O ancora, i tesserati tra le formazioni del Naples e dell’Internazionale: Aristide Di Dio, Francesco Nola, Francesco Agostino, Mario Canonica, Vincenzo Apicella, Giuseppe Gargiulo, Ermindio Casacchia che era stato l’unico italiano, con Michele Scarfoglio, a lasciare il Naples per passare con l’Unione sportiva internazionale.51 Tra chi non tornò più da quella sanguinosa guerra, ci fu pure il belga Léon Chaudoir, che aveva giocato nel Naples nella stagione 1911-1912.52 Singolare fu quanto accadde a Italo Defendi, diciottenne di origini mantovane calciatore del Naples nella stagione 1914-1915. Venne dato per morto e la notizia fu diffusa, con toni solenni e disperati, dal quotidiano “La Provincia”. Non era vero e fu lo stesso Defendi, al ritorno dal fronte, a smentirlo con una lettera al giornale tra l’ironico e lo scongiuro. Dopo la guerra, l’ex calciatore del Naples continuò la carriera a lungo nella Cremonese dove sarebbe diventato anche allenatore.53 Tanti giovani calciatori tornarono provati da quell’esperienza, qualcuno subì amputazioni che gli stroncarono ogni speranza di tornare a giocare. Il calcio affrontò il suo primo scossone dopo soli venti anni di vita. Fu la prima interruzione delle gare per motivi di forza maggiore. Proprio mentre aumentavano gli appassionati e l’interesse per quello sport importato dall’Inghilterra. La guerra mondiale, con i suoi 651 000 morti solo tra gli italiani,54 spense molti entusiasmi. Tre anni senza gare, mentre Napoli viveva la breve esperienza del primo sindaco socialista con Arturo Labriola. Si insediò nel 1918, pochi giorni dopo l’armistizio firmato dal capo di stato maggiore dell’esercito, il generale napoletano Armando Diaz duca della vittoria. Labriola rimase primo cittadino meno di un anno. La guerra era finita e si tornava a sperare nel futuro. La vita riprendeva. E pure il calcio risorse, lasciandosi alle spalle gli anni dei pionieri. Anche a Napoli.
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			1920-1946. 
Nasce il Calcio Napoli

			A Milano, a Genova, e ancora più vicino a noi, a Roma, è tutto un popolo che s’interessa alle competizioni ove è in ballo la forza e l’energia giovanile e plaude e sostiene col suo entusiasmo i migliori, i più forti, contribuendo col suo concorso da un lato a favorire in maniera meravigliosa la diffusione dello sport nel popolo, dall’altro a sostenere col proprio modesto contributo le fortissime spese cui vanno incontro le più grandi società sportive. Perché non potremmo avere lo stesso anche a Napoli? Da buona fonte ci si annunzia che due dei maggiori club cittadini di football, sostenuti da ricchi industriali, sono sulla via di entrare in possesso di moderni e centralissimi campi sportivi.

			Felice Scandone,
I problemi urgenti. Campi sportivi
“Mezzogiorno sportivo”, maggio 1920

			1. Verso il professionismo

			C’era voglia di tornare alla vita. La guerra aveva dato una spinta all’attività dell’Ilva, dove gli operai erano raddoppiati arrivando a essere 4000. Era una ricchezza per la città, ma pagata al caro prezzo di una produzione siderurgica aumentata per le esigenze belliche. Edoardo Scarfoglio era morto nel 1917, il suo posto alla direzione del “Mattino” era stato preso dal figlio Paolo. Matilde Serao era in piena attività alla guida del suo quotidiano “Il Giorno”. Anche Diodato Lioy era morto e la direzione del “Roma” era passata nelle mani del figlio Umberto. Dopo tre anni di stop, anche tra gli appassionati del calcio la voglia di ricominciare era tanta. Qualche prima partita improvvisata si cominciò a giocare nella “Villetta” di fronte a via Caracciolo. Erano niente altro che gare tra calciatori contrapposti ai loro amici, preambolo della piena ripresa agonistica. Naples e Internazionale si riorganizzarono. L’ingegnere Anatra era riuscito a trasferire stabilmente la sede del suo Naples nella palazzina del Circolo Canottieri Napoli. Vicepresidente del Naples era il cavaliere Emilio Reale: «uomo robusto con ufficio in via Depretis, patito di corse al galoppo».1 Reale aveva scoperto il football assistendo a una partita tra il Naples e l’Internazionale a Bagnoli. Lo aveva coinvolto Gigi Del Monte, nipote di Giorgio Ascarelli e ragioniere nell’azienda di tessuti di famiglia in via Stella Polare 104.2 Da allora, il cavalier Reale si avvicinò al calcio, diventando un frequentatore degli incontri, proprio come Attilio Bruschini, Guido Cavalli, o Gaetano Del Pezzo che avevano scoperto quello sport prima di lui. Anche dopo la guerra, rimase nel Naples la consuetudine dei giocatori che erano anche dirigenti della squadra. Era il caso di Felice Scandone o dell’ingegner Guido Cavalli, che si alternavano in campo nel ruolo di portiere. Nell’immediato dopoguerra, Scandone aveva diciotto anni, era segretario del Naples e sarebbe diventato un brillante giornalista sportivo.3

			All’Unione sportiva internazionale, invece, l’animatore era sempre l’avvocato Alfredo Reichlin, che aveva l’incarico di vicepresidente ed era anche tra i più assidui nella formazione in campo. L’Unione sportiva internazionale, che aveva conservato la sua sede ad Agnano, era presieduta da Hans Jenni, uno svizzero che viveva a Napoli, dopo aver scoperto la città durante un viaggio turistico diretto a Capri. In Svizzera, aveva giocato nello Zurigo e portò con sé anche in Italia la sua passione calcistica. Non sarebbe più tornato nel suo paese d’origine, scegliendo Napoli come sua città di adozione. I soci dell’Unione sportiva internazionale si ritrovavano al “Gran Caffè Umberto I” sotto la maestosa galleria realizzata negli anni del “Risanamento” a pochi metri dalle redazioni sia del “Mattino” sia del “Giorno”. Sulla scia delle due principali squadre napoletane, erano nati altri club calcistici: la Società sportiva Pro Napoli costituita nel 1914 per iniziativa dell’ingegnere Murè Baiona, futuro vicepresidente della Lega Sud; lo Sporting Club brasiliano creato da un oriundo sudamericano titolare del bar sotto la Galleria Umberto I dallo stesso nome della squadra; l’Unione sportiva bagnolese al viale Campi Flegrei; il Vomero Football Club nel giovane quartiere collinare in via Luca Giordano 1.4

			Anche se Napoli aveva più squadre, nessuna era in grado di andare oltre l’iscrizione al torneo regionale di Promozione. Poche erano le disponibilità economiche, impossibile assicurare rimborsi ai calciatori o affrontare lunghe e costose trasferte, entrambe condizioni necessarie per partecipare a un campionato nazionale. Una storia già vista alla vigilia della guerra, che si ripropose in quel 1919 facendo riemergere le differenze calcistiche, organizzative ed economiche, tra Nord e Sud. La Federazione, al centro di una scissione interna per via del trasferimento della sede a Milano, aveva tra i suoi obiettivi principali l’organizzazione del campionato di prima categoria, la Serie A di allora. Il primo torneo del dopoguerra fu vinto dall’Internazionale, squadra milanese nata da una scissione interna al Milan, che si aggiudicò la finale contro il Livorno. Anche al Sud, si riprese da dove si era interrotto, con la formula di campionato che prevedeva un girone centro-meridionale preceduto dalla qualificazione regionale dove si iscrissero cinque squadre. Solo due non erano napoletane: la Puteolana e la Pro Caserta. Prevalse l’Unione sportiva internazionale, che si qualificò al successivo girone centro-meridionale e fece subito i conti con i nodi ancora irrisolti dell’inferiorità alle squadre delle altre regioni. Umilianti gli esiti degli incontri della squadra napoletana contro il Livorno e l’Audace Roma. Contro il Livorno, fu una doppia batosta: 4-0 all’andata in trasferta e 0-3 nel ritorno a Napoli. Non andò meglio contro l’Audace Roma, che vinse la prima gara per 0-2 a Napoli. All’ultima partita, che avrebbe dovuto giocare il 16 maggio 1920, l’Unione sportiva internazionale preferì rinunciare. Inutile la trasferta a Roma, quando non c’erano più speranze. Tanto valeva risparmiare sulle spese. E arrivò la scontata sconfitta a tavolino per 2-0.5

			Lontano da Napoli, invece, si faceva già sul serio e si cominciava a parlare di compensi ai calciatori. Già nel 1913 si era parlato del caso di Renzo De Vecchi, fortissimo terzino diciannovenne del Milan che lavorava come fattorino in banca, soprannominato, con enfasi e toni epici che anticipavano certo stile del giornalismo sportivo, “figlio di Dio”. Era stato preso dal Genoa per 24 000 lire, con l’aiuto di un pilotato trasferimento nella sede genovese della banca dove De Vecchi lavorava. Un acquisto felice per il Genoa, che riuscì a interrompere il predominio della Pro Vercelli vincendo il campionato. A fine torneo, a De Vecchi fu riconosciuta in banca la promozione a fattorino di direzione e gli furono versati, come premio speciale, tre marenghi d’oro. Ognuno valeva cento lire. Una somma non trascurabile per quei tempi, con buona pace degli ostinati idealisti contrari al professionismo.6

			Il dilettantismo era un’ipocrisia da superare, in uno sport dove aumentavano tifosi e appassionati. Al torinese Vittorio Pozzo, trentaquattro anni, calciatore e futuro commissario tecnico della Nazionale vincitrice di due Mondiali, fu assegnato l’impegnativo incarico di riformare il football nostrano tenendo conto della sua crescita. Una cosa non da poco, che doveva passare per una riforma del campionato nazionale, da strutturare con ventiquattro squadre divise in due gironi di qualificazione che avrebbero designato le due finaliste alla partita decisiva per assegnare lo scudetto.7 Era l’ipotesi di un rimodellamento del campionato di prima categoria, che avrebbe moltiplicato le trasferte a grandi distanze geografiche rendendo non più rinviabile chiedere maggiori impegni ai giocatori. Insomma, era la premessa al via libera definitivo del professionismo nel calcio. Roba per portafogli pieni: addio ai mecenati e agli appassionati improvvisati da circoli e bar. Figurarsi i timori delle squadre napoletane, specie di quelle nate più di recente. Il calcio stava per diventare sport per soci e presidenti facoltosi, che potevano finanziare l’impegno a tempo pieno richiesto ai giocatori. Un salto di qualità che a Torino prendeva corpo in modo chiaro nel 1923 con la presidenza della Juventus affidata a Edoardo Agnelli, figlio trentunenne del fondatore della Fiat.

			Il segno dei tempi era chiaro e lo capì bene Emilio Reale, attento lettore degli articoli di Felice Scandone sul “Mezzogiorno sportivo”. Scandone era convinto che fosse vicina e inevitabile la trasformazione del calcio in attività professionistica. Per questo cambiamento, non sarebbero più bastate le due lire mensili di contributo versato dai soci del Naples per affrontare le spese della squadra. Bisognava prevedere altri costi, anche imprevisti. Lo fece capire persino la causa in Tribunale che il Naples fu costretto a sostenere contro i proprietari del palazzo che affacciava sul campo del Poligono di tiro.8 Come se su quel terreno giocassero dei ragazzini per divertimento, i proprietari chiesero i danni per le pallonate finite sulla facciata del loro palazzo. Dalle proteste a voce erano passati alla carta bollata: al diavolo le partite, risarcite vetri e pareti distrutte dalle pallonate. Succedeva anche questo, in mancanza di uno stadio per professionisti.

			Si capì che, per mantenere in vita il calcio a Napoli, non restava che mettere insieme le forze frazionate in squadre diverse. L’idea venne proprio al cavalier Reale. Fu promotore di un incontro tra Gaetano Del Pezzo che rappresentava il Naples e Hans Jenni dell’Unione sportiva internazionale. Signori miei, inutile farci la guerra con rivalità fuori dal tempo, mettiamoci tutti insieme, fu il succo del discorso del pacioso Reale. Non ci vollero tante parole per convincere i suoi interlocutori. La soluzione per adeguarsi al calcio in trasformazione non poteva che essere la fusione tra le due principali squadre napoletane. E fusione fu. Naples e Internazionale divennero una cosa sola e, unendo i nomi, nacque l’Internaples.9 Sempre conservando qualcosa d’inglese nel nome. Era il 1922, anno fatidico anche per l’Italia. Proprio a Napoli, all’hotel Vesuvio sul lungomare non lontano dal luogo della fusione calcistica partenopea, fu convocato il consiglio nazionale del Partito fascista. Nello stesso giorno, al campo dell’Arenaccia si tenne il grande raduno che fece da premessa alla marcia su Roma. A Napoli iniziava «l’era fascista» e partiva proprio da uno stadio e dai luoghi del calcio.

			Per l’Internaples fu scelta una maglia blu mare con risvolti celesti, e con questa divisa disputò la sua ultima annata da giocatore uno dei pionieri del calcio napoletano: Carlo Garozzo, egiziano di nascita venuto in Italia per studiare all’Accademia di Belle Arti. Ricopriva il ruolo di terzino e, tranne negli anni della guerra, aveva sempre militato nel Naples. Come campo da gioco si preferì quello più attrezzato di Agnano, dove aveva giocato l’Internazionale. Ma quel campo, anche se era stato progettato con grandi propositi dall’ingegnere Bruschini, conservava sempre il limite della distanza eccessiva dal centro cittadino. Lo evidenziò Felice Scandone, che si era preso a cuore il problema della mancanza a Napoli di efficienti e funzionali pelouse, come si continuava a indicare il prato di gioco in erba. Scandone era convinto che «alla mancanza di veri trainers si potrà ben presto riparare, con un po’ di buona volontà, con l’aiuto degli sportmen della vecchia guardia»,10 ma più difficile era avere in tempi brevi campi di gioco praticabili. Nel calcio professionistico del futuro gli allenamenti sarebbero aumentati e ci sarebbe stato bisogno quindi di campi di calcio sempre raggiungibili e disponibili di continuo. Spiegò Scandone, con chiarezza: «L’allenamento è quasi impossibile alla gran parte dei nostri calciatori, impiegati e studenti, appunto per la distanza che separa Napoli da Bagnoli, Agnano, Pilastri, Campo Felice, ove le verdeggianti pelouses attendono invano malinconicamente nel corso della settimana le tenzoni del pallone rotondo. Da cotesta mancanza di allenamento dipende in gran parte la mancanza di continuità delle nostre squadre ed il poco affiatamento rende, nonostante lo sforzo dei migliori, inferiori ai più allenati e omogenei undici delle altre regioni che posseggono dei veri e propri trainers, allenati e competenti».11

			Insomma, i terreni di gioco della zona flegrea tra Fuorigrotta, Bagnoli e Agnano potevano andare bene per un calcio casalingo e dilettante. Diventavano inadatti per il salto professionistico. Neanche il campo della Pro Napoli, a piazza Pilastri a Fuorigrotta, sembrava all’altezza. Inaugurato nel 1920, era ancora attivo, ma quando la Pro Napoli si dissolse e vide i suoi giocatori confluire nell’Internaples anche il campo venne abbandonato. Poteva prestarsi bene a quello che aveva in mente Felice Scandone il campo che l’esercito stava realizzando vicino la caserma nel quartiere Arenaccia. Il giornalista-calciatore napoletano sperava ne fosse concesso l’uso anche all’Internaples. Lo stadio dell’Arenaccia fu inaugurato nel 1923, intitolato al generale Alberico Albricci senatore ed ex ministro. Agli inizi, però, era riservato soltanto alle società sportive militari. All’Internaples non rimaneva che proseguire a giocare sul suo campo di Agnano.

			Dopo tre anni, la riforma pensata da Vittorio Pozzo divenne realtà. Fu applicata per la prima volta nel campionato italiano 1923-1924, con l’iscrizione di ventiquattro squadre del Nord, affiliate alla Lega Nord e divise in due gironi, e venti del Centro-sud, affiliate alla Lega Sud divise sempre in due gironi. Due tornei divisi per aree geografiche, le vincitrici si sarebbero giocate in finale il titolo di squadra campione d’Italia. Quell’anno, a vincere il girone Centro-sud fu il Savoia, la squadra di Torre Annunziata, cittadina vesuviana in provincia di Napoli dove erano concentrate decine di aziende produttrici di pasta. Il nome della squadra, fondata nel 1908, era un omaggio alla dinastia regnante. Presidente della squadra era Teodoro Voiello, uno dei principali imprenditori della pasta nella città vesuviana. Il Savoia giocò la finale contro il fortissimo Genoa già otto volte campione d’Italia. Dopo la sconfitta per 3-1 a Genova, a Torre Annunziata fu disputata una storica partita di ritorno il 7 settembre 1924. Finì in pareggio. Con quel risultato, il Genoa fu per la nona volta campione d’Italia, ma per la squadra del presidente Voiello la conquista della finale era stata impresa unica e irripetibile. L’Internaples riuscì a classificarsi nel secondo girone della fase finale del Centro-sud, ma non andò oltre. Tre pareggi, due sconfitte e una sola vittoria. Per la squadra napoletana, il primo impatto con la riforma Pozzo fu dunque un mezzo fallimento. E si aggiunse anche l’umiliazione di vedere arrivare alla finalissima nazionale una formazione della provincia. Una stagione da dimenticare, che mise a nudo i persistenti limiti del calcio napoletano.

			2. Ascarelli fa sul serio

			Dal 1924 al 1927, la stagione in camicia nera fu traghettata al Comune di Napoli da ben cinque commissari, tra regi e prefettizi. Tirava una brutta aria contro la direzione del “Mattino”, dove nel 1925 Paolo Scarfoglio fu costretto a passare la mano e lasciare che sulla sedia che era stata del padre si accomodasse il nuovo direttore Riccardo Forster, più vicino ai nuovi poteri politici. Al “Roma” era stato nominato direttore Alfredo Annunziata dopo la ventata socialista di Arturo Labriola. La “fascistizzazione” investiva la città, accelerata come altrove dall’omicidio a Roma del deputato socialista Giacomo Matteotti. Un delitto di cui Benito Mussolini si assunse la responsabilità «politica, morale e storica» nel discorso alla camera del 3 gennaio 1925.12 Una svolta. Dal nuovo vento politico si fece ammaliare Hector Bayon, che arrivò all’incarico istituzionale di podestà. Più fredda e senza esaltazione, fu l’adesione al fascismo di Felice Scandone, che nel 1941 sarebbe morto da eroe in guerra sul suo aeroplano. L’ingegnere Emilio Anatra, uno dei primi dirigenti del calcio cittadino, sarebbe scomparso nel 1928, ricordato dal periodico “L’Italia marinara” come «pioniere» del mondo nautico e calcistico napoletano.13

			Il 16 giugno 1926, Napoli assisteva alla misteriosa morte di Aurelio Padovani, leader dell’ala movimentista del Partito fascista, uno dei ras della marcia su Roma. “Il Capitano” si era affacciato al balcone della sua casa-studio in via Orsini a Santa Lucia per salutare la folla che lo acclamava. Con lui, c’erano dodici suoi giovani sostenitori. Il balcone non resse al peso concentrato in poco spazio e crollò. Il bilancio furono otto morti e quattro feriti. Tra le vittime c’era lo stesso Padovani e qualcuno ipotizzò un attentato voluto dall’ala nazionalista del Partito sostenuta a Napoli da Paolo Greco, più vicina alle scelte del governo di Mussolini. Ma l’inchiesta giudiziaria sul crollo giunse a una verità diversa, escludendo l’attentato. Di Padovani e del suo balcone, si parlò a lungo quell’anno in città. Fu sempre in quel 1926 che il trentenne ingegner Giorgio Ascarelli diede l’impulso decisivo allo sviluppo del calcio a Napoli. Proveniente da una solida famiglia di imprenditori di religione ebraica, era stato uno dei finanziatori del Circolo reale Canottieri Italia quando ne faceva ancora parte Emilio Anatra. Pensava in grande, il figlio di Salomone Pacifico Ascarelli, uno dei maggiori produttori di tessuti nel quartiere Mercato. L’anno di apertura della fabbrica Ascarelli & C. risaliva al 1879, quando Salomone Pacifico si era trasferito da Roma a Napoli con i fratelli Mosé e Settimio. Si era subito inserito in città, facendo tesoro dell’esperienza romana della sua attività, diventata assai redditizia con la fornitura di lane alla Corte pontificia. A Napoli, la ditta Ascarelli crebbe ancora di più proponendosi come una delle più credibili aziende tessili del Sud che, nei tempi migliori, arrivò a occupare anche trecento dipendenti.14 Dal padre, morto nel 1918 a settantacinque anni, Giorgio aveva ereditato non solo la gestione dell’azienda di famiglia dove molti dipendenti erano come lui di religione ebraica, ma anche l’intraprendenza, la curiosità, la voglia di guardare oltre il proprio naso. Salomone Pacifico si era speso molto nel finanziare le cure e l’assistenza ai contagiati dell’epidemia di colera del 1884. La gente non lo aveva dimenticato, tanto da sostenerlo con convinzione nella nomina a vicesindaco del suo quartiere. Dalla mamma Bice, morta nel 1905 a quarantasette anni, Giorgio Ascarelli aveva preso l’ottimismo che non l’avrebbe mai abbandonato. Del resto, mamma Bice era di tradizione familiare battagliera, da buona figlia secondogenita di Cesare Foà, garibaldino e massone originario di Parma, poi bersagliere con il generale La Marmora.15

			Uomo colto, conosciuto in molti ambienti cittadini, a Giorgio Ascarelli piaceva dipingere e dedicava a questo hobby molto del suo tempo libero.16 Era un accanito collezionista d’arte e animatore delle iniziative culturali della Comunità ebraica napoletana, che contava allora 835 iscritti.17 Si sentiva italiano e lo era da sempre, ma nel cuore gli batteva forte anche l’amore per Napoli. Una città che portava nel sangue. In ogni sua manifestazione. Vi si era integrato bene, non perdendo mai occasione di partecipare, in maniera brillante, a tanta parte della vita sociale cittadina: dal Circolo Italia dove appagava la passione per la vela, alle serate conviviali ai Rotary. Per sua fortuna, le leggi razziali lo avrebbero colpito solo dopo la morte, cercando di rimuoverne il ricordo. Andò peggio ai suoi parenti della famiglia Del Monte, eredi di parte delle quote della ditta di famiglia.18

			Ascarelli aveva iniziato a interessarsi al calcio con l’Open Air. Incuriosito dal nuovo sport, era stato nel 1908 uno dei fondatori di quella squadra. Un’avventura durata lo spazio di un mattino, ma l’appetito vien mangiando e la passione di Giorgio Ascarelli si spostò sull’Internaples dove era presidente il suo amico Emilio Reale. Dopo la riforma Pozzo, la squadra aveva deluso le attese, mentre il Savoia e la Cavese erano riusciti a fare una migliore figura. Era evidente che l’Internaples aveva bisogno di un rinnovamento, che doveva partire da seri rinforzi in formazione. Per farlo, bisognava spenderci di più. Emilio Reale rimase alla presidenza per tre anni fino al 1925, poi segnò il passo anche perché non riusciva a mantenere gli impegni economici. Sabato 1º agosto 1924, l’assemblea dei soci confermò per l’ultima volta l’ingegnere Reale alla presidenza, lasciando alla vicepresidenza il duca Gaetano Del Pezzo. Ai due dirigenti, i soci espressero «illimitata stima».19 Subito dopo la riconferma, il presidente Reale scelse il nuovo allenatore: l’austriaco Bino Skasa, che avrebbe potuto rappresentare una svolta per agguantare risultati positivi. Tutto inutile, pure il campionato del 1924-1925 fu deludente, e si concluse con un terzo posto nel girone regionale ancora dietro Savoia e Cavese.20

			Al Nord, il calcio era già calato nel professionismo, come confermavano i trasferimenti di calciatori a suon di migliaia di lire. Il caso di Virginio Rosetta, detto “Viri”, mastino della difesa nella blasonata Pro Vercelli, fece scalpore. Faceva gola alla Juventus ormai saldamente nelle mani della famiglia Agnelli, ma per portare il giocatore a Torino occorreva tirare fuori denaro, senza però farlo apparire. Pagare compensi ai calciatori era ancora formalmente vietato, ma l’ostacolo veniva aggirato, utilizzando compensi e benefit indiretti. La premessa al trasferimento di Virginio Rosetta fu la decisione dell’avvocato Luigi Bozino, presidente della Pro Vercelli e della Figc, che informò i suoi giocatori che non poteva, né voleva, concedere loro dei compensi. Il messaggio era chiaro: se non vi sta bene, potete andarvene. Detto fatto, i più richiesti approfittarono delle proposte di altre squadre. E tra i primi ad andarsene, ci furono Virginio Rosetta e Gustavo Gay. La Juventus voleva rafforzare la squadra, soprattutto in difesa dove poteva contare già sull’affidabile portiere Gianpiero Combi e sul già famoso terzino Umberto Caligaris. L’arrivo di Rosetta avrebbe creato un imbattibile terzetto di difesa. Fiutata l’opportunità, la società bianconera partì subito con la sua proposta al calciatore della Pro Vercelli: stipendio da ragioniere da 1050 lire con la ditta Simon-Marsan più rimborsi spese di soggiorno e premi per le vittorie e le gare più importanti. Naturalmente, nel rispetto delle sue convinzioni, il presidente Bozino non si oppose al trasferimento e l’accordo fu raggiunto. Con l’organico più competitivo, la Juventus stravinse le prime sette partite del campionato. Ma le squadre concorrenti corsero ai ripari: il Genoa fece ricorso contro il trasferimento di Rosetta che, salvando le apparenze, di fatto violava il divieto dei pagamenti ai calciatori. La Federazione accolse la richiesta di annullamento del passaggio di Rosetta alla Juve, che fu penalizzata di sei punti e decise di ritirarsi dal campionato. Non era ancora Calciopoli, ma un lontano e ristretto progenitore. Lo scandalo costrinse alle dimissioni i consiglieri della Figc. Tutto finì però in una bolla di sapone. L’anno successivo, l’illecito venne sanato con l’unica soluzione possibile, che cancellava l’ipocrisia del calcio giocato da dilettanti: la Juventus versò 45 000 lire alla Pro Vercelli per il trasferimento e a Rosetta fu assicurato uno stipendio di 6000 lire al mese.21 Il caso Rosetta fu la sveglia decisiva per tutto il calcio italiano che, a ventisei anni dalla sua nascita, si trasformava in un’attività per atleti a tempo pieno. Era diventato uno sport che attirava e piaceva a migliaia di italiani, iniziando a muovere interessi economici. Chi non riusciva a stare dietro ai cambiamenti, poteva accomodarsi fuori dal mondo del calcio. Costruire una squadra forte significava avere a disposizione calciatori professionisti, atleti a tempo pieno che non avevano bisogno di altri lavori. Anche a Napoli, era un salto di qualità che non poteva più attendere.

			3. Lo stadio del Ventennio

			Al nuovo volto del calcio si diede il via alla vigilia del campionato 1925-1926. L’assemblea della Figc, convocata a Genova dal sabato 15 alla domenica 16 dell’agosto 1925 con 220 delegati,22 autorizzò di fatto il professionismo nei club. In quello stesso mese, il Bologna si era aggiudicato il campionato italiano prevalendo nella doppia finale contro l’Alba Roma. Era un anno di svolta, nella storia d’Italia. L’anno delle leggi di restrizione delle libertà, volute dal governo di Mussolini che da quel momento non nascose più le sue intenzioni. I partiti di opposizione lasciarono campo libero, abbandonando il parlamento. Era il via alla vera dittatura fascista, che andò avanti per cinque legislature. La prima innovazione, che la Figc introdusse spianando la strada al professionismo, furono le quote obbligatorie che i club dovevano versare alla Federazione agganciate al numero di giornate del campionato. In un anno, l’importo totale versato dai club affiliati sarebbe arrivato a 360 000 lire.23 Fu sancita poi in via definitiva l’istituzione delle due Leghe, una al Nord e l’altra al Sud, responsabili dei due campionati nelle differenti aree geografiche che qualificavano le finaliste per lo scudetto. Era sempre più vicina l’ulteriore scelta di organizzare un campionato nazionale a girone unico, malgrado le resistenze tra le squadre centro-meridionali preoccupate delle trasferte lunghe e costose. Il fascismo era orientato a trasformare il campionato di calcio per raccogliere i consensi legati allo sport ormai più popolare in Italia e un solo torneo avrebbe dimostrato che il fascismo aveva annullato in Italia le differenze tra Nord e Sud.

			Dopo tre anni di presidenza, qualche delusione e conti in tasca in rosso, Emilio Reale decise di lasciare il posto a Giorgio Ascarelli. Era l’unico che a Napoli poteva affrontare, con mezzi ed entusiasmo giusti, la trasformazione del calcio da hobby per dilettanti a sport di professionisti. L’assemblea dei soci dell’Internaples votò senza opposizioni il passaggio di mano. Fu confermato il vicepresidente duca Gaetano Del Pezzo, che dava continuità alla gestione Reale.

			Se il buongiorno si vede dal mattino, Ascarelli fece subito capire che voleva fare sul serio. Ingaggiò dall’Alessandria due calciatori che avrebbero potuto assicurare all’Internaples un salto di qualità: l’esperto allenatore-giocatore trentaquattrenne Carlo Carcano24 e la mezzala diciottenne Giovanni Ferrari astro nascente del calcio italiano.25 Il passaggio di Ferrari costò 6000 lire. Ma i due acquisti non si ambientarono a Napoli e alla fine del campionato chiesero di andarsene e per Ascarelli fu un affare: restituì Ferrari all’Alessandria, guadagnando il doppio di quanto lo aveva pagato l’anno prima. Non si parlava ancora di «plusvalenze sui cartellini dei calciatori», ma era quella la sostanza delle 12 000 lire guadagnate da Ascarelli.26

			Sulla rapida partenza di Carcano e Ferrari influì non poco il bruttissimo spettacolo offerto dai tifosi alla fine del campionato. L’Internaples aveva dominato il torneo regionale 1925-1926. Impresa resa possibile anche per l’assenza del forte Savoia, che non si era potuto iscrivere al campionato per difficoltà economiche. Per l’Internaples fu una galoppata vincente ed entusiasmante, con un totale di 130 gol realizzati. Il ventunenne Ernesto Ghisi, tripolino di nascita e napoletano d’adozione, fu il goleador della formazione, siglando 19 reti in 14 presenze. Ferrari volava a centrocampo, mentre esordiva in campionato un giovane diciassettenne, di origini paraguaiane. Si chiamava Attila Sallustro e in futuro avrebbe fatto parlare molto di sé. Aveva iniziato a giocare nel suo paese, poi nel 1920 era sbarcato a Napoli con la sua famiglia tornata a casa dopo anni di emigrazione. Con le sue 10 reti, nel suo campionato di esordio Sallustro sembrò offuscare la stella dei due super pagati calciatori venuti da Alessandria. In difesa, giocava ancora il terzino inglese Leslie William Minter, che continuava a lavorare come vicedirettore nei negozi di abbigliamento Gutteridge in via Roma. Sembrava una squadra lanciatissima, ma crollò nella finale d’andata di Lega Sud a Roma, che scatenò tensioni e incidenti. L’avversario da battere era sempre l’Alba Roma. Per i napoletani segnò il solito Ghisi, ma l’illusione di vittoria durò poco. Fu una Waterloo con l’Internaples sconfitto con un sonoro 6-1. Sugli spalti l’atmosfera degenerò e i romani si diedero al lancio di pomodori e bottiglie contro i napoletani. Un tiro al bersaglio senza conseguenze, ma insistente e spiacevole per i tanti sostenitori napoletani, arrivati nella capitale in auto e in motocicletta.27 Al ritorno a Napoli, i tifosi partenopei si vendicarono. Era il 18 luglio del 1926 e ci sarebbero voluti ben cinque gol dell’Internaples per ribaltare il risultato dell’andata. Una missione impossibile. Finì 1-1 sul campo dell’Arenaccia con prima rete dei napoletani realizzata su rigore. Al fischio finale dell’arbitro, esplosero incidenti tra il pubblico mai visti prima. I tifosi napoletani l’avevano giurata ai romani e vollero vendicare l’aggressione dell’andata. L’eliminazione dell’Internaples dal torneo aveva aumentato le tensioni. Già tra primo e secondo tempo, ma soprattutto al termine della partita, le aggressioni contro i tifosi romani furono numerose. Poi seguì l’invasione di campo finale, accompagnata dalla caccia ai giocatori dell’Alba e all’impaurito arbitro Carlo Dani di Torino. Non fu facile per la polizia riportare la calma. Fu una giornata di violenze da dimenticare. L’allenatore Carcano e Ferrari ne rimasero terrorizzati. Non attesero molto per fare le valigie e lasciare definitivamente Napoli per non farvi più ritorno. Il clima della tifoseria napoletana era evidentemente troppo acceso per i due calciatori venuti dal Nord, poco abituati a certi eccessi.28

			La gravità degli incidenti fu punita da sanzioni sportive. La Federazione multò per 2000 lire l’Internaples, squalificando i campi di Agnano e dell’Arenaccia fino al 30 settembre successivo.29 Le partite casalinghe si sarebbero giocate sul terreno di gioco dell’Ilva di Bagnoli, non lontano dal grande stabilimento siderurgico. Il giocattolo calcistico continuava a crescere nella più grande città del Sud, ma la strada per competere con i più attrezzati club del Nord era ancora in salita e l’illusione del doppio scontro con l’Alba Roma, che avrebbe potuto aprire l’accesso alla finale nazionale, si era trasformata in una pesante delusione sfogata con una rabbia violenta. A far capire quanto profondo fosse ancora il solco tra le squadre del Nord e quelle del Centro-sud, fu il successivo risultato della finalissima nazionale tra Alba e Juventus. Due partite dominate dalla squadra torinese per 7-1 in casa e 0-5 a Roma. Come da pronostico: Juventus campione d’Italia nel 1926.

			L’estate della sconfitta con l’Alba Roma, che a Napoli ancora bruciava, fu quella della innovativa riforma del campionato italiano di calcio. Fu voluta con forza da Leandro Arpinati, ras del fascismo bolognese, vicesegretario del Partito, già deputato, diventato presidente della Figc. Con Italo Celestino Foschi nel Coni, Giovanni Mauro presidente degli arbitri e l’ingegnere Paolo Graziani presidente del Bologna delegato dalla Figc, Arpinati «mise la camicia nera al calcio».30 Significava soprattutto rafforzare il professionismo senza ritorno. Tre anni dopo, la Figc fu trasferita a Roma. La trasformazione prese forma nella cosiddetta Carta di Viareggio, che divideva i calciatori in «dilettanti» e «non dilettanti». Chi si dedicava esclusivamente al calcio, con allenamenti e impegni a tempo pieno nella squadra, era ricompensato per il «mancato guadagno» in un altro lavoro. Le squadre affiliate dovevano sempre versare delle quote alla Federazione, fissate ora in percentuale tra il 3 e il 5 per cento sugli incassi delle partite. Ogni formazione non poteva schierare più di due stranieri, ma c’era apertura verso gli oriundi che, documenti alla mano, potevano dimostrare discendenza italiana. Se l’obiettivo era favorire la crescita di un grande e popolare sport nazionale della gioventù fascista, diventava contraddittorio lasciare la divisione tra Lega Nord e Lega Sud. Ne prese il posto la Divisione nazionale, gestita da un Direttorio Divisioni Superiori dal rigido timbro di adesione fascista. Il primo campionato dopo la riforma fu il ventisettesimo del calcio italiano. Iniziò il 3 ottobre del 1926 e da quel momento di fatto nasceva l’unità d’Italia anche nel calcio, imposta dal fascismo mettendo d’accordo tutti, volenti o nolenti. L’organizzazione del campionato ora prevedeva due gironi con dieci squadre ciascuno, le prime tre di ogni girone sarebbero passate alla fase successiva. Le sei squadre finaliste si sarebbero disputate lo scudetto. Furono introdotte anche le retrocessioni nella serie inferiore, per le ultime due squadre dei due gironi iniziali. In totale, dunque, venti formazioni al nastro di partenza ma, unità o meno dei campionati, bisognava fare sempre i conti con il divario di qualità tra i club del Nord, con più possibilità economiche, e quelli meno attrezzati del Centro-sud. Pesavano i costi delle quote federali, gli stipendi ai calciatori, le spese per le trasferte e le attrezzature indispensabili agli allenamenti e alle partite.

			L’Internaples rischiava l’esclusione da quel primo campionato unico nazionale, che prevedeva confronti diretti con le stelle del football. In quei mesi, il fascismo impose anche l’eliminazione dei termini inglesi. Autarchia, valore italiano, richiami alla “romanità” e, per scoraggiare l’uso delle parole straniere, fu introdotta una tassa per chi si ostinava a mantenerle. Chi non era disposto a cambiare il nome non italiano sulle sue insegne commerciali, o nelle sue società e associazioni era costretto a pagare imposte quattro volte più alte degli altri. Bastava a scoraggiare il più accanito difensore dell’inglese o di qualsiasi altra lingua non italiana. La stretta sui termini inglesi si estese anche al calcio, che nei primi anni era stato sommerso da parole straniere. Molte squadre furono costrette a modificare il nome originario e così il Genoa divenne Genova, l’Inter fu Ambrosiana Inter, il Milan aggiunse una o e si trasformò in Milano, la Juventus rinunciò all’iniziale denominazione Foot-Ball Club. Anche l’Internaples si adeguò ai tempi. Figurarsi se si poteva pagare una tassa per mantenere il nome coniato nella fusione di quattro anni prima. Ci pensò Ascarelli a risolvere il problema. Nel 1926, l’attività di Ascarelli andava a gonfie vele, tanto da riuscire a inaugurare uno stabilimento della sua Manifattura di Villadosia persino a Busto Arsizio in Lombardia.31 Fu proprio Ascarelli a tirare fuori dal suo cilindro l’idea che avrebbe dato continuità alla sua squadra, dando allo stesso tempo l’impressione che nascesse un club calcistico completamente nuovo. Da una necessità, l’obbligo di eliminare la denominazione di origine inglese, nacque l’Associazione Calcio Napoli. Il nuovo club cominciò sotto il segno del leone, ha scritto Mimmo Carratelli.32 Era il primo agosto del 1926, la presa d’atto che il football dei pionieri non esisteva più. Nel suo primo discorso da presidente del Calcio Napoli, che nasceva congedandosi per sempre dall’Internaples, Giorgio Ascarelli non avrebbe voluto commuoversi. Ma lo fece, mentre gli altri soci lo guardavano stupiti. Si presentò con idee chiare e parole convincenti: «Pur grati a coloro che sono stati la nostra matrice, l’importanza del momento e la maggiore dignità cui il nostro sodalizio è chiamato mi suggeriscono un nome nuovo, nuovo e antico come la terra che ci tiene, un nome che racchiude in sé tutto il cuore della città alla quale siamo riconoscenti per averci dato natali, lavoro e ricchezza. Io propongo che l’Internaples da oggi in poi, e per sempre, si chiami Associazione Calcio Napoli».33 La proposta fu approvata all’unanimità, tra gli applausi.34

			Nasceva il Napoli, rigorosamente con articolo maschile come lo avrebbero sempre chiamato i tifosi. Azzurro fu ancora il colore della maglia. In continuità con il passato. Azzurro come il mare, seguendo la tradizione delle squadre di calcio napoletane. L’Internaples si era fatto confezionare dalla ditta Picchiani di Firenze il suo distintivo: un rombo su fondo porpora con cornice bianca su cui compariva la scritta UNIONE SPORTIVA INTERNAPLES. Se Ascarelli voleva dare alla nuova società più identificazione con la città, bisognava rinunciare all’astratta raffinatezza del precedente simbolo per pensarne un altro più immediato. E fu scelta l’immagine del cavallo rampante argentato, futuro simbolo dell’ente Provincia di Napoli, inquadrato da un ovale blu marino e con gli zoccoli appoggiati su un pallone da calcio, con attorno la sigla A.C.N.35 Il cavallo rampante era un simbolo antico, legato al più importante quartiere della città: il Sedile di Porta Capuana.

			Era una città piena di energie, quella che vedeva nascere il club calcistico con il suo stesso nome. Era, come sempre nella sua storia, una delle città più popolate d’Italia, con un’intensa tradizione economica di stranieri radicati sin dai tempi delle Due Sicilie: Gutteridge, Codrington, Gay-Odin, Forquet. La chiesa anglicana come il cimitero acattolico ricordavano le antiche presenze inglesi, con famiglie che si riunivano ancora nel Circolo italo-britannico a via dei Mille, il salotto della città. Il Mercadante, il Fiorentini, il Sannazaro dove aveva recitato la compagnia di Eduardo Scarpetta erano i teatri più frequentati. In città ce ne erano otto, alcuni popolari, altri di tradizione colta. Palummo, Zi Teresa, Bersagliera, Starita erano i ristoranti più famosi. Il telefono faceva bella mostra soprattutto nelle case dei più ricchi, ma gli abbonati napoletani erano già novecento. La Lombardo Film al Vomero era una delle prime società di produzione cinematografica d’Italia. Da Napoli, proprio in quel 1926, da un palazzo in via Cesario Console a Santa Lucia, fu avviata la prima trasmissione radiofonica locale. «Ernesto Murolo raccontava al microfono la storia della città e interpretava canzoni napoletane, seguivano radiocronache dall’ippodromo e collegamenti con locali da ballo»36 ha raccontato Carratelli, giornalista-narratore di storie cittadine.

			4. Azzurri in campo

			C’era tutta la buona volontà di fare bene con il club dal nome e dal look rinnovati. Il presidente Ascarelli prese dal Torino un nuovo allenatore. Era il trentunenne Antonio Kreutzer, ribattezzato Fritz. Come si usava all’epoca, era allenatore ma all’occorrenza scendeva in campo come giocatore. Nella formazione titolare erano schierati il massiccio terzino destro Giuseppe Pirandello, arrivato dal Palermo, Paolo Innocenti preso dal Bologna, e poi Attila Sallustro, che in quella stagione riuscì a dimostrare le sue capacità. Si giocava sul campo dell’Arenaccia, ma gli avversari risultarono ancora ossi troppo duri per la squadra napoletana. Inarrivabili Juventus, Internazionale, Genoa, Pro Vercelli. Alla fine, un solo punto con uno 0-0 conquistato contro il Brescia e squadra classificata all’ultimo posto. Un esordio infelice, nel primo campionato nazionale la difesa azzurra fu perforata cinquantuno volte e vennero realizzati soltanto nove gol.37 La delusione fu tale che il presidente, convinto di aver fallito nonostante i suoi buoni propositi, si dimise con il campionato ancora in corso. L’allenatore Kreutzer aveva promesso di tornarsene al suo paese a piedi, se la squadra non avesse vinto neanche una partita. Fu di parola.38 Dopo le dimissioni di Ascarelli, la giovane Associazione Calcio Napoli fu presa in mano da un gruppo di cinque persone, tra cui di nuovo l’ingegner Reale. Nominarono presidente Nicola Sansanelli. Lucano d’origine, avvocato, deputato, aveva aderito al fascismo dalla prima ora. Tifosissimo del Napoli, accettò con entusiasmo l’incarico. Fu proprio in quel primo disastroso campionato nazionale che nacque l’accostamento tra il Napoli e l’immagine del ciuccio. Sullo stemma societario figurava il cavallo rampante, ma i commenti dei tifosi delusi, dinanzi al bar Brasiliano sotto la Galleria Umberto I, erano infarciti di delusione, con tanto di sfottò ironici sulle batoste prese in campo. Qualcuno identificò la squadra con il «ciuccio di Fichella», protagonista di una storia popolare. Raccontava di un asino che, incapace di trainare un carretto pieno di fichi, stramazzava al suolo senza riuscire più a rialzarsi. L’accostamento fu ripreso dai giornalisti del periodico umoristico “Vaco ’e presse” che ridisegnarono lo stemma della squadra, sostituendovi l’asino al posto del cavallo rampante.39

			La squadra uscì dal torneo 1926-1927 con il morale a pezzi, retrocessa nella serie inferiore della Prima divisione. A sorpresa, però, la Federazione si dimostrò ben disposta nei confronti della formazione napoletana e la riammise nella Divisione nazionale. Più che un vero regalo fu la conseguenza logica dell’allargamento del numero delle squadre nella massima serie nazionale, portate da 20 a 22. A quel punto era d’obbligo il ripescaggio delle retrocesse, con un occhio di riguardo verso il Napoli e il Sud in generale, anche grazie a intercessioni politiche interessate a dare un’immagine della nazione fascista senza più squilibri economici di tipo geografico.40 Per il Napoli suonò come un incoraggiamento a riprendere gli sforzi per tenere testa alle grandi formazioni del Nord. Ma anche i due campionati successivi non furono brillanti. Si avvicendarono due nuovi allenatori austriaci: Bino Skasa e Rolf Steiger. Cercò di sostenerli, con aiuti e consigli, una specie di commissione tecnica di pronto soccorso di cui facevano parte anche i giornalisti Felice Scandone e Mario Argento. Nonostante gli sforzi, nel secondo campionato nazionale i limiti qualitativi della squadra erano rimasti invariati. Fu un insoddisfacente nono posto da retrocessione, che provocò un nuovo cambio di presidente. Stavolta, si insediò una triade, in un direttivo di vertice di cui facevano parte l’indistruttibile Emilio Reale, il medico chirurgo dell’ospedale Pellegrini ed ex calciatore Pasquale De Rosa e Gustavo Zinzaro, ex dirigente dell’Internaples, già maggiore di fanteria nella grande guerra e fascista convinto. Fu lui più degli altri a gestire la presidenza del Napoli con un ruolo da commissario straordinario. La seconda retrocessione fu evitata, proprio come la prima, di nuovo per un ripescaggio legato all’allargamento delle squadre partecipanti al campionato, che arrivarono addirittura a 32.

			In quel campionato, Paolo Innocenti, detto Pippone ma solo per il suo naso grande, divenne uno dei calciatori più amati della squadra. Terzino preso dal Bologna, era di origini brasiliane e, come Sallustro, figlio di emigranti rientrati in Italia. Dimostrò il suo attaccamento ai colori della squadra quando, infortunato per la frattura alla clavicola sinistra nella partita contro la Cremonese, affrettò il recupero fisico per tornare in campo. Ventuno giorni dopo lo stop, era già nella formazione che affrontò la Lazio. Pippone voleva partecipare a quella gara a ogni costo e chiese aiuto al dottore-dirigente della squadra Pasquale De Rosa, che si fece convincere. Lo raccontò Athos Zontini, futuro calciatore ma soprattutto per anni medico sociale del Napoli: «Andarono insieme all’Istituto ortopedico Salvati di piazza Dante dove gli costruirono un busto in celluloide per proteggergli la spalla. Pippone scese in campo e giocò benissimo».41 I giocatori della Lazio si accorsero però di qualcosa di insolito nel terzino napoletano e lo segnalarono all’arbitro. Era il busto. Pippone fu costretto a «disarmarsi» dell’armatura di gesso, ma rimase in campo lo stesso.42 Miti e storie più volte raccontate, che dimostravano l’attaccamento di alcuni calciatori a Napoli e alla sua squadra.

			Arrivò il terzo campionato nazionale, quello 1928-1929, e il Napoli diede finalmente dei segni di vita. Nella sede della società trasferitasi in piazza Carità l’avvicendamento di presidenti era stato frenetico nei suoi primi tre anni e non si era fermato neanche durante i campionati. Ce ne fu un altro, sempre con la benedizione del cavalier Reale che dava una certa continuità alla gestione, e con il voto determinante del maggiore Zinzaro. Appoggiarono la presidenza di Giovanni Maresca duca di Serracapriola, podestà di Sorrento e futuro deputato iscritto al Partito nazionale fascista.43 In panchina fu ingaggiato Otto Fischer, austriaco ventisettenne ex calciatore di religione ebraica, che però non concluse la stagione. Lasciò prima del tempo, in assenza di risultati. Tredici anni dopo sarebbe stato una delle vittime dell’Olocausto. Fischer fu sostituito dal genovese Giovanni Terrile, un «simpaticissimo giornalista, ex giocatore provetto dell’Andrea Doria di Genova nell’età della pietra del calcio», a sentire Zontini.44 Terrile portò la squadra all’ottavo posto del girone B nel torneo vinto per la seconda volta dal Bologna. Il campionato segnò la definitiva consacrazione dell’astro Sallustro, la prima vera stella nella storia del Napoli. Il ventenne Attila segnò ventidue reti: un record. La descrizione di Mimmo Carratelli, su quel centravanti che ancora viene ricordato dopo quasi un secolo, è appassionata: «Attila arrivò a Napoli a dodici anni col padre, Gaetano, due fratelli, Oreste e Oberdan, e una mamy di colore, Evelina, fedelissima alla famiglia. Era il 1920. Oreste e Oberdan si iscrissero all’università laureandosi in ingegneria. Attila imboccò un’altra strada, in Paraguay s’era avvicinato al pallone per guarire dalle febbri reumatiche. Un dottore gli aveva consigliato di fare sport e a otto anni cominciò a giocare in una squadra di bambini di Asunción. Dei figli di Gaetano Sallustro, Attila era il più indipendente e il più vivace. A Napoli andava a giocare a pallone in Villa Comunale dove fu notato da un talent-scout dell’epoca, Mario De Palma, che lo portò tra i boys dell’Internazionale, una delle due squadre napoletane».45 Sallustro incantava per la velocità e i suoi guizzi. Venne soprannominato “il Veltro”, il veliero. «Fisico apollineo, alto, abbronzato, testa ricciuta e bionda, occhi neri, divenne il campione più amato dai napoletani. In via Filangieri, i tifosi lo reclamavano al balcone della sua casa al numero 11 per applaudirlo» scriveva sempre Mimmo Carratelli.46 Nasceva, insomma, un campione costruito in casa.

			In quella formazione giocavano, oltre a Sallustro, il centrocampista diciannovenne Carlo Buscaglia detto “Ciott” preso dal Casale, l’attaccante Piero Pampaloni e l’instancabile Pippone Innocenti. Il portiere era Archimede Valeriani di Reggio Emilia, «calciatore valoroso» cresciuto nella Spal.47 Fu anche, però, il campionato della tragedia di Giuseppe Pirandello, il roccioso difensore acquistato tre anni prima dal Palermo per la cifra record di 800 lire.48 A fine gennaio 1928, dopo la vittoriosa trasferta a Roma contro la Lazio, Pirandello ebbe bisogno di una siringa endovenosa per un lieve malore. Nello studio medico si consumò il dramma. Dopo la siringa, Pirandello morì di colpo stroncato da una sincope. Aveva venticinque anni.49 La notizia sconvolse la squadra, e si succedettero diverse iniziative: in memoria del terzino fu organizzato un minitorneo nella sua Palermo, la città dove era nato, e il quotidiano “Roma” promosse una sottoscrizione per raccogliere denaro a favore dell’anziano padre del calciatore. Scattò una gara di solidarietà e la colletta riuscì a raccogliere 8000 lire. Una somma rilevante, per quel 1928.

			Fu l’ultimo anno del campionato a due gironi. Dal 1929, la Federazione decise di passare a una formula di torneo a girone unico, rimasta inalterata con lievi ritocchi fino a oggi, istituendo una Serie A e una Serie B con sedici squadre ciascuna. Il presidente Arpinati volle così lasciare un’ulteriore sua impronta nello sport più popolare dell’Italia fascista e il 28 giugno del 1928 l’ultima modifica del campionato divenne realtà.50 Il torneo che iniziava nel 1929, settimo anno dell’era fascista, avrebbe richiesto alle squadre solide basi finanziarie, organizzazioni meno improvvisate delle società, calciatori professionisti di qualità. Occorrevano spalle dirigenziali forti e il direttivo del Napoli chiese ad Ascarelli, rimasto per due anni dietro le quinte, di riprendere in mano la società.

			Ascarelli tornò ancora più determinato. Voleva che anche Napoli avesse uno squadrone competitivo, in grado di giocarsela alla pari con le forti formazioni del Nord. Ci voleva innanzitutto un allenatore di indiscusso valore. E la sua scelta cadde su William Garbutt, un inglese già calciatore dell’Arsenal che aveva interrotto la carriera dopo un infortunio per dedicarsi all’attività di allenatore. Aveva vinto tre scudetti a Genova, dove lo avevano pagato assai bene, rimanendovi dal 1912 al 1927. Coccolato e ammirato dai tifosi, nel 1915 guadagnava già un consistente stipendio di 400 lire al mese, che lievitò fino a 15 000 lire nel 1924.51 Quando fu contattato da Ascarelli, Garbutt allenava la Roma con cui aveva arricchito il suo palmarès vincente, conquistando una Coppa Coni, l’equivalente dell’attuale Coppa Italia. A convincerlo fu l’allettante stipendio offerto da Ascarelli. Garbutt era uomo dagli atteggiamenti originali, che non abbandonava mai la sua caratteristica pipa di cui aveva sempre una scorta per non rimanerne mai sprovvisto. Quando arrivò a Napoli, aveva quarantasei anni. Era un professionista, un sergente di ferro che introdusse negli allenamenti regole rigorose e metodo: esercizi sulla palla, con particolare cura ai dribbling, salti e colpi di testa, tiri con entrambi i piedi. Chi sapeva usare solo il destro veniva obbligato a utilizzare il sinistro, l’unico piede autorizzato a indossare la scarpetta.52 Anche la vita privata dei calciatori veniva controllata, il tempo libero fuori dagli allenamenti era sempre limitato. Un vero cambio di passo. La scelta di Garbutt in panchina fu quella più indovinata dalla dirigenza. Incuteva rispetto e anche per questo con lui si inaugurò l’abitudine di chiamare mister l’allenatore. Da inglese, non accettava appellativo diverso. Per lui, parlava il suo curriculum e nessun calciatore di quella squadra osò mai metterlo in discussione. Altri tempi. Quando arrivò a Napoli nell’estate del 1929, volle subito incontrare la squadra per un discorso di presentazione: «Signori, per fare una grande squadra occorrono grandi giocatori, tra i quali a volte emergono anche dei fuoriclasse. Se ce ne saranno, me ne rallegrerò. Altrimenti, mi accontenterò di giocatori grandi, di coloro che hanno coraggio, entusiasmo e cuore generoso». A discorso terminato, volle parlare singolarmente con ognuno dei giocatori annotando su un grosso quaderno curriculum, abitudini anche nella vita privata, caratteristiche, infortuni. «I suoi appunti sono stati per molto tempo la nostra biografia» commentò Athos Zontini.53

			Di quella squadra facevano parte il portiere Giuseppe Cavanna, vercellese e futuro campione del mondo con la Nazionale nel 1934. La fantasia fertile dei tifosi napoletani gli attribuì subito un soprannome, legato alla sua agilità tra i pali: “giaguaro”.54 Nei sette anni con il Napoli, Cavanna avrebbe giocato 151 partite. E poi Antonio Vojak, venticinquenne istriano di Pola detto “Anton”, una punta che avrebbe fatto faville in coppia con Sallustro. Furono 191 le sue presenze in prima squadra e 102 i gol. Era arrivato a Napoli dalla Juventus, dove aveva vinto il campionato 1925-1926. Era stato Garbutt a chiedere l’acquisto di Vojak al presidente Ascarelli ed era stato accontentato. Il fascismo costrinse Vojak a italianizzare il cognome che così si trasformò in Vogliani. Sarebbe entrato nella storia del Napoli, rimanendo a lungo tra i primi sette cannonieri azzurri di tutti i tempi. Era invece di Fiume, Marcello Mihalich, “Manzelin”, veloce centromediano, pagato profumatamente da Ascarelli. La Fiumana aveva un vivaio prolifico e tra l’Istria e la Dalmazia si formavano decine di autentici campioni e il suo passaggio di casacca costò al presidente qualcosa come 120 000 lire.55 E fu necessario l’intervento della Federazione per risolvere il braccio di ferro tra la Roma e il Napoli, che avevano messo gli occhi sullo stesso calciatore e sul suo compagno di squadra Rodolfo Volk. Roma e Napoli giocarono al rialzo, scambiandosi colpi bassi. Solo la Figc risolse la questione, assegnando Volk alla Roma e Mihalich al Napoli. Re Salomone non avrebbe saputo fare di meglio.

			Per allestire finalmente una grande squadra, Ascarelli non lesinò spese. E in formazione rimaneva anche il consacrato Sallustro, da tre anni numero 9 azzurro. Raccontò lui stesso qualche anno dopo: «Si era nella stagione 1929-1930. Furono acquistati Cavanna, Vincenzi, Benfatti, Vojak, Mihalich. Alla fine del campionato rappresentammo la grossa sorpresa, finendo al quinto posto, primi del Centro-sud, con generale ammirazione. A Vojak, a Mihalich ed a me toccò la soddisfazione di finire in Nazionale contro il Portogallo, partita vinta per 6-1 con un mio gol. Giorgio Ascarelli aveva un piano ben preciso: fare del Napoli in tre anni una squadra in grado di lottare, con le “grandi” dell’epoca, per lo scudetto».56 Era il sogno azzurro di una formazione vincente, avanti nel tempo.

			L’accesso al campionato fu conquistato il 23 giugno 1929, dopo uno spareggio allo stadio Arena di Milano contro la Lazio finita ottava con gli stessi punti del Napoli nel precedente torneo. Per i tifosi napoletani fu un avvenimento sportivo molto più importante dei trionfi automobilistici di Tazio Nuvolari o della finalissima per lo scudetto tra Torino e Bologna. Con un primo gol di Sallustro e un secondo di Innocenti, gli azzurri erano in vantaggio a pochi minuti dalla fine. Per il suo quotidiano “Mezzogiorno sportivo” con redazione in piazza Trieste e Trento, Felice Scandone organizzò su quella partita la prima diretta giornalistica napoletana della storia. Funzionava così: da Milano, al telefono, Michele Buonanno, avvocato, giornalista, stenografo, già segretario della società del Napoli, raccoglieva le notizie sull’incontro e le comunicava a Scandone che era a Napoli. Dal balcone della sua redazione, Scandone riferiva a una folla sempre più numerosa che, attraverso il passaparola, si era ammassata lì sotto per conoscere in presa diretta il risultato della gara. Esultanze e grandi feste alla notizia del doppio vantaggio azzurro. Delusione massima al pareggio agguantato in extremis dalla Lazio. Ci sarebbe stato bisogno di un secondo confronto per avere la qualifica al campionato 1929-1930. Ma ci pensò la Federazione a evitarlo, ripescando tutte e due le squadre. Non fu estraneo alla decisione dei dirigenti federali il peso e la credibilità che, in quel momento, aveva Ascarelli. Si mise in viaggio e andò a parlare con il presidente Arpinati: «Meritiamo il campionato, abbiamo finito a ventinove punti e ben figurato con le squadre più forti» disse.57 La decisione della Figc accontentò Napoli e Roma, evitando possibili fratture. Alla vigilia della riapertura del campionato, Arpinati annunciò che la Federazione «veniva in aiuto delle società centro-meridionali per le difficoltà nelle quali si trovano e per la necessità di diffondere, anche in tal parte dell’Italia, la passione sportiva riducendo nello stesso tempo il gravame tributario a quasi tutte le Società».58 In questo clima e con questa attenzione benevola verso le squadre del Sud, si inserì l’ammissione al successivo campionato sia del Napoli sia della Lazio.

			L’appetito economico sul calcio nel frattempo era aumentato e la Figc poteva annunciare nel 1929 di aver investito ben un milione di lire nei titoli che il governo aveva lanciato sul mercato per sanare il bilancio statale. Era il famoso prestito del Littorio, cui aderirono in molti. Il presidente Leandro Arpinati, fondatore e direttore del giornale sportivo “Il Littoriale”, aveva compreso che il calcio era ormai una importante macchina di consensi politici. «Alto patrono» della Figc era nientemeno che «Sua altezza reale principe del Piemonte» Umberto di Savoia, l’erede al trono. Erano gli anni dei biglietti ferroviari «indennizzati» alle squadre in trasferta, ma pure delle trasmissioni delle partite alla radio con preventiva autorizzazione federale.59

			Agli inizi di agosto del 1929, individuata la zona più idonea, Ascarelli diede il via alla costruzione di un nuovo stadio tutto di sua proprietà e quindi della Società Calcio Napoli che lo avrebbe gestito attraverso la Società Campo Napoli. Doveva sorgere al Rione Luzzatti, quartiere popolare alla periferia orientale della città. Un’area destinata a diventare famosa molti anni dopo, per l’ambientazione dei romanzi di Elena Ferrante. L’incarico di progettare lo stadio fu affidato all’ingegner Amedeo D’Albora, appassionato di calcio e in precedenza dirigente di squadre di calcio minori, iscritto al Partito fascista. Il nuovo impianto avrebbe consentito di giocare con sicurezza le partite casalinghe, senza dover chiedere alle autorità militari il permesso per l’uso del campo dell’Arenaccia. Tribune in legno, capienza per ventimila spettatori, e anche il nome era già pronto: stadio Vesuvio, giusto per rimanere fedeli all’iconografia cittadina. I lavori per il nuovo campo filavano veloci per consentire l’inaugurazione prima della fine del campionato. In attesa della consegna, naturalmente le prime gare casalinghe del torneo 1929-1930 furono giocate sempre all’Arenaccia.

			Nei conti della società di piazza Carità figurava la somma senza precedenti di mezzo milione di lire spesa per una campagna acquisti straordinaria. L’occhio del presidente era stato attento a cercare calciatori di qualità in squadre importanti come la Fiumana, il Torino, la Juventus, l’Atalanta. Arrivarono il portiere Antonio Marietti, destinato a una brillante futura carriera di attore, l’attaccante Aldo Perani dall’Atalanta e l’atletico terzino Giovanni Vincenzi dal Torino.60 Cavanna, Vincenzi, Innocenti, Di Martino, Roggia, Zoccola, Perani, Vojak, Sallustro, Mihalich, Fenili era la formazione tipo di quel primo Napoli dei miracoli. La squadra fece subito capire di che pasta fosse, alla prima partita a Torino contro la Juventus. Era una sfida, che ne anticipava tante del futuro. Finì 3-2 per la blasonata squadra torinese, ma il risultato rimase incerto fino al fischio finale dell’arbitro. Poi le vittorie con il Milano e il Torino, il 5-0 imposto al Modena sul suo campo. La gara esaltò il primo tridente d’attacco della storia azzurra con due gol di Vojak, due di Mihalich, uno di Sallustro. Il ritorno da Modena a Napoli degli azzurri fu un trionfo: alla stazione di Mergellina, i calciatori furono accolti da tantissima gente con cori e applausi. Quando scesero dal treno, molti di loro vennero portati in trionfo. Nella confusione, qualcuno ci rimise oggetti personali: Giovanni Vincenzi cadde e non trovò più l’orologio che aveva ereditato dal nonno, il centrocampista Adamo Roggia una scarpa e mister Garbutt una delle sue pipe. Imperturbabile, ne tirò fuori subito un’altra dalla tasca per riprendere a fumare.61

			La squadra competitiva c’era e a Napoli arrivò addirittura la vittoria per 3-1 contro i futuri campioni d’Italia: l’Ambrosiana Inter. Nella squadra milanese la stella era Peppin Meazza, rivelazione del torneo a soli diciannove anni. Fu lui il capocannoniere del campionato con 31 gol, ma a tallonarlo c’era Vojak del Napoli con 20 reti. Alla fine, gli azzurri chiusero al quinto posto e avanti avevano solo colossi come Ambrosiana, Genova, Juventus e Torino. Vale a dire l’albo d’oro dell’allora trentaduenne calcio italiano. Fu la prima consacrazione della squadra napoletana, ma non riuscì a gioirne il presidente Ascarelli. L’ultimo suo sorriso era stata l’inaugurazione dello stadio Vesuvio che aveva voluto con tutte le sue forze. Finalmente si avverava il sogno di dare al Napoli un campo che non doveva dividere con nessuno. Un campo solo della squadra e della società, come tanti anni dopo sarebbe avvenuto a Torino per la Juventus. E proprio con la gara contro la Juventus fu inaugurato il nuovo stadio. La folla era tantissima. Un pienone. Cartelli, urla d’incitazione, quel 23 febbraio 1930. La partita iniziò alle 14.30 come da regola codificata. Diciottesima giornata, prima di ritorno. Il presidente era in tribuna con tutti i consiglieri della società. Lo spettacolo era unico. Nella Juventus, giocava gente come Renato Cesarini mezzala italoargentina, il portiere Gianpiero Combi, il terzino Umberto Caligaris, l’oriundo argentino ala sinistra Raimundo Orsi. La Juve partì alla grande, il primo gol già al terzo minuto con il centravanti Federico Munerati, poi il secondo con Orsi appena dodici minuti dopo. Ce n’era abbastanza per stendere e scoraggiare i più entusiasti. Ma il Napoli, tra le urla e gli applausi dei tanti tifosi, reagì. Non si arrese. Nel secondo tempo, nel giro di quattro minuti, Carlo Buscaglia, particolarmente ispirato e schierato all’ala sinistra, pareggiò il conto con una doppietta. Fu un trionfo, comunque. Il Napoli aveva tenuto testa alla Juventus degli assi ben pagati da una società con le spalle coperte dal gruppo imprenditoriale di Edoardo Agnelli, la stessa squadra che avrebbe dominato i campionati fino al 1935.62 Fu un pomeriggio da incorniciare e la soddisfazione di Giorgio Ascarelli era alle stelle. Aveva lasciato il settore dove erano sedute le autorità cittadine per godersi lo spettacolo con la tifoseria. Mercoledì 12 marzo, appena diciassette giorni dopo, l’imprevedibile. Per un attacco improvviso di peritonite, banale ma impossibile da bloccare, a trentasei anni il presidente morì nella sua casa a Villa Bice, nome che aveva scelto in onore della moglie, in via Posillipo 169. Era l’alba, nessuno fece in tempo a chiamare un medico, ma sarebbe stato inutile.

			I funerali si tennero il giorno dopo, giovedì 13 marzo. Il carro trainato da sei cavalli fece un lungo percorso, attraversando via Caracciolo, piazza Vittoria, San Ferdinando, Corso Umberto fino ad arrivare al cimitero ebraico. Al corteo funebre fece da cornice una folla enorme, che si accalcò per salutare “il presidente” nel suo ultimo viaggio. C’era così tanta gente per strada che «in più punti venne sospeso il traffico» scrissero i giornali.63 Solo tre giorni dopo, la squadra giocò in trasferta a Milano contro il Milan. Al quinto minuto, l’arbitro Ciamberlini di Genova fischiò per fermare il gioco. Era il segnale convenuto, per il minuto di silenzio in omaggio ad Ascarelli. Tutto il pubblico si alzò in piedi e in campo tra i giocatori in maglia azzurra qualcuno non riuscì a frenare la commozione. La squadra aveva saputo della morte del presidente quando si trovava già in ritiro ad Arona per la partita di Milano. Non ci furono esitazioni e a dimostrazione del loro legame con il presidente tutti i giocatori erano rientrati in treno a Napoli per assistere ai funerali. Poi, il ritorno in treno a Milano con arrivo alle 11 della domenica, giusto in tempo per giocare la partita. Un tour de force, tutto in seconda classe. Prima di scendere in campo contro il Milan, alla squadra fu letto un telegramma di ringraziamento della vedova Ascarelli «commossa dell’omaggio reso al compianto consorte». Arrivò a Milano anche un secondo telegramma, stavolta del nuovo presidente Giovanni Maresca duca di Serracapriola che tornava a ricoprire un ruolo già avuto nella società. Il duca «esortava» a «onorare degnamente sul campo la memoria dell’indimenticabile e amato presidente».64 Invito superfluo. Gli azzurri fecero quello che dovevano e tornarono a Napoli dopo avere conquistato un onorevole pareggio. Finì 2-2 e ancora una volta fu rimontato un doppio svantaggio grazie a due gol di Vojak. L’iniziale nome di “Vesuvio” del nuovissimo campo al Rione Luzzatti fu modificato in “Ascarelli” e quella fu la denominazione riportata da tutte le cronache sportive di quei mesi.65

			Il campionato era alla terza giornata di ritorno. Mancavano ancora quattordici partite alla fine ma la squadra dimostrò di avere carattere finendo quinta classificata e garantendosi l’iscrizione al successivo campionato 1930-1931. Era il miracolo del presidente Ascarelli. Il Napoli ora era una squadra rispettata e temuta da tutti gli avversari.

			5. Dal “Comandante Lauro” alla Repubblica

			Era iniziato un ciclo che sarebbe durato quattro anni, il primo della storia del Napoli. Ormai, gli azzurri giocavano tutte le partite casalinghe all’Ascarelli che nel 1930 era uno dei 2405 stadi italiani, quasi tutti gestiti dai comuni66 guidati dai podestà con gli stessi poteri dei sindaci dell’età liberale. A Napoli il primo podestà si chiamava Giovanni De Riseis, un aristocratico di nobile e antica famiglia che in futuro sarebbe diventato senatore. Del direttivo della società azzurra, invece, facevano sempre parte Emilio Reale ed Eugenio Coppola, che era anche entrato nel Direttorio nazionale della Figc dimostrando come la squadra napoletana contasse sempre di più.67 I giocatori, poi, erano consapevoli del loro valore: mister Garbutt li motivava di continuo, era un mastino che non mollava mai e sapeva come caricarli. Per dimostrare che intendeva proseguire sul solco tracciato da Ascarelli, il presidente Giovanni Maresca duca di Serracapriola piazzò un colpo di mercato a sensazione che scatenò la stampa sportiva: l’acquisto di Enrico Colombari, mediano «coriaceo» preso dal Torino. Lo chiamavano “Rico”, era di origini spezzine e aveva vinto due scudetti con i granata. Il Napoli se lo aggiudicò alla somma record di 250 000 lire. Alla radio, Gilberto Mazzi cantava «se potessi avere mille lire al mese», una cifra da sogno per gran parte di quell’Italia. La cifra spesa per Colombari era 250 volte quel sogno. Sul neoacquisto fu partorita per la prima volta la definizione di “’o Banco ’e Napoli” che identificava un pezzo pregiato e ricco come i depositi in oro nella storica banca meridionale.68 Colombari era soprannominato anche “Quarto di milione” che indicava con precisione il costo del trasferimento.69 Con lui, arrivò a Napoli anche l’ala sinistra Mariano Tansini dal Milan. Anche nel campionato che iniziò il 28 settembre 1930 gli azzurri partirono bene e, alla fine del girone d’andata, erano al secondo posto insieme con la Roma. A Torino, il 23 novembre, fu sconfitta anche la Juventus con un 1-2 siglato da Buscaglia e Vojak che stese i futuri campioni d’Italia. Vittoria anche all’“Arena” di Milano contro il Milan per 1-3 con gol di Innocenti, Vojak e Tansini. Nella rubrica “Lettere napoletane” che curava per “Il Littoriale”, Felice Scandone disse la sua sull’argomento che in quel campionato stimolava articoli su articoli di tutti i giornalisti sportivi: la rivalità, vera o presunta, tra Attila Sallustro e Peppino Meazza. Chi era il migliore attaccante del campionato, il centravanti del Napoli o quello dell’Ambrosiana Inter? Scandone partì nel suo intervento definendo Meazza «vanto non soltanto di Milano sportiva, ma del calcio nazionale», poi ricordò l’abbraccio sincero tra Sallustro e il centravanti interista alla fine della partita tra il Napoli e l’Ambrosiana, vinta 2-1 dai nerazzurri. E così lo commentò, facendo capire cosa pensava della «rivalità»: «È il sistema migliore per dimostrare coi fatti, proprio noi meridionali accusati tanto spesso di campanilismo, che non debbono esserci dissidi stupidi e dannosi tra lo sport del Nord e quello del Sud, e fra valorosi atleti delle rispettive regioni».70 Ma sulla personale competizione Sallustro-Meazza ci sguazzarono i giornali per tutto il campionato, tanto che trentacinque anni dopo avrebbe ricordato il centravanti azzurro: «Furono anni di grandi soddisfazioni, si fece acutissima la rivalità fra me e Meazza, ma era una rivalità solo sportiva in quanto tra me e il “Peppin” è sempre regnato il massimo accordo e vi è stata sempre reciproca stima e amicizia».71 Sull’argomento, Vittorio Pozzo, dal 1929 commissario tecnico della Nazionale, non aveva dubbi e nelle convocazioni preferì sempre Meazza a Sallustro.

			Fu proprio la partita di ritorno a Napoli con l’Ambrosiana di Meazza a scatenare altre violenze dei tifosi, stavolta all’Ascarelli. Era il 24 maggio del 1931 e la partita si era appena chiusa sul 2-2. Aveva segnato Sallustro, poi il pareggio di Meazza e il vantaggio dell’Ambrosiana con gol dell’ala sinistra Visentin che, dopo la rete, aveva fatto un brutto gesto indirizzato ai tifosi, che lo avevano interpretato come un pesante sfottò. Erano partiti i fischi e urla contro il giocatore interista, mentre i giocatori del Napoli ne chiedevano l’espulsione all’arbitro Raffaele Scorzoni di Bologna. La confusione era tanta, la partita fu sospesa sperando che tornasse la calma. Finalmente si era ripreso a giocare e, a pochi minuti dal termine, l’intimorito arbitro aveva fischiato un rigore a favore degli azzurri. Arrivò il pareggio di Tansini. Ma il rigore non bastò a calmare gli animi, il pubblico era inferocito e cominciò a lanciare contro l’arbitro oggetti di ogni tipo. Compresa una scarpa che colpì Scorzoni sul petto. Il protagonista del lancio, individuato qualche tempo dopo dai giornalisti, si chiamava Domenico Fenuta, detto Mimì. Riuscì a nascondersi, mentre gli agenti cercavano un uomo senza scarpe, indizio che poteva provare chi era il responsabile. Fenuta raccontò come la fece franca: chiese a due amici di tornare a casa, poco distante dallo stadio, e procurargli un paio di scarpe. Poi, pensò a come farsele arrivare: dal lato del settore Distinti, dove erano sistemate le aste delle bandiere, calò le corde che le sostenevano. Gli amici legarono le scarpe e Fenuta le tirò su. E così riuscì a farla franca e a lasciare lo stadio senza problemi.72

			«Partita un po’ burrascosa che potrebbe avere anche qualche strascico a tavolino» scrisse “Il Littoriale”.73 Fu proprio così. Mentre il giro d’Italia arrivava a Milano con il testa a testa tra i ciclisti-rivali Alfredo Bindi e Learco Guerra, al Napoli fu assegnata la partita persa a tavolino per 0-2, con squalifica del campo per una giornata. Fu il primo di una serie di episodi violenti di quegli anni con protagonista la tifoseria napoletana, che cominciò a lamentarsi degli arbitri e dei presunti favoritismi della Federazione verso le squadre del Nord. La penalizzazione non migliorò certo gli animi e altri incidenti non si fecero attendere. Appena due settimane dopo, il 7 giugno 1931, durante la partita in campo neutro a Salerno, persa dal Napoli contro il Milan per 0-1, i tifosi napoletani si scatenarono sulle tribune. Episodio ancora più grave, alla penultima gara di campionato del 21 giugno, persa in casa contro il Torino per 0-1 su rigore concesso dall’arbitro Gialma Bevilacqua a tre minuti dal termine, si vide la prima invasione di campo. «Alcuni forsennati riuscirono a scavalcare i reticolati, malamente protetti dalla forza pubblica, e si slanciarono violentemente contro l’arbitro che in fretta e furia dovette abbandonare il campo» raccontò “Il Littoriale”.74 La conseguenza fu di nuovo una sconfitta per 0-2 a tavolino con campo squalificato fino al 30 settembre successivo. Fu l’ultimo atto di un girone di ritorno disastroso, che fece perdere il secondo posto raggiunto nel girone d’andata. Un crollo inspiegabile, considerando che l’ossatura della squadra era quella del brillante torneo precedente, più l’innesto dei costosi acquisti. Non bastarono Innocenti, Colombari e Vojak, pedine insostituibili. Nulla girò per il verso giusto, colpa anche delle assenze in allenamento di Sallustro, impegnato nel servizio militare prima al Genio di Caserta e poi al Distaccamento sportivo militare dell’Arenaccia a Napoli.75 Il centravanti scendeva in campo meno concentrato e il rendimento ne risentì. Goleador della squadra fu Vojak con venti reti. Finì con un deludente sesto posto, un gradino sotto rispetto all’anno precedente. La Juventus vinse il campionato, inaugurando un ciclo di cinque scudetti conquistati di seguito. Al termine del deludente torneo, mister Garbutt riunì la squadra parlando a tutti con schiettezza: «Vi spaventa il peso della responsabilità per il secondo posto conquistato all’andata: chi ha paura si smarrisce». L’unico ad abbozzare una replica fu Colombari, che venne messo alla porta dall’allenatore. Fecero pace qualche giorno dopo: non erano ancora tempi di ammutinamenti negli spogliatoi.76 Garbutt si era dimostrato una specie di padre putativo per i suoi giocatori, cui dispensava consigli anche sui problemi della vita privata.

			Lo stadio Ascarelli, dove in quel campionato furono raggiunti anche ventimila spettatori nelle partite più attese come quella contro la Roma,77 aveva tre spogliatoi: uno per la prima squadra, un secondo per la squadra B e un terzo per i ragazzi del vivaio. Ai titolari, i più giovani davano rigorosamente il voi e si rivolgevano facendo precedere al cognome l’appellativo «signor».78 Per i tre brutti episodi di violenza e le squalifiche ricevute nel campionato 1930-1931, sulla tifoseria azzurra cominciò a diffondersi una brutta fama. Alcuni giornali arrivarono a dare alla società le colpe delle violenze, per l’assenza di un presidente autorevole dopo la morte di Ascarelli. «Sarebbe bene che in seno all’Ass. Napoli si facesse in modo di placare le acque affidando ad un solo uomo le responsabilità di un vascello che oggi minaccia di colare gravemente a picco, ma che potrebbe essere salvato qualora si provveda in tempo… Gli sportivi napoletani hanno il dovere di ricordare sempre e a ogni momento che disciplina e cavalleria sono le prime leggi dell’Italia fascista» bacchettò il quotidiano di Arpinati.79 Erano segnali lanciati a una società che aveva bisogno di un’organizzazione più stabile. Lo confermò il campionato 1931-1932, che finì con un nono posto, mettendo a nudo difficoltà finanziarie che avevano impedito gli acquisti indispensabili per rinforzare la squadra. In quel torneo, Sallustro segnò il maggior numero di reti, ma erano appena 12 e questo la diceva lunga su quanto l’attacco azzurro non fosse più quello degli anni precedenti. Attila restava sempre il calciatore più pagato del Napoli. Aveva iniziato con 900 lire al mese e 50 lire di premio-partita, poi via via l’ingaggio era lievitato fino ad arrivare a 3000 lire. Nel favoloso campionato 1929-1930 quando il presidente Ascarelli era ancora in vita, al ritorno dalla famosa trasferta vittoriosa di Modena, Sallustro trovò in regalo un’auto Balilla 521 nera. Un pensiero della società alla sua stella su cui cominciarono a moltiplicarsi gli aneddoti. Come quello del tifoso napoletano investito in via Roma dall’auto del centravanti. Riavutosi, il malcapitato riconosce il suo idolo e invece di arrabbiarsi gli dice emozionato: «Scusate tanto, è colpa mia. Voi potete fare tutto quello che volete».80 Vero o falso, il solo racconto confermava quanto fosse popolare e amato Attila che sfrecciava in campo come fuori. Il progressivo calo di rendimento della squadra, lui se lo spiegava così: «Dopo il 1930, seguirono anni di sbandamento. Il nuovo consiglio non riuscì a procedere sul cammino di Ascarelli e la società non visse momenti buoni, economicamente. Sul piano tecnico, non bastarono gli ingaggi di Castello, Colombari, Fontana e Fenili a far più forte la squadra. Così nel 1932 finimmo addirittura al nono posto».81

			Le due stagioni successive al 1932 andarono meglio. Il Napoli tornò a competere con le prime della classe in Serie A, fino a piazzarsi ai vertici della classifica. Un cambio di passo in campo che coincise con l’avvicendamento alla presidenza: il duca di Serracapriola, sempre più impegnato nell’attività politica, lasciò l’incarico dopo tre anni. Si era preso il compito di guidare la società dopo l’improvvisa morte di Ascarelli, ma era andato avanti vivendo di rendita e, dopo una prima stagione felice legata anche all’acquisto di Colombari, erano arrivate le delusioni. Già vicepodestà di Napoli, il duca di Serracapriola capì che doveva lasciare la presidenza della società per dedicarsi a tempo pieno all’attività di parlamentare. Poco tempo dopo, sarebbe stato volontario nella guerra civile di Spagna con le milizie fasciste e poi fu spedito nelle colonie dove rimase fino alla seconda guerra mondiale. Era troppo impegnato con il Partito fascista, per riuscire a seguire bene le sorti della squadra.82 Napoli era sempre più in camicia nera e quasi tutta la città l’aveva indossata con convinzione. Il governo Mussolini vi realizzò una serie di opere pubbliche, che andavano dall’inaugurazione del nuovo Molo Beverello, all’apertura del tunnel della Vittoria di collegamento con il Chiatamone, fino alle centinaia di case popolari costruite nel Rione Duca D’Aosta e nel Rione Miraglia di Fuorigrotta.83 In successione, furono poi costruiti imponenti edifici, in quello che sarebbe diventato il quartiere dell’architettura fascista a ridosso della centrale via Toledo, ribattezzata via Roma. Tra il 1933 e il 1939, il cuore della città divenne tutto un cantiere, con la realizzazione della sede della Questura, del palazzo delle Poste, del palazzo della Provincia, della casa del Mutilato, del Palazzo Troise e poi la riedificazione della sede del Banco di Napoli in via Toledo, progettata dall’architetto Marcello Piacentini e inaugurata nel 1939 per celebrare i quattro secoli di vita dell’istituto di credito napoletano. Nel 1936 dopo altri due commissari regi, a Palazzo San Giacomo, sede del Municipio, sarebbe arrivato il secondo e ultimo podestà, Giovanni Orgera, avvocato e fascista della prima ora. La compenetrazione fra industria, pallone e fascismo si fece evidente quando nel 1932 il presidente della Juventus e della Fiat, Edoardo Agnelli, presentò a Mussolini il gioiello della sua fabbrica: la Balilla 508 a due porte. Costava 10 800 lire e per molti italiani era solo un miraggio irraggiungibile. Sostituiva il modello precedente, quello che Sallustro aveva ricevuto in regalo dal presidente Ascarelli. Non erano ancora i tempi delle fuoriserie e delle veline che sposavano i calciatori, ma la storia tra il bel “Veltro” Sallustro e l’attrice Lucy d’Albert occupò a lungo le copertine dei giornali di allora.

			Il campionato continuava ad accendere entusiasmi, negli stadi gli spettatori aumentavano e i club incrementavano i loro guadagni. Il 18 dicembre 1932 l’incontro tra Juventus e Ambrosiana a Torino raccolse un incasso record di 140 000 lire.84 Accadeva proprio nei giorni delle maggiori difficoltà economiche del Napoli, che aveva un bilancio sempre più in rosso. I conti dichiarati registravano un disavanzo di 800 000 lire.85 Il peso di superare quel difficile momento se lo caricò il presidente Vincenzo Savarese, eletto il 28 settembre 1932 dopo una breve presidenza provvisoria di Eugenio Coppola. Nonostante queste premesse, la stagione 1932-1933 iniziò alla grande per il Napoli. Vittoria con la Lazio, vittoria con la Juventus, vittoria con il Milan in trasferta per 0-3, con l’intervallo di un pareggio con la Triestina. Si moltiplicavano i soprannomi ai protagonisti di quei successi: oltre al “Veltro” Sallustro che all’Ascarelli sigillò con una staffilata la vittoria contro la Juventus, primeggiavano “il proteiforme” Buscaglia, “il Leone” Vincenzi, “la Volpe” Innocenti.86 Dopo le delusioni dei due campionati precedenti, si riaccese l’entusiasmo dei napoletani che si avvicinavano sempre più numerosi al calcio. Furono nove le partite giocate al vertice della classifica, fino a quando non arrivò la pesante sconfitta per 3-1 a Bologna alla decima giornata. Ma quel torneo fu ugualmente una marcia trionfale, conclusa al terzo posto in condominio con il Bologna dietro all’Ambrosiana Inter e alla Juventus dei record, ancora una volta vittoriosa. Vojak con ventidue reti e Sallustro con diciannove furono i travolgenti gemelli del gol. Squadra vincente, ma non da scudetto e il 29 gennaio 1933, dopo la sconfitta a Palermo per 1-0, il presidente Savarese lo chiarì smorzando le illusioni dei tifosi: «È un gran campionato e sono davvero fiero che il Napoli vi si stia destreggiando a… discrezione. Con il programma che avevamo al 20 settembre, e con il margine che ci resta oggi, c’è ben poco da tenere musi duri. Lo scudetto? Io, posso giurarlo, non l’ho mai intravisto. So perfettamente quello che il Napoli di oggi ha dato e può dare».87

			Ma le vittorie alimentarono l’entusiasmo dei tifosi che si riunivano a commentare sotto la redazione del “Mezzogiorno sportivo” in piazza Trieste e Trento. Il loro primo vero punto di ritrovo fu però un bar chiamato non a caso Torrefazione Azzurra. Era all’angolo tra via Sanfelice e via Medina, poco distante da dove nel 1935 sarebbero iniziati i lavori per il nuovo palazzo della Questura. A ispirare il bar fu l’onnipresente Felice Scandone, che aveva le idee chiare su cosa dovesse diventare quel locale. Lo suggerì al suo amico e tifoso Pasquale Castaldo, che gestiva una tabaccheria in via Monteoliveto. «Perché non apri un bar per gli appassionati del Napoli, un centro di raccolta per stare sempre vicini alla squadra e organizzare qualche trasferta?» fu il succo dell’invito di Scandone al suo amico.88 Così nacque Torrefazione Azzurra, aperto il 4 giugno del 1932 dopo il deludente nono posto, in tempo per il travolgente torneo 1932-1933. Alla cerimonia di inaugurazione, parteciparono i dirigenti del Napoli, Emilio Reale ed Eugenio Coppola, e non potevano mancare i giornalisti sportivi. L’acme però si raggiunse quando comparvero Sallustro e Pippone Innocenti. L’ambiente del locale sarebbe stato in poco tempo tutto tappezzato d’azzurro: le pareti erano azzurre, le tazzine di caffè erano azzurre con un pallone disegnato, azzurri i bicchieri e le divise dei camerieri. Nelle domeniche delle partite in casa, i tifosi si concentravano da don Pasquale di mattina per poi correre all’Ascarelli. Se la squadra giocava in trasferta, la riunione era spostata al pomeriggio e non era raro che Felice Scandone, animatore della tifoseria, organizzasse un servizio di trasmissione telefonica con i colleghi per conoscere l’esito della partita. I risultati venivano trascritti a caratteri cubitali su una grande specchiera appesa alla parete centrale.89 Altri ritrovi dei tifosi erano ancora il bar Brasiliano sotto la Galleria Umberto I e poi la birreria Amoroso in piazza Garibaldi. La qualità del Napoli fu riconosciuta dalla convocazione in Nazionale di Colombari, che Pozzo considerava uno dei migliori mediani del campionato, per le partite di qualificazione ai Mondiali del 1934 organizzati in Italia.

			Malgrado le vittorie, restavano le difficoltà economiche. Lo stadio del Rione Luzzatti, costruito dal presidente Ascarelli a sue spese, era stato ereditato dalla vedova Bice Diena. Senza darne molta pubblicità, per amore del Napoli e nel ricordo del marito, la signora Ascarelli aveva donato lo stadio alla società calcistica senza chiedere nulla in cambio. Da proprietà di famiglia, lo stadio Ascarelli era diventato così tutto del Napoli. Finalmente, la squadra aveva un campo di proprietà, iscritto nel patrimonio in bilancio. E fu un bene offerto spesso in garanzia alle banche per ottenere prestiti necessari all’acquisto dei calciatori. Passarono tre anni e il regalo della vedova Ascarelli era diventato un lusso che il Napoli non poteva più permettersi con le casse a secco. Venderlo era l’unica possibilità per avere liquidità e l’ingegnere Savarese offrì al Comune di Napoli il prestigioso stadio che gestiva sempre la Società Campo Napoli prossima alla liquidazione. La trattativa, «lunga e segreta», si concluse nella notte del 7 febbraio 1933. Il contratto fu firmato dal presidente Savarese e dal commissario regio al Comune, Lorenzo La Via dei baroni di Sant’Agrippina. Le casse azzurre respirarono con l’arrivo di 700 000 lire pagate dal Comune che divenne proprietario dello stadio.90 La condivisa fede fascista agevolò la felice conclusione delle trattative e d’altronde si trattava di una scelta anche politica, in previsione dei Mondiali in Italia. Alcune partite si sarebbero giocate anche a Napoli e l’unico stadio dignitoso era quello costruito da Ascarelli, che si pensò fosse opportuno diventasse di proprietà pubblica. Con il denaro fresco della vendita, ossigeno per il bilancio societario, il presidente cercò di rinforzare la squadra. Prese non uno ma quattro brasiliani, che sbarcarono a Genova dal piroscafo Biancamano il 22 febbraio 1933: Juvenal Santillo di ventuno anni, Gaetano Ragusa di ventuno anni, Giuseppe Goliardo di ventisei anni, Antonio Barilotto di ventidue anni. Ad accoglierli al porto si presentò l’allenatore Garbutt con due dirigenti della società. I brasiliani arrivavano in pieno campionato e giocarono pochissimo. Si rivelarono una delusione e il mister non riuscì mai ad apprezzarli davvero. Sul loro sfortunato acquisto, pesarono anche irrisolte questioni di denaro: Barilotto aveva trattato con altre società e si era fatto anticipare soldi che ora avrebbe dovuto restituire il Napoli. Il comportamento assai poco corretto del calciatore portò a una rottura insanabile.91

			Al quarto campionato con Garbutt per allenatore, l’obiettivo era migliorare il terzo posto conquistato nel torneo precedente. Ci voleva un miracolo. E miracolo fu. Dall’Ambrosiana Inter arrivò Umberto Visentin, ala ventiquattrenne. Era proprio il calciatore che, due anni prima, aveva provocato gli incidenti a Napoli nella partita con l’Ambrosiana. Un altro colpo di mercato fu Gino Rossetti, attaccante in arrivo dal Torino con un pedigree di tutto rispetto: 134 gol in 212 partite. Era un giocatore di classe e il suo passaggio al Napoli fu strapagato.92 Dall’Ambrosiana Inter fu ceduto anche il centrocampista Enrico Rivolta. Insomma, la società non badò a spese, tanto che “La Stampa” commentò: «Fra acquisti e vendite il bilancio della società napoletana ha subito un salasso non lieve».93 Il quotidiano torinese fece le pulci alle tasche del Napoli e pubblicò i costi dei calciatori acquistati: 130 000 lire per Rossetti, 120 000 il passaggio di Visentin, 70 000 lire il brasiliano Goliardo e 30 000 ciascuno per gli altri due brasiliani Ragusa e Santillo. Un vero travaso di sangue, anche se i tifosi aumentavano e con loro gli incassi si facevano consistenti: dal campionato 1931-1932 a quello del 1932-1933, i biglietti venduti furono il 17 per cento in più, con un incremento di 216 194 lire di incassi. Il campionato del terzo posto in condominio con il Bologna aveva fruttato guadagni totali di 1 381 574 di lire. La partita con più spettatori era stata Napoli-Roma, con 162 920 lire di biglietti venduti. Non era andata male neanche nella gara contro la blasonata Juventus che fruttò 140 847 lire.94

			Ma oltre ai volti nuovi in rosa c’era anche un’altra novità: quello del 1933-1934 fu il primo campionato giocato nel nuovo stadio del Vomero, voluto dal fascismo e inaugurato il 27 ottobre del 1929 dal ministro Giuliano Balbino. Era costato 800 000 lire raccolte con un «pro-fondo stadio liberamente e generosamente dato dalla cittadinanza».95 Il trasferimento delle partite casalinghe al Vomero non era stato una scelta, ma una necessità legata ai lavori di ristrutturazione all’Ascarelli per i Mondiali dell’anno successivo. Il ritiro precampionato degli azzurri si tenne a Sant’Agata dei due Golfi in costiera sorrentina, alla pensione Jaccarino. La squadra ingaggiò anche un massaggiatore. Si chiamava Michelangelo Beato, napoletano sempre del quartiere Vomero, che divenne ben presto un’istituzione, una specie di direttore sportivo di fiducia di mister Garbutt. Era Beato a sorvegliare che i calciatori si comportassero bene prima delle partite. Che aria tirasse nella squadra, si capì nei giorni del ritiro in costiera: «Il buonumore contagiò tutti, Colombari e Beato dimostrarono qualità canore con brani napoletani e di operette, interrotti dai frizzi e lazzi di Sallustro, Innocenti e Cavanna che, stonati come campane, vennero ribattezzati Trio Les Cani. Seduto in un angolo con la sua pipa, Garbutt si divertiva un mondo» raccontò Athos Zontini.96 C’era armonia e la squadra dimostrò di essere un gruppo unito in campionato, con una galoppata travolgente. Partite come le vittorie casalinghe per 2-0 sulla Juventus che avrebbe vinto ancora una volta il campionato, e per 2-1 con la seconda classificata Ambrosiana Inter, oppure quella contro il Torino, steso con uno spettacolare 5-2. Fu un’altra stagione brillante per Vojak capocannoniere con ventuno reti e il Napoli raggiunse il suo migliore risultato da quando c’era la formula dei campionati nazionali a girone unico: terzo, ma stavolta da solo, staccando di quattro punti il Bologna che arrivò quarto e a tre punti dall’Ambrosiana. Con lo spostamento delle partite casalinghe allo stadio del Vomero, i calciatori si incontravano spesso al bar Daniele in via Scarlatti, ma anche successivamente al bar Franco in via Luca Giordano, dove si riunivano pure i tifosi. I metodi, gli orari e i tempi di mister Garbutt erano segnati da una rigida scaletta e quell’anno tutto funzionò come un orologio svizzero. Con il suo piazzamento in campionato, il Napoli conquistò, per la prima volta, il diritto a giocare nel torneo di Coppa Europa centrale e anche Cavanna provò la soddisfazione della convocazione in Nazionale. Ma l’esordio europeo degli azzurri contro l’Admira sul campo del Prater di Vienna non andò come i tifosi speravano. Un pareggio per 0-0 all’andata in Austria, un 2-2 al ritorno a Napoli. Quella del Vomero fu una partita suicida. Il Napoli era andato in vantaggio per 2-0 con folgoranti reti di Sallustro e Vojak. Poi, seguirono veri e propri attimi di follia. Peccando di eccesso di sicurezza, Rossetti e Rivolta si misero a giocherellare con inutili tocchetti e ne approfittò l’ala sinistra austriaca Durspekt che per due volte soffiò il pallone ai calciatori del Napoli e pareggiò. La terza e ultima sfida sul campo neutro di Zurigo fu una catastrofe, con gli azzurri umiliati da un secco 5-0. La delusione fu enorme e il presidente Savarese fece la voce grossa. Prese a bersaglio, come esempio per tutti, il capitano Sallustro. Gli fu tolta la fascia di uomo simbolo della squadra con l’aggiunta di una multa di 2500 lire. Per tutti gli altri la multa fu di 1500 lire.97 Ma l’accanimento su Attila, uomo emblema della squadra, nascondeva il malumore della società sulle imbarazzanti allusioni che comparivano sempre più sui giornali a proposito alla sua vita privata. Negli articoli, si continuava a fare riferimenti agli orari notturni del centravanti, legati alla storia d’amore con la bella e più giovane Lucy, destinata a una brillante carriera artistica in teatro e al cinema fino agli anni sessanta. Ma il loro era un amore destinato a durare e pochi mesi dopo Attila e Lucy si sposarono. Ricordò proprio Sallustro, a proposito della batosta di Zurigo di quel periodo: «Le prendemmo sode e fummo eliminati dagli austriaci. Su questo incontro di Zurigo terminò praticamente il periodo d’oro del Napoli».98 La fine di un ciclo, quello avviato dalla presidenza Ascarelli. E la fase discendente fu accompagnata da un segnale premonitore extracalcistico. Terminati i lavori di ristrutturazione, il campo del Rione Luzzati interamente rifatto in cemento armato era diventato un impianto da quarantamila spettatori. Venne inaugurato il 27 maggio 1934. Dei lavori, come per tutte le opere pubbliche realizzate a Napoli, si occupò l’alto commissario Pietro Baratono. Durarono sei mesi, occuparono 1200 operai e costarono quattro milioni di lire.99 Una gran folla era presente all’inaugurazione ufficiale, e a benedire l’impianto ci pensò il cardinale Alessio Ascalesi. Era uno stadio prestigioso, degno di ospitare le partite dei Mondiali e solo dieci giorni dopo, il 7 giugno 1934, vi si tenne la finale per il terzo posto tra Germania e Austria. Mancavano ancora quattro anni alle leggi razziali introdotte dal fascismo, ma non si poteva non fare già un “gesto di cortesia” a Hitler e, alla riapertura del rinnovato stadio del Rione Luzzatti, fu eliminata la targa dell’intitolazione all’ebreo Giorgio Ascarelli, sostituita nel maestoso ingresso in stile impero dalla scritta in cemento PARTENOPEO. Era il nuovo nome scelto per lo stadio, ormai di proprietà pubblica.100

			Fu al Partenopeo, dopo la parentesi vomerese, che il Napoli tornò a giocare nel campionato 1934-1935. Fu l’ultimo di mister Garbutt, anche la sua felice stagione napoletana era arrivata all’epilogo. Aveva ottenuto per due volte il terzo posto in campionato, conquistando una partecipazione alla Coppa d’Europa. Nessuno guardava più il Napoli con sufficienza. Nei mesi del torneo che seguì la vittoria dell’Italia ai Mondiali, Napoli era la terza città per numero di abitanti, 868 542 in tutto, dopo Roma e Milano.101 Ma anche le storie più belle finiscono e l’atmosfera da cupio dissolvi della fine del regno di Garbutt era la stessa che si respirava in città quando la mattina del 5 aprile 1934 morì, nella sua casa di via San Pasquale, il poeta e bibliofilo Salvatore Di Giacomo.102 Nel torneo 1934-1935, le cose per il Napoli non andarono come nelle due precedenti stagioni. Le partite casalinghe si giocavano di nuovo all’Ascarelli, ora Partenopeo. A vent’anni, dopo una gavetta nella squadra giovanile, era stato promosso nella rosa di prima squadra anche il difensore Athos Zontini, che avrebbe raccontato le sue esperienze in un libro pubblicato postumo dal figlio. Lo zoccolo duro della squadra era rimasto quello che aveva incantato nel precedente campionato, ma sull’atteggiamento psicologico pesava la sconfitta del primo luglio a Zurigo contro l’Admira. Qualcosa si era rotto, lo aveva dimostrato il presidente Savarese con le sue critiche e punizioni alla squadra. Tra calciatori e presidenza il rapporto si era incrinato, mentre mister Garbutt faceva di tutto per mediare, ma con poco successo. Due sconfitte nelle prime partite, con l’Alessandria in casa e la Juventus in trasferta, poi il torneo proseguì tra alti e bassi. Anche Vojak aveva ormai le polveri bagnate e segnò appena dieci reti. Poche per i suoi precedenti, anche se con quello striminzito bottino rimase comunque il capocannoniere della squadra. Il Napoli si piazzò al settimo posto con ventinove punti, con Palermo e Alessandria. La Juventus, ancora una volta campione d’Italia, concluse il torneo a quarantaquattro punti. Ancora una volta, realtà ricorrente, con la borsa a secco molti calciatori rimasero a lungo senza stipendio e i giornali si scagliarono contro la società.103

			La crisi economica del Napoli non poteva essere abbandonata a se stessa e ci mise poco a diventare un caso politico. Il campionato degli azzurri si era concluso nel grigiore, con profonde preoccupazioni finanziarie e una frattura irrecuperabile tra dirigenti e calciatori. Per sanare la difficile situazione della squadra di una città così importante per la propaganda fascista, intervenne il segretario federale del Partito a Napoli, Francesco Picone. Mise insieme, e convocò, alcuni imprenditori vicini al partito. Qualcuno doveva riconoscenza al fascismo. Venerdì 26 aprile 1935, due giorni prima della trasferta a Torino, il federale Picone chiamò dunque a raccolta il presidente Savarese con cinque imprenditori associati all’Unione fascista industriali della provincia di Napoli: Domenico Gattinara, abruzzese, direttore generale dell’Unione industriali e responsabile del sindacato esercenti imprese elettriche meridionali tirrene; Domenico Pellegrini Giampietro, lucano, avvocato e fascista fin dalla marcia su Roma, docente universitario di diritto pubblico, segretario dell’Unione interprovinciale aziende di credito e futuro ministro delle finanze nella Repubblica di Salò; Ugo Grimaldi, segretario del sindacato provinciale di Napoli; l’ingegner Antonio Limoncelli, rappresentante dell’Unione industriali fascista. E poi, lui, il più famoso: l’armatore originario di Piano di Sorrento, l’allora quarantottenne Achille Lauro.104 Quinto dei sei figli dell’armatore Gioacchino e di Laura Cafiero, anche lei di famiglia di armatori, era stato imbarcato presto dal padre come mozzo sul piroscafo Navigatore e al ritorno terminò gli studi all’Istituto nautico Nino Bixio di Piano di Sorrento. Tra gli imprenditori presenti all’incontro, tutti vicini al fascismo, Lauro era quello con le maggiori possibilità economiche. Erano il risultato della gestione, con le sue navi, dei collegamenti tra Napoli e le colonie africane. Trasporto di truppe e merci, ben retribuito dal regime. Naturalmente, non fu tenuto verbale di quella riunione, né vennero diffuse particolari indiscrezioni. Ma filtrò, per sommi capi, che il regime aveva a cuore il futuro del Napoli e avrebbe messo insieme una cordata di imprenditori, appoggiati dall’associazione confindustriale di allora, per affrontare le difficoltà economiche che il presidente Savarese da solo non riusciva più a fronteggiare.

			Quando il campionato giunse al capolinea, mister Garbutt dette il suo addio a Napoli. Era stato l’allenatore dei primi successi, ma aveva capito dalle fratture con la società che era ormai venuto il momento di salutare, così accettò l’offerta che gli arrivava dall’Athletic Bilbao. A cinquantadue anni, di cui sei passati a Napoli, il sergente di ferro partì lasciando il cuore alla città. In treno pianse di nascosto e lo confessò ventitré anni dopo a Londra ad Athos Zontini, che lo incontrò per caso. Per molti calciatori di quella squadra era stato un maestro.105 La società era ancora presieduta sulla carta dall’ingegner Savarese, ma chi vi mise soldi freschi per affrontare il campionato 1935-1936 fu Lauro. Il “Comandante”, come presero presto a chiamarlo per la sua attività di armatore, aveva rapporti diretti con il conte Ciano, genero del duce, che come lui proveniva da una famiglia di armatori. L’appoggio di Ciano era fondamentale per continuare a ottenere solidi contratti di trasporto per le sue navi. Lauro si era iscritto al Partito dal 1933 e, nei mesi del campionato 1936-1937 iniziato con Savarese vicepresidente, la sua flotta era costituita da ben ventitré navi. Solo tre anni dopo, sarebbero diventate cinquantacinque.106 Su richiesta del Partito fascista, il “Comandante” stanziò subito 300 000 lire per dare ossigeno al Napoli. Servirono anche a ingaggiare il quarantaduenne allenatore ungherese, Károly Csapkay. Era stato calciatore nel suo paese, poi in panchina in Italia con Fiorentina, Triestina, Palermo, ma senza particolari fiammate. Lo chiamavano “Rotula d’argento” perché girava voce che fosse stato operato da calciatore per una frattura e nel ginocchio gli fosse stata inserita una placca di metallo. Andarono via molti protagonisti del brillante ciclo da poco concluso: il bomber Vojak, Vincenzi, Visentin, Stábile, Bedendo, Gravisi, Alfieri.107 Fu l’ultima stagione napoletana anche di “Giaguaro” Cavanna, portierone campione del mondo, seppur da riserva, con l’Italia nel 1934. Arrivò a Napoli invece, e rimase per quel solo campionato, il centromediano uruguaiano Ulisse Uslenghi. Nazionale nel suo paese, vigoroso ed elegante nel gioco, amava la pittura e la musica. Sarebbe morto suicida vent’anni dopo, al rientro in Uruguay.108

			La stella Sallustro era al tramonto e con la partenza di Garbutt la squadra si era sfilacciata. Il nuovo allenatore non possedeva polso ed ebbe il suo bel daffare per tenere a freno alcuni calciatori che ne avevano poca considerazione. Qualcuno fu visto più volte di sera nel locale più di moda della vita notturna napoletana: l’Alcazar. La società corse ai ripari affibbiando multe salate: 1000 lire a Enrico Rivolta, 200 all’intoccabile Enrico Colombari e l’intero stipendio al diciannovenne difensore Mario Zanni che non figurava in prima squadra. Fu raggiunto l’ottavo posto, anche stavolta alla pari con due squadre: Milan e Alessandria. Al bilancio sportivo fallimentare si univano i conti ancora in rosso, precipitati a 265 982,75 lire di debiti. Di questi, ben 115 200 lire erano saldi di stipendi da pagare ai giocatori.109 Solo uno aveva i mezzi necessari per sanare quella situazione: Lauro. Su ulteriore pressione del federale provinciale Picone, l’ingegner Savarese fu spinto a dimettersi e il 15 marzo 1936 il suo posto venne preso dall’armatore. Era l’anno della guerra d’Etiopia. L’anno della proclamazione dell’impero, che Mussolini annunciò a Roma dal balcone di Palazzo Venezia il 5 maggio 1936. Il re Vittorio Emanuele III divenne imperatore d’Italia e Africa.

			Il neopresidente del Napoli pensò a una decisa sforbiciata, per ridurre la rosa di molti calciatori che considerava costosi e di poco rendimento. Il 30 maggio, fu dato il benservito all’allenatore Csapkay che non era riuscito a legare con la città e la squadra. La scelta del successore cadde sul vicecommissario tecnico di Vittorio Pozzo nella Nazionale alle Olimpiadi: Angelo Mattea. Ex calciatore vercellese, per cinque anni anche alla Juventus, quarantaquattro anni, aveva guidato il Messina e l’Atalanta. Il presidente Lauro andò avanti con i tagli alle spese, riducendole da 60 000 a 40 000 lire. Partì la campagna abbonamenti, con i prezzi stabiliti in 1000 lire per i soci benemeriti, 250 lire per le tribune centrali numerate, 150 per le tribune numerate laterali e 60 per i ragazzi fino a dodici anni che avrebbero potuto prendere posto ovunque. Lauro sigillò la sua presidenza liquidando anche i crediti di Savarese con la società, che ammontavano a 250 000 lire.110 I soldi furono trovati in parte dalla vendita di Giovanni Busoni al Bologna e soprattutto grazie a quella per 190 000 lire di Pietro Ferraris, che andò all’Ambrosiana a vincere lo scudetto. La quota rimasta, un non trascurabile gruzzoletto di 60 000 lire, fu pagata direttamente dal “Comandante”.

			Nonostante l’avvicendamento al vertice, la squadra finì ancora peggio in classifica nel campionato successivo, vinto dal Bologna per la seconda volta consecutiva dopo lo strapotere della Juventus. Un modesto tredicesimo posto, a soli tre punti dalla retrocessione. Fu l’ultimo campionato a Napoli di capitan Sallustro, dopo undici stagioni, una nell’Internaples, quattro con la fascia di capitano e 108 gol. Antonio Vojak, l’altra stella nell’attacco di quel Napoli, in sei stagioni ne aveva segnati 103. Attila avrebbe voluto lasciare Napoli già l’anno prima, lo voleva la Roma, che aveva offerto 250 000 lire. La sua sarebbe stata anche una scelta di vita, per seguire la moglie Lucy scritturata dal teatro Quattro fontane, ma Lauro aveva detto di no, rinviando di un anno il divorzio tra Napoli e il suo idolo. Sallustro fu ceduto alla Salernitana, dove avrebbe giocato altri due anni prima di abbandonare il calcio all’età di trent’anni.111

			Con Sallustro, il presidente liquidò tutti gli “anziani”. Li considerava colpevoli delle ultime figuracce della squadra. E poi erano quelli che protestavano di più, sentendosi legittimati dai risultati raggiunti nei precedenti campionati con mister Garbutt. Furono ceduti Colombari, Rossetti, Ferrara I, Ferrara II, Masera. Tra i nuovi acquisti, arrivò Nereo Rocco, ventinove anni, mezzala sinistra della Triestina che avrebbe giocato a Napoli per tre anni. Il suo trasferimento costò 160 000 lire.112 Ritiro precampionato sempre a Sant’Agata dei due Golfi, buoni propositi e tanto sudore, ma la seconda stagione della presidenza Lauro fu di nuovo un flop. Il 7 gennaio 1938, il presidente Lauro cercò di salvare il salvabile, esonerando l’allenatore Mattea dopo la sconfitta con il Bari per 3-1 alla quattordicesima giornata. La decisione arrivò alla vigilia della partita con il Torino. Fu ingaggiato l’ungherese Eugenio Payer, quarantasette anni, già allenatore della Fiumana. Il primo gesto del nuovo mister fu chiedere al presidente di togliere le multe ai giocatori accusati di «scarso rendimento» nella partita dell’ottobre precedente contro l’Ambrosiana. «Ecco un provvedimento che non mancherà di migliorare il morale della squadra» scrisse “Il Littoriale”.113 Neppure il cambio sulla panchina bastò a evitare il decimo posto. Furono tredici i punti di distanza con l’Ambrosiana Inter, vincitrice del campionato. Il risultato ancora negativo fece da premessa al futuro addio di Lauro, che iniziò la sua terza stagione di presidente senza entusiasmo confermando l’allenatore Payer. Nell’infelice campionato 1937-1938, il portiere Arnaldo Sentimenti II, che era stato riserva di Cavanna, mise le basi per il suo personale record di rigori parati. Nei tredici anni della sua lunga carriera con il Napoli ne avrebbe neutralizzati ben 36. Uno specialista, dotato di un grandissimo senso della posizione. Diede dimostrazione della sua particolare abilità nella prima partita del campionato il 26 settembre 1937, quando a Roma bloccò il tiro a botta sicura di Fulvio Bernardini. Avrebbe poi fatto imprecare fior di rigoristi famosi da Peppino Meazza a Silvio Piola.

			In città intanto era prevista la visita di Adolf Hitler e mentre la squadra languiva il regime fece le cose in grande, studiando un percorso da parata trionfale che partiva dalla stazione di Mergellina ristrutturata e allestita per far scendere dal treno il Führer a due passi dal lungomare. Il corteo arrivò nel porto e sul golfo sfilavano le navi da guerra. Era l’anno di preparazione delle leggi razziali fasciste, attraverso un tamtam dei giornali sommersi di comunicati imposti, le cosiddette veline, del Ministero della cultura popolare. Napoli non faceva eccezione: “Il Mattino”, diretto dal deputato pugliese Vico Pellizzari, titolava a tutta pagina il 6 agosto 1938: Il clima è maturo per il razzismo italiano. Aria di dramma e persecuzione, chissà se avvertite dalla squadra che il 15 luglio 1938 si ritrovava di nuovo in ritiro nella solita pensione Jaccarino di Sant’Agata dei due Golfi. Nel mese precedente, la Nazionale aveva vinto in Francia il suo secondo titolo mondiale guidata sempre dal commissario tecnico Pozzo. Era significativo che, in quella formazione, non vi fosse neanche un calciatore del Napoli a differenza di quattro anni prima, quando tra i convocati c’era stato almeno “il Giaguaro” Cavanna, portiere di riserva di Combi. Proprio il portierone piemontese sei anni prima aveva aperto un suo bar in via Roma nei locali comprati a don Pasquale Castaldi, il proprietario della Torrefazione azzurra. Il bar di Cavanna divenne inevitabilmente subito un ritrovo per i tifosi. I tempi dei club della tifoseria organizzata, con tanto di sede fissa, erano ancora lontani. I bar, specie se i proprietari erano gli stessi calciatori della squadra, erano i veri luoghi di incontro, senza spese, tranne quelle delle consumazioni.114 Da due stagioni, Pippone Innocenti, una delle colonne della squadra di Garbutt, aveva smesso di giocare. Ma non aveva lasciato Napoli, sentendosi assai legato alla città che lo aveva adottato. Il suo accento, un misto di bolognese-napoletano, divenne familiare a molti. Seguendo l’esempio di Cavanna, il 28 febbraio 1933 anche Innocenti inaugurò il suo Bar Coloniali Pippone in via Santa Brigida 65 e pure in questo caso il locale, non molto distante da quello di Cavanna, fece presto a diventare un luogo di riferimento dei tifosi. Nella squadra che si preparava al campionato 1938-1939 furono sei i giocatori ceduti. Andò via anche Carlo Buscaglia, il famoso “Ciott”. Otto invece gli acquisti e tra loro i più famosi erano i difensori Achille Piccini, fresco di titolo olimpionico con la Nazionale nel 1936, e Bruno Gramaglia, che poteva essere schierato anche a centrocampo e sarebbe diventato un riferimento negli azzurri pure nel dopoguerra, collezionando ben 273 presenze. Capelli rossicci, furbizia e intelligente visione di gioco, il genovese Gramaglia arrivò a Napoli all’età di diciannove anni. Aveva un fisico possente e un proverbiale appetito. Tra i suoi compagni di squadra circolava un aneddoto su quaranta panini che, in successione, Gravaglia si era divorato in treno nel viaggio per una trasferta di campionato.115 Oltre a Piccini, arrivò un altro campione delle Olimpiadi di due anni prima: Alfonso Negro, figlio di emigranti di Angri partiti per gli Stati Uniti. Era nato a Brooklyn, poi i genitori erano rientrati in Italia. Giocava all’ala ed era il più colto di quella formazione, conosceva a memoria un gran numero di poesie.116

			La squadra però non ingranò, incappando in vere giornatacce come quella in casa contro il Modena, quando rimediò un’umiliante sconfitta 0-1. Il Modena era una neopromossa, sulla carta inferiore ma in campo si dimostrò più rapida e motivata. Quel 6 novembre del 1938, dinanzi a undicimila spettatori per un incasso di 51 000 lire, il Napoli fu fatto a pezzi e su quelle macerie piombò anche un duro articolo di Arturo Collana, giornalista napoletano poi tra i fondatori dell’Unione stampa sportiva italiana, a cui sarebbe stato intitolato lo stadio del Vomero. «Scarso impegno, con il Modena che ha dato dimostrazione del suo valore» scrisse Collana.117 Lauro non la fece passare. Per la seconda volta punì i suoi calciatori con multe pesanti: 1000 lire a Riccardi, Piccini, Romagnoli; 500 a Filippo Prato che fu costretto a cedere la fascia di capitano a Luigi Castello; 300 a Biagi e 100 a Poggi. Un totale di 3900 lire di multe per «mancanza di impegno e volontà».118 Il malumore aumentò, anche nel constatare che Buscaglia, ceduto alla Juventus dopo dieci anni a Napoli, stava disputando un campionato brillante nonostante i suoi ventinove anni. Il primo febbraio del 1939, il presidente Lauro decise di licenziare per la seconda volta in tre anni l’allenatore con il campionato ancora in corso. Mister Payer non ne indovinava una e i tifosi erano tutti contro di lui. Ma se la prendevano anche con il presidente, che per questo corse ai ripari. Non c’era tempo, né denaro in cassa per ingaggiare un allenatore da fuori. Si trovò la soluzione in casa, individuandola nel preparatore atletico Paolo Iodice. Fu affiancato da due dirigenti: Ludovico Pirro, uomo di fiducia del presidente che aveva l’incarico di controllare il comportamento dei singoli giocatori, e l’ingegner Amedeo D’Albora, presidente dell’Ufficio sportivo della Federazione fascista campana e nel 1925 progettista dello stadio del Vomero, con compito di dirigente accompagnatore.119 Fu anche chiesto ai giocatori più rappresentativi di richiamare al maggiore impegno i compagni. Una responsabilità che si presero, più degli altri, il terzino Luigi Castello, da nove anni a Napoli, Achille Piccini e Nereo Rocco.120 Fu in embrione una specie di organizzazione di «area tecnica societaria», nata dall’emergenza e dalla fretta di trovare una soluzione tampone al licenziamento di Payer. I risultati però non cambiarono: tra prestazioni alterne, la squadra, demotivata e senza l’indispensabile serenità, finì al settimo posto in campionato. Ancora una volta un’anonima posizione di centro classifica.

			Nel frattempo a Napoli e in Europa soffiavano ormai venti di guerra: il 15 marzo 1939 le truppe di Hitler invasero la Cecoslovacchia. Il 1º settembre successivo toccò alla Polonia. Era l’inizio del secondo conflitto mondiale. Per il momento, Mussolini, che trovò il tempo per due rapide visite alla città di Napoli, accompagnato dal podestà Giovanni Orgera, dichiarava il suo «non intervento», ma in Italia nessuno si sentiva tranquillo. Lauro avvertiva aria di tempesta e doveva badare ai suoi interessi economici che la guerra avrebbe messo in difficoltà. Temeva soprattutto per il monopolio sul servizio di trasporto marittimo, di merci e passeggeri, con l’Africa orientale italiana che gli assicurava la fetta più consistente dei suoi profitti. Nonostante queste preoccupazioni, trovò comunque il tempo di ingaggiare un allenatore per ridare stabilità al Napoli. Si trattava di Adolfo Baloncieri, quarantaduenne ex calciatore dell’Alessandria e del Torino, già sulla panchina del Milan e del Novara. Era un cavaliere della Corona d’Italia, suggerito dall’ex presidente della Figc, Leandro Arpinati. Il campionato 1939-1940 oltre alla sorpresa in panchina ne portò un’altra dietro le maglie dei calciatori dove, per la prima volta, vennero cuciti i numeri. Una novità voluta dalla Federazione che avrebbe reso meglio identificabili in campo i calciatori e il loro ruolo. Veniva invece mantenuto il blocco delle sostituzioni e correva l’obbligo alle squadre di portare a termine la partita con la stessa formazione scesa in campo dall’inizio. Non erano ancora previsti rincalzi in panchina, da schierare in caso di infortuni dei loro compagni o per scelte tecnico-tattiche dell’allenatore. Se un giocatore si faceva male e doveva uscire, peggio per la squadra malcapitata costretta a proseguire l’incontro in inferiorità numerica.

			Fu quello uno dei campionati più brutti del Napoli dai tempi della presidenza Ascarelli, anche se finì con la vittoria casalinga per 2-0 sul Venezia che schierava in porta Bacigalupo futuro numero uno del Grande Torino. Era il 2 giugno 1940 e quella era l’ultima spiaggia per evitare la retrocessione. Andò bene per un soffio, la salvezza fu ottenuta in extremis ai danni delle concorrenti squadre del Modena e della Liguria. Ma l’obiettivo fu agguantato soltanto per il favorevole quoziente reti. A Milano, allo stadio San Siro affollato da cinquantamila spettatori per un incasso record di 471 000 lire,121 l’Ambrosiana Inter vinse il campionato battendo il Bologna per 1-0. Solo otto giorni dopo, dal solito balcone di Palazzo Venezia, Benito Mussolini annunciò l’ingresso dell’Italia in guerra al fianco della Germania. Il giorno successivo alla partita con il Venezia, Lauro, che adesso aveva ben altro da pensare per difendere la sua azienda armatoriale, lasciò la presidenza del Napoli. Era anche stanco di occuparsene dopo quattro anni: ci aveva rimesso solo quattrini e un fegato ingrossato per la rabbia accumulata con i brutti risultati ottenuti dalla squadra. Se si era preso quella rogna era stato solo per fare un piacere al Partito fascista e a qualcuno del governo che glielo aveva chiesto. Adesso la situazione era un’altra e la guerra alle porte rendeva ogni cosa precaria. Gli subentrò l’ingegner Gaetano Del Pezzo duca di Caianello. Proprio l’ex calciatore del Naples negli anni pionieristici del calcio, indicato dal Partito fascista, con l’appoggio del presidente del Coni, il gerarca milanese Rino Parenti.122 Il duca si prese l’incarico come commissario straordinario della società: gli veniva affidato «il compito arduo» di riportare «la massima istituzione sportiva cittadina in un posto di avanguardia nella scala dei valori nazionali, dopo i molti triboli di quest’anno», scriveva “Il Littoriale” nel dare gli «auguri di buon lavoro al camerata Del Pezzo».123 Un incarico provvisorio, dunque, che doveva solo evitare il vuoto nel vertice societario, in attesa della nomina di un nuovo presidente. Il duca doveva traghettare il Napoli da Lauro al suo successore. Tutto si faceva più complicato con la guerra in corso e gli azzurri, sempre alle prese con conti in rosso, non erano neanche certi di riuscire a iscriversi al campionato 1940-1941.

			Il campionato dell’Anno di guerra, come titolava in prima pagina e con tanto di A maiuscola “Il Littoriale”, slittò al 6 ottobre. La Federazione, presieduta da Giorgio Vaccaro, fissò regole di austerità imponendo un tetto agli ingaggi dei calciatori e concedendo tempi ristretti per cessioni e acquisti, autorizzati solo dal 15 luglio al 20 agosto 1940. Nel clima di rigore voluto dalla Federazione, furono trasmesse alle società e agli arbitri una serie di raccomandazioni per osservare «maggiore severità» nelle regole in campo, specie sui calci di rigore. Negli stadi fu introdotta una quota di posti non a pagamento riservati ai militari. In tempo di guerra, vennero limitate le indiscrezioni sui trasferimenti dei calciatori, che erano ufficialmente comunicati dalla Federazione ai giornali. Persino la comunicazione sul calciomercato veniva silenziata.

			Il Napoli commissariato non aveva soldi, ma arrivarono ugualmente sei nuovi acquisti, tra cui l’argentino Evaristo Barrera, centravanti della Lazio, che si presentò al ritiro con la squadra il 26 agosto «grassottello parecchio», come scrisse “Il Littoriale” ben informato dalla sua redazione napoletana. Gli azzurri non erano certi dell’iscrizione al campionato e, per scongiurare il pericolo, come al solito fu necessario l’intervento e la pressione di due personaggi che contavano nel mondo dello sport: il vicefederale, l’avvocato Raffaele Stahly, e il principe Riccardo Fondi, presidente provinciale del Coni. Con il loro sostegno, il commissario Del Pezzo riuscì a ottenere il denaro necessario da versare alla Figc per i nuovi acquisti e gli arretrati ai calciatori. Ma ci vollero tre mesi, tra contatti e incontri politici complicati dalle notizie non buone sui primi combattimenti in Francia. Il 12 settembre, fu possibile annunciare il nome del nuovo presidente del Napoli, anche se sembrava solo un incarico di facciata privo di ogni consistenza economica. Era un «giovane di alto censo e di provata passione per le discipline sportive».124 Si chiamava Tommaso Leonetti, era un avvocato trentenne, nonché conte di Santo Janni e ufficiale di cavalleria di cui era rappresentante nell’associazione provinciale. Al suo fianco, e si capiva con compiti tutt’altro che secondari, rimaneva l’ingegnere Del Pezzo, nominato direttore tecnico. Il Coni, che aveva favorito l’iscrizione del Napoli al campionato, ratificò senza esitazione la nomina del nuovo presidente. Fu chiamato in panchina, nel quadro di incertezza generale, Antonio Vojak, una figura molto amata che ricordava ai tifosi i campionati felici e che da capocannoniere ora era diventato allenatore. Ma si iniziò malissimo, e non per vicende sportive. La squadra sembrava perseguitata dalla sfortuna, a distanza di dieci giorni l’uno dall’altro due pilastri della difesa furono stroncati dal tifo: il terzino destro Giuseppe Fenoglio e il portiere Eriberto Braglia. Grande commozione suscitò il 28 agosto 1940 la morte del trentaduenne Fenoglio all’ospedale civile di Alessandria. Dal campionato del 1935, era stato un riferimento per la squadra, anche con atteggiamenti originali e pittoreschi, come il vezzo di scendere in campo sempre con un fazzoletto bianco stretto come una benda attorno alla fronte. Il 10 settembre quella sorte disgraziata fu seguita anche da Braglia, appena ventunenne. Con il gagliardetto del Napoli in rappresentanza della squadra, ai funerali di Fenoglio parteciparono tre calciatori azzurri: Sentimenti, Cassano e Quario.125

			Per sostituire i due calciatori morti all’improvviso, la società prese dalla Lazio il terzino uruguaiano Massimiliano Faotto e il portiere Giacomo Blason. Fu un altro campionato mediocre, il primo in piena guerra. Il porto di Napoli era diventato la base di partenza per le navi con a bordo le truppe e gli armamenti diretti in Africa. Nei mesi successivi, la città si sarebbe trasformata in uno dei principali obiettivi dei bombardamenti nemici. Stavolta, la guerra non era più un dramma lontano, come nel 1915. Arrivava fin dentro casa. Tra il giugno 1940 e il novembre 1941, su Napoli furono scaricate centinaia di tonnellate di bombe dagli aerei francesi e inglesi. La zona industriale a oriente e il porto furono i bersagli più colpiti. Tra sirene d’allarme, contraeree in difficoltà e rifugi nelle cavità di tufo del sottosuolo cittadino, la vita continuava. E così anche il campionato di calcio. La giornata peggiore per il Napoli fu il 9 febbraio 1941, quando la partita casalinga con la Lazio di Piola fu accompagnata da una violenta invasione di campo. Gli azzurri, quel giorno in maglia granata, perdevano 0-1 con gol realizzato al quindicesimo minuto su rigore da Lombardini. Nonostante la guerra, il pubblico era «numerosissimo» con diciottomila spettatori e un incasso di 90 000 lire. Contro l’arbitro le proteste erano state continue, in campo erano volati i cuscini usati dagli spettatori per sedersi sui duri gradoni delle tribune e ogni altro genere di oggetti. La protesta si trasformò ben presto in invasione di campo. Decine di spettatori scavalcarono la recinzione del settore Distinti. L’arbitro Giovanni Galeati fu costretto a sospendere la partita a sette minuti dalla fine. Il segretario federale fascista, Fabio Milone, che assisteva all’incontro, cercò di convincere Galeati a fischiare la ripresa della gara per evitare altri incidenti, ma non ci fu nulla da fare. La partita fu definitivamente sospesa e per gli azzurri fu uno 0-2 a tavolino con la squalifica del campo, mentre al centravanti Evaristo Barrera, tra i più accesi nelle proteste contro la sua ex squadra, fu assegnata una multa di 500 lire.126 «La nera prova del Napoli» scrisse Arturo Collana, che aggiungeva: «Per gli azzurri è stata una giornataccia. Però il Napoli ci ha abituati a così repentini e impensati abbassamenti di tono, come alle più clamorose e inaspettate riscosse».127

			Il campionato finì il 4 maggio 1941 e fu vinto dal Bologna. Il Napoli terminò ancora una volta a centro classifica, con un ottavo posto incolore. In squadra, qualcuno fu richiamato per il fronte: partirono Carlo Biagi, Alfonso Negro, Athos Zontini, Mario Zanni destinati in Grecia.128 Sarebbero tornati tutti dopo qualche mese e avrebbero ripreso a giocare.

			La stagione seguente, nel secondo anno di guerra, fu una disfatta. Sempre attraverso l’intervento dei dirigenti provinciali del Coni, fu possibile un secondo avvicendamento al vertice societario dopo solo un anno dal precedente. L’avvocato Leonetti passò la presidenza azzurra al grand’ufficiale Luigi Piscitelli, imprenditore del settore costruzioni e riparazioni navali, proprietario di un’imbarcazione che collegava Napoli alle isole del golfo e alle isole pontine. Sulla panchina, fu confermato Vojak, ma molti giocatori furono ceduti e l’attacco mostrò subito i suoi limiti a Padova, dove la squadra, sconfitta dai padroni di casa, fu esclusa dalla Coppa Italia. Pochi gli acquisti, la parola d’ordine era stata risparmiare. Arrivarono il terzino ventisettenne Bruno Berra dal Milan e la mezzala ventiduenne Andrea Verrina dal Genoa. Con Berra e il terzino vicentino Mario Pretto si formò una coppia vigorosa che in difesa diede filo da torcere agli attaccanti avversari. Ma per riempire i vuoti in prima squadra, l’allenatore Vojak fu costretto a promuovere dal vivaio due giovani napoletani: il diciottenne Ferdinando Pastore e il diciannovenne Egidio Di Costanzo.129 La squadra rappezzata aveva difficoltà insuperabili, soprattutto in attacco.

			Disastroso l’esordio in campionato il 26 ottobre 1941 allo stadio del Partito nazionale fascista di Roma. Era «la partita della tradizione» come veniva definita dai giornali di allora la gara contro la Roma. Al botteghino, i prezzi dei biglietti furono di trenta lire per la tribuna centrale, venticinque per la laterale, otto per le curve e cinque per il settore popolare. Quel giorno, proprio a Roma la compagnia dei fratelli De Filippo dava due spettacoli al teatro Eliseo con la pomeridiana Don Raffaele e il trombone e la serale Non ti pago. A Littoria, la futura Latina, Mussolini consegnava a tremila coloni il contratto per le terre bonificate nell’agro pontino. Quel giorno a Roma, dinanzi a quindicimila spettatori, il Napoli prese una batosta memorabile da quella che sarebbe diventata la squadra campione d’Italia del torneo: finì 5-1. Quell’esordio fece capire come sarebbe andato il campionato. La sconfitta per 3-0 contro il Genova sancì, il 14 giugno 1942, l’umiliante retrocessione in Serie B. Il terzo campionato in tempo di guerra sarebbe stato per il Napoli il primo nella serie inferiore. Non era tempo di spese e non ci fu nessun nuovo arrivo in squadra. Le casse erano vuote e le restrizioni legate alla guerra, che in Africa si era già messa male per l’Italia mentre anche il corpo di spedizione in Russia partiva verso la disfatta, a Napoli si facevano sentire più che altrove. Il campionato di Serie B iniziò il 4 ottobre del 1942. Quell’anno, la città fu messa a ferro e fuoco per sei volte, il bombardamento più tragico fu quello del 4 dicembre e provocò non meno di 159 morti e 380 feriti per l’esplosione di tre incrociatori in porto e la contemporanea distruzione di via Monteoliveto, via Vittorio Colonna e del palazzo delle Poste.130 Fu un attacco micidiale, reso ancora più devastante dalla prima partecipazione dei terribili bombardieri americani. Solo tre giorni prima, il Napoli aveva giocato la partita casalinga vinta 2-1 contro il Fanfulla. L’ultimo bombardamento del 1942, quello del 15 dicembre, avrebbe distrutto l’ospedale Santa Maria di Loreto costruito nel regno borbonico giusto in tempo per la prima epidemia di colera nel 1836.

			Le prime otto partite della squadra in Serie B furono incoraggianti con quattro vittorie e tre pareggi, poi arrivò la sconfitta con il Pisa per 2-0. Il Napoli, non fosse altro perché era una neoretrocessa dalla Serie A, era considerata tra le favorite per il ritorno nella massima serie. Eppure, alla fine del girone d’andata la squadra riuscì a raccogliere solo venti punti. Era il gennaio del 1943 e, con la città ferita dalle bombe, il presidente Piscitelli non riusciva più a occuparsi della società. In più, il 4 dicembre del 1942, lo stadio Partenopeo, ex Ascarelli, fu reso inagibile dalle bombe. La struttura si era trasformata in un ammasso di macerie che non consentivano di giocare, l’area si sarebbe trasformata nel giro di poco tempo in una specie di discarica attorniata da simulacri di tribune. Con il Partenopeo inservibile, il resto del torneo fu giocato dagli azzurri al Vomero, nello stadio del Littorio. Il trasferimento del campo da gioco casalingo costrinse i calciatori a cambi di abitudini e accomodamenti, che rendevano sempre più difficile la loro attività. Era un ostacolo in più, che si aggiungeva ai precari allenamenti tenuti con l’ansia dell’improvviso suono delle sirene della contraerea. In quel gennaio del 1943, il presidente Piscitelli chiese e ottenne aiuto da un gruppo di «uomini di calcio», tutti pionieri di questo sport in città. Non fecero ingresso formale nella società, ma di fatto Agostino Gamba, già calciatore e poi arbitro, e Guido Cavalli, l’esperto dirigente federale che aveva visto nascere il Napoli Calcio, accettarono di sostenere la squadra e fornire consigli al presidente. Suggerirono il nome di Pippone Innocenti per la panchina, in sostituzione di Vojak che scelse di andarsene anche per le difficoltà incontrate nelle sedute di allenamento al Vomero. Il girone di ritorno fu una pena, con la città bersagliata dai bombardamenti quasi ogni giorno. Almeno 12 000 napoletani si trasferirono a vivere nei rifugi, in gran parte ricavati dalle 300 cavità di tufo nel sottosuolo cittadino. Sarebbero stati un centinaio i bombardamenti su Napoli dal 1941 al 1943 con circa 23 000 morti.131

			Il 6 giugno 1943, contro il Modena l’ultima partita del campionato di Serie B, decisiva per la possibile promozione del Napoli. Si giocò di mattina, come ormai era regola per consentire fughe rapide in caso di incursioni aeree. Era un incontro decisivo, che il Napoli perse per 0-1 con i modenesi che avevano difeso il pareggio a loro utile per la promozione in Serie A. Il gol arrivò per un’imprudenza del portiere Sentimenti II, che aveva abbandonato i pali per spingersi fino a centrocampo mentre la sua squadra era in attacco. Fu un classico contropiede, Remondini strappò la palla agli azzurri e la allungò a Eliani che con un pallonetto aggirò il portiere napoletano ancora alle prese con una inutile e affannosa corsa all’indietro. I giornali criticarono l’ingenuità di Sentimenti II, definendo la sua posizione nel fatale contropiede modenese «spirito di esibizionismo condannabile sotto tutti i punti di vista».132 Quella sconfitta all’ultima giornata costò cara. Il Napoli finì a quarantuno punti, dietro Modena e Brescia promosse in Serie A. Nessuno riuscì ad avere il tempo di gustarsi i successi sportivi, o di recriminare per le sconfitte. Tre mesi dopo, arrivò l’armistizio dell’8 settembre. Napoli fu abbandonata dai generali Riccardo Pentimalli ed Ettore Deltetto e la città rimase in mano alle truppe tedesche comandate dal colonnello Walter Scholl che il 12 settembre proclamò lo stato d’assedio e il coprifuoco. Sedici navi vennero catturate e affondate in porto, sette militari italiani fucilati. Esplose la rivolta spontanea, che partì proprio dal quartiere Vomero, quello dello stadio Littorio dove il Napoli aveva giocato le sue ultime partite. Furono le “quattro giornate di Napoli”, con settantasei ore di scontri in più quartieri dal 27 al 30 settembre. Lo stadio del Vomero fu utilizzato dalle truppe tedesche come centro di raccolta dei napoletani catturati. Del rastrellamento della XVI Panzer Division tedesca fecero le spese ben duemila napoletani.133 Ai combattimenti nelle strade cittadine, parteciparono non meno di 375 persone con armi raccattate ovunque, a partire dalle batterie contraeree e dalle scuole militari. Molti erano ragazzini, scugnizzi.134 La Commissione ministeriale per il riconoscimento partigiano avrebbe stimato in 155 le vittime napoletane negli scontri, ma dai registri del cimitero di Poggioreale i morti sepolti in quei giorni risultano 562. Una rivolta, non organizzata, in attesa dell’arrivo delle truppe alleate che sarebbe valsa alla città la medaglia d’oro al valor militare. Quattro ragazzini furono decorati alla memoria, il più piccolo era il dodicenne Gennaro Capuozzo, che nel 1962 Nanni Loy ricordò nel suo film Le quattro giornate di Napoli ispirato al famoso libro scritto da Aldo De Jaco, storico e nel dopoguerra responsabile della redazione napoletana dell’“Unità”.135 Alcuni morti furono provvisoriamente sepolti anche nel campo di calcio del Vomero, vicino alla curva nord. Furono quasi subito trasferiti al cimitero ma l’area antistante allo stadio sarebbe stata poi chiamata piazza “Quattro giornate”, in ricordo di quei giorni.

			Dopo i bombardamenti angloamericani, sarebbe arrivata l’ultima scarica di bombe a novembre, stavolta lanciate da aerei tedeschi. La città era ancora in fiamme. Il 1º ottobre del 1943 le truppe angloamericane erano entrate a Napoli, abbandonata dai tedeschi in ritirata verso nord. Trovarono una città in ginocchio, devastata dalle bombe e dalla fame. Una città con il sistema industriale al 66,9 per cento da ricostruire, con centinaia di migliaia di disoccupati e decine di migliaia di persone rimaste senza casa. La città di Napoli milionaria di Eduardo De Filippo e della Pelle di Curzio Malaparte. Gli americani vi entrarono da Alleati, ma di fatto vincitori della guerra contro l’Italia, insediando un governo d’occupazione. In quei mesi, con una città martoriata e la guerra che continuava sul fronte di Cassino, parlare di calcio e di campionato sarebbe stata una bestemmia. Il torneo nazionale 1943-1944 non fu giocato. Per il Napoli fu il rompete le righe. Si salvi chi può, come può. Tutti, giocatori e dirigenti, dovevano badare innanzitutto alla sopravvivenza. E così fu.

			

			1

			
			 M. Carratelli, I derby cittadini, quando Napoli aveva due squadre, in “Roma”, 18 maggio 2020.

			

			2

			
			 N. Pirozzi, La Shoah in Campania, Edizioni Cento Autori, Villaricca 2011, p. 16. Del Monte lasciò Napoli con la moglie Anna Levi e i figli Mirella e Ugo per sfuggire ai bombardamenti, rifugiandosi a Formia nel 1943. Quando poi si trasferì dal suocero sul lago di Como, fu arrestato dai repubblichini e rinchiuso prima nel carcere di San Vittore a Milano e poi trasferito ad Auschwitz da dove non tornò più. La moglie e i due figli scamparono all’arresto per una serie di circostanze fortunate (Ibid).

			

			3

			
			 Fondatore del “Mezzogiorno sportivo”, Scandone scrisse sui giornali del Ventennio fascista “Il Littoriale” e “Lo sport fascista”, ma collaborò anche con il “Roma”. Aviatore militare, morì a trentanove anni nel 1941. Il suo aereo fu abbattuto dagli inglesi sui cieli di Tobruk. A lui è intitolata la principale piscina napoletana nel quartiere di Fuorigrotta.

			

			4

			
			 Annuario Football 1920, p. 58.

			

			5

			
			 [calcioantico.altervista.org/storia-del-calcio-napoli-1919-20].

			

			6

			
			 Materiale didattico per i docenti dell’Università di Napoli Federico II, p. 6, disponibile all’indirizzo [www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/396104].

			

			7

			
			 Pozzo fu tra i trentatré “pionieri del calcio” riconosciuti dalla Figc nel 1948, stella al merito sportivo, vincitore da allenatore della Nazionale delle Olimpiadi del 1936 oltre che dei Mondiali del 1934 e 1938, autorevole giornalista. Morì a ottantadue anni nel 1968.

			

			8

			
			 M. Carratelli, I derby cittadini, cit.

			

			9

			
			 Ibid.

			

			10

			
			 F. Scandone I problemi urgenti. Campi sportivi, in “Mezzogiorno sportivo”, 23-24 maggio 1920.

			

			11

			
			 Ibid.

			

			12

			
			 [www.archivioluce.com/2019/06/10/il-delitto-matteotti].

			

			13

			
			 Un pioniere scomparso: Emilio Anatra, in “L’Italia marinara”, 1-15 dicembre 1928, n. 21, p. 13.

			

			14

			
			 F.P. Del Monte, Mio zio Giorgio, appassionato precursore, in “Italia ebraica, voci dalle Comunità”, marzo 2018, p. 11.

			

			15

			
			 Le notizie sui genitori di Giorgio Ascarelli in C. Colella, La Bakunin e poi? La chimica al femminile a Napoli nel primo Novecento, Atti Accademia Pontaniana, N.S., 2018, vol. LXVII, pp. 230-231, pubblicati da Giannini, Napoli 2019.

			

			16

			
			 Un ritratto-ricordo di Ascarelli venne pubblicato dal “Mattino” alla sua morte a p. 7 del n. 13-14 marzo 1930.

			

			17

			
			 N. Pirozzi, La Shoah in Campania, cit., p. 7. Il dato è ripreso dal Censimento fascista di Demorazza del 22 agosto 1938.

			

			18

			
			 Luigi Del Monte, morto ad Auschwitz a quarantasei anni, era figlio di Alfredo del Monte e di Fortunata Ascarelli, sorellastra di Giorgio. Il padre del primo presidente del Calcio Napoli si era sposato due volte e dalla prima moglie, Luna Sonnino, era nata Fortunata. All’avvio delle leggi razziali nel 1939, era proprio Luigi Del Monte, insieme con il fratello Pietro, uno dei soci accomandatari della ditta di “Commercio tessuti e lavorazione affidata a terzi” Ascarelli & C. Gli altri due soci erano Emilio Ascarelli, cugino di Giorgio, e Lamberti Foà, zio del presidente del Calcio Napoli. In quel momento, l’azienda occupava settanta persone. (“Gazzetta ufficiale del regno d’Italia”, 28 novembre 1939, n. 276, p. 5451). Emilio Ascarelli e la moglie Adele, che non avevano figli, furono salvati a Formia dal loro colono Giuseppe D’Urso che li nascose sottraendoli ai rastrellamenti tedeschi (G. Di Fiore, Mio padre nel Giardino dei Giusti, in “Il Mattino”, 26 gennaio 2018).

			

			19

			
			 Il nuovo consiglio all’Internaples, in “La Basilicata”, 1-2 agosto 1924.

			

			20

			
			 [calcioantico.altervista.org/storia-del-calcio-napoli-1924-25].

			

			21

			
			 Materiale didattico per i docenti dell’Università di Napoli Federico II, cit., p. 13, disponibile all’indirizzo [www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/396104].

			

			22

			
			 Le due assemblee della Federazione calcistica, in “La Stampa”, 17 agosto 1925.

			

			23

			
			 Ibid.

			

			24

			
			 Carlo Carcano, originario di Varese, da calciatore aveva giocato anche in Nazionale.

			

			25

			
			 Ferrari giocò dal 1930 al 1940 nella Juventus e nell’Ambrosiana Inter. Con la Nazionale vinse i Mondiali del 1934 e 1938. Nel secondo dopoguerra, fece l’allenatore diventando commissario tecnico della Nazionale dal 1958 al 1962.

			

			26

			
			 Materiale didattico per i docenti dell’Università di Napoli Federico II, cit., p. 15, disponibile all’indirizzo [www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/396104].

			

			27

			
			 Le finali della Lega Sud. Alba batte Internaples (6-1), in “La Stampa”, 12 luglio 1926.

			

			28

			
			 G. Pacileo, P. Gargano, 80 anni di passione. La storia del Napoli dal 1926 al 2006, Edime-Il Mattino, Napoli 2006, p. 14.

			

			29

			
			 Comunicato ufficiale della Lega Sud, in “Il Mondo”, 30 luglio 1926.

			

			30

			
			 La definizione è di A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Einaudi, Torino 1990.

			

			31

			
			 “Il Mattino”, 13-14 marzo 1930, cit.

			

			32

			
			 M. Carratelli, 1º agosto 1926, buon compleanno Napoli, in “il Napolista”, 31 luglio 2011.

			

			33

			
			 Ibid.

			

			34

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 9.

			

			35

			
			 Il medico radiologo in pensione, Dino Alinei, figlio dell’otorino di fiducia del Napoli degli anni 1962-1974, ha raccolto un vero e proprio museo di cimeli del Napoli, tra cui gli stemmi della squadra dal 1926-1985. Ha descritto la sua collezione in Distintivi, estetica e fantasia all’ombra del Vesuvio nella pagina del sito di Riccardo Cassero, disponibile all’indirizzo [bit.ly/3aaQ8Or].

			

			36

			
			 M. Carratelli, 1º agosto 1926, buon compleanno Napoli, cit.

			

			37

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 9.

			

			38

			
			 Ivi, p. 10.

			

			39

			
			 Ibid.

			

			40

			
			 G. Pacileo, P. Gargano, 80 anni di passione, cit., p. 15.

			

			41

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 11.

			

			42

			
			 Ibid.

			

			43

			
			 La carica di podestà sostituì quella di sindaco.

			

			44

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 12.

			

			45

			
			 M. Carratelli, Attila Sallustro, centravanti e divo, in “la Repubblica”, 14 dicembre 2008.

			

			46

			
			 M. Carratelli, Attila Sallustro, centravanti e divo, cit.

			

			47

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 12.

			

			48

			
			 M. Carratelli, La grande Storia del Napoli, Gianni Marchesini Editore, Bologna 2007, p. 422.

			

			49

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 12.

			

			50

			
			 Delibera della Figc 28 giugno 1928, riportata da “La Stampa”, 29 giugno 1928, p. 5.

			

			51

			
			 R. Tavella, Il libro nero del calcio italiano, Newton Compton, Roma 2007, p. 40.

			

			52

			
			 M. Carratelli, La grande Storia del Napoli, cit., p. 41.

			

			53

			
			 Ivi, p. 16. Quell’anno, l’irpino Zontini era quindicenne e giocava nelle giovanili della squadra. Cinque anni dopo, debuttò in Serie A con l’allenatore Garbutt. Il suo libro di memorie fu pubblicato a puntate dal settimanale napoletano “Sport Sud”, poi ripreso e stampato nel 2015 nel libro Storia del Napoli curato dal figlio Leandro funzionario del Ministero degli esteri.

			

			54

			
			 Ivi, p. 52.

			

			55

			
			 I. Kramarsich, Manzelin, la gloria di Napoli, in “La voce del popolo”, lunedì 11 novembre 2002, p. 12.

			

			56

			
			 A. Sallustro, Napoli 1933, in “La grande storia del calcio italiano”, fascicolo 15, 1965.

			

			57

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 13.

			

			58

			
			 Annuario italiano del giuoco del calcio, pubblicazione ufficiale della Figc, Società tipografica modenese, Modena 1929, vol. II, p. 214.

			

			59

			
			 Annuario italiano del giuoco del calcio, pubblicazione ufficiale della Figc, Società tipografica modenese, Modena 1930 e 1931, vol. III, pp. 44 e 45.

			

			60

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 15.

			

			61

			
			 Ivi, p. 17.

			

			62

			
			 A. Agosti, G. De Luna, Juventus, storia di una passione italiana, cit., pp. 84-88.

			

			63

			
			 G. Pacileo, Con Ascarelli il Napoli dall’età del bronzo al Rinascimento in [www.riccardocassero.it].

			

			64

			
			 Ibid.

			

			65

			
			 Cfr. collezione “Il Littoriale”, anno 1930.

			

			66

			
			 Materiale didattico per i docenti dell’Università di Napoli Federico II, cit., p. 34, disponibile all’indirizzo [www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/396104].

			

			67

			
			 Annuario italiano del giuoco del calcio, pubblicazione ufficiale della Figc, Società tipografica modenese, Modena 1930 e 1931, vol. III, p. 13.

			

			68

			
			 Sulla storia e le vicende del Banco di Napoli, vedi G. Di Fiore, Napoletanità, cit., pp. 95-129 e 179-194.

			

			69

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 18.

			

			70

			
			 F. Scandone, Finiamola col contrasto Sallustro-Meazza, in “Il Littoriale”, 13-14 dicembre 1930, p. 3.

			

			71

			
			 A. Sallustro, Napoli 1933, cit.

			

			72

			
			 L’aneddoto è raccontato da C. Chiummariello, F. Corradini, Dal Mandracchio al San Paolo. La storia del Napoli da Sallustro a Maradona, ed. Industrie Litografica Gamma Srl, Milano 1963 ed è stato ripreso in 1931: all’Ascarelli la polizia cercava il tifoso senza scarpe, disponibile all’indirizzo [bit.ly/3BhMw9k].

			

			73

			
			 La speranza che risorge, in “Il Littoriale”, 26 maggio 1931.

			

			74

			
			 Torino b. Napoli 1-0 (sospeso), in “Il Littoriale”, 22 giugno 1931.

			

			75

			
			 G. Pacileo, P. Gargano, 80 anni di passione, cit., p. 21.

			

			76

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 19.

			

			77

			
			 Il rinato Napoli, sorretto dalla passione della folla partenopea, in “Il Littoriale”, lunedì 9 marzo 1931.

			

			78

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 19.

			

			79

			
			 Torino b. Napoli 1-0 (sospeso), in “Il Littoriale”, 22 giugno 1931.

			

			80

			
			 M. Carratelli, Attila Sallustro, centravanti e divo, cit.

			

			81

			
			 A. Sallustro, Napoli 1933, cit.

			

			82

			
			 Il duca di Serracapriola fu volontario nella seconda guerra mondiale. Venne catturato dagli inglesi e rimase prigioniero in India. Nel dopoguerra ebbe il tempo di diventare consigliere comunale di Napoli negli anni cinquanta del secolo scorso. È morto a settantotto anni nel 1971.

			

			83

			
			 A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della città dopo il 1860, Einaudi, Torino 1977, pp. 225-226.

			

			84

			
			 Materiale didattico per i docenti dell’Università di Napoli Federico II, cit., p. 39, disponibile all’indirizzo [www.docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/396104].

			

			85

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 22.

			

			86

			
			 Ivi, p. 23.

			

			87

			
			 C. Bianculli, L’ing. Savarese, Presidente del Napoli, è ritornato in sede con l’inattesa sconfitta e il raffreddore, in “Il Littoriale”, 22 gennaio 1933.

			

			88

			
			 1932-1953: il primo covo azzurro fu demolito dal piccone, disponibile all’indirizzo [www.riccardocassero.it/napolistory.htm].

			

			89

			
			 Ibid. Il bar venne demolito il 21 ottobre del 1953, per una ristrutturazione urbanistica del quartiere.

			

			90

			
			 Il Napoli vende il campo ed acquista 4 italoargentini, in “La Stampa”, 8 febbraio 1933, p. 4.

			

			91

			
			 Precisazione sugli acquisti del Napoli pel 1933-34, in “Il Littoriale”, 11 febbraio 1933.

			

			92

			
			 L. Grassi, Cifre astronomiche e pochi acquisti sul mercato calcistico, in “La Domenica Sportiva”, 18 giugno 1933.

			

			93

			
			 Il Napoli ha fatto grandi acquisti, in “La Stampa”, 18 agosto 1933.

			

			94

			
			 Tutte le cifre sempre nell’articolo Il Napoli ha fatto grandi acquisti, cit.

			

			95

			
			 Il regime ha dato a Napoli un campo sportivo modello, in “Sport fascista”, II(novembre 1929), n. 11, p. 6.

			

			96

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 26.

			

			97

			
			 Ivi, p. 30.

			

			98

			
			 A. Sallustro, Napoli 1933, cit.

			

			99

			
			 Telegramma alto commissario Pietro Baratono al presidente del Consiglio e al ministro dell’interno, 27 maggio 1934, Archivio di Stato di Napoli, Prefettura di Napoli, Gabinetto.

			

			100

			
			 Nonostante il cambio di nome, ripetuto più volte nel novembre del 1934 dal “Littoriale”, molti giornali continuarono a chiamarlo con l’intitolazione originaria. Il decreto del novembre del 1938, diventato legge nel febbraio successivo con firma del re Vittorio Emanuele III, introdusse in Italia le leggi contro gli ebrei. Gli imprenditori di religione ebraica dovevano “denunciare” in un registro alla Questura le loro aziende. Lo fecero i nipoti di Giorgio Ascarelli e l’azienda tessile era tra le trentatré imprese napoletane di ebrei nel registro pubblicato dalla “Gazzetta ufficiale” n. 276 del 28 novembre 1939. La “Ascarelli & C.” società in accomandita, in Napoli, via Stella Polare 104, è al n. 17. “Denuncianti soci accomandatari” tre nipoti e il cognato di Giorgio Ascarelli. Tra loro, anche Luigi Del Monte. Due anni dopo, la “Gazzetta ufficiale” n. 191 del 14 agosto 1941 registrava come “accomodante” dell’Ascarelli & C. anche la vedova del presidente scomparso undici anni prima, Bice Diena.

			

			101

			
			 “La Stampa”, 27 aprile 1934.

			

			102

			
			 La morte di Di Giacomo, il cordoglio del Duce, in “Stampa Sera”, 5 aprile 1934.

			

			103

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 31.

			

			104

			
			 Ivi, p. 31.

			

			105

			
			 Ivi, p. 32.

			

			106

			
			 G. Sircana, voce “Lauro, Achille”, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani 2005, vol. 64, disponibile sul sito dell’Enciclopedia Treccani online all’indirizzo [bit.ly/3oCPSjJ].

			

			107

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 32.

			

			108

			
			 Ivi, p. 33.

			

			109

			
			 Ivi, p. 34.

			

			110

			
			 Il Comandante, un “presidente a mezzadria”, disponibile all’indirizzo [bit.ly/3oDfEoa].

			

			111

			
			 M. Carratelli, Attila Sallustro, centravanti e divo, cit. A fine carriera, Sallustro si stabilì a Roma con la moglie e il figlio Alberto. Fu poi per vent’anni direttore dello stadio San Paolo dal 1960. Morì nella sua casa romana nel 1983.

			

			112

			
			 C. Marincovich, Achille Lauro: il Napoli al tempo del Comandante, disponibile all’indirizzo [bit.ly/3oBOduJ].

			

			113

			
			 Le multe ai giocatori del Napoli sono state condonate, in “Il Littoriale”, 8 gennaio 1938.

			

			114

			
			 Cavanna apre negozio, in “Il Littoriale”, 5 agosto 1932.

			

			115

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 41.

			

			116

			
			 Ibid.

			

			117

			
			 A. Collana, Il Modena passa per 1-0 a Napoli dando chiara conferma del suo valore, in “Il Littoriale”, 7 novembre 1938.

			

			118

			
			 Sanzioni disciplinari per i giocatori del Napoli, in “Il Littoriale”, 7 novembre 1938.

			

			119

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 43.

			

			120

			
			 M. Improta, Numeri azzurri, Frilli, Genova 2011, pp. 48 e 50.

			

			121

			
			 L’Ambrosiana è campione d’Italia per l’A. XVIII battendo nella “finalissima” il Bologna per 1-0, in “Il Littoriale”, 3 giugno 1940.

			

			122

			
			 M. Carratelli, La grande storia del Napoli, cit., p. 68.

			

			123

			
			 L’ing. Gaetano Del Pezzo commissario straordinario dell’Associazione Calcio Napoli, in “Il Littoriale”, 3 giugno 1940.

			

			124

			
			 Filo diretto Napoli-”Littoriale”, in “Il Littoriale”, 12 settembre 1940.

			

			125

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 45.

			

			126

			
			 Il federale di Napoli non convinse l’arbitro, disponibile all’indirizzo [www.riccardocassero.it/lepaginenere.htm#1].

			

			127

			
			 A. Collana, La Lazio batteva il Napoli per 1-0, in “Il Littoriale”, 10 febbraio 1941.

			

			128

			
			 A. Zontini, Storia del Napoli, cit., p. 46.

			

			129

			
			 M. Carratelli, Calcio bloccato: il Napoli al tempo dell’ultima guerra, in “Roma”, 15 marzo 2020.

			

			130

			
			 L. Monda, Napoli durante la II guerra mondiale: i 100 bombardamenti di Napoli, Relazione al convegno “Napoli durante la II guerra mondiale”, Napoli 5 marzo 2005.

			

			131

			
			 G. Di Fiore, Controstoria della Liberazione, Rizzoli, Milano 2012, pp. 136-139.

			

			132

			
			 Sentimenti “uccellato” da metà campo e sfumò la Serie A, disponibile all’indirizzo [bit.ly/2YwmNvJ].

			

			133

			
			 G. Aragno, Le quattro giornate di Napoli. Storie di antifascisti, IntraMoenia, Napoli 2017, p. 275.

			

			134

			
			 Ivi, p. 276.

			

			135

			
			 Il libro era: A. De Jaco, La città insorge: le quattro giornate di Napoli, Editori riuniti, Roma 1956. De Jaco è stato anche un appassionato storico del brigantaggio postunitario come guerra contadina, su cui ha pubblicato tre libri.

			









	
			3

			1947-1969. 
Il regno di don Achille

			Le migliaia di tifosi, che ballavano ed osannavano attorno al campo come degli invasati, trovarono adeguato sfogo al loro entusiasmo scatenato, portando in trionfo il presidente Lauro. Issato sulle braccia di una vigorosa coorte di sostenitori, e seguito da migliaia di persone che parevano impazzite, Lauro non vittima della manifestazione, ma consenziente alla medesima, gongolante fece il giro del campo.

			Vittorio Pozzo, Il giudizio di Pozzo,
“Il Calcio e il Ciclismo illustrato”, aprile 1958

			1. La guerra alla “casta milanese”

			Macerie e una città che usciva dalla guerra con le ossa rotte. La “seconda battaglia di Napoli” fu combattuta contro le malattie, la fame, le rovine degli edifici da ricostruire. Gli americani erano i nuovi padroni, con l’Allied Military Government che amministrava di fatto la città dal 6 ottobre 1943.1 Solo il 15 aprile del 1944, con la guerra ancora ferma a Cassino, gli Alleati diedero il loro sì al sindaco Gustavo Ingrosso, nominato formalmente dal prefetto Francesco Selvaggi. Dopo sette commissari regi, due podestà e una breve gestione del prefetto Giuseppe Solimene, a Palazzo San Giacomo ritornava un sindaco, seppur con poteri delegati dagli Alleati. Ben poca cosa di fronte agli oltre 12 000 accusati di guadagnare con il mercato nero, al giro illegale di 300 000 tessere annonarie false, all’apparato industriale a pezzi, all’aumento del costo della vita del 174,1 per cento, agli 80 000 vani completamente distrutti e ad altri 120 000 danneggiati, alle 61 fabbriche requisite. E poi i 110 000 disoccupati, la fame che spingeva le donne alla prostituzione, in parte nei 38 bordelli autorizzati, in parte per strada. Furono 12 949 le donne risultate infette da malattie veneree, 42 000 le prostitute schedate dal Psychological Warfare Branch, l’ufficio di controllo angloamericano su tutte le informazioni cittadine. Uno scenario di devastazione, una lunga notte che, nella prima rappresentazione della sua Napoli milionaria tenuta il 26 marzo 1945 al teatro San Carlo, Eduardo De Filippo sperava finisse presto.2 Adda passa’ ’a nuttata era la battuta finale dell’applauditissima commedia, amara denuncia del degrado materiale e morale in cui era immersa la città. Per Achille Lauro, fino al 1940 presidente del Napoli, erano giorni da dimenticare. Nella sua villa in via Crispi 71, che il capitano Donald Downes in persona andò a requisire, furono trovate inestimabili ricchezze e di molte i militari fecero scempio. Vennero scoperte anche decine di documenti pubblici del periodo fascista. In quella casa, il “Comandante”, che era stato amico personale di Mussolini, aveva ospitato persino il temibile Hermann Göring.3

			Lauro era lontano dalla sua casa napoletana. Messo agli arresti dagli angloamericani, era stato trasferito nel campo di prigionia per civili “compromessi” con il fascismo ricavato nell’antica certosa di Padula in provincia di Salerno. Con lui, erano imprigionati imprenditori, professionisti, docenti universitari, giornalisti, militari della decima flottiglia Mas. C’era persino Ezio Garibaldi, settimo figlio maschio di Ricciotti, ultimo erede di Giuseppe e Anita.4 L’ex presidente del Napoli vi rimase dal novembre 1943 al giugno 1945. E, in attesa di essere giudicato dalla commissione per l’epurazione, cercò di non passarsela male. Con il suo denaro, sapeva oliare i carcerieri americani, che gli consentivano di prendere il sole nudo nel chiosco della certosa. Gli assegnarono persino una stanza singola, dopo che l’ufficiale medico, il capitano Sullivan, gli certificò una polmonite cronica. Il “Comandante” pagava un cuoco e un servitore personale, con il consenso dei carcerieri. «Sul pagliericcio superiore del mio letto a castello dormiva Achille Lauro, che faceva correre quattrini e le guardie così ci trattavano molto bene» raccontò Poldo Siani, un repubblichino originario di Castellammare di Stabia.5 Vissuta in modo dorato, la permanenza nel campo di prigionia di Padula non solo fu sfruttata dal “Comandante” per saldare i conti con il passato di iscritto al Partito fascista, ma gli consentì pure di intrecciare rapporti politici a futura memoria. Tutto gli sarebbe tornato utile per tornare a essere un potente a Napoli.

			Di calcio, in quei giorni se ne giocava poco. Solo isolate partitelle nella Villa Comunale, mentre la squadra del Napoli risultava ancora dissolta. Nella sede sociale azzurra di piazza Carità non esisteva più nulla. Scomparse le carte, occupati i locali. Ma lo spirito di rinascita prevalse, gli appassionati di calcio cominciarono a rivedersi al bar Pippone rimasto miracolosamente illeso dalle bombe. Era frequentato anche da militari americani e ammiccanti “segnurine” di passaggio. A chiacchierare con Paolo Innocenti, si rividero il giornalista Arturo Collana e l’ingegnere Vincenzo Savarese, presidente del Napoli in anni migliori. Sognavano di ricostruire la società e la squadra, ma tutto era da inventare in un mare di problemi. Eppure, le intenzioni e la voglia di riprendere si riaccesero. Era venuto il tempo di sorridere alla speranza e Collana, con il suo giovane collega Enrico Marcucci futuro presidente dell’Ordine dei giornalisti campani, incoraggiarono Savarese a rifondare la Società sportiva Napoli. Al progetto aderirono con entusiasmo, anche se i giocatori erano tutti da trovare, appassionati di calcio come Luigi Lonardi titolare di una tipografia-cartoleria alla Calata San Marco 32, il commendatore Giovanni Re e Giuseppe Caputo.6 La sede iniziale, assai improvvisata, fu naturalmente il bar Pippone. Poi venne trovato un locale in via Depretis. Nello stesso periodo, il trentaseienne Luigi Scuotto, già calciatore nelle giovanili del Napoli, arbitro e campione di sciabola negli anni universitari, decise con il suo amico Pasquale Russo, imprenditore conciario con azienda a Solofra in provincia di Avellino, di costituire un’associazione che diventasse un riferimento per lo sport in città. Dalle idee ai fatti e i due amici fondarono il 1º maggio del 1944 la Società polisportiva Napoli. Aveva sede al numero 10 dell’Angiporto Galleria, accanto a quella che era stata la redazione del “Mattino”. Divenne in breve tempo un punto di aggregazione per chiunque volesse riprendere a fare sport a Napoli, perché la Polisportiva non voleva solo ridare vita al calcio, di cui si occupava l’ex calciatore del Naples Luigi De Manes, ma anche allargarsi a più discipline come atletica leggera, pallacanestro, scherma.7 Nell’ottobre del 1944, la Polisportiva si trasferì in via Monte di Dio a Palazzo Serra di Cassano, luogo storico di proprietà nobiliare, qualche anno dopo scelto come sede dell’Istituto per gli studi filosofici. L’amicizia consolidata tra Arturo Collana e Luigi Scuotto fece da premessa all’unione delle energie disperse nelle due separate iniziative nate per la ripresa dello sport in città. Fu loro l’idea di fondere la Società sportiva Napoli e la Polisportiva. Insieme avrebbero avuto più forza. La fusione si realizzò il 19 gennaio del 1945. Una sede prestigiosa esisteva già ed era quella della Polisportiva a Palazzo Serra di Cassano. Nacque così la Polisportiva Napoli, che aveva più sezioni sportive: al calcio affidato a Luigi Scuotto si associavano anche atletica, pallacanestro e scherma. Il consiglio direttivo nominò presidente onorario l’ingegnere Luigi Savarese, ma presidente effettivo era il commendatore Pasquale Russo. L’incarico di tesoriere fu affidato a Luigi Lonardi.8 Un bozzolo di società azzurra si rivedeva, ma doveva organizzarsi meglio per costruire una squadra in grado di riprendere a giocare. C’era da cercare i calciatori e su questo obiettivo fu prezioso l’impegno di Pippone Innocenti, Arturo Collana, Enrico Marcucci, Luigi Scuotto. Insieme trovarono una quindicina di giovani pieni di voglia di giocare a calcio. Era il nucleo iniziale della squadra azzurra dopo la guerra. Vennero messi alla prova in un campionato regionale misto, con la partecipazione del Napoli e della Salernitana, squadre in Serie B prima della guerra, e poi Stabia, Scafatese, Torrese, Casertana, Frattese e Portici, tutte formazioni della Prima divisione, il quarto livello della piramide federale. Parteciparono al torneo pure la squadra della polizia militare italiana, non affiliata alla Federazione, e la rediviva Internaples ricostituita dall’ex calciatore Vincenzo Milano. Fu il primo impegno agonistico della Polisportiva Napoli. Il torneo iniziò il 28 gennaio 1945, con le dieci squadre piene di voglia di confrontarsi. Tutto era ancora improvvisato, mancava ogni cosa. Non c’erano neanche campi da gioco in funzione. L’ex Littorio, ribattezzato stadio della Liberazione, era ancora devastato dopo le tragiche giornate del settembre 1943. Sarebbe stato ristrutturato e messo a posto solo nella tarda primavera del 1945 e la Polisportiva fu costretta a giocare le sue prime partite casalinghe arrangiandosi, qualche volta in piazza Nazionale, altre all’Orto botanico, dove il presidente Scuotto aveva fatto spianare un terreno con le ruspe chieste in prestito ai militari americani. Riapparvero in squadra alcuni calciatori della rosa azzurra prima della guerra, come Mario Pretto, che aveva trent’anni, e i più giovani Ferdinando Pastore, Egidio Di Costanzo, Umberto Busani, che avrebbero giocato a Napoli per diversi anni.9 Il primo allenatore fu Luigi De Manes, sostituito poi da Pippone Innocenti.10

			La Polisportiva iniziò bene, poi si perse per strada. La batosta più pesante arrivò alla nona giornata di quel torneo, il 25 marzo 1945 contro lo Stabia. Fu una mortificante sconfitta per 3-1, ma di fronte c’era una squadra di veri campioni come la stella del torneo, quel Romeo Menti ex ala destra della Fiorentina e futuro perno del Grande Torino. Poi arrivò un pareggio con la Frattese e le vittorie contro Portici, Casertana, Torrese e Scafatese. Nell’ultima giornata era previsto il derby con la Salernitana. Si giocò il 14 maggio 1945 allo stadio Donato Vestuti di Salerno. Da Napoli partirono numerosi tifosi, con tanta voglia di tornare a divertirsi dopo le paure e le sofferenze della guerra. Mentre la gara era in parità per 1-1, sugli spalti cominciò qualche tensione tra le tifoserie per un rigore fischiato a favore dei napoletani. L’esecuzione affidata a Guido Mazzetti non fu perfetta e il pallone finì sul palo. Non si capì più nulla. I sostenitori delle due squadre passarono dagli sfottò a parole agli scontri fisici. Non furono da meno i calciatori in campo, che cominciarono a darsele senza ritegno. Dalla folla partirono persino dei colpi di pistola, che spinsero l’impaurito arbitro Demetrio Stampacchia a gettarsi a terra fingendosi morto. Lo portarono a braccia negli spogliatoi, mentre la partita veniva sospesa. Dopo gli incidenti di Salerno, il Comitato regionale della Federazione bloccò il torneo per un mese. Troppi rischi in una situazione ancora instabile, e poi trovare arbitri disposti a scendere in campo in quelle condizioni era pressoché impossibile. Non fu una ripresa incoraggiante per il calcio napoletano, costretto di nuovo a fermarsi. Finalmente, il 17 giugno 1945, il minitorneo regionale ricominciò con la partita di ritorno tra la Polisportiva Napoli e lo Stabia. Si tenne allo stadio del Vomero, riaperto per l’occasione. Finì 3-3 e la squadra stabiese vinse il torneo, anche per un ricorso deciso a suo favore sulla gara persa contro la Frattese che aveva provocato altri incidenti. Con i punti ottenuti a tavolino, lo Stabia si aggiudicò il campionato, lasciandosi alle spalle la Salernitana. Prove generali del ritorno pieno al calcio nazionale atteso da tutte le tifoserie.

			Su quel versante i dirigenti delle squadre di Serie A e B della Lega Sud si riunirono per decidere il riavvio nella stagione 1945-1946. Per superare le persistenti difficoltà dei collegamenti territoriali e la scarsità di fondi, si pensò a un torneo con formula a eliminazione. Un ritorno all’antico. Le quattordici squadre di Serie A del Nord si giocavano l’ammissione alla seconda fase, riservata alle prime quattro classificate. Criterio analogo veniva seguito tra le cinque squadre di Serie A e le sei di Serie B del Centro-sud, raggruppate in un unico girone che avrebbe qualificato le prime quattro alla fase finale da giocare contro le quattro qualificate del Nord. Il Napoli era stato fortunato, la penuria di squadre, fondi e impianti aveva reso obbligata la formula del girone nel Centro-sud senza differenze tra squadre di Serie A e Serie B e, in pratica, gli azzurri furono ripescati dalla serie inferiore dove erano piombati nel 1943. Ma l’impatto con la realtà economica ripropose problemi del passato e non fu facile affrontare il torneo. L’esempio del Pisa, costretto a ritirarsi per mancanza di fondi senza lo stadio distrutto dai bombardamenti, faceva da ammonimento. Tornavano spese obbligate, come quelle dell’iscrizione al torneo, i trasporti per le trasferte, e ancora magliette, scarpini e qualsiasi altro tipo di attrezzature necessarie. Senza contare che, prima o poi, i calciatori avrebbero preteso ingaggi e rimborsi. Il calcio era stato fermato dalla guerra in pieno consolidamento del professionismo, la ripresa non poteva che riprendere da dove c’era stata l’interruzione. Conti alla mano, alla Polisportiva occorrevano almeno 600 000 lire per iscriversi al campionato nazionale, un bel sacrificio.11 Il 21 ottobre 1945 partì il primo torneo di Serie A del dopoguerra, che sarebbe andato avanti fino al 28 luglio del 1946. Mesi di intensi e profondi cambiamenti. Per l’Italia e Napoli.

			Il re Vittorio Emanuele III con la moglie Elena di Montenegro lasciò in nave l’Italia per l’esilio. Partì proprio da Napoli nel maggio del 1946 diretto ad Alessandria d’Egitto. Il referendum istituzionale, in cui per la prima volta nella storia d’Italia votarono anche le donne, il 2 e 3 giugno sancì la vittoria della Repubblica. Proprio a Napoli, le attività elettorali furono macchiate da incidenti che culminarono con l’assalto alla Federazione comunista in via Medina. Morirono undici militanti monarchici, un centinaio furono i feriti. La città aveva votato a favore della monarchia dandole 902 700 consensi. Ma l’Italia era diventata repubblicana, e con l’Assemblea costituente al lavoro per approvare una nuova Costituzione, dal 28 gennaio 1946 il napoletano Enrico De Nicola divenne capo provvisorio dello Stato. L’Italia voltava pagina. A Napoli, gli angloamericani restituirono la città al controllo amministrativo italiano: il 31 luglio 1946, dopo ottocento giorni, terminava la gestione americana su un territorio che era stato d’importanza strategica per il suo porto. Un anno prima, l’8 luglio 1945, il presidente del Consiglio italiano, Ferruccio Parri, aveva visitato Napoli e il quotidiano “Risorgimento”, che ancora raggruppava le testate “Il Mattino”, “Corriere di Napoli” e “Roma” sospese dagli Alleati, salutava Parri come «simbolo dell’unità d’Italia minacciata dalle grossolane ingiurie portate dal vento del Nord». Non si perdonava al Sud di aver partecipato poco alla guerra di Resistenza contro il nazifascismo, ma l’avanzata alleata dalla Sicilia aveva fatto prima.12 Dopo il sindaco Gennaro Fermariello nominato con decreto prefettizio, Napoli era tornata a votare per Palazzo San Giacomo. Il 12 dicembre 1946 fu eletto sindaco Giuseppe Buonocore, settant’anni, originario di Formia, docente universitario di credo monarchico ed esponente del Partito d’Azione. Era uno dei deputati della Costituente. Lo votarono i monarchici, ma soprattutto il Fronte dell’uomo qualunque, nuova ed effimera formazione interprete del sentimento antipolitico fondata dal giornalista napoletano Guglielmo Giannini deputato fino al 1953. A fatica si cercava di tornare alla normalità, tra macerie e difficoltà economiche, disoccupazione e gruppi criminali riorganizzatisi grazie ai guadagni legati alla borsa nera e al contrabbando. In città, in una casa in via Tasso, si era trasferito anche Lucky Luciano, il boss della mafia americana espulso dagli Stati Uniti. Tornato in Italia, dopo un significativo passaggio in Sicilia, scelse di vivere a Napoli fino alla sua misteriosa morte il 26 gennaio 1962: la sua presenza avrebbe influenzato la ripresa dei traffici illeciti che passavano per la città.13

			In quell’Italia tutta da ricostruire in mesi così intensi, ripartì il campionato di calcio nazionale. Alla vigilia del torneo, al ragioniere Luigi Scuotto, che con Luigi Lonardi era dirigente accompagnatore della squadra in trasferta,14 era stato affidato il compito di trovare giocatori interessanti al Nord. Partì con la sua auto sgangherata dalle ruote “lisce”, sperando di fare buoni affari. Aveva in tasca sette milioni di lire da spendere. Non era poco. L’avventuroso giro di Scuotto fruttò buoni ingaggi. Dalla Lazio arrivò l’argentino Michele Andreolo campione del mondo nel 1938, dalla Fogliano Meda il centrocampista Luigi Gallanti, dal Carpi l’attaccante Carlo Barbieri, dal Pro Livorno il difensore Mario Rosi e soprattutto dalla Juventus l’attaccante Riza Lushta di origini albanesi.15 Il Napoli, che aveva per capitano il portiere Sentimenti II allora trentunenne, brillò nella fase eliminatoria. La terza di campionato, domenica 14 gennaio 1946, fu giocata a Roma contro la Lazio. Allenatore, ma anche giocatore a centrocampo, era l’uruguaiano Raffaele Sansone, trent’anni, a lungo colonna del forte Bologna vincitore di quattro scudetti. Presidente era l’imprenditore conciario Pasquale Russo, che due anni dopo sarebbe diventato sindaco di Solofra, la sua città, dove aveva l’attività imprenditoriale. La tifoseria si rianimava e, alla vigilia della partita contro la Lazio, il “Corriere dello Sport” poteva scrivere: «L’attesa degli sportivi napoletani per questa partita è vivissima: primo sintomo, questo, della rinnovata attenzione del pubblico per la promessa resurrezione del Napoli».16

			Il Napoli giocò un torneo eliminatorio travolgente, finendo al primo posto e passando senza difficoltà alla successiva fase finale. Ottenne vittorie clamorose, come quella dell’8 dicembre 1945 a Firenze per 0-1 contro la Fiorentina con gol di Egidio Di Costanzo. Lo scarpino del calciatore, perso al ritorno in treno insieme con la valigia, il giorno dopo faceva bella mostra nella vetrina del bar “Fiore” al Vasto, ennesimo ritrovo di tifosi. Ne era proprietario Francesco Fiore, padre del futuro presidente del Napoli, che l’aveva avuto chissà come. Accanto allo scarpino del piede decisivo per la partita del giorno prima compariva un testo esplicativo con verso dialettale: «Chesta è ’a scarpa e Di Costanzo / che signanno ’e renza ’e renza / ha inguaiato l’esistenza / dei tifosi di Firenze».17

			Il campionato della ripresa segnò anche la consacrazione dello stadio del Vomero, che divenne il campo ufficiale del Napoli. La tifoseria invece tornò a riunirsi al bar Daniele in via Luca Giordano. Proprio in casa nella partita contro il Bari del 27 gennaio del 1946 si sfiorò però la tragedia. Per la prima volta in quel campionato, l’atteso Lushta riuscì a segnare. L’entusiasmo fu così tanto nello stadio vomerese, affollato da quindicimila spettatori,18 che nella tribuna A una balaustra di quindici metri si piegò sotto la pressione di centinaia di tifosi e infine crollò provocando centoquattordici contusi e dodici feriti portati in ospedale.19 Per fortuna, nessun morto, ma quel giorno il quartiere Vomero impazzì per le decine e decine di persone che si precipitarono attorno allo stadio per cercare notizie sui familiari. Nonostante l’accaduto, la partita riprese e il Napoli vinse 2-1. Se nella prima fase il Napoli venne sconfitto solo tre volte finendo davanti a Bari, Roma e Pro Livorno, pure qualificate nel girone finale, nella seconda e decisiva parte del campionato le quattro centro-meridionali dovevano vedersela con le fortissime milanesi, Milan e Inter, e le blasonate torinesi, Torino e Juventus. Non era semplice, ma il Napoli confermò la buona impressione e finì quinto subito dopo le quattro squadre del Nord. Vinse il Torino, quella formazione destinata a diventare una leggenda nel calcio italiano, ma i campioni d’Italia dovevano ringraziare il Napoli che nell’ultima giornata di campionato aveva fermato la Juventus allo stadio della Liberazione con un pareggio per 1-1.20 Alla vigilia di quella giornata, le due torinesi si trovavano a pari punti. Il Torino umiliò il Pro Livorno per 9-1, la Juventus trovò a Napoli la strada sbarrata nonostante il vantaggio iniziale ottenuto con un gol del famoso Silvio Piola. Per indispettire gli juventini, il pubblico napoletano urlò per tutta la partita «Torino, Torino» facendo capire che gli azzurri con la loro «grande partita» stavano consegnando lo scudetto ai granata.21 Quell’urlo esprimeva uno spirito di rivalsa sulla pesante batosta dell’andata, quando la Juventus aveva piegato il Napoli per 6-0. L’esito del torneo fu incoraggiante per gli azzurri, definiti alla vigilia squadra «di vecchi», cui nessuno aveva dato credito. La ricostituita società raccolse i complimenti del “Corriere dello Sport”: «Ha creato un’atmosfera nuova Russo, i due Caputo, Scuotto, Mangiapia, Carsana e gli altri tutti hanno dato nel segno, credendo nella forza morale di una società che andrà sempre più sviluppandosi diventando più armonica. C’è insomma la base del grande Napoli».22 Un auspicio che doveva fare ancora i conti con uno stadio insicuro e dal terreno di gioco in condizioni penose, inadeguato per maggiori aspirazioni.23

			Nel campionato successivo fu inaugurata la presidenza alla Figc di Ottorino Barassi, napoletano di nascita e cremonese di adozione, che tredici anni prima da segretario della Federazione aveva organizzato i Mondiali in Italia. Sarebbe rimasto al vertice della Federazione fino al 1958. Con lui si tornò al girone unico nazionale: niente più fasi eliminatorie, né divisioni tra gironi al Nord e al Centro-sud, il campionato 1946-1947 riconciliava il calcio con la voglia di normalità. Venti squadre al via, un solo girone con partite di andata e ritorno. Fu un anno di cambiamenti anche per la Polisportiva Napoli, che il 23 agosto 1946 venne trasformata in società a responsabilità limitata. Ancora una volta, fu un giornalista, Armando Andreassi del “Paese”, a spingere i dirigenti della squadra verso il passaggio a una Srl, che avrebbe avuto un capitale di partenza di 350 000 lire.24 In quel 1946, Andreassi era tra i fondatori del gruppo napoletano dei giornalisti sportivi, intitolata a Felice Scandone, morto in guerra cinque anni prima. Come sede avevano un locale nell’edificio della Posta centrale. Ne facevano parte, oltre ad Andreassi, i giornalisti Mario Argento, Arturo Collana, Ciro Buonanno, Agostino Panico, Carlo Di Nanni, Adriano Falvo, Enrico Marcucci. Domenico Farina, Beniamino Degni e Pio Nardacchione che ne sarebbe diventato presidente e scriveva per il “Corriere dello Sport”. Lo sport e il Napoli erano seguiti ormai da una pattuglia di cronisti fissi. In vista del nuovo campionato, il Napoli trovò una nuova sede nella palazzina, oggi caserma della stazione carabinieri Vomero, di fianco allo stadio della Liberazione. Ne fu nominato segretario Paolo Uccello, che fu sovrano indiscusso e padrone di casa per quasi vent’anni.25 In quella stagione tornò a Napoli il difensore Italo Romagnoli, che avrebbe concluso la sua carriera in quei mesi per un grave infortunio al ginocchio. La vera novità però fu il ritorno di Attila Sallustro che, dopo aver chiuso la carriera a Salerno, viveva a Roma con la moglie e il figlio. Fu chiamato dal presidente Russo che gli affidò il nuovo incarico di direttore sportivo. Avrebbe dovuto fare da filtro tra l’allenatore Sansone, che fu confermato, e la squadra. Con la sua fama, il prestigio che godeva ancora negli ambienti sportivi e tra i tifosi, nessuno più di Sallustro poteva essere più adatto a quel ruolo. Fu a lui che, in un articolo che invitava il Napoli a cercarsi uno stadio più funzionale, si rivolse direttamente Fulvio Bernardini, ex calciatore, giornalista e futuro commissario tecnico della Nazionale.26 Prendeva consistenza quello che sarebbe stato definito «staff tecnico», di cui faceva ovviamente ancora parte il massaggiatore Michelangelo Beato, memoria storica e simbolo di continuità nella squadra. Medico sportivo, ruolo quasi nuovo per il calcio, divenne Athos Zontini, ex calciatore per cinque anni nel Napoli ai tempi dell’allenatore Garbutt. Si era laureato in medicina, era stato ufficiale medico e poi, nel dopoguerra, aveva iniziato a lavorare all’ospedale dei Pellegrini di Napoli. Avrebbe mantenuto l’incarico di medico sportivo della squadra fino al 1964.27

			La trasformazione in Srl portò al cambio di nome della società che da Associazione polisportiva Napoli tornò a essere Associazione Calcio Napoli. Una decisione presa dall’assemblea dei soci che il Tribunale di Napoli confermò il 20 febbraio 1947.28 Il campionato 1946-1947 fu ancora un trionfo del Grande Torino, con il suo capocannoniere Valentino Mazzola autore di 29 gol. Il distacco dalla Juventus, seconda classificata, fu stavolta di ben 10 punti. Nel primo campionato a girone unico nazionale del dopoguerra, il Napoli si comportò ancora bene finendo all’ottavo posto. Il migliore di quella formazione fu la talentuosa e veloce ala Umberto Busani, autore di 12 reti.29

			Con le buone premesse dell’anno precedente e l’assestamento giuridico della società, sul campionato 1947-1948 si proiettarono molte aspettative. L’entusiasmo della tifoseria era così tanto che l’allenatore Sansone, che già aveva ottenuto incoraggianti risultati nelle due precedenti stagioni, fu delegato dalla società a gestire la campagna acquisti. Sansone partì per il Sudamerica. In tasca aveva sei milioni da spendere per ingaggiare nuovi talenti. Lo accompagnò un ungherese, Ladislao Klein, che aveva allenato squadre come Padova e Bari. Era un antesignano dei mediatori-agenti di calciatori, che consigliano e indirizzano i club negli acquisti chiedendo una percentuale. Sull’ungherese fu impietoso il giudizio di Athos Zontini: «Sparì insieme al denaro ricevuto».30 Arrivarono comunque in squadra tre uruguaiani: il ventitreenne centrocampista Ángel Cerilla, il ventottenne centrocampista Roberto La Paz, il difensore ventottenne Dandolo Candalés. Con loro fu preso dalla Roma l’ala destra di origini albanesi Naim Krieziu, ma l’annata fu disastrosa e sulla panchina si avvicendarono ben quattro allenatori: Sansone per le prime cinque gare; poi Sallustro solo per la partita contro il Vicenza pareggiata per 1-1; la vecchia gloria quarantaseienne Giovanni Vecchina, vincitore di due scudetti con la Juventus e già passato per la panchina del Napoli durante la guerra; infine il generoso Arnaldo Sentimenti, che viveva al Vomero e si rese disponibile per una missione impossibile. Rimase fino al termine del campionato. Andò peggio, se era possibile, al vertice della società con il presidente Pasquale Russo che mollò tutto il 7 gennaio del 1948 per dedicarsi all’incarico di sindaco a Solofra. Lasciò all’ingegnere Savarese, che di voglia di rimettersi a occuparsi del Napoli, e per giunta di un Napoli che perdeva, non ne aveva molta. Fu più disponibile Giuseppe Muscariello che prese il posto di Russo, anche se mise in chiaro che sarebbe rimasto per un breve e transitorio periodo. Russo e Muscariello erano molto amici e uniti dai comuni interessi imprenditoriali nel settore conciario. Il 29 gennaio del 1948, sicuro di assumere l’incarico solo per breve tempo, Muscariello si trasformò da consigliere delegato a commissario straordinario. Questione di termini, che dimostravano la poca voglia dei soci di sobbarcarsi impegni e spese per il futuro del Napoli. Il morale dei calciatori e i risultati sul campo non potevano che risentirne. Nel campionato vinto di nuovo dal Grande Torino, con il formidabile juventino Gianpiero Boniperti capocannoniere con ventisette reti, il Napoli fece una fine ingloriosa. Per la seconda volta nella sua storia, come già nel 1943 prima dello stop ai campionati per la guerra, nel luglio del 1948 la squadra finì in Serie B.

			La retrocessione fu avvelenata anche da una mortificante accusa di illecito sportivo che mise a nudo la fragilità e la scarsa influenza dell’instabile società napoletana nella Federazione. La squadra era quart’ultima, già destinata alla Serie B con Salernitana, Alessandria e Vicenza, quando alla scontata retrocessione si aggiunse la penalizzazione dell’ultimo posto in classifica con le squalifiche del commissario Muscariello e di Paolo Innocenti. Una vicenda destinata a lasciare strascichi profondi per l’intera estate del 1948, a due mesi dall’elezione a capo dello Stato di Luigi Einaudi. Era successo che l’imprenditore Renato Dall’Ara, presidente del Bologna, aveva segnalato alla Federazione un incontro sospetto tra il suo calciatore Bruno Arcari e il centrocampista del Napoli, Luigi Ganelli. I due giocatori sarebbero presto diventati cognati e poteva tranquillamente trattarsi di un incontro lecito, ma una lettera anonima spedita a Dall’Ara riferiva che Ganelli aveva chiesto al futuro cognato di “ammorbidire” l’impegno del Bologna contro il Napoli. Nel tentativo di accordo, sarebbero stati coinvolti anche i calciatori bolognesi Sauro Taiti e Gino Cappello, con Paolo Innocenti manovratore nell’ombra per conto del commissario del Napoli, Muscariello. Messa in questo modo, appariva un progetto di corruzione per alterare l’esito del campionato. Il 6 giugno, la partita fu vinta dai napoletani per 1-0. Era una gara importante per gli azzurri, in lotta per non retrocedere. Guidati da Sentimenti, erano riusciti a recuperare giocando un buon girone di ritorno, tanto che potevano giocarsi la salvezza fino all’ultima partita. Decisivo fu lo scontro con l’Inter, quell’anno impegolata nelle zone a rischio della classifica. Il 20 giugno, a San Siro finì 1-0 per l’Inter con gol di Lorenzi. Ma il vero protagonista era stato l’arbitro Ferruccio Bonivento, che diresse a senso unico e annullò il pareggio di La Paz, riducendo gli azzurri in dieci per l’espulsione dell’attaccante Barbieri. In aggiunta, spedì negli spogliatoi anche l’infuriato allenatore Sentimenti. L’Inter si salvò piazzandosi a soli tre punti dalla zona retrocessione, al Napoli non bastarono le vittorie successive con la Lucchese e il Bari. L’arbitraggio del friulano Bonivento, in attività da diciotto anni e allora quarantaduenne, fu così criticato che il “Corriere dello Sport” lo definì «regista celeberrimo di Inter-Napoli».31 Fu l’ultima partita di Bonivento che, travolto dalle critiche, si dimise dalla Federazione abbandonando l’attività. Sulle sue sviste, fu inchiodato dai filmati della “Settimana Incom”, allora unici video, rigorosamente in bianco e nero, sulle gare. Venivano trasmessi nei cinema ogni sette giorni, riproducendo le fasi più discusse delle partite. Era la moviola di allora, mancava solo la tv.

			La segnalazione di Dall’Ara sulla presunta combine proposta da alcuni giocatori del Napoli provocò un’indagine federale, in contemporanea al ricorso che il Napoli aveva depositato contro l’arbitraggio di Bonivento. Tempestività insolita e i due fascicoli furono riuniti dal giudice sportivo. La società partenopea si affidò all’avvocato Massimo Botti,32 allora ventinovenne, appassionato di sport e tra i fondatori della Polisportiva Napoli che aveva guidato alla fusione con la Società sportiva Napoli tre anni prima. «Illustre avvocato uscito dalla scuola inimitabile di don Giovanni Porzio» lo definì il “Corriere dello Sport”.33 A fine giugno, la Federazione diede torto al Napoli, almeno nel reclamo sull’arbitraggio Bonivento. Ma la società non si arrese e fece appello alla Caf, la Commissione di appello federale, mentre restavano in piedi le pesanti accuse del presidente del Bologna. Un precedente faceva ben sperare la società azzurra. Era la sentenza della Federazione su una denuncia per corruzione contro alcuni calciatori dell’Alessandria in relazione alla partita Genoa-Alessandria. Era finita con una semplice ammonizione ai piemontesi. Il “Corriere dello Sport” si schierò con il Napoli, quando si conobbe la sentenza del giudice sportivo. «Due pesi e due misure», «indizi campati in aria senza alcuna prova» scrisse Agostino Panico sulle pesanti decisioni della Figc: squalifica a vita al centrocampista Luigi Ganelli, interdizione perpetua da cariche federali al commissario della società Muscariello e a Paolo Innocenti privo di incarichi nel Napoli.34 Per quel verdetto, il Napoli rischiava l’esclusione da ogni campionato nazionale. Il popolare Pippone reagì stizzito e, nel suo bar affollato di tifosi che si affrettarono a portargli solidarietà, dichiarò: «Ma cosa vuole questa gente da me? Desideravano sapere da me perché ero andato a Bologna, ma io a Bologna ci vado quando mi pare e piace perché sono nato in quella città e ci vive la mia famiglia». E ancora: «Ero andato a Bologna per affari, degli attuali giocatori del Bologna non conosco nessuno».35 Ancora più arrabbiato fu Muscariello, che parlò di «calunnie» e non solo fece appello, ma reagì con una querela per diffamazione contro l’intero direttivo della Federazione. All’iniziativa penale, si associò anche Innocenti. In quel modo, si aprivano due fronti giudiziari paralleli. Ganelli descrisse il pranzo con il cognato a Codogno, sua cittadina d’origine, e riferì la battuta che in quell’occasione aveva fatto scherzando: «Cerca di lasciarmi un po’ giocare, quasi certamente dovrò cambiare società e vorrei fare un bel finale di campionato». Tutta qui la frase incriminata, cui si era aggiunto un telegramma che chiedeva notizie ad Arcari poi assente in campo la domenica successiva.36

			Per affrontare la situazione, fu nominato un consiglio direttivo provvisorio con due commissari straordinari: Luigi Scuotto per la parte tecnica ed Egidio Musollino, altro imprenditore conciario, per gli impegni amministrativi. Diffusero subito un comunicato di solidarietà a Muscariello, aggiungendovi una difesa a nome di tutte le squadre meridionali, che faceva leva sui due pesi e due misure che la Figc usava tra Nord e Sud: «Il provvedimento federale è una nuova manifestazione della serie di preordinate avversità dirette a colpire la società partenopea, rea solo di difendere con dignità, insieme con le altre consorelle, lo sport meridionale».37 Un contrattacco, in buona sostanza: di nuovo il Sud contro il Nord, nella gestione del campionato di calcio. Il Napoli partì lancia in resta, fissando nella sede del Vomero un incontro, invitando tutti i dirigenti federali campani per uno scambio di idee sul comportamento della Figc. Subito dopo, furono coinvolti anche i dirigenti delle società di Serie A, B e C di tutto il Sud. Era una dichiarazione di guerra. La questione divenne politica e scesero in campo soprattutto i liberali, con il deputato Guido Cortese e l’assessore comunale e prosindaco Pasquale De Gennaro. I due esponenti politici furono addirittura delegati dal Napoli a sostenerne le ragioni nel ricorso alla Caf.38 Ma il ricorso d’appello non fu neanche preso in considerazione: il motivo era l’ostacolo formale della querela penale presentata da Muscariello contro i dirigenti della Figc incompatibile con le norme federali. Quello del Napoli divenne «un caso», per definizione di tutti i giornali e fu l’argomento calcistico di quell’estate. Lo commentò anche una delle prime firme del giornalismo sportivo di quegli anni, Bruno Roghi, fresco di direzione al “Corriere dello Sport”, che scrisse, anticipando temi futuri: «Il caso Napoli è semplicissimo. Pare assurdo, ed assurdo è, che una delle città più popolose d’Italia si veda privata della sua squadra e del suo grande spettacolo domenicale, o debba acconciarsi a recitare nei teatri di provincia. Interpretato come sintomo di un disagio morboso che cerca uno sfogo, il caso Napoli è venuto a buon punto per far riflettere i dirigenti della Federazione e gli stessi dirigenti delle grandi società calcistiche».39 Il commissario straordinario del Napoli, Luigi Scuotto, fu esplicito: «Siamo decisi a liberare il calcio italiano dalla casta milanese che, malgrado l’energia e la capacità di Barassi, è quella che praticamente governa, avendo in mano la Lega nazionale e l’Associazione arbitri». E calcando ancora di più la mano con toni da guerra: «Non si tratta più della battaglia del Napoli, ma della battaglia del Sud. Deve scomparire la legge di due pesi e due misure. Il nostro obiettivo è spostare la Lega da Milano a Firenze, oltre alla completa riabilitazione del Napoli».40 Sullo sfondo aleggiavano corposi interessi economici, che trasformarono la questione calcistica nel contrasto politico sull’assegnazione di un miliardo stanziato dal governo per costruire uno stadio olimpico da centomila spettatori. Un finanziamento che faceva gola e rivendicavano molte città, coscienti che un grande stadio poteva ospitare importanti eventi internazionali in grado di attirare turismo. Principale candidata ai fondi per il nuovo stadio era Napoli, dove era stata individuata nel quartiere Fuorigrotta l’area più idonea all’impianto da costruire. «La cosa non è gradita al gruppo milanese, perché avrebbe spostato un po’ verso Sud la nostra attività internazionale» malignò Scuotto, accennando a un complotto organizzato attraverso l’inchiesta federale che, rimasta aperta per più di due mesi, avrebbe screditato Napoli. Ma sempre Scuotto avvertiva: «Non si illudano i signori del Nord». Già nel 1948, insomma, il Napoli si faceva bandiera di rivendicazioni meridionali contro il Nord a difesa della propria immagine.

			A queste dichiarazioni bellicose seguirono quelle più ragionate dell’assessore e avvocato Pasquale De Gennaro prosindaco della città: «Non potevo non prendere a cuore una questione che ha per la città di Napoli una grande importanza. La Lega nazionale ha colpito anche il buon nome della nostra città e mi assocerò alle proteste degli sportivi napoletani».41 C’era consapevolezza della popolarità del calcio e della squadra, strumenti di consensi politici. E fu proprio il sindaco pro tempore a consigliare il ritiro della querela penale, che aveva dato alla Federazione l’alibi formale della radiazione di Muscariello, con conseguente esclusione dalla Figc della Associazione Calcio Napoli. La scelta conciliante della querela ritirata ebbe per effetto la riammissione del Napoli nei ruoli federali con immediata iscrizione della squadra al campionato di Serie B e l’avvio dell’esame del ricorso di Muscariello. Il commissario straordinario del Napoli fu in seguito riabilitato dal consiglio federale, ma il governo dirottò ugualmente altrove il miliardo per il nuovo stadio olimpionico italiano assegnato a Roma. Sulla scelta, ci mise lo zampino Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio con Alcide De Gasperi a capo del governo.42 Napoli perse il treno per il nuovo stadio. In compenso, arrivò la parziale riabilitazione dalle accuse di corruzione. Gli azzurri riprendevano dalla Serie B, dalla quale erano stati ripescati dopo la guerra. Si ricominciò, con l’ingaggio in panchina di Felice Placido Borel detto “Farfallino”, ex centravanti della Juventus di cui era stato anche allenatore nel dopoguerra. Durò poco anche lui. Prese il suo posto Gigione De Manes. In Serie A, quello fu il campionato della tragedia di Superga, con la morte dei calciatori del Grande Torino e il riconoscimento di campione d’Italia alla squadra granata, che in quel momento era in testa alla classifica con quattro punti di vantaggio. Una decisione che la Federazione prese quando mancavano quattro partite alla fine del torneo, le restanti gare furono giocate dalla formazione dei ragazzi del vivaio torinese. Per il Napoli in B, con De Manes sostituito da Vittorio Mosele, ex riserva del portiere Cavanna, non fu certo una stagione da ricordare. Scialbe le prestazioni, dopo le fiamme che avevano accompagnato la vigilia per il braccio di ferro con la Federazione. La squadra finì al quinto posto, con Como e Venezia promosse in Serie A. Non era la riscossa sognata, ma Egidio Musollino, nel frattempo nominato presidente con pieni poteri, aveva liquidità e la voglia necessarie per provare la risalita. Pensò che, per tornare in Serie A, bisognava prima scegliere un allenatore di peso. E lo andò a pescare alla Pro Sesto, la squadra di Sesto San Giovanni, alle porte di Milano.

			2. La politica nel pallone

			Eraldo Monzeglio era stato campione del mondo con la Nazionale del commissario tecnico Pozzo sia nel 1934 sia nel 1938. Terzino di grande eleganza, aveva giocato nel Bologna e nella Roma. Poi, nel dopoguerra l’inizio della carriera di allenatore con il Como in Serie B. Quando accettò la proposta del presidente Musollino aveva quarantatré anni. Gli fu affidato l’obiettivo del ritorno in Serie A.

			A marzo del 1948 Napoli era diventata democristiana. A Palazzo San Giacomo si era insediato il sindaco Domenico Moscati e alle successive elezioni nazionali la Dc divenne il primo partito italiano inaugurando l’era dei governi De Gasperi. La ricostruzione del paese aveva a disposizione i fondi americani del Piano Marshall e per la prima città del Sud si cominciò a parlare di una nuova legge speciale. L’aveva suggerita una commissione comunale voluta dal sindaco Moscati, in cui relatore era l’ingegner Ferdinando Isabella, assessore liberale. Napoli si leccava le profonde ferite della guerra e le cifre della commissione confermarono che erano tutte ancora aperte: 101 791 vani distrutti, 127 cantieri che occupavano 10 190 operai, un’evasione scolastica di 60 000 ragazzi. Al Monte di Pietà erano state pignorate 88 milioni e 780 000 lenzuola nel 1948. L’anno dopo i pignoramenti erano aumentati a 148 milioni e 564 000. Per ricostruire strade, case, monumenti, ospedali, porto, ferrovie, industrie ridotti in macerie dai 104 bombardamenti su Napoli, il Comune stimò occorressero 117 miliardi di lire.43

			La ricostruzione partiva anche dalla squadra di calcio cittadina e quando l’8 agosto 1949 si presentò ai giocatori nello stadio del Vomero, Monzeglio fece capire subito di che pasta fosse fatto. Dialettica irruente, schiettezza a tratti imbarazzante, una gelosia eccessiva delle sue prerogative di tecnico che spesso lo portava a sconfinare in campi non suoi, a partire da quello medico. Con i giocatori aveva l’autorevolezza conquistata con il suo prestigioso pedigree di campione del mondo per due volte, il che gli assicurava rispetto e sicurezza di essere ascoltato. Ai suoi ragazzi dava soddisfazione, ripetendo nelle dichiarazioni pubbliche che «non è l’allenatore che fa grande una squadra, ma sono i giocatori che fanno grande la squadra e l’allenatore».44 Il presidente Musollino seguì le sue indicazioni, a cominciare dai suggerimenti dei calciatori da prendere. Fu Monzeglio a pilotare l’intera campagna acquisti che fece tornare a Napoli il difensore Gramaglia, al quale si aggiunsero il difensore Aldo Brandimarte dal Bologna, Mario Astorri, detto “lo Sceriffo”, dall’Atalanta, Federico Zanolla dalla Fiorentina, Costantino De Andreis e Paolo Todeschini, futuro scultore, dalla Lazio. La squadra fu protagonista di un travolgente girone di ritorno, l’attacco non deluse nonostante non ci fossero più i suggerimenti dell’uruguaiano La Paz da centrocampo, che preferì trasferirsi in Francia all’Olympique Marsiglia. La sua cessione fu un buon affare per la società che si mise in tasca un milione e 77 800 lire.45 Lo jugoslavo Šuprina fece faville, sostenuto a centrocampo da un brillante Todeschini. Al suo primo campionato da allenatore del Napoli, Monzeglio vinse, portando la squadra al primo posto in classifica un punto avanti all’Udinese. Il Napoli, dopo due anni di calvario, resi più pesanti dalla crociata contro la Federazione, tornava in Serie A. Proprio uno dei protagonisti di quella battaglia che aveva rischiato di lasciare senza uno stadio più grande la città, nel frattempo, era diventato assessore comunale allo sport. Si trattava di Luigi Scuotto, che in una conferenza stampa annunciò che finalmente il Comune aveva trovato i soldi per il nuovo stadio. Confermò che sarebbe stato costruito nella zona flegrea. Erano i primi passi per lo stadio San Paolo di Fuorigrotta. Il 25 giugno 1950, ultima giornata di campionato, ci fu grande festa per la promozione. La gara conclusiva allo stadio del Vomero, vinta per 2-1 contro il Catania con doppietta dello jugoslavo Šuprina, fu accompagnata da una coda folcloristica organizzata dai due capi della tifoseria: Carmine D’Alpino, detto ’o Chiattone, e Gennaro Notarangelo, conosciuto come il “Re di Forcella”. Riproposero l’immagine-simbolo di vent’anni prima, il ciuccio, portando nel conclusivo giro di campo di festeggiamento un asino in carne e ossa tutto vestito d’azzurro.46 Lo accompagnava una banda musicale diretta da un maestro in abito da pazzariello, il personaggio della tradizione napoletana che girava i quartieri cittadini per pubblicizzare, a pagamento, le attività commerciali. I tifosi invasero il campo e portarono in trionfo il duo Musollino-Monzeglio, che vissero una giornata di gloria. Il presidente ne uscì entusiasta, arricchito di motivazioni che lo portarono a pensare subito a come affrontare al meglio il campionato di Serie A. Naturalmente, confermò Monzeglio, ma bisognava rafforzare la squadra. In organico arrivarono sette nuovi calciatori. Qualcuno era famoso, come Amedeo Amadei, l’attaccante per anni bandiera della Roma con cui aveva vinto il primo scudetto nel 1942, che venne preso dall’Inter dove aveva militato per un paio di annate.

			Quel campionato di A fu vinto dal Milan del trio svedese Gre-No-Li, acronimo che stava per gli attaccanti Gunnar Gren, Gunnar Nordahl, Nils Liedholm, ma il ritorno nella massima divisione del Napoli fu coronato da un ottimo sesto posto a pari punti con il Bologna, con Amadei capocannoniere autore di undici reti e Gramaglia colonna nella difesa e recordman di presenze azzurre nel torneo. Il bilancio positivo della squadra fu però macchiato da un’altra tragedia. Come già Ascarelli, anche il presidente Musollino morì all’improvviso nella sua casa di via Aniello Falcone. Tutto accadde in poche ore la sera del 22 febbraio 1951, un mese dopo l’inizio del girone di ritorno del campionato. Ci fu un incendio nel ristorante D’Angelo, frequentato da personaggi famosi e dai dirigenti del Napoli. Il presidente Musollino, che abitava di fronte, si affacciò per vedere. Poi, tranquillizzato dall’incendio domato, si rimise a letto. Pochi istanti dopo morì, colpito da un infarto.47 Aveva quarantatré anni. Tutta la squadra con l’allenatore partecipò ai funerali e, nella partita successiva contro il Genoa, i giocatori portarono al braccio la fascia nera a lutto. Per tamponare il vuoto al vertice, fu chiesto ai vicepresidenti Luigi Scuotto e Alfonso Cuomo di guidare la società fino al termine del campionato. Così fu. Il nuovo presidente fu nominato la sera dell’8 settembre 1951, quando l’assemblea straordinaria della società votò anche la modifica dello Statuto. Fu scelto il vicepresidente Alfonso Cuomo, cinquant’anni, nocerino e titolare di un’azienda conserviera di trasformazione del pomodoro. Nel suo primo comunicato ufficiale, confermò la fiducia a Monzeglio e annunciò che avrebbe continuato «il progetto del compianto presidente Musollino di conquistare i quartieri alti della classifica». L’assemblea nominò poi consiglieri Giuseppe Muscariello, il presidente del 1948 riabilitato ormai da più di due anni, e Ciro Musollino, imprenditore conciario con azienda al Ponte della Maddalena a Napoli.48

			Proprio a Musollino fu affidata la campagna acquisti per il campionato 1951-1952. Fece diversi viaggi al Nord per trattare nuovi giocatori. Si accordò per Giulio Castelli, mediano del Genoa, pagato 40 milioni di cui 34 versati alla società genovese e sei al calciatore.49 Dalla Salernitana, venne acquistato Manlio Scopigno, che diciannove anni dopo avrebbe allenato il Cagliari campione d’Italia. Ma il sogno proibito era il nazionale svedese Hasse Jeppson, il centravanti capocannoniere quell’anno nel campionato del suo paese. Molte squadre italiane lo avevano adocchiato, ma nessuno poteva permettersi di pagare le 240 000 lire di stipendio mensile che chiedeva. Per il Napoli, che aveva scelto di ridurre gli ingaggi, era un ostacolo insormontabile. Proprio in quei giorni, cominciarono a circolare voci sulla presenza-ombra di Achille Lauro nelle decisioni societarie. Tornato sei anni prima dalla prigionia a Padula, riabilitato dalla commissione d’epurazione e rientrato al vertice delle sue aziende armatoriali oltre che alla proprietà del quotidiano “Roma”, il “Comandante” era di nuovo in pista e aveva energie e voglia di soddisfare anche le sue aspirazioni politiche. Da più parti, lo scrisse anche il “Corriere dello Sport”, fu indicato come il finanziatore occulto dei consiglieri Muscariello e Musollino. Come nel Ventennio, il Napoli era strumento di consensi e Lauro, che aveva uno stretto legame di amicizia e di idee politiche con Muscariello, meditava un rientro anche nella società azzurra. Sul “Corriere dello Sport”, Agostino Panico si chiese, con un po’ di falsa retorica: «Chi avrebbe mai potuto supporre che la politica avesse messo radici in casa Napoli?»50 Con queste premesse, non fu una sorpresa l’annuncio, nel primo giorno di ritiro precampionato della squadra all’hotel Sant’Elmo al Vomero, oggi trasformato in condominio di appartamenti privati, che Achille Lauro era diventato presidente onorario del Napoli. Era una calda giornata di inizio agosto e la nomina fu approvata da un’assemblea straordinaria della società, alla presenza del presidente Cuomo e dei sette consiglieri. Con questa decisione, furono confermate le voci dei giorni precedenti. Cuomo ammise: «Abbiamo avuto il validissimo appoggio, in un momento particolarmente delicato della società, del Comandante Achille Lauro che ha consentito il potenziamento della squadra e ha posto le premesse perché la Napoli calcistica possa essere in linea con le più grandi città d’Italia».51 Il comunicato ufficiale dell’Assemblea andò ben oltre le generiche parole del presidente, parlando di «generoso apporto», di Lauro «altamente benemerito non solo verso l’A.C. Napoli, ma verso la cittadinanza tutta». Frasi eloquenti, che riconoscevano il ruolo determinante del “Comandante” nel finanziare la campagna acquisti, al punto che la città tutta avrebbe dovuto essergli grata. Il comunicato sembrava uno spot preelettorale, in vista delle successive elezioni comunali. Dopo dodici anni, era il ritorno di Lauro nella società azzurra.

			La televisione in bianco e nero avrebbe iniziato le trasmissioni in grande stile solo nel 1954, ma i notiziari radiofonici erano già targati Rai. E i cronisti dell’ente radiofonico nazionale seguivano i primi allenamenti del Napoli nel precampionato del 1951-1952 allo stadio del Vomero. Scopigno veniva già definito «riservato come un professore di filosofia», l’ala ventenne Salvatore Martire «scugnizzo napoletano». E facevano il giro delle cronache sportive le frequenti battute di Amadei sulle ambizioni di Martire a sostituirlo in Nazionale: «Ragazzo, vacci piano, lasciami lavorare ancora un paio di annetti ancora. Ho famiglia!»52 Agostino Panico, che seguiva gli azzurri per il “Corriere dello Sport”, raccontò la prima giornata precampionato, riportando minuziosamente il programma quotidiano di Monzeglio, con sveglia alle 7.30, due allenamenti di atletica uno al mattino e l’altro di pomeriggio, relax pomeridiano con ping pong e bocce, cena alle 19 e poi a letto. L’uso del pallone era previsto solo a metà della settimana dopo. Tutto avveniva a distanza di non più di un chilometro dall’hotel Sant’Elmo tra la collina di San Martino e lo stadio vomerese. Fu annunciato l’arrivo dall’Acerrana di un giovane ventiduenne napoletano, Gino Amicarelli. Avrebbe arricchito la «società vivaio».53

			Ma il protagonista di quella stagione, seppur fuori dal campo, sarebbe stato il presidente onorario Achille Lauro. Si presentò pubblicamente il venerdì successivo alla prima giornata di preparazione della squadra. E lo fece convocando i giornalisti nei suoi uffici in via Agostino Depretis, per una conferenza stampa in cui avrebbe detto la sua sulle «voci maligne sul suo ritorno di fiamma nella società dove era stato presidente dieci anni prima». Al suo fianco, quel giorno c’era il presidente del Napoli, Alfonso Cuomo, che rimase per gran parte del tempo ad ascoltare il vulcanico “Comandante”. Lauro parlò a ruota libera, smentendo «finalità elettorali», o volontà di fare «il padrone del Napoli». Solo la passione lo aveva spinto a interessarsi alle sorti del club, niente altro che la «grande passione sportiva» per una squadra che aveva portato sempre nel cuore. In conclusione espresse un «senso di gratitudine per il compianto Egidio Musollino». Era un ritorno sulla scena in grande stile. Lauro voleva dare massima pubblicità a quanto stava facendo e chiarì che, anche se Alfonso Cuomo restava presidente del Napoli, i soldi per i calciatori li aveva cacciati lui, il “Comandante”. Eppure, nonostante questo, aveva rifiutato l’offerta di diventare presidente effettivo: «Ho agito così perché io sono legato al Napoli, perché sono e mi sento napoletano e se in questo caso faccio politica, è solo in funzione del Napoli». Anticipava in quella conferenza stampa alcuni dei suoi temi forti, che avrebbe ripetuto più volte nella sua attività politica: l’identità napoletana, il legame con la città. Quel venerdì 10 agosto 1951, anteprima di un ritorno a tutto tondo nel Napoli, Lauro fornì pure i dettagli: aveva messo a disposizione 50 milioni per accaparrarsi Jørgen Sørensen e Stefano Angeleri dall’Atalanta, ma l’offerta era stata rifiutata. Quegli stessi 50 milioni avevano finanziato l’intera campagna acquisti per il torneo 1951-1952. Nel suo breve intervento alla fine della conferenza stampa, il presidente Cuomo definì «prezioso e tempestivo» l’aiuto di Lauro. Ma l’attenzione dei giornalisti presenti era tutta per il presidente onorario, e Armando Andreassi arrivò a sbilanciarsi, parlando di una «riconoscenza di tutta la stampa napoletana per questo ritorno alla massima società sportiva napoletana».54 Da quella frase, Lauro comprese bene che l’obiettivo della conferenza stampa era stato raggiunto. Portare dalla sua parte i cronisti sportivi era fondamentale, per assicurarsi un puntello ai programmi politici per la conquista del Comune di Napoli, in quel momento in mano democristiana. Lauro lo sapeva bene dai quattro anni in società durante il fascismo: i consensi conquistati con i successi della squadra potevano trasformarsi in appoggi politici e in voti, anche nell’era repubblicana. Il “Comandante” sapeva che la sua forza era la grande flotta di quaranta navi mercantili, che lo rendeva proprietario del primo gruppo armatoriale europeo. La forza erano i suoi duemila dipendenti, i prezzi dei noli mercantili in aumento. Un impero economico senza rivali a Napoli e tra i maggiori in Italia. Ambizioni politiche e impegno per il Napoli: due attività destinate ad abbracciarsi. Il 28 settembre 1951, l’assemblea del Calcio Napoli annunciava ufficialmente con un comunicato che «accogliendo la proposta del commendatore Cuomo, è stato deliberato all’unanimità di aumentare il capitale sociale e ammettere per acclamazione a nuovo socio il Comandante Achille Lauro». Un’apoteosi.

			3. Gioca “’o banco ’e Napule”

			Intanto per Napoli e l’intero Mezzogiorno si era aperta la nuova opportunità economica della Cassa per il Mezzogiorno. Erano pronti 1280 miliardi di lire per opere pubbliche, che avrebbe dovuto individuare e appaltare proprio la Casmez in assenza delle Regioni, che fino al 1970 sarebbero rimaste le incompiute della Costituzione. Il secondo campionato in Serie A con Monzeglio, quello 1951-1952, si concluse, come il primo, al sesto posto, ma a un solo punto da Lazio e Fiorentina, che si piazzarono insieme al quinto posto. Gli azzurri erano rimasti a lungo al primo posto e Bruno Roghi li aveva definiti «la novità del campionato».55 Il torneo lo vinse la Juventus seguita dalle due milanesi. Il campionato finì con il Napoli che si tolse la soddisfazione di battere in casa per 3-1 proprio quell’Atalanta che aveva rifiutato a Lauro la cessione dei suoi gioielli Sørensen e Angeleri.

			La città invece si preparava alle elezioni del 25 maggio 1952 per il rinnovo degli 80 consiglieri comunali. Finiva il mandato del sindaco democristiano Moscati, che aveva cercato di ottenere una legge speciale per la ricostruzione della città. La Dc, che da sei anni con Alcide De Gasperi guidava il governo, puntava a mantenere il sindaco nella terza città d’Italia. Alle elezioni si presentarono tre schieramenti contrapposti, di destra, sinistra e centro. Vinse il Partito nazionale monarchico di Lauro in coalizione con il Msi e la Destra nazionale, totalizzando 207 902 voti per 53 seggi su 80. Gran parte degli imprenditori vide in Lauro il nuovo cavallo vincente su cui puntare, ma la spavalderia, l’intraprendenza, l’ostentata “napoletanità” di don Achille conquistarono soprattutto, anche in virtù delle molte promesse, quello che allora veniva chiamato “il popolino”. I giornali si sbizzarrirono sul «metodo laurino», descrivendo una campagna elettorale costata un miliardo, che aveva utilizzato distribuzioni di pacchi di pasta e il recupero delle lenzuola che l’elettorato più povero aveva dato in pegno per ottenere prestiti.56 Tanta gente semplice votò per lui e il “Comandante” ottenne un plebiscito di 117 155 preferenze personali che schiacciarono tutti gli altri candidati. Per capire l’entità del successo, bastava guardare al secondo degli eletti, l’imprenditore monarchico Luigi Amato, che ottenne appena 11 818 voti. Sulla schiacciante vittoria in quelle elezioni, influì molto la popolarità ottenuta da Lauro attraverso l’ingresso nella società azzurra. Tra i consiglieri comunali monarchici, c’era pure Luigi Muscariello che, con l’appoggio di Lauro, fu il quarto degli eletti con 10 835 voti.57 Insomma, parte della società calcistica e dei suoi tifosi si proiettò nel trionfo politico, tanto che il presidente Cuomo divenne uno dei dirigenti del Partito monarchico. Iniziò quello che fu definito «il regno di Lauro».58 Il “Comandante” divenne sindaco di Napoli nell’agosto 1952 e a Palazzo San Giacomo rimase per cinque anni.

			Alla fascia tricolore, Lauro combinava non solo la proprietà del Napoli ma anche quella del “Roma”. Nel 1950, alla ripresa delle pubblicazioni di tutti i quotidiani napoletani, aveva lasciato al Banco di Napoli “Il Mattino” scegliendo di tenersi il “Roma” e affidandone la direzione ad Alfredo Signoretti, poco più che cinquantenne, per undici anni direttore della “Stampa” di Torino nel Ventennio fascista. Ricchezza economica, informazione, gestione della politica cittadina e poi, dal giugno 1953, anche l’elezione al senato della Repubblica. Non c’era dubbio, Lauro era allora l’uomo più potente di Napoli. Cosa significasse si avvertì in due segnali: il ritiro del piano regolatore nell’ottobre 1952 approvato dalla giunta Moscati e la polemica con il governo e il generico Nord sui fondi per la ricostruzione della città. Quando mise piede a Palazzo San Giacomo, i dipendenti erano 11 036 e i debiti ammontavano a 30 miliardi e mezzo di lire.59 Solo un mese prima del trionfo elettorale laurino, Giovanni Porzio, uno dei più prestigiosi penalisti napoletani allora senatore liberale, con il senatore socialista Arturo Labriola aveva presentato una proposta di legge speciale per la città, che calcolava un totale di interventi per 117 miliardi. Sarebbero stati ridimensionati tra le polemiche, ma una legge per Napoli, la quarantunesima dall’unità d’Italia,60 ci fu e venne approvata nel 1953. Inutile dire che fu Lauro a gestirla da sindaco, con la benedizione da Roma di Silvio Gava, astro della Dc napoletana e ministro del tesoro.

			Diventare di nuovo il padrone del Napoli era stata per Lauro una vetrina e una mossa che gli aveva aperto le porte della città. I giornali, sportivi e non, erano sempre pieni di vicende diverse legate al “Comandante”, ma per aumentare ancora più i consensi c’era ancora bisogno di un colpo eccezionale. Il 29 aprile 1952, l’assemblea straordinaria del Napoli approvò un compromesso di facciata confermando la presidenza effettiva di Cuomo e la presidenza onoraria di Lauro. Ma per agevolare l’azzeramento del rosso in bilancio, il “Comandante” rese pubblica la rinuncia al credito di 50 milioni anticipati per la precedente campagna acquisti. Gli altri soci furono costretti a adeguarsi, rinunciando a loro volta ai crediti nei confronti della società, che ammontavano ad altri 50 milioni.61 Con il totale di quei 100 milioni di debiti societari azzerati, il bilancio poteva respirare e il sogno, proibito l’anno precedente a causa delle malandate casse sociali, nel nuovo “regno di Lauro” sembrava ora possibile. Un sogno chiamato Jeppson. L’anno prima, il centravanti svedese se l’era accaparrato l’Atalanta. Fisico possente, occhi azzurri, biondissimo, numero 9 atletico e veloce, Hans Jeppson continuava a costare tanto, ma i suoi tiri che sfondavano le reti e assicuravano vittorie potevano far compiere il salto di qualità degli azzurri. A Monzeglio, l’unico cui si rivolgeva con il voi mentre agli altri dava, in maniera indifferente, sempre il tu, Lauro chiese cosa mancasse alla squadra per diventare grande. E Monzeglio gli rispose ancora una volta che occorreva quell’attaccante forte che aveva l’Atalanta. Ci voleva Hans Olof Jeppson, ventisette anni, Nazionale svedese, capocannoniere dell’ultimo campionato con ventidue reti. “Piede d’oro” era il soprannome conquistato in Svezia, quando si divideva tra il tennis e il calcio. Rimaneva però da bussare alla porta dell’Atalanta. Tra politici ci si intendeva, le lingue erano uguali anche se con cadenze dialettali diverse. E il bergamasco Daniele Turani, allora quarantacinquenne, proprio come Lauro era un politico, futuro senatore con la Dc. Commerciante di pelli, presidente dell’Atalanta dal dopoguerra, Turani sarebbe entrato nella storia della squadra bergamasca. Il fiuto per gli affari calcistici di certo non gli mancava. I due presidenti si sentirono la prima volta al telefono. Turani sparò la sua cifra per Jeppson: «Voglio guadagnarci almeno 100 milioni, io ne ho spesi 30». Lauro rilanciò: «Facciamo 105». E si incontrarono all’hotel Excelsior di via Veneto a Roma. Il “Comandante” non ci andò da solo. La missione era delicata e portò con lui il solo collaboratore di cui si fidava, parente acquisito per un intreccio di matrimoni. Si chiamava Antonio Limoncelli, era assessore in giunta, si occupava di organizzare manifestazioni, curando in modo particolare la tradizionale festa di Piedigrotta che cadeva ogni anno l’8 settembre. Partirono per Roma con un’Alfa Romeo blu. Non ci volle molto a convincere Turani. Il prezzo concordato per il trasferimento di Jeppson fu di 105 milioni. «Come me li versate?» chiese il presidente dell’Atalanta. Bastarono le 2500 banconote da 10 000 lire, pronte in una valigia di cuoio spalancata da Limoncelli, per togliere qualsiasi dubbio al bergamasco.62 Erano 25 milioni e tutti in contanti. Un anticipo, esibito con un colpo di teatro che lasciò a bocca aperta Turani. La somma fu divisa tra l’Atalanta, che ci guadagnò 75 milioni, e il calciatore che ne ricavò 30. Il calcio italiano fu per lo svedese la gallina dalle uova d’oro, visto che per lasciare il Charlton Athletic di Londra e passare all’Atalanta aveva già intascato 30 milioni.63 All’annuncio dell’acquisto la popolarità di Lauro come presidente-sindaco salì a mille. Ne era valsa la pena.

			«Per un grande Napoli e una grande Napoli, vota Achille Lauro» furono i manifesti stampati per le elezioni parlamentari del 1953.64 Per la cifra record pagata per il suo acquisto, anche Jeppson fu soprannominato dai tifosi “il Banco di Napoli”. La squadra venne poi rafforzata da altri due arrivi che avrebbero lasciato il segno. Il primo fu l’ala sinistra Giancarlo Vitali, futuro allenatore del Sorrento e della Salernitana, preso dalla Fiorentina per 26 milioni. Dal Novara fu invece acquistato l’oriundo argentino di genitori marchigiani Bruno Pesaola, detto “il Petisso” per la sua bassa statura. «Formidabile goleador, coraggioso e altruista» lo definì il medico sociale Zontini. Il ritiro della squadra fu fissato all’hotel Parker su corso Vittorio Emanuele a Napoli. Nella rosa c’erano calciatori di tutto rispetto, da Jeppson ad Amadei, da Pesaola a Scopigno, da Vitali ad Astorri e Gramaglia. E poi, in panchina ancora Eraldo Monzeglio, motivato più che mai. Il clima era pieno di speranze, con il portiere bergamasco Giuseppe Casari, chiamato “il gigante buono” per la sua altezza, che si cimentò a comporre i versi di una canzone presentata pure alla festa di Piedigrotta. «Uh, mamma mia che tiro! / Che tiro, mamma ma’ / I’ comme l’arreparo / ’Nu tiro’ e chistu ccà?» dicevano i versi ironici di M’ha fatto un gol.65 Il buonumore in quella squadra non mancava e l’avvio fu travolgente: 2-0 contro l’Atalanta, 4-2 contro l’Udinese, ma subito dopo tre batoste con Lazio, Inter e Fiorentina. Lauro si infuriò e l’8 novembre 1952, in un’intervista al “Corriere dello Sport”, gettò tutta la croce su Monzeglio. Era lui il colpevole se la squadra non andava, era lui che aveva indicato le scelte nella campagna acquisti che ora non rendevano. L’allenatore non ci stava a fare da capro espiatorio e si dimise. Il presidente reagì, scrivendogli un biglietto, che fece avere all’Ansa per diffonderlo subito; il senso era chiaro: «No, voi restate qui». Ma tra i due la fiducia si era persa, il carattere accentratore di Lauro, che non amava essere contraddetto convinto di sapere tutto di tutto, non era facile da sopportare. La crisi tra i due venne messa da parte dopo una giornata davvero magica. Era il 16 novembre 1952 e allo stadio del Vomero arrivò il forte Milan del trio Gre-No-Li. Gli azzurri, a sostegno del loro allenatore e strigliati dal presidente che aveva imposto il ritiro prepartita, umiliarono i rossoneri per 4-2. Jeppson fu strepitoso con due reti, Amadei incantò per come riusciva a giostrare veloce la palla nonostante i suoi trentuno anni. In panchina Monzeglio non stava nella pelle, allentava il nodo della cravatta, si sbracciava, fino a quando, al terzo gol di Jeppson, ebbe un mezzo mancamento per l’emozione. Lo portarono negli spogliatoi e il dottor Zontini lo fece riprendere con un’iniezione.66 Era l’adrenalina che si scaricava in Monzeglio, la tensione dei giorni precedenti che si allentava per la prestazione eccezionale della squadra. Anche se erano già circolate indiscrezioni sui possibili successori, dopo quella provvidenziale partita Lauro non fece più cenno a cambi sulla panchina e le dimissioni dell’allenatore rientrarono. Il 7 dicembre, ci fu il bis con la vittoria per 3-1 sul Bologna: Pesaola, Jeppson e Amadei siglarono il successo. L’entusiasmo dei tifosi salì alle stelle. Poi, il 18 gennaio, nell’ultima giornata del girone d’andata ancora un capolavoro: dopo dodici anni, nel suo stadio del Vomero il Napoli diede una lezione alla Juventus. Finì 3-2 per gli azzurri. I gol di Pesaola e Jeppson pareggiarono l’iniziale 1-2 degli juventini Hansen e Præst. Il capitano Amadei sigillò la brillante prestazione azzurra a un minuto dalla fine. Fu la vittoria per 3-2, che fece esplodere la gioia del pubblico. Sulle tribune era tutta un’esplosione di mortaretti; sarebbe costata la solita multa alla società di 10 000 lire, stavolta resa dolce dalla vittoria. «Il diabolico tiro di Amadei faceva l’effetto del gran colpo finale che mandava in visibilio il pubblico in uno spettacolo pirotecnico» scriveva Vittorio Pozzo, già commissario tecnico della Nazionale e poi dirigente federale, in veste di giornalista sportivo. Nel suo articolo, Pozzo non risparmiò giudizi positivi sulla squadra di Monzeglio, parlando di «brutta botta della Juventus a Napoli» e «superiorità azzurra».67 I cronisti raccontarono di due juventini «trasognati» e increduli rimasti appoggiati ai pali della porta al termine della partita. Uno era Carletto Parola, uomo simbolo bianconero poi diventato, con la sua famosa sforbiciata, l’immagine delle figurine Panini. Qualcuno lo vide piangere negli spogliatoi per la rabbia e la delusione.

			Dopo l’esaltante vittoria, la società azzurra definì la sua struttura interna senza più ambiguità. Abolita la figura del vicepresidente, fu istituito il consiglio dei soci affidando il potere di gestione a una giunta. Sembrava, anche nelle definizioni, la ripetizione dello schema amministrativo del Comune di Napoli. Uscendo dall’equivoco, Lauro fu nominato presidente della giunta che riuniva gli storici dirigenti del club: Alfonso Cuomo, Giuseppe Caputo, Luigi Scuotto, Giuseppe Muscariello e Vincenzo Savarese.68 Quegli uomini rappresentavano la storia recente degli azzurri.

			Arrivarono altre prestazioni da incorniciare, come la vittoria contro la Lazio per 3-0 o quella col medesimo risultato sul campo del Torino. Jeppson e Vitali furono i goleador, Vitali e Pesaola i recordman per le partite giocate. La squadra finì al quarto posto, dietro alle “grandi” Milan, Juventus e all’Inter che infine vinse il campionato. Fu il miglior piazzamento nei quattro campionati di Jeppson nel Napoli. In maglia azzurra, giocò 112 partite segnando 52 gol. Aveva lasciato da un anno Napoli e aveva terminato la sua ultima stagione con il Torino, quando tornò in città per sposarsi con la napoletana Emma Di Martino, figlia dell’avvocato Enrico direttore centrale della Società meridionale di elettricità. Era il 26 giugno 1957, la cerimonia si tenne nella parrocchia di Santa Maria delle Grazie in costiera sorrentina. Nonostante fosse stato invitato, Lauro disertò il matrimonio in chiesa e non si presentò neppure al costoso ricevimento nel ristorante del Grand Hotel sul monte Faito. Un’assenza legata a vecchie ruggini: il presidente si era legato al dito le accese discussioni con Jeppson causate dai contatti del calciatore con altre squadre. Il “Comandante” era fatto così. Quando alle elezioni del 1953 sia Lauro sia Giuseppe Muscariello furono eletti in parlamento per il Partito monarchico, il direttore del “Mattino”, Giovanni Ansaldo, capì che doveva potenziare la redazione sportiva per contrastare l’ascesa politica del sindaco-editore. Nella società di gestione del quotidiano dell’Angiporto Galleria c’era la Dc che, attraverso Alcide De Gasperi e Silvio Gava, aveva scelto tre anni prima Ansaldo come direttore. Era chiaro che, per contrastare Lauro, bisognava utilizzare le sue stesse armi occupandosi sempre meglio delle sorti della squadra diventata determinante per l’immagine e i consensi del sindaco-parlamentare monarchico. La guida della redazione sportiva fu affidata a Gino Palumbo, originario di Cava de’ Tirreni e già alla “Voce”, giornalista di razza che nove anni dopo si sarebbe trasferito a Milano al “Corriere della Sera” per poi diventare direttore della “Gazzetta dello Sport”. Con lui e il suo vice Alberto Barone, c’era un’agguerrita squadra di giovani molto motivati: Riccardo Cassero, Lello Barbuto, un ancora adolescente Romolo Acampora.69 Al “Roma” di Lauro si opponeva ai concorrenti una redazione altrettanto dinamica, con Ugo Irace, penna di peso da Napoli anche per “La Stampa” di Torino, Antonio Scotti di Uccio, Carlo Di Nanni. Vi sarebbe arrivato anche Pio Nardacchione. E con i calzoni corti avrebbe iniziato a scrivervi da “abusivo” un promettente Mimmo Carratelli.70 Era una bella competizione giornalistica, a suon di copie vendute. Il Napoli non era solo una squadra e il calcio non era solo un gioco e uno sport, nascondeva ambizioni politiche, interessi economici, attenzioni di una città intera che si identificava nei colori azzurri.

			Al campionato 1953-1954 la squadra si presentò con grandi ambizioni, legate al buon piazzamento della stagione precedente. L’8 agosto 1953, era fissato nella palazzina di fianco allo stadio del Vomero l’appuntamento della squadra per la partenza in ritiro. Si iniziò subito con un litigio tra Monzeglio e il portiere Ottavio Bugatti acquistato dalla Spal, che si presentò in pantaloni corti e camicia aperta sul petto, su una rombante Fiat 1400 amaranto. Aveva accanto il cugino e, sui sedili posteriori, a bella posta esibiva una serie di bottiglie di cognac. La strigliata dell’allenatore, che lo richiamò a una maggiore professionalità, fu ricordata a lungo da tutta la squadra.71

			Scopigno era andato via, ma nella formazione c’erano Pesaola, Jeppson alla sua seconda stagione napoletana, Vitali che nel campionato precedente aveva segnato le stesse reti dell’asso svedese, il veterano Gramaglia e l’esperto Amadei che lasciò la fascia di capitano al “Petisso”. Arrivò con ottimi propositi il centrocampista della Pro Patria, Giovanni Ciccarelli. La squadra si comportò come l’anno precedente, con prestazioni entusiasmanti alternate ad altre deludenti. Pesaola, Ciccarelli, Vitali e Bugatti meritarono la convocazione nella Nazionale B per la gara contro la Turchia. Per la seconda volta consecutiva, il campionato fu vinto dall’Inter. Il Napoli perse un posto in classifica rispetto all’anno precedente, finendo quinto dietro Inter, Juventus, Milan e Fiorentina. Fu una soddisfazione consolatoria aver concluso con due punti in più dei tradizionali rivali della Roma. Non era la posizione che Lauro sperava per la sua squadra, ma a fine campionato aveva altre priorità di cui occuparsi. Il campionato era terminato da poche ore con una sconfitta di misura per 3-2 a Torino con la Juventus, che il vulcanico presidente era già pronto a un annuncio. Stavolta non si trattava di sport. Per una serie di contrasti con il segretario nazionale Alfredo Covelli, Lauro aveva pilotato una scissione dal Partito nazionale monarchico creando una formazione politica tutta sua. Sempre di ispirazione monarchica, ma con nome leggermente diverso: Partito monarchico popolare. «La linea di Covelli è in antitesi con il pensiero del re Umberto» spiegò il “Comandante”.72 Si trascinò quasi tutti gli iscritti del partito a Napoli, tra cui naturalmente Muscariello e i parlamentari Gaetano Fiorentino, Paolo Greco, Guido Grimaldi, l’armatore suo socio Raffaele Cafiero. Le 102 sezioni provinciali monarchiche, comprese le 33 di Napoli, trasmigrarono nella formazione politica creata in pochi giorni da Lauro.73 In quelle stesse settimane, veniva inaugurata la reggia del “Comandante”: il palazzo di dodici piani in vetro e cemento in via Cristoforo Colombo dove furono trasferiti gli uffici di via Depretis e la redazione del “Roma”. Era il «palazzo della Flotta Lauro», il potere laurino ora aveva un simbolo visibile, a poca distanza da piazza Municipio che il sindaco volle fosse completamente rifatta. Dalla nuova sede, il “Comandante” nonché cavaliere del lavoro convocò di nuovo i giornalisti per spiegare cosa fosse il suo nuovo partito, compiacendosi della popolarità raggiunta: «Stamane ho assistito alla rivista militare in via Caracciolo. Il popolo spicciolo mi ha applaudito come non mai. Tutta Santa Lucia era un crepitìo di applausi».74

			Nonostante i suoi impegni politici, il presidente non rimase con le mani in mano nella preparazione del campionato successivo. Anche senza colpi clamorosi, prese sette nuovi giocatori. Tra loro, il difensore Armando Tre Re, ceduto dalla Roma per 15 milioni, e il centrocampista Rodolfo Beltrandi, costato 20.75 Tre Re, già trentaduenne, fece le bizze sul trasferimento che non gradiva, a vincere le resistenze servì un sostanzioso ingaggio che Lauro gli assicurò. Mostrò poca voglia di continuare a giocare il veterano Gramaglia, che aveva compiuto trentacinque anni. «Sono stanco, stufo e vecchio» disse a Monzeglio, ma fu convinto a restare almeno per un altro anno. Contribuì anche un articolo che lo riguardava pubblicato dal giornalista Leone Boccali, futuro successore di Bruno Roghi alla presidenza dell’Unione nazionale stampa sportiva, sul periodico “Il calcio e il ciclismo illustrato”. Gramaglia veniva descritto come calciatore di grande «serietà professionale e passione»,76 insomma un vero esempio per i giovani. Il forte difensore genovese, nel Napoli la prima volta nel 1938 per poi tornarvi nel 1949 dopo le parentesi nelle tre squadre liguri, rimase molto colpito dall’articolo che lo aveva dipinto con toni così tanto elogiativi e restò un’altra stagione con gli azzurri. In quegli stessi giorni, Lauro convocò nei suoi uffici Amicarelli, reduce da un anno con il Venezia. «Ti ha richiesto la Salernitana, per me è importante, vorrei candidare mio figlio Gioacchino a sindaco di quella città» gli disse. E, per convincerlo nel trasferimento, gli regalò una Fiat 600.77 Amicarelli andò a Salerno per due anni, per poi tornare al Napoli.

			Due sconfitte successive in casa, con il Torino per 0-2 e con il Milan con lo stesso punteggio nell’ottobre del 1954 portarono il presidente e la squadra dalle stelle alle stalle e scatenarono il pubblico che riempì la squadra di fischi e contestazioni. Dopo i due pareggi in trasferta con la Juventus e la Roma, la squadra tornò a giocare in casa il 7 novembre. Di fronte c’era il Novara, formazione di bassa classifica. Fu una prestazione infelice, finita con un 1-2 che fece imbufalire ancora una volta il pubblico deluso dalla terza sconfitta casalinga. Ci fu un tentativo di invasione di campo dal settore della tribuna “popolare” bloccato dai carabinieri. Per oltre dieci minuti, sul terreno e contro i giocatori piovve di tutto. Le urla dei tifosi presero di mira soprattutto il presidente Lauro e Jeppson. I giocatori del Novara si affrettarono di corsa a raggiungere gli spogliatoi, seguiti dall’arbitro Concetto Lo Bello, in futuro tra i più famosi direttori di gara italiani. Ma a temere non doveva essere la squadra ospite, accompagnata da lunghi applausi, semmai piuttosto gli azzurri. Negli spogliatoi, il clima si infiammò. Lauro scese con il direttore sportivo Pippone Innocenti. Tra le urla infuriate, Monzeglio scrisse le sue dimissioni. Il presidente accusava Jeppson di comportarsi da primadonna dimostrando poca professionalità. Il centravanti replicò, spiegando che era stato l’allenatore a volerlo in campo a tutti i costi nonostante non fosse in forma per una botta alla gamba destra. La discussione degenerò e andò avanti per due ore. Monzeglio intervenne: «Ho fatto visitare Jeppson e il medico mi ha detto che poteva giocare». Poi l’allenatore denunciò di aver ricevuto delle preoccupanti lettere di minacce, tutte anonime. Lauro lo convinse a ritirare di nuovo le dimissioni, che Monzeglio tenne in sospeso. Ci avrebbe pensato a fondo prima di dare una risposta definitiva, anche perché si sentiva diventato «impopolare in città».78 Scene che la storia del Napoli avrebbe visto ancora. Il presidente affibbiò una multa di 60 000 lire a Jeppson e di 30 000 lire al resto della squadra. Poi impose il ritiro a Ostia, in preparazione della trasferta contro la Spal. Ci furono strascichi sulle denunce di Monzeglio, le minacce anonime e le violente proteste allo stadio non potevano rimanere senza conseguenze. Il questore Giorgio Fiorita, che aveva il suo bel daffare in città come dimostrava la convocazione nel suo ufficio di Lucky Luciano per il 21 di quel mese, dispose un servizio di protezione sotto la casa dell’allenatore e dinanzi la villa di Lauro in via Crispi.79 Erano le prime vere tensioni in città attorno alla squadra di calcio.

			Il pareggio a Ferrara con la Spal, la vittoria in trasferta con la Triestina, un altro pareggio a Napoli con la Fiorentina, poi un’altra sconfitta per 2-1 a Roma con la Lazio. Risultati alterni, fino alla nuova sconfitta casalinga per 1-2 contro i campioni d’Italia uscenti dell’Inter. Le tensioni nello spogliatoio non si erano spente e Monzeglio ripresentò le dimissioni, ma Lauro ancora una volta le rifiutò. La frattura tra l’allenatore e Jeppson raggiunse punte molto alte, quando i giornali iniziarono a pubblicare dettagli e indiscrezioni sulle uscite notturne e la relazione del calciatore con la tennista, undici volte campionessa d’Italia, Silvia Lazzarino. Il tennis era l’altra passione del calciatore svedese, che quando poteva impugnava la racchetta in sfide spesso vittoriose. A mediare tra i due litiganti, stavolta intervenne Lauro nell’insolito ruolo di paciere. Chiese a Jeppson di scrivere una lettera di chiarimenti e scuse all’allenatore e per il momento finì lì. Ma il fuoco continuò a covare sotto la cenere, mentre i risultati della squadra rimasero poco entusiasmanti.

			Dopo l’infortunio nella partita con la Fiorentina, Jeppson rientrò nella gara di ritorno in trasferta contro il Milan. I rossoneri, che avrebbero vinto il campionato, erano in testa. E non andò troppo male al Napoli che strappò un pareggio per 1-1. La domenica successiva, nell’attesa partita casalinga contro la Roma, arrivò finalmente un successo convincente. Il risultato finale fu 2-0 con un gol di Jeppson che strappò gli applausi dei tifosi, seguito dal raddoppio di Piero Golin, attaccante torinese preso dal Cagliari. La stagione sembrava essersi rimessa sui binari giusti, ma la bestia nera si dimostrò ancora una volta il Novara invischiato nella lotta per non retrocedere. Anche stavolta, nella trasferta del 3 aprile 1955 il risultato fu un 2-1 che premiava i padroni di casa. L’arbitro milanese Giulio Campanati venne contestato con toni accesi dai napoletani, che reclamavano un rigore negato per un fallo in area su Jeppson. Quando la squadra tornò a Napoli, il centravanti svedese fu accolto da un’altra multa. Stavolta per la consistente somma di 250 000 lire con la motivazione di un «determinato e continuo cattivo rendimento».80 La domenica successiva, nella partita vittoriosa contro la Spal, Jeppson dimostrò di che pasta fosse e segnò una rete che i giornali definirono «meravigliosa». Ma il batti e ribatti con l’allenatore, l’attenzione spasmodica dei giornali sulla sua vita privata, le continue multe ricevute divennero una pressione psicologica dura da sostenere. Gli azzurri si classificarono al sesto posto dietro Milan, Udinese, Roma, Bologna, Fiorentina.

			Nella stagione 1955-1956 molti nodi vennero al pettine: era il sesto anno per Monzeglio, il quarto per Jeppson, entrambi avrebbero salutato Napoli quell’anno. In squadra arrivò anche un altro personaggio che sarebbe entrato nella storia azzurra: Luís Vinícius de Menezes. Vinício, “o’ lione”, di Belo Horizonte. Aveva ventitré anni ed era reduce da tre brillanti stagioni con il Botafogo dove aveva giocato in un formidabile trio di attacco con il nazionale Garrincha e l’italo-brasiliano Dino Da Costa. In 22 partite, aveva realizzato 13 reti. L’acquisto di Vinício, che impegnò il “Comandante” e l’allenatore Monzeglio nell’estate 1955, metteva in forse ancora di più la permanenza di Jeppson. La Federazione aveva imposto un solo straniero per squadra e i due attaccanti potevano convivere solo se Vinício fosse stato considerato un oriundo, figlio o nipote di emigranti italiani. Una scorciatoia, molto sfruttata in quegli anni dalle squadre italiane: bastava trovare documenti, con un nonno o un altro parente emigrato dall’Italia, per ottenere la qualifica di «oriundo» che permetteva anche la convocazione nella Nazionale tricolore. Il Napoli ne aveva già uno in squadra, Pesaola. Jeppson guardava al suo futuro e intanto trattava con l’Inter, che però aveva già un altro straniero, il francese Antoine Bonifaci. Il trasferimento a Milano non andò in porto. A chi gli rinfacciava ingratitudine verso il Napoli, l’attaccante svedese, sempre sotto i riflettori e sotto pressione, replicò con chiarezza che il suo contratto prevedeva un guadagno di 30 milioni ma solo per tre stagioni. Insomma, alla vigilia del quarto campionato, faceva capire, era libero di andarsene. Tutto dipendeva dalla società, alle prese con la possibilità di trovare origini italiane a Vinício, che poteva dare il via libera alla conferma di Jeppson. «Se resterò al Napoli, e tutto ora dipenderà dalla società, farò una scappata a Stoccolma per prendere la mia roba e poi tornerò per gli allenamenti» annunciò lo svedese.81 A metà agosto, Vinício arrivò in aereo da Rio de Janeiro a Napoli accompagnato dalla mamma. Circolava la voce che avesse già i documenti sulle sue origini campane. Lauro tornò in fretta e furia dalle vacanze a Fiuggi per risolvere la questione.82 Era stato il “Comandante” a procurarsi un certificato di nascita autenticato dalla Curia del nonno di Vinício, il signor Consalvo Abilio D’Amarante. Vi risultava che era nato ad Aversa, in provincia di Caserta, il 5 marzo 1859. Era fatta, con Vinício che confermava: «Abilio Consalvo era il padre di mia mamma e quindi mio nonno, mentre il mio bisnonno materno si chiamava Ignazio Consalvo. Tutto in regola». Il neo-oriundo del Napoli si accordò per un ingaggio di 10 milioni, mentre per la sua cessione il Botafogo ne incassò 50. Un passaggio non privo di polemiche scatenate dai giornali brasiliani e francesi, che non credevano all’origine italiana del nuovo attaccante azzurro.83

			La società continuava ad avere doppio presidente. Lauro restava “onorario”, mentre l’effettivo era il suo fedelissimo Alfonso Cuomo che aveva aderito subito al Partito monarchico popolare. Alla prima stagione in azzurro, Vinício si dimostrò un acquisto indovinato. Fu il capocannoniere della squadra con sedici reti. Giocava in una formazione di campioni, con Jeppson, Amadei, Pesaola, Vitali. “O’ lione” segnò subito, alla prima partita del campionato contro il Torino in casa, pareggiata per 2-2. E la sua rete arrivò dopo appena quaranta secondi dall’inizio della gara. Fece impazzire i tifosi. Dribbling veloce, a volte abusato, inventiva, Vinício era il giocatore ideale per il modulo del doppio centravanti che Monzeglio inaugurò in quella stagione. Otto giorni dopo quella prima gara di campionato, Jeppson rischiò la pelle. Tornava da Roma nella sua Alfa 1900 guidata dal suo giovane autista. Il centravanti era reduce da uno dei colloqui che continuava a tenere con altre società per andare via dal Napoli. All’altezza di Latina, l’autista fece una brusca sterzata per evitare un cane. L’auto era lanciata ad alta velocità e sbandò, poi l’uscita dalla strada, la carambola. L’autista morì sul colpo, Jeppson fu sbalzato all’esterno dell’Alfa e si salvò per miracolo. Fu soccorso e trasportato all’ospedale di Latina in gravi condizioni, con diverse fratture e una commozione cerebrale. Si dovette attendere il 16 ottobre per rivederlo in campo contro la Pro Patria, aveva appena firmato il rinnovo del contratto per 23 milioni in due anni. Vinício era schierato all’ala, al centro Jeppson. Fu un travolgente 8-1 per gli azzurri, con tre gol di Vinício e due di Jeppson. Un buon inizio di coppia che verrà oscurato dai fatti accaduti al Vomero, nella partita del 7 novembre 1955 contro il Bologna. Avanti di tre gol a zero, nel finale gli azzurri si fecero rimontare di due reti. L’arbitro Afro Maurelli prolungò la gara e fischiò un rigore al Bologna al quarantasettesimo: 3-3 e le tribune, affollate da quarantamila spettatori, esplosero. Partì un lancio frenetico di bottigliette. Poi, una prima invasione di campo di circa quattrocento persone, che polizia e carabinieri fecero fatica a contenere. La causa scatenante era stato Ulisse Bortolotti, massaggiatore del Bologna, che aveva colpito con una bottigliata sulla testa il dirigente napoletano Giuliano Piccolo. Seguirono quindici minuti di follia, con centinaia di persone che si catapultarono in campo. Il bilancio finale fu di 152 feriti ricoverati in ospedale, 18 fermati e tre arrestati, 47 feriti tra poliziotti e carabinieri. Il ministro dell’interno, il democristiano Fernando Tambroni, spedì a Napoli un ispettore generale di polizia per accertare se le forze dell’ordine si fossero comportate in modo corretto. Lo stadio era diventato un campo di battaglia: erano state usate bottiglie e pietre, qualcuno aveva sparato persino dei colpi di pistola. Uno dei feriti, Ciro Adamo, fu ricoverato per una lesione al palato procurata da un proiettile. Il “Corriere di Napoli”, quotidiano pomeridiano del “Mattino”, titolò a sette colonne: Congiura ordita ai danni del Napoli. Urge un’inchiesta sugli arbitri i quali giocano al Totocalcio. Erano già illazioni da calcioscommesse. Contro l’arbitro, Lauro fece dichiarazioni molto pesanti, ricordando che, dopo un evidente rigore negato, il Napoli aveva subito il pareggio per un rigore contro a due minuti oltre la fine. Lauro non si limitò ai commenti sui giornali, partì per Milano con Cuomo, per incontrare il presidente della Lega, Saverio Giulini. La sera, tenne una conferenza stampa all’hotel Palace. Parlò ancora di ingiustizie del Nord contro il Sud. E dichiarò con toni duri: «I giornali del Nord hanno chiamato retrivo il popolo napoletano e io sono venuto qui da sindaco di Napoli a difendere il comportamento napoletano provocato da un arbitraggio indegno».84 Alla fine, il campo del Napoli fu squalificato per tre turni poi ridotti a due, il risultato di parità omologato, l’arbitro Maurelli si ritirò per sempre. Qualcuno, forse, gli aveva fatto capire che l’aveva fatta davvero grossa e non era il caso che continuasse l’attività.

			Nei due turni di squalifica del campo, gli azzurri fecero per la prima volta l’esperienza di essere ripresi dalla televisione. Fu durante la partita del 31 dicembre 1955 contro la Fiorentina sul campo neutro di Roma. Anche per il Napoli il calcio diventava spettacolo oltre lo stadio. Due anni prima, nel 1953, erano partite le trasmissioni della Domenica Sportiva condotta dal giornalista Carlo Bacarelli, Poi, in successione, anche se gli apparecchi televisivi erano ancora pochi in Italia, iniziò la diffusione delle prime partite. A possedere i televisori erano soprattutto i bar, sempre più luoghi di aggregazione dei tifosi, che si riunivano a guardare le immagini delle partite. Il calcio diventava fenomeno di costume, cultura, economia e politica, e la figura di Lauro esprimeva bene questo cocktail. Dopo gli incidenti della partita contro il Bologna, il “Comandante” aveva minacciato l’abbandono del campionato, sottolineando che certe decisioni colpivano interessi miliardari. Nei suoi interventi, univa di continuo il Napoli a Napoli città, come quando dichiarò: «Il Napoli, che nella sua attuale formazione desta nelle altre squadre serie preoccupazioni, è al centro di una manovra. Si vuole evitare a ogni costo che la squadra salga in primo piano. È la stessa manovra che si verifica nella soluzione dei problemi della città di Napoli su cui vengono creati intralci e difficoltà di ogni ordine e grado».85 Il presidente-sindaco non faceva differenze tra i due impegni e si faceva paladino senza distinzioni della città e della squadra contro le ingiustizie. I tifosi applaudivano, le opposizioni politiche di meno. E a Roma la Dc cominciava provare fastidio per il potere e gli atteggiamenti “Comandante”.

			In quella stagione, il campo del Vomero fu considerato uno di quelli a rischio incidenti, come segnalò il Ministero dell’interno. Per il lancio di oggetti nella partita persa per 0-2 contro l’Inter il 22 gennaio 1956, lo stadio napoletano fu di nuovo squalificato per un turno. Il 20 novembre 1955, c’era stato ancora una volta uno scontro tra Lauro e Monzeglio. Il loro rapporto era conflittuale a fasi alterne, anche perché, come dimostrò in quell’occasione, il presidente si sentiva il padrone anche nello spogliatoio. Quella domenica, nell’intervallo della partita contro la Juventus che il Napoli stava perdendo per 0-1, Lauro si precipitò come una furia negli spogliatoi urlando «traditori, ladri e fannulloni» ai calciatori. L’allenatore reagì a nome di tutti e lo invitò a uscire, aggiungendo: «Qui dentro comando io, sono io che do gli ordini e muovo rimproveri, sono io il responsabile fino al termine della partita. Quando l’incontro sarà terminato, lei sarà padrone di fare tutto quello che vuole, a testa sua, e anche di mandarmi via!». La partita fu pareggiata da Vinício, ma quel batti e ribatti nell’intervallo fu la premessa del divorzio da Monzeglio, che arrivò per una congiura dello spogliatoio. Amadei, Vitali, Pesaola, Castelli, Granata, Tre Re si schierarono contro l’allenatore. Ne contestavano gli schemi di gioco, che non condividevano, e Lauro, che sapeva tastare il polso della squadra, ne approfittò per sbarazzarsi del tecnico. Convocò Amadei nella sua villa in via Crispi e gli propose di prenderne il posto in panchina. Amadei accettò. Dopo sette anni, Monzeglio fu cacciato. Per salvare la forma, Lauro gli consegnò a Palazzo San Giacomo una medaglia d’oro di ringraziamento. Dal 24 gennaio 1956, sulla panchina sarebbe andato Amadei, che avrebbe continuato anche a giocare.86 Fu l’anno del primo scudetto della Fiorentina allenata da Fulvio Bernardini, che in formazione aveva Beppe Chiappella. Gli azzurri finirono al quattordicesimo posto, a soli sei punti dalla retrocessione. Dopo quattro anni e 52 reti, Jeppson lasciò Napoli. Si trasferì al Torino, dove avrebbe giocato la sua ultima stagione nel campionato italiano chiudendo la sua carriera. Sarebbe morto a Roma nel 2013, per le complicazioni di un’operazione chirurgica seguite alla frattura di un femore. Aveva ottantasette anni.

			4. Spogliatoio rovente

			I lavori per il nuovo stadio a Fuorigrotta, progettato dall’architetto Carlo Cocchia, procedevano con rapidità. Lauro poteva vantare come altro suo fiore all’occhiello l’arrivo dei finanziamenti per l’apertura in grande stile del cantiere. L’impianto, che avrebbe sostituito quello del Vomero, era molto atteso e avrebbe risolto il problema dei posti insufficienti per i tifosi in aumento.

			Il torneo 1956-1957 fu il primo con Amadei in panchina. Vinício, Pesaola e Vitali erano i giocatori più ammirati in rosa e dimostrarono tutto il loro valore il 7 ottobre 1956 a Milano contro il Milan di Buffon, Cesare Maldini, Schiaffino, Liedholm, vincendo per 3-5 una partita spettacolare. Due gol a testa segnarono Vinício e Pesaola, poi il suggello conclusivo di Celso Posio granitico mediano alla sua terza stagione a Napoli. Il Milan vinse il campionato, gli azzurri finirono ancora nelle zone basse della classifica, con un mesto undicesimo posto, ma Vinício fu protagonista di uno strepitoso torneo realizzando diciotto reti. Solo quattro in meno del suo ex compagno di squadra brasiliano Dino Da Costa, acquistato dalla Roma. Fu un anno da incorniciare per Vinício, che alle soddisfazioni in campo associò l’amore. Si sposò nella chiesa di San Francesco di Paola in piazza Plebiscito con Flora Piccagli e alla cerimonia partecipò tutta la squadra. Testimone di nozze fu il presidente Achille Lauro, alle prese con l’offensiva politica della Dc che si preparava a scalzarlo dal Comune di Napoli.

			Per il “Comandante” la prima avvisaglia della strategia democristiana arrivò il 12 agosto 1957, quando il ministro dell’interno, Fernando Tambroni, spedì a Palazzo San Giacomo tre ispettori per spulciare carte e interrogare funzionari, con il compito di scoprire i «gravi illeciti» denunciati dalle opposizioni in consiglio comunale. L’iniziativa fu presa a soli tre mesi dall’insediamento del governo presieduto da Adone Zoli. Lontani i tempi dell’appoggio democristiano indiretto alle giunte Lauro con l’astensione nel voto al bilancio, ora la Dc passava all’attacco. Gli ispettori denunciarono un «pauroso disavanzo» di oltre 33 miliardi, mentre i dipendenti del Comune erano il doppio dell’organico previsto. Il “Comandante” reagì, chiamando a raccolta i napoletani contro l’offensiva del governo centrale “a danno” della città. La controreplica fu il discorso del ministro Tambroni il 6 dicembre 1957 in parlamento: «È necessario che il sindaco Lauro si ponga nella stessa posizione di tutti gli altri sindaci italiani, nel rispetto della legge e delle funzioni dello Stato, non essendo possibile, in democrazia, nessuna posizione di privilegio».87

			Per evitare lo scioglimento della sua amministrazione, Lauro giocò d’anticipo e si dimise il 20 dicembre, poco prima di una rovente seduta del consiglio comunale. Con lui, lasciò l’assessore delegato Raffaele Cafiero. La mossa stroncò ogni possibilità di aprire un dibattito politico in aula e “l’Unità” parlò di prevaricazione degli «scagnozzi laurini» che avevano bloccato il confronto sulle «gravi irregolarità amministrative».88 Le conclusioni dei tre ispettori ministeriali denunciavano quarantasette episodi poco chiari nella gestione del Comune di Napoli. I principali riguardavano tremila assunzioni «con criteri clientelari», la spesa di un miliardo per i senzatetto e il sospetto che sul conto corrente intestato al sindaco vi fossero tangenti ottenute sugli appalti. E poi, rilievi minori, come la distribuzione gratuita di medicinali diventati merce di scambio per raccogliere voti e l’utilizzo di quarantaquattro auto comunali per esigenze estranee al servizio pubblico. Un dossier d’accusa vero e proprio. Mise a dura prova Lauro che, prima di dimettersi, volle dire la sua rilanciando: «La contabilità fino al centesimo delle entrate e delle uscite è tenuta in appositi libri dal mio ufficio di segreteria. Su questo argomento dirò soltanto, all’onorevole Tambroni, che vorrei che i fondi segreti del suo Ministero fossero così ben amministrati come lo sono stati quelli messi a disposizione del sindaco di Napoli».89 Il discorso del sindaco fu stampato in decine di manifesti che tappezzarono l’intera città. Le dimissioni vennero presentate a pochi giorni dalla riunificazione del Partito monarchico, che sanciva la pace fatta tra Lauro e Covelli. Per arrivarci, fu necessaria la mediazione di Umberto di Savoia, il re di maggio in esilio.

			L’ultima carta per non mollare il Comune, Lauro la tentò facendo votare alla sala dei Baroni al Maschio angioino, sede del consiglio comunale, un successore di sua fiducia. Era l’avvocato Nicola Sansanelli, che nel Ventennio era stato tre volte deputato e segretario del Partito nazionale fascista assumendo persino la presidenza del Napoli per un breve periodo e la direzione del “Mattino” nel 1928. Fu sindaco per un mese, senza riuscire a evitare lo scioglimento dell’amministrazione che fu obbligatorio dopo il parere della Commissione centrale sulla finanza locale. Tutti i giornali diedero risalto al decreto di scioglimento del Comune di Napoli, firmato il 10 febbraio 1958 dal presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi. Tre mesi dopo, erano in programma le elezioni parlamentari e a Palazzo San Giacomo si insediò il commissario straordinario Alfredo Correra. Avrebbe gestito l’amministrazione napoletana per tre anni. La Dc tagliava ogni possibilità d’intesa con Lauro.90

			Nel mezzo di quelle tempeste, per il “Comandante” fu molto difficile, nonostante la sua scorza dura, conservare tempo e lucidità per seguire le sorti del Napoli. Il campionato 1957-1958 risentì sia delle difficoltà economiche societarie sia delle vicende politiche. Era sempre il fedelissimo Cuomo, consigliere comunale, il presidente effettivo. Subì ripetuti attacchi, proprio come Lauro, dalle opposizioni politiche mentre, anche per l’assenza e la stanchezza di Lauro, partirono nel consiglio di amministrazione azzurro delle offensive sulla poca trasparenza dei bilanci. Messo alle strette, il “Comandante” si decise a intervenire per dare una mano a Cuomo e, come in passato, nel Napoli tutto si acquietò. In questo clima turbolento, i calciatori più quotati, come Vinício, Pesaola, Bugatti e Consoli, chiesero di rivedere gli ingaggi. Consoli sparò una richiesta di 10 milioni che la società non poteva accontentare. Le richieste furono congelate per consentire l’avvio del campionato, era il secondo con Amadei in panchina. Dopo il vittorioso esordio casalingo sul Genoa, travolto per 4-0, nella squadra esplose un’epidemia di febbre asiatica, una premonizione lontana di quanto sarebbe accaduto sessantadue anni dopo. Si ammalò mezza formazione, il dottore Zontini si fece in quattro a prescrivere farmaci e ricoveri. L’organico sano si ridusse a 13 calciatori e, in quelle condizioni, la partenza per la trasferta a Milano venne messa in forse. Nondimeno venne deciso che i giocatori non ammalati sarebbero partiti. Tuttavia, nel viaggio qualcuno ebbe dei primi sintomi di febbre. Per evitare di subire una sconfitta a tavolino per assenza della squadra a Milano, il presidente Cuomo mise le mani avanti e inviò un telegramma alla Federazione: «La squadra è disciplinatamente partita, anche se le condizioni dei giocatori, per ricadute degli ammalati o per contagio di chi ancora è stato colpito da febbre asiatica, potrebbero impedire alla formazione di scendere in campo. Su questo, mi sento di dover fare, a nome della società, le più ampie riserve».91 Sono incredibili gli scherzi che la storia, anche calcistica, può fare nei suoi corsi e ricorsi. Il Covid era allora parola sconosciuta, legata al futuro, ma in quel campionato la febbre asiatica era una realtà che metteva già in forse partite e regolarità del campionato. Anche se malandato, il Napoli riuscì a pareggiare 2-2 con il Milan, sotto una pioggia infernale. Alla dodicesima giornata, fu brillante la prestazione a Torino contro la Juventus, futura vincitrice di quel campionato, travolta per 1-3. In porta, Ottavio Bugatti fu strepitoso e, alla fine, ritirò anche il premio consegnato dal presidente juventino Umberto Agnelli come migliore portiere del precedente campionato. Nelle interviste, il centravanti juventino, il gallese John Charles, si lanciò in ripetuti complimenti alla brillante prestazione degli azzurri, resa possibile anche dalla marcatura di Posio che, in giornata felice, aveva annullato la velocità e l’estro di Sívori.

			Partito Jeppson, Vinício era diventato la stella della squadra. E in quel torneo i campioni d’Italia della Juventus trovarono nel Napoli la loro bestia nera. Persero anche il ritorno allo stadio del Vomero finito con uno spettacolare 4-3. Eppure era la Juve dello sfavillante trio Boniperti-Charles-Sívori. Contro i bianconeri tutti gli azzurri furono impeccabili, e anche Vinício andò in rete. In quell’occasione, la gioia dei tifosi si espresse in una pacifica invasione di campo. Dopo la vittoria sulla Juve, il Napoli era secondo in classifica proprio dietro i bianconeri. Ma sprecò le potenziali aspirazioni di vetta con le successive sconfitte a Genova con la Sampdoria, poi a Udine e a Vicenza. Gli azzurri finirono quarti, dietro Juventus, Fiorentina e Padova. Avevano fatto sperare di più, ma la squadra comunque c’era e, rispetto alle due precedenti stagioni, era stata tra le protagoniste del torneo. Ironia della sorte, il bel campionato azzurro coincise proprio con l’anno delle amarezze politiche di Lauro. Il Napoli vincente e quarto in Serie A, il Comune commissariato in una città devastata da una speculazione senza precedenti, favorita da 11 500 licenze edilizie che consentirono la costruzione di circa 300 000 vani. I costruttori misero le mani sulla città in assenza di un nuovo piano regolatore a sostituire quello, ormai superato, del 1939 che per giunta fu più volte falsificato.92 Cinque anni dopo, su queste vicende, il regista Francesco Rosi avrebbe girato uno dei suoi film d’impegno più famosi, Le mani sulla città, appunto.

			L’acquisto più importante per il torneo 1958-1959 fu Emanuele Del Vecchio preso dal Verona, dopo aver giocato nel Santos di Pelé conquistandosi persino qualche presenza nella Nazionale carioca. Veloce, buon palleggiatore, aggressivo, era destinato a giocare in tandem con Vinício. Ma non bastò il suo arrivo a migliorare il risultato della stagione precedente e anzi gli azzurri peggiorarono la propria posizione. Alla terza giornata, si rivide a Napoli l’allenatore Monzeglio che guidava la Sampdoria. Per lui, erano troppi i ricordi sulla città e la squadra, per riuscire a trovare la forza di presentarsi in campo al Vomero sulla panchina degli avversari degli azzurri. Preferì restarsene all’hotel Parker dove la Sampdoria alloggiava, affidando la guida della squadra a Renato Gei con cui coallenava i doriani. In quel campionato tenne banco poi la sfida tra i due giornalisti responsabili delle redazioni sportive del “Mattino” e del “Roma”: Gino Palumbo contro Antonio Scotti. “Il Mattino” punzecchiava spesso Lauro e i suoi atteggiamenti politici e sportivi mentre il “Roma” era meno libero di criticare il suo editore. Scotti fu duro con i colleghi concorrenti definendoli «scribacchini di Rotto San Carlo». Palumbo replicò con un editoriale velenoso, dipingendo Scotti, senza nominarlo, un «certo esse, che potrebbe significare servitorello e anche sciocco».93 All’epoca le polemiche tra giornalisti dividevano e appassionavano i lettori, al punto che i due non si limitarono alle stilettate negli articoli ma addirittura si affrontarono con la spada in un duello in piena regola, anche se di pochi secondi. La sfida a duello, lanciata da Scotti che vantava in famiglia alti ufficiali dell’esercito, si tenne nelle campagne di Marano a nord di Napoli il 27 maggio del 1959. Con le spade in pugno, Palumbo si tenne guardingo, ma sfiorò leggermente Scotti al polso. Fuoriuscì una piccola goccia di sangue, che bastò a decretare la conclusione del duello. La disputa continuò al Circolo della Stampa, ma tra cappuccini e brioches.94

			Lauro era deluso della squadra. Era sempre e solo il presidente onorario, ma tutti sapevano che controllava e finanziava la società. Sostenne Cuomo contro l’offensiva di alcuni consiglieri che volevano mandarlo via. Lo fece appoggiato da una pattuglia di consiglieri fedelissimi, come Scuotto, Muscariello, Musollino, che facevano blocco contro ogni colpo di mano. Fu l’anno della morte del giornalista Arturo Collana, a cui venne intitolato lo stadio del Vomero. Il campionato finì con il Milan campione e gli azzurri al settimo posto. Lauro capì che era arrivato il momento di dare una scossa alla squadra e, scaduto il contratto di Amadei che rimase in qualità di osservatore, lo sostituì con Annibale Frossi, ex calciatore e campione olimpionico nel 1936 con la Nazionale del commissario tecnico Pozzo. Frossi era un teorico dal difensivismo esasperato e si era guadagnato il soprannome di “Dottor sottile” anche per i suoi spessi occhiali da miope. Il modulo di Frossi prevedeva un rigido catenaccio a difesa della porta. Di mentalità rigida, il neoallenatore non tollerava che Lauro sedesse con lui in panchina, come allora era concesso ai dirigenti delle squadre, né era tipo da accordare eccessiva confidenza. La società fece pochi acquisti, il più costoso fu il portiere Pacifico Cuman dall’Alessandria per 30 milioni. Arrivò anche l’ala Gennaro Rambone dal Catanzaro per 16 milioni. Non erano nomi di richiamo, ma in squadra c’erano sempre Vinício e il capitano Pesaola. Le prime quattro partite furono un disastro: tutte sconfitte. Spal, Fiorentina, Genoa, Milan cadenzarono il fallimento. Nella partita contro i genoani, poi, ci furono nuove proteste violente. Per difenderlo dalle ire dei tifosi, Lauro accompagnò personalmente l’arbitro Bruno De Marchi di Pordenone alla stazione. Scontato che la partita fosse data vinta al Genoa per 0-2 a tavolino. Subito dopo, il 12 ottobre 1959, Frossi fu esonerato. Il comunicato ufficiale del Napoli parlava di «licenza» e «assenza momentanea per motivi di famiglia», collegate alla «delicata situazione sportiva della squadra».95 Giochi di parole.

			Di fatto, Amadei fu richiamato e riprese le redini della squadra. A Lauro non bastò. Per risollevare la squadra, ingaggiò uno psicanalista, il dottor Luigi Ammendola, che ebbe a disposizione una stanza nella palazzina sociale al Vomero utilizzata come studio medico. Ogni giorno convocava un calciatore per esaminarlo, alla fine attestò per tutti l’assenza di problemi psicologici. Per arrivare a queste conclusioni, gli fu pagato un sostanzioso onorario di un milione di lire. Ma la presenza dello psicologo fu innovazione d’avanguardia per quel tempo, poche squadre avevano pensato al precursore del personal trainer, il motivatore o psicologo sportivo sarebbe stato introdotto nel calcio molti anni dopo. Le sconfitte però non accennavano a fermarsi. Lauro non sapeva più con chi prendersela e nell’incolpevole Vinício trovò il nuovo capro espiatorio. Il girone d’andata si concluse con otto sconfitte, cinque pareggi e appena quattro vittorie, tra cui quella in casa del 6 dicembre 1959 contro la Juventus. Fu la prima partita nel nuovo stadio di Fuorigrotta, capace di ospitare fino a novantamila persone in piedi. Tre giorni prima della gara, la squadra aveva provato in allenamento il nuovo terreno di gioco consegnato dal Genio civile al proprietario Comune di Napoli. Chiamato originariamente Del Sole, fu ribattezzato San Paolo in onore del santo sbarcato in Italia proprio nella zona flegrea. Costruito in sette anni, l’impianto era costato più di due miliardi e mezzo di lire. Ne fu nominato direttore Attila Sallustro, che a cinquantuno anni tornò con entusiasmo a Napoli. Addio vecchio Vomero, stadio del Napoli per sedici anni dalla fine della guerra.

			Nonostante il nuovo impianto, il Napoli continuò a deludere. Lauro decise di riunire tutta la squadra per parlarne. Come mai Vinício si sentiva isolato nel gruppo, c’era qualche contrasto interno? Queste, le cose da chiarire. “O’ lione” sembrava vivere la stessa esperienza di Jeppson, accusato dai compagni di comportarsi da primadonna senza mettersi al servizio della squadra. Vinício tagliò corto con le polemiche e chiese un po’ di riposo, convincendosi che a fine campionato sarebbe stato meglio cambiare aria per ritrovare motivazioni e condizione fisica. Quel campionato, vinto dalla Juventus con Sívori capocannoniere, si concluse per gli azzurri con un bruttissimo tredicesimo posto a soli due punti dalla retrocessione. Lauro era furente, allo smacco politico al Comune con l’estromissione seguita a una raffica di accuse, si aggiungeva un Napoli deludente. Dopo cinque campionati, Vinício andò via e fu preso dal Bologna. Le compravendite dei calciatori si tenevano tutte all’hotel Gallia di Milano. La trattativa per la cessione di Vinício impegnò Lauro con Cuomo e Muscariello. Si accordarono con il presidente bolognese Dall’Ara, cedendo Vinício in cambio di Gino Pivatelli, Giovanni Mihalich e Luigi Bodi. Tre calciatori a uno, con l’aggiunta di 122 milioni.96 Fu la cifra più alta pagata nel mercato di quell’anno. Contro la società si moltiplicarono le proteste dei tifosi, che amavano Vinício come avevano amato Sallustro. «Vendetevi l’anima, non Vinício» dicevano i cartelli di protesta della tifoseria. I fuoriclasse non avevano prezzo, le loro invenzioni improvvise facevano dimenticare le assenze e la scarsa intesa con i compagni di squadra. Davano valore al biglietto della partita. Sessantanove reti in cinque campionati, secondo tra i bomber della Serie A nel 1956-1957, Vinício avrebbe lasciato il segno nella storia azzurra, e non solo come calciatore. Con “’o lione”, andò via anche Pesaola che passò al Genoa con Vitali e Rambone. Dalla Fiorentina per 90 milioni fu invece acquistato Guido Gratton, che vantava undici presenze in Nazionale.97 Gli azzurri divennero una squadra senza stelle e anche nel campionato 1959-1960 non avrebbero brillato.

			La stagione partì con il ritiro, e l’appuntamento fu il 18 agosto all’hotel Jolly di Sulmona. Nonostante tutto il duro lavoro in precampionato e la benedizione dello stadio di Fuorigrotta affidata al sacerdote Emanuele Ros, i risultati non arrivarono. Per dare una scossa e rinnovare l’ambiente, nel gennaio del 1960 la società chiamò a supportare Amadei nel ruolo di allenatore una leggenda del calcio di quegli anni: Renato Cesarini. Origini argentine, calciatore e allenatore della Juventus, tecnico del River Plate dove aveva scoperto Sívori, aveva vinto quattro scudetti da giocatore e due da allenatore con i bianconeri. Veniva a Napoli in qualità di direttore tecnico, ma a sentire il medico sociale Zontini: «Di valore e prestigio fuori discussione, Cesarini arrivò in uno dei momenti peggiori del Club napoletano, dominato da interessi di parte, invidie e smanie di protagonismo». Proprio Zontini rivelò una confidenza di Cesarini: «Come si fa a discutere di tecnica con chi non ha nessuna competenza, qui tutti si danno aria da maestri, ma allora perché mi hanno chiamato?»98 Non era facile avere a che fare con Lauro, che di tutto credeva di sapere e voleva mettere bocca sulla formazione e gli allenamenti. Tanti allenatori ci avevano sbattuto la testa. Pareggi, pareggi e ancora pareggi, poi tante sconfitte con un pesante 0-4 casalingo contro la Juventus dinanzi a ottantamila spettatori. La stella bianconera di quell’incontro fu Omar Sívori, proprio il calciatore che Cesarini aveva scoperto al River Plate, che segnò tre gol su quattro. Alla fine della partita, Omar andò a consolare il suo maestro, che non riuscì a trattenere le lacrime di commozione. «Un marziano contro gli orfanelli» lo definì Gino Palumbo sul “Mattino”, commentando la partita. Fu proprio dopo la sconfitta contro la Juve, che nel maggio del 1961 Lauro allontanò sia Cesarini sia Amadei. Per affrontare le ultime partite contro l’Inter e il Padova allenato da Nereo Rocco, la squadra fu affidata al prestigio di Sallustro. Non servì, arrivarono due sconfitte. Contava poco, la retrocessione era ormai certa, mentre la Juventus festeggiava un altro scudetto. Per la seconda volta dal dopoguerra, il Napoli era in Serie B con una squadra lacerata, e un’atmosfera da tutti contro tutti.

			Per Lauro non erano stati mesi facili. Furono alleviati dai risultati positivi delle nuove elezioni comunali, che coincisero con la partita persa in casa per 2-3 contro la Spal. Il Pdium, nuova sigla laurina dei monarchici, ottenne 30 consiglieri, davanti alla Dc che ne aveva conquistati 21, i comunisti con 19, 5 i socialisti, 3 i missini e 1 ciascuno liberali e socialdemocratici. Con quei risultati elettorali, Lauro poteva sperare di essere rieletto sindaco con i voti del suo partito e del Msi. Ce la fece, insediandosi per la seconda volta dopo tre anni nella stanza del primo cittadino. Una rivincita personale proprio quando il Napoli le prendeva quasi ovunque in uno dei suoi peggiori campionati. Due anni prima, sul “Comandante” aveva scritto in modo impietoso Indro Montanelli: «Di tipi come Lauro, il nostro paese è pieno. E forse Achille è il più bravo di tutti. Ma è grazie a questi pittoreschi personaggi, fra il demagogo e il mago, in concorrenza con Masaniello e san Gennaro, che l’Italia, invece di andare avanti, va indietro».99

			Eppure le critiche dei giornali e dei giornalisti prestigiosi non scalfivano Lauro. La seconda volta il cammino a Palazzo San Giacomo non fu una passeggiata. La Dc rimase all’opposizione, decisa a riprendersi il Comune. Il bilancio fu bocciato e Lauro costretto a dimettersi, pronto però a ripresentarsi in aula per la rielezione sfidando il consiglio comunale. Era una lotta all’ultimo voto e accadde quello che Lauro non aveva previsto. I suoi amici lo tradirono. In sette lasciarono il Partito monarchico e passarono con la Dc. Il 12 settembre 1961 scrissero le ragioni della loro scelta in una lettera al segretario del Pdium, l’avvocato Giovanni Gatti, stretto collaboratore del “Comandante”. Fu una ferita profonda per Lauro scoprire che tra i sette, messi insieme dall’avvocato Nicola Foschini ispiratore dell’operazione trasformistica, c’era anche Giuseppe Muscariello, l’uomo che aveva sempre considerato un fedelissimo. Proprio l’ex presidente del Napoli, il deputato che nel 1953 il “Comandante” aveva voluto nelle sue liste per il parlamento, il dirigente degli azzurri che l’aveva sempre appoggiato, lo aveva adesso tradito con Corrado Arenare, Ugo Cozzolino, Vincenzo Cito, Filippo Dell’Agli, Giuseppe Del Barone, Luigi Wolf e Foschini. La Napoli, politica e non, fu travolta da roventi polemiche. “Il Mattino” con i fondi del condirettore Giacomo Ghirardo sosteneva la linea politica della Dc e sferrava fendenti contro Lauro. Il “Roma” scese in guerra. Alberto Giovannini, che era stato repubblichino a Salò, poi socialista nel dopoguerra, era direttore del quotidiano laurino da quattro anni. I suoi fondi contro i transfughi erano al curaro. Il più famoso, rimasto nella storia della Napoli di quegli anni, aveva un titolo durissimo: I sette puttani. Fu pubblicato a nove colonne in prima pagina il 7 dicembre 1961. Sciabolate polemiche e senza riserve: «Crede davvero “Il Mattino” che valga la pena trasformare un pugno di fetenti con la recidiva in vittime? C’è un solo muro infatti per soggetti come loro: quello della vergogna. Che essi del resto ben conoscono in quanto è il medesimo muro del pianto, dell’adulazione e dei giuramenti, al quale ieri, oggi, domani, sempre trascinavano trascinano e trascineranno le loro ambizioni e i loro appetiti». Era un primo passaggio di quell’articolo, che poi definiva Foschini «il Fregoli della politica napoletana» richiamando Leopoldo Fregoli, l’attore famoso per i continui e rapidi cambi di travestimento in scena. Durissima la conclusione: «Essi, che andarono a Lauro e all’ideale monarchico quando l’uomo e l’ideale sembravano marciare col vento in poppa, guidati dall’istinto che guida i polli verso il becchime e i topi verso il formaggio, oggi vanno alla Democrazia cristiana nella precisa convinzione di trovare più facile becchime e più abbondante formaggio».100

			La nuova avventura di Lauro al Comune durò un battito di ciglia e l’armatore fu costretto a recriminare per essersi dimesso da parlamentare preferendo correre a sindaco. Senza maggioranza stabile, dopo meno di un anno fu costretto a cedere. A Palazzo San Giacomo tornò un altro commissario straordinario, Federico D’Aiuto, già prefetto a Napoli per sei anni. Cambiò sede e rimase al Comune per un anno. La Dc era riuscita a piegare ancora il potere di Lauro. Quelle vicende politiche si ripercossero di nuovo sul Napoli. Muscariello fu estromesso, costretto a dire addio alla società calcistica. In parlamento, dove era stato eletto per la seconda volta nel 1958 con i monarchici, passò al gruppo misto prima di approdare alla Dc.

			Alle preoccupazioni fuori dal campo si univano quelle sportive, il Napoli di Lauro doveva ora affrontare la risalita dalla Serie B. Il “Comandante” non era tipo da abbattersi facilmente, o da mollare qualcosa che in fondo lo divertiva e lo metteva sotto i riflettori regalandogli notorietà in tutti gli ambienti sociali. Era sempre il presidente onorario del Napoli indispensabile per i suoi soldi e quella carica nessuno poteva togliergliela. Le vicissitudini politiche lo avevano motivato ancora di più nel suo impegno a costruire una squadra forte, pronta a risalire in Serie A. Convocò più riunioni nella sede della Flotta Lauro con i soci del club a lui più vicini, come Scuotto e Cuomo. Con loro esaminò i nomi dei possibili allenatori. La scelta cadde su Fioravante Baldi, per un anno giocatore del Napoli nell’immediato dopoguerra. Era diventato una bandiera del Torino, che aveva anche allenato per due anni. Non arrivava con un curriculum di successi in panchina, il migliore risultato lo aveva ottenuto con un quinto posto in Serie A allenando la Spal. Ma a Lauro piaceva e lo scelse d’impeto. Bisognava rinforzare la squadra e furono presi Pierluigi Ronzon e Giovanni Fanello dal Milan, Mauro Gatti dall’Inter e Rosario Rivellino dal Cirio squadra napoletana di Serie C. Dopo otto stagioni a Napoli, andò via Bugatti, per fare il portiere di riserva di Lorenzo Buffon nell’Inter di Angelo Moratti presidente, Giuseppe Prisco consigliere, Italo Allodi dirigente sportivo e soprattutto il “mago” Helenio Herrera allenatore. Sarebbe diventata la Grande Inter vincitrice di campionati e coppe internazionali.

			La campagna acquisti fu costosa, con tredici arrivi e solo undici cessioni. La società finì in rosso e Lauro cercò aiuti, ma non trovò gente disposta a mettere soldi nel club. Come altre volte, era in pericolo la partecipazione al campionato di Serie B. Bisognava versare una garanzia di 300 milioni, poi scesa a 250 dopo un incontro tra Lauro e il presidente della Lega calcio, Giuseppe Pasquale. Tutto doveva essere definito entro il primo agosto 1961, altrimenti niente calcio a Napoli. Senza Lauro non c’era chi potesse affrontare le spese di una squadra iscritta nei campionati professionistici. Era questo il potere del “Comandante”, e lui ne era consapevole, con la Flotta che continuava ad assicurargli profitti si sentiva intoccabile, inoltre lo aveva incoraggiato anche il «non luogo a procedere» della magistratura sulle inchieste giudiziarie scaturite dall’ispezione al Comune disposta dal ministro Fernando Tambroni, che in quei giorni stava per diventare presidente del Consiglio.

			Lauro firmò alla Lega una garanzia di 250 milioni, pretendendo sicurezze dal presidente Pasquale che gli confermò la sua stima. «La cifra non ha importanza, qualche milione in più o in meno non possono impressionarmi, volevo chiarimenti e li ho avuti. Dopo di che, soprattutto per non deludere le aspettative della massa degli sportivi mi sono deciso» dichiarò Lauro.101 L’iscrizione del Napoli al torneo di Serie B era salva, e il “Comandante” annunciò che avrebbe rivoluzionato la società. Se nessuno voleva cacciare denari, era giusto che gli fosse riconosciuto più merito. Persa la poltrona di sindaco, si dedicò con più impegno alla squadra.

			5. Il “Petisso” vincente

			Mentre Aurelio Fierro con Tu sì ’a malincunia vinceva il Festival di Napoli in coppia con Betty Curtis, iniziava il campionato di Serie B. Fino al 7 gennaio 1962, quando arrivò l’ennesimo pareggio per 0-0 contro il Verona, il girone d’andata fu una frana. La squadra aveva preso una piega pericolosa con otto pareggi, cinque sconfitte e solo quattro vittorie. Altro che immediata promozione in Serie A. I giornali parlavano di crisi e di campioni irriconoscibili come Ronzon, Fanello, Tomeazzi, Gatti. Il 28 gennaio, la sconfitta contro la bestia nera del Novara per 2-1 nella prima giornata di ritorno fu la mazzata finale. Al San Paolo, i tifosi napoletani urlavano «bidoni, bidoni» e l’allenatore Baldi, scoraggiato, si dimise. Lauro gli chiese di aspettare qualche giorno, poi lo convocò nel suo ufficio il 29 gennaio 1962. Bisognava decidere le sorti future della squadra e alla riunione parteciparono i soliti Cuomo, Scotto e Musollino, sempre fedeli al presidente onorario, con il medico sociale Zontini. Non ci fu verso di convincere Baldi, inutile provare a trattenerlo. Fu allora che il vulcanico presidente tirò fuori dal suo cilindro il nome di Bruno Pesaola, il “Petisso”. Erano passati solo due anni da quando aveva lasciato il Napoli, dove era stato il capitano della squadra collezionando in otto anni 240 presenze e 27 gol. Quando venne contattato dal “Comandante”, era con la squadra della Scafatese nel campionato dilettanti, nel doppio ruolo di calciatore e allenatore, ancora senza tesserino di tecnico. A trentasette anni, la chiamata di Lauro era un’occasione per Pesaola, che aveva scelto di vivere a Napoli. Accettò subito e a Ugo Irace su “La Stampa” spiegò a caldo il suo stato d’animo: «Sono contentissimo. La mia nostalgia e, lasciatemelo dire, la mia sofferenza per il Napoli e le sue vicende è sempre stata vivissima». La ricetta del “Petisso” per la rinascita degli azzurri era semplice: ridare fiducia, morale e convinzione alla squadra. Nessun proclama di promozione, ma un convincimento: «Abbiamo fior di giocatori, si tratta solo di sfruttarli per quello che valgono, per quello che sanno fare».102 Non avendo ancora il tesserino di allenatore, Pesaola fu definito «accompagnatore». Un artificio lessicale per aggirare le norme federali. L’arrivo del nuovo tecnico era un’iniezione di fiducia e di entusiasmo. Le prime partite furono vittoriose: 2-0 contro il Modena, stesso punteggio con il Parma, poi un terzo successo con la Lucchese seguiti da due pareggi con Brescia e Lazio. Un avvio travolgente. La squadra sembrava trasformata e l’entusiasmo dei tifosi si riaccese. Con la sua aria sorniona, l’immancabile sigaretta tra le dita, il “Petisso” dava sicurezza. Non scalfirono la squadra neppure due vicende giudiziarie che coinvolsero l’allenatore per denunce su presunti assegni scoperti. Erano pagamenti di perdite di gioco a carte, una delle passioni di Pesaola. La vicenda fu risolta dal “Petisso” in breve tempo, coprendo la somma del suo debito, e dalla partita contro il Como iniziò una galoppata incontenibile del Napoli. In successione vittorie contro Bari, Messina, Catanzaro e, dopo la battuta d’arresto con Genoa e Reggiana, ancora Monza, Pro Patria fino ad arrivare alla terzultima giornata con la decisiva partita contro il Verona. Venne rinviata per la pioggia e, per uno scherzo del destino, fu recuperata proprio nella domenica delle elezioni comunali. Fu vittoria per 1-0, sotto l’attento controllo della diffidente Federazione che aveva ricevuto una segnalazione di una presunta combine sul risultato. Era solo una bufala interessata, ma dimostrò che la preconcetta diffidenza sul Napoli, e soprattutto sul suo presidente, aveva raggiunto livelli di guardia. Forse complice anche il clima politico. Nella domenica della trasferta a Verona, dopo un anno di commissariamenti i napoletani andarono a votare per il consiglio comunale. La città fu attraversata da un affollato corteo, organizzato da tifosi insieme con sostenitori politici di Lauro. La Questura contò non meno di trentamila persone, che sfilarono da via Santa Brigida, piazza Municipio, si fermarono sotto il palazzo di cristallo della Flotta Lauro in via Cristoforo Colombo, per terminare al quartiere Vasto. Quando si seppe della vittoria del Napoli, esplose un trionfo di bandiere, fuochi d’artificio, urla. Sotto la sede della Dc, il corteo provocò disordini e la polizia identificò quaranta persone. Quel giorno, circolò la voce che il “Comandante” avesse promesso ai calciatori del Napoli tre milioni a testa per la vittoria sul Verona.103

			Ma non c’era solo la promozione in Serie A, a galvanizzare i tifosi erano anche i risultati in Coppa Italia. Pesaola aveva saputo gestire l’organico a disposizione, alternando con intelligenza tattica i suoi giocatori tra campionato e coppa. Agli ottavi di finale superati con un 2-0 contro il Torino, inserì in formazione molti giovani. Tra loro, un esordiente ed emozionato napoletano: si chiamava Vincenzo Montefusco, un centrocampista di soli diciassette anni. Mentre il Napoli si era già assicurato la promozione in Serie A con un punto avanti a Lazio e Verona, le vittorie in Coppa Italia furono una sorpresa. Una squadra di Serie B era riuscita a eliminare Roma e Mantova, conquistando la finale allo stadio Olimpico di Roma. Quel 21 giugno 1962, gli azzurri affrontarono la Spal che a fatica aveva agguantato la salvezza in Serie A. Il Napoli vinse per 2-1, segnarono Corelli e Ronzon. Il punteggio era rimasto in parità fino a quattordici minuti dalla fine e gli azzurri si erano anche fatti parare un rigore. Quando la partita sembrava inchiodata sul pareggio senza speranza, con un gran tiro al volo il capitano Ronzon centrò la porta. Fu subito festa. Decine di tifosi napoletani scesero in campo e portarono in trionfo Pesaola e i giocatori. Era il primo vero trofeo nella storia del Napoli, da conservare in bacheca: la Coppa Italia con la squadra in Serie B. Fu un successo per il “Comandante”, che aveva puntato sull’allenatore esordiente Pesaola.

			Quello stesso mese, il Partito monarchico vinse le elezioni comunali conquistando 25 seggi con 176 780 voti. La Dc fu secondo partito con 23 seggi, terzi i comunisti con 17. Nonostante guidasse la formazione politica con più consiglieri, i giochi delle alleanze non consentirono a Lauro il ritorno, per la terza volta, a Palazzo San Giacomo. Strinse allora un accordo con la Dc per un trasferimento indolore del suo potere. Nuovo sindaco fu eletto il professore Mario Vincenzo Palmieri, tra i fondatori della Dc a Napoli e soprattutto docente di medicina legale all’università. Era stato già assessore alla cultura nella giunta Moscati e su di lui i monarchici non ebbero nulla da ridire. La sua elezione fu votata dalla Dc, dai monarchici e dai due consiglieri liberali che potevano vantare nei loro ranghi ridotti anche l’ex ministro Guido Cortese, allievo di Benedetto Croce. La nomina tardò di un mese, perché i monarchici non volevano avere nulla da dividere con i «sette puttani» e chiesero l’esclusione tra gli assessori di Giuseppe Del Barone, uno di quei transfughi. Fu sostituito e la giunta, rimescolata e con assessori tutti democristiani, riuscì a partire. Il Pci parlò di «ignobile pateracchio» e su “l’Unità” Andrea Geremicca definì Palmieri «il sindaco più gradito alle destre» e l’accordo «operazione trasformistica e reazionaria di estrema gravità».104 Consigliere anziano al Comune, l’anno dopo di nuovo deputato con i monarchici, Lauro ritrovò energie e soprattutto entusiasmo per la promozione della sua squadra in Serie A e la vittoria in Coppa Italia. La sua popolarità con la tifoseria raggiunse di nuovo livelli altissimi. Sulle ali della duplice vittoria, il “Comandante” pensò a un’accoppiata che pensava fosse vincente: Pesaola allenatore e il ritorno di Monzeglio da direttore tecnico. Cominciava a delinearsi la figura societaria del direttore tecnico-sportivo, in prevalenza ex calciatore o ex allenatore, in grado di fare da cuscinetto tra squadra e presidenza, informarsi dei problemi di ogni singolo calciatore e degli umori dello spogliatoio. Anche se la rosa non era quella che aveva lasciato sei anni prima, non ci volle molto, per un uomo di calcio come Monzeglio, a capire la nuova realtà. Lauro trattò al ribasso con Pesaola e riuscì ad abbassare le sue pretese di ingaggio da cinque a due milioni e mezzo. Preso dall’esterofilia che gli pareva l’unica garanzia di successo, il “Comandante” voleva in squadra un calciatore brasiliano e si decise per un giovane ventunenne dell’Olaria di Rio de Janeiro. Si chiamava Jarbas Faustinho Cané. Il medico sociale Zontini raccontò che fu scelto in fotografia da un Lauro convinto: «Prendo questo che è il più nero e brutto e farà così paura agli avversari che riuscirà ad andare in rete come e quando vuole». Venne pagato 40 000 dollari. Con lui, dalla Juventus arrivò l’ala argentina Humberto Rosa che a Torino non aveva brillato. In quella squadra c’erano quattro napoletani. Oltre al giovane Montefusco, che aveva debuttato nel campionato precedente, il difensore Dolo Mistone da sette anni con gli azzurri con cui avrebbe giocato per tutta la carriera, l’attaccante Rosario Rivellino, e un giovanissimo Antonio Juliano, ventenne centrocampista del quartiere di San Giovanni a Teduccio nella periferia orientale e industriale della città. Aveva dato i primi calci nei campionati dilettanti in due squadre della sua zona: Cirio e Fiamma Sangiovannese. Era figlio di una coppia proprietaria di una salumeria e quando non si allenava aiutava i suoi genitori nell’attività di famiglia. Nel campionato 1962-1963 giocava nelle giovanili del Napoli guidate dal tecnico Giovanni Lambiase, dove si facevano le ossa tanti ragazzini dai sogni di gloria calcistica. Fu schierato in prima squadra solo una volta, quell’anno. Giocava all’ala sinistra nel suo debutto contro l’Inter il 17 febbraio 1963 ma non fu un esordio felice, la squadra fu sommersa con cinque gol a uno dai futuri campioni d’Italia.

			Dopo la doppia gloria dell’anno precedente, quello fu un campionato da dimenticare. Il Napoli sprofondò subito nelle zone basse della classifica, collezionando sconfitte e pareggi a non finire. Nel girone d’andata, ben 9 gare perse su 17. Un tracollo, che travolse tutta la squadra. I tifosi, stanchi dei continui alti e bassi, esplosero il 28 aprile 1963 nella partita casalinga contro il Modena. Decisiva per stabilire chi delle due formazioni doveva retrocedere in Serie B. Era il primo giorno delle elezioni politiche, che avrebbero confermato deputato Lauro. Con il Modena in vantaggio per 2-0, l’incerto arbitraggio di Giulio Campanati scatenò la reazione degli spalti. Furono i primi incidenti nello stadio San Paolo. Al lancio di bottigliette, seguì l’invasione di campo e la distruzione delle porte, ma anche delle gradinate e dei tabelloni pubblicitari usati come pontili per accedere sul terreno di gioco. La fuga della squadra negli spogliatoi fu precipitosa e sul terreno di gioco i tifosi si scontrarono con agenti e carabinieri. Due camionette della polizia vennero incendiate. Il bilancio fu di una settantina di feriti, tra cui un undicenne, due fotoreporter, 32 tra agenti di polizia e carabinieri. Pesaola fu costretto a farsi medicare, così come quattro giocatori del Modena: Balleri, Pagliari, Brülls, Gaspari.105 Fu una giornata da dimenticare, con danni allo stadio per 50 milioni. La Federazione confermò il risultato di 0-2, mentre il San Paolo fu squalificato fino al 31 dicembre. Dopo il ricorso del Napoli, la squalifica venne ridotta al 30 novembre per un totale di quattro giornate. Nelle ultime tre gare di campionato, la squadra riuscì a ottenere solo due pareggi e una sconfitta. Dopo una sola stagione e con quella giornata di indegno spettacolo, il Napoli fece il suo triste ritorno in Serie B per la terza volta nel dopoguerra.

			Cuomo ne ebbe abbastanza. Anche se la sua era una carica solo formale, lasciò la presidenza. Pure Lauro era sfiduciato e manifestò l’intenzione di abbandonare il Napoli, nonostante avesse in sospeso 406 milioni di cambiali date in garanzia alla Federazione per le iscrizioni ai tornei e gli acquisti dei calciatori. Erano tutti crediti del “Comandante” nei confronti della società calcistica. Fino a quel momento, solo la solidità economica di Lauro aveva dato al club credibilità e mezzi per affrontare gli ultimi tre campionati. Una presenza insostituibile, proprio nel momento in cui il calcio si faceva sempre più realtà aziendale. Lo confermavano i dati della Federazione sugli incassi, tra abbonamenti e biglietti, dell’ultimo campionato: poco meno di sette miliardi. Per i guadagni, il Napoli era al terzo posto dopo Inter e Milan, con incassi di 596 881 870 lire. Il numero degli abbonamenti era salito a 17 604.106 Cifre da azienda ma la società certo non si muoveva ancora con idee manageriali e si affidava sempre al mecenate Lauro. Il Napoli usciva a pezzi dall’ultima stagione e c’era bisogno di forze fresche in società. Difficile trovarne, anche perché pesavano i 406 milioni da restituire. Una delle soluzioni poteva essere la liquidazione dell’Associazione Calcio Napoli per azzerare i debiti e creare una nuova società. Partire daccapo, insomma, senza zavorre economiche del passato. Per farlo, bisognava trasformare in società per azioni il Calcio Napoli che, come tutti i club calcistici di quegli anni, era un’associazione non riconosciuta. Poteva essere la soluzione per limitare i rischi personali dei singoli soci. In assenza di una riforma della Lega, la trasformazione giuridica del Napoli fu una scelta coraggiosa, che seguiva le orme già percorse dal Torino e dal Modena. Non era una scelta semplice, anche perché Lauro non intendeva rinunciare al denaro che, tutto di tasca sua, aveva messo nella squadra.

			La situazione era resa complicata dall’assenza di rendiconti precisi. Nel giugno del 1963, l’esattoria comunale e il credito sportivo dovevano avere dal Napoli circa 700 milioni. In quel periodo incerto, si fece avanti Pasquale Gagliardi, fratello di don Felipe imprenditore originario di Montesano sulla Marcellana in provincia di Salerno tornato ricco dal Venezuela. Costruzioni e petrolio erano stati i settori degli affari in Sudamerica dei due fratelli Gagliardi, che fino al 1958 avevano saputo sfruttare a Caracas i buoni rapporti con il presidente Marcos Pérez Jiménez che aveva assicurato loro il favore del suo regime.107 Al rientro in Italia, Filippo era diventato un benefattore dell’intera provincia salernitana. Il fratello Pasquale, costruttore che si sarebbe poi stabilito a Roma con la famiglia, aveva investito nello stabilimento termale del suo paese, dove sarebbe nata l’acqua minerale Santo Stefano. L’interesse di Gagliardi sul Napoli scaturì da contatti con l’inossidabile Gigino Scuotto e il consigliere Roberto Fiore, imprenditore del settore chimico dalla profonda passione calcistica. Furono loro a suggerirgli di rilevare la società e Gagliardi mise sul piatto la disponibilità di un miliardo di lire, offrendo per iniziare otto rate da 60 milioni. Naturalmente, in cambio chiedeva a Lauro carta bianca e il via libera. Non se ne fece nulla, anche per la diffidenza del “Comandante” poco convinto dall’offerta.

			Mentre Napoli assisteva all’alternanza del sindaco Palmieri con il suo successore, sempre della Dc, Ferdinando Clemente di San Luca, la squadra si preparava al campionato 1963-1964 in grande confusione. La società era guidata, ancora una volta con incarico temporaneo, dal reggente Scuotto. L’uomo per tutte le stagioni, fedelissimo di Lauro con cui era stato assessore, legato al Napoli da amore indistruttibile. Fu ingaggiato l’allenatore Roberto Lerici, esonerato dalla Sampdoria alla terza giornata nel precedente campionato di Serie A, ma con queste credenziali, come era prevedibile, non brillò. A marzo del 1964, dopo l’umiliante sconfitta casalinga contro il Potenza per 1-2, fu sostituito dal suo vice Giovanni Molino fino all’anno prima calciatore in squadra.108 Un ripiego, che faceva capire che tipo di stagione fosse quella per il Napoli. Prima di andarsene, Lerici tirò fuori tutto il risentimento trattenuto a lungo: «Se dipendesse da me, Cané non giocherebbe. Non è l’uomo che fa per noi, è inutile addirittura. Ma sono costretto a mandarlo in campo, non si può toccare. Purtroppo il Napoli e Napoli sono fatti così. Se avessi carta bianca farei piazza pulita, spero che non si finisca in Serie C, altro che Serie A».109 Nonostante tutto, Cané segnò otto gol, ma si confuse nel grigiore generale. Fu una stagione incolore, finita a centro classifica, all’ottavo posto. La squadra restava in Serie B e doveva prepararsi a un altro campionato di calvario. Prima, però, i dirigenti avrebbero dovuto chiarirsi le idee. C’era bisogno di una rifondazione vera, senza più equivoci. E soprattutto di una società solida. Nell’estate del 1964, si fecero avanti più imprenditori, ma due furono le cordate principali. Una venne promossa da Scuotto che aveva messo insieme un gruppo di suoi amici, tra cui il consigliere comunale monarchico e costruttore Giovanni Proto. Allo stesso modo, Roberto Fiore aveva riunito altri imprenditori tra cui due costruttori originari di Padula in provincia di Salerno, anche loro tornati dal Venezuela: Antonio Corcione e Mario Tardugno. Ago della bilancia sulla scelta fu Lauro. Per motivi personali, legati anche a rivalità di partito verso Proto, si orientò sugli amici di Roberto Fiore che aveva conosciuto tre anni prima. L’intesa con il gruppo Fiore-Corcione-Tardugno venne raggiunta, trasformando il Napoli in società per azioni senza scopo di lucro. Due anni dopo, la Lega avrebbe obbligato tutte le squadre dei campionati professionistici a diventare Spa. Il 25 giugno del 1964, nella sede sociale al Vomero il notaio Nicola Monda formalizzò il cambio giuridico del Calcio Napoli. Il capitale iniziale era di 120 milioni. Il “Comandante” convertì i suoi crediti in azioni della nuova società. Naturalmente, erano le quote di maggioranza. Le azioni furono poi ripartite nel 40 per cento a Lauro confermato presidente onorario, il 34 a Roberto Fiore eletto presidente effettivo, il 22 tra il vicepresidente Antonio Corcione e Mario Tardugno. Le quote rimanenti furono suddivise tra Scuotto e Gioacchino Lauro, il figlio del “Comandante”. Denaro che i soci avrebbero versato a rate. Scompariva così l’Associazione Calcio Napoli, voluta da Ascarelli nel 1926 e ricostituita nel dopoguerra, per fare posto alla Società sportiva Calcio Napoli. Nasceva già con i debiti, che solo in un anno sarebbero arrivati a 850 milioni di lire. Per la campagna acquisti c’era poco da scialare,110 ma bisognava prendere calciatori di qualità per ritornare in Serie A. Al timone fu un ritorno all’antico e il presidente Fiore decise di puntare sul “Petisso” per la ripartenza, in fondo aveva guidato la squadra al successo in coppa e aveva già dimostrato di poter ottenere la promozione dalla B. Gli vennero messi a disposizione dei nuovi acquisti, che il presidente riuscì ad accaparrarsi con abilità. Erano i mastini della difesa Dino Panzanato dall’Inter per 57 milioni, ma i giornali ne stimarono 80, e Mario Zurlini. Poi, il portiere Claudio Bandoni e, in attacco, l’esperto centravanti Gastone Bean vincitore di due campionati con il Milan, pagato al Genoa 25 milioni più l’ala sinistra Glauco Gilardoni. “Stampa Sera” riconobbe che «il Napoli tra le squadre di Serie B è senza dubbio la più attiva in questo mercato».111

			Per i nuovi arrivi, Cané, poco apprezzato da Lerici ma tanto dai tifosi, fu schierato da Pesaola all’ala destra in coppia con Bean all’ala sinistra e al centro il cavallo di ritorno Giovanni Fanello, di nuovo a Napoli dopo una stagione a Catania. Il capitano Pierluigi Ronzon nel ruolo di libero dava sicurezza ben coperto da un centrocampo composto da Juliano, Antonio Girardo come mediano e l’ormai consacrato Vincenzo Montefusco. Una squadra di buoni calciatori, senza primedonne, portatori d’acqua senza grilli per la testa e molto concreti, che giocò, anche per motivi scaramantici, molte partite con la seconda maglia, bianca con fascia trasversale azzurra. Il girone d’andata dimostrò che la musica era molto diversa dall’anno precedente: sei vittorie, dieci pareggi e solo tre sconfitte con Trani, Brescia e Bari. Addirittura nove furono le vittorie nel girone di ritorno, nella cavalcata verso la partita conclusiva a Parma, con tredicimila tifosi napoletani al seguito. Fu un successo travolgente per 1-3 con doppietta di Cané, goleador della squadra con dodici reti. Di nuovo in Serie A dopo due anni di sofferenza, passando per il secondo posto a un punto dal Brescia. Al ritorno a Napoli, la squadra fu accolta da migliaia di persone in attesa al binario 13 della Stazione Centrale. Non tutti i giocatori riuscirono a sottrarsi alla folla: Cané fu preso in braccio e sollevato a lungo e la festa proseguì in città per tutta la notte. Il meglio però doveva ancora venire, perché Napoli aveva fame di campioni famosi.

			Nell’estate del 1965 successe di tutto. Il presidente Fiore teneva d’occhio Sívori. L’irrequietezza poco disciplinata del calciatore d’origine argentina ben si addiceva al pubblico napoletano, meno alla Juventus e alle sue regole rigide. L’ultimo litigio del “Cabezón” con l’allenatore paraguaiano Heriberto Herrera fu tema di discussione nel consiglio direttivo della società juventina. Il calciatore aveva aggravato il suo contrasto con il tecnico parlandone in una conferenza stampa, dove non aveva saputo frenare la lingua. La società juventina pensò di multare Sívori per una somma variabile da 300 000 a un milione di lire. Il Napoli pensò di inserirsi nel contrasto e il presidente Fiore si fece avanti, proponendo alla Juventus l’acquisto dell’argentino per non meno di 200 milioni. Nello stesso tempo, poteva andare in porto un altro ambizioso colpo di mercato: l’acquisto del brasiliano José Altafini, in rotta con Gipo Viani, direttore sportivo del Milan presieduto dall’imprenditore Felice Riva. A Napoli arrivò per primo proprio José, che Viani chiamava “coniglio” per la sua abilità a scansare calci in campo. Il presidente Fiore, protagonista di quel doppio colpo, avrebbe poi raccontato tutte le fasi delle trattative. Furono partite a poker con rilanci e ritiri, attese e furbizie nascoste, simulazioni e dissimulazioni continue. Il Napoli seppe sfruttare un complicato intreccio di scambi e promesse tra Inter, Milan e Juventus. Fiore fece la parte del terzo incomodo e in conclusione Altafini, allora ventisettenne, fu preso per 280 milioni con l’impegno scritto che nei tre anni successivi la società azzurra non l’avrebbe mai ceduto a Inter, Juventus, Fiorentina e Bologna, considerate concorrenti dirette del Milan. La trattativa finale per la firma durò un’ora e quaranta minuti. Quando José arrivò all’aeroporto di Capodichino, ad attenderlo c’erano duemila tifosi. «Il più grande centravanti del mondo fa parte della nostra famiglia» annunciò il presidente Fiore, gongolante nella sua casa di via Scarlatti al Vomero. A convincere la Juventus a cedere Sívori al Napoli, fu invece una telefonata all’avvocato Agnelli di Lauro, che gli prospettò una contropartita in più: avrebbe acquistato dalla Fiat i motori per le sue navi “Angelina Lauro” e “Achille Lauro”. Un di più da aggiungere ai 70 milioni del cartellino del calciatore, comunque un bel risparmio rispetto ai 300 milioni che chiedeva la Juve per il calciatore argentino. Sívori arrivò alla Stazione di Napoli anziché all’aeroporto: «Tu sì ’na cosa grande» dicevano i cartelli di non meno di cinquemila tifosi impazziti. Il trasferimento di Altafini era già un sogno ma, nonostante i suoi trent’anni, l’irascibile e imprevedibile Omar, con i suoi calzettoni arrotolati alla caviglia e quelle serpentine guizzanti con sberleffo finale, rappresentava davvero una mossa da grande club. E poi era stata una scoperta di Cesarini. Prima di lasciare Torino, Sívori era stato convinto a firmare un articolo, probabilmente dettato e riscritto, pubblicato dal quotidiano della Fiat. Conteneva un appassionato ricordo dei successi raggiunti con la Juve, tre scudetti, tre Coppe Italia, la classifica di capocannoniere e il Pallone d’oro. Poi terminava con un ringraziamento ai tifosi e a Umberto Agnelli prima di accennare alla sua nuova squadra, con una stoccata finale per Heriberto Herrera che l’aveva snaturato nel ruolo, non suo, di centravanti: «Giocherò nel Napoli ed è come se iniziasse una nuova carriera. Avrò a fianco Altafini, un bravo ragazzo, fortissimo centravanti».112

			Agli azzurri si unirono anche il terzino Stelio Nardin e il libero Amedeo Stenti. Una squadra molto competitiva sulla carta, un capolavoro messo insieme da Fiore. I nomi attiravano, tanto che vennero venduti 52 308 abbonamenti per un incasso di 800 milioni. Fiore inventò un’offerta a 1200 aziende che avrebbero fatto da tramite per i dipendenti sull’acquisto dell’abbonamento a prezzo agevolato. Quella squadra non deluse le aspettative tanto che nel 2015, il “Guerin Sportivo” definì quella formazione «una delle più divertenti degli ultimi cinquant’anni».113 Vinse con la Juventus, con il Milan, la Roma, con l’Inter addirittura per 3-1 con doppietta di Altafini e una rete di Juliano. I nerazzurri erano i campioni d’Italia e uscirono umiliati dal San Paolo nell’ultima giornata del campionato. Il Napoli finì terzo, a un punto dal Bologna secondo e a cinque dall’Inter, facendosi applaudire ovunque. Altafini ne fu il cannoniere con quattordici reti. Arrivò perfino un primo trofeo internazionale: era la Coppa delle Alpi, competizione tra squadre italiane, svizzere e francesi che si giocò negli anni tra il 1960 e il 1987. Nell’ultimo periodo, se la disputarono anche squadre tedesche e belghe. Il Napoli trionfò, con la Juventus classificata al secondo posto. Il 16 giugno 1966, ci fu l’ultima partita contro il Servette di Ginevra vinta per 3-1 con il risultato capovolto da un Sívori in gran forma. Con 310 milioni investiti, i bilanci erano in rosso per oltre un miliardo, ma in città si camminava a una spanna da terra immersi nei sogni. Nel frattempo, dopo alcune vicende giudiziarie, era finito il tempo del sindaco Clemente di San Luca, ma non della Dc che, per altri nove anni, e sempre con l’appoggio dei partiti del centrosinistra, piazzò sempre un suo iscritto al vertice di Palazzo San Giacomo: Giovanni Principe, poi Gerardo De Michele, infine Bruno Milanesi. Solo nel 1971 Napoli riuscì ad avere il suo nuovo piano regolatore, che sostituiva quello del 1939 precedente alle distruzioni dei bombardamenti. Era passato un quarto di secolo dalla fine della guerra, il sacco edilizio cittadino era di fatto compiuto.

			Per il terzo anno consecutivo in ritiro all’Aquila, la squadra si presentò motivata e pronta a ripetere le buone prestazioni del campionato precedente. Bandoni, Micelli, Nardin, Stenti, Panzanato, Bianchi, Cané, Juliano, Altafini, Sívori, Bean era la formazione titolare del campionato 1966-1967. Sívori era il nuovo idolo, girava per la città in una Mercedes Pagoda con autista. Abitava a Posillipo in una villa sul mare. Riceveva cinquanta lettere al giorno, soprattutto di ammiratrici. Una squadra con due punte di diamante e molto attrezzata a rappresentare una città che gli inviati del Nord dipingevano sempre uguale a se stessa, statica, priva di spinte al cambiamento. Nel giugno di quel 1966, in un lunghissimo reportage scriveva per esempio Alberto Ronchey: «I quartieri delle piccole botteghe, immensi, vocianti, orientali, non perdono un uomo. Emigrano invece gl’intellettuali delle nuove generazioni universitarie; Napoli perde quella materia prima che è la materia grigia. La città che ebbe una grande storia di idee, ma non di fatti, avrebbe anzitutto bisogno di managers, di tecnici: ma pure quelli se ne vanno a uno a uno e spesso dimostrano altrove d’avere carica imprenditoriale».114 Era quella stessa città dove si affievoliva il potere laurino sostituito da quello democristiano della corrente di Silvio Gava e del figlio Antonio alle prime esperienze politiche negli enti locali. In questa Napoli raccontata come immobile, in cui dopo sette giorni di sciopero i netturbini comunali tornarono al lavoro a ripulire una città sommersa dall’immondizia, l’industria calcio funzionava. Il primo campionato con Sívori e Altafini portò nelle casse della società incassi di un miliardo e mezzo. Un record, riconosciuto dalla Lega calcio nell’anno in cui tutte le squadre furono obbligate a trasformarsi in società per azioni che dovevano reinvestire i proventi nell’attività sportivo-calcistica. Nei primi due giorni della campagna abbonamenti, con file lunghissime di tifosi ai botteghini, la società aveva già incassato 120 milioni. Dal Brescia arrivò il centrocampista Ottavio Bianchi per 150 milioni, dal Torino l’attaccante Alberto Orlando. Non accontentandosi, il presidente Fiore sondò il Torino per accaparrarsi anche il promettente attaccante Gigi Meroni, ma quella trattativa fallì. La squadra appariva ancora più forte e si poteva anche pronunciare a mezza voce la parola scudetto. Un sogno. Sívori firmò un contratto biennale per 60 milioni, Altafini si accordò per 35 milioni all’anno. Nell’estate del 1966, quella della mortificante spedizione della Nazionale ai Mondiali in Inghilterra, erano tante le attese sugli azzurri di Napoli. La maglia di quelle stagioni, bianca con la striscia verticale azzurra, sarebbe diventata un pezzo da collezione, oggetto cult per la tifoseria napoletana.

			Il campionato 1966-1967 confermò la sorpresa Napoli: quattro vittorie nelle prime quattro giornate, tra cui quella contro il Milan di Rivera e Amarildo per 3-2. La prima sconfitta arrivò solo all’ottava giornata con il Bologna. Ancora una volta Altafini era il goleador, con sedici reti. Il Napoli terminò al quarto posto dietro la Juventus che vinse il campionato, l’Inter e il Bologna distante un solo punto. Il “Petisso” era ormai un allenatore di vertice, un napoletano con accento sudamericano, dalla voce impastata dal fumo e dal whisky, che aveva scelto di abitare al Vomero per il grande amore che aveva per la città e la sua gente. Ma se è vero che non c’è due senza tre, sarebbe stato sempre Pesaola a portare gli azzurri a un passo dal sogno che fino a quel momento sembrava negato: lo scudetto.

			Dopo due anni di presidenza Fiore, che aveva brillato portando la squadra così in alto, Lauro si spazientì sentendosi messo in ombra. Esplosero frequenti discussioni anche animate, che portarono il “Comandante” a riprendersi la società. Il potere di decidere tornò nelle sue mani, gestito tramite i consiglieri a lui vicini. Affidò la presidenza effettiva al figlio primogenito Gioacchino, chiamato ancora “Pupetto” nonostante avesse quarantotto anni e fosse padre di tre figli. Alto, corpulento, sigaro sempre acceso, alla seconda delle sue tre legislature da deputato monarchico, completamente sprovveduto negli affari, non aveva che da proseguire quello che aveva così ben avviato Roberto Fiore, ma la sua gestione si rivelò disastrosa per i conti del Napoli. Era di mano larga, regalava spesso orologi di marca ai calciatori, gioielli alle loro mogli. Ciononostante riuscì a piazzare colpi a effetto all’hotel Gallia, seguendo anche i consigli di Roberto Fiore. Assicurò alla squadra il portiere Dino Zoff dal Mantova, soffiandolo al Milan. Il trasferimento costò 135 milioni più il portiere Bandoni. Lauro junior prese anche il terzino Luigi Pogliana dal Novara e l’ala sinistra Paolo Barison dalla Roma. Il nuovo presidente fu assai prodigo negli ingaggi, come sua abitudine. Sforò il budget a disposizione fino a raggiungere una spesa totale di 250 milioni solo per gli stipendi ai calciatori, con cifre record come i 40 milioni ad Altafini più l’affitto di una villa, i 25 a Barison, 12 e mezzo a Cané, 15 e mezzo a Panzanato, 12 a Stenti. Cifre che molti giudicarono eccessive, fuori controllo nel bilancio societario.115 Ma non tutti i giocatori venivano prodotti e acquistati altrove, nella rosa ora figurava anche un altro napoletano: Alessandro Abbondanza. In quegli anni, in prima squadra riuscivano ad arrivare spesso calciatori nati a Napoli, ma nessuno è profeta in patria e quasi tutti avevano vita difficile con l’esigentissimo e impaziente pubblico del San Paolo. Mani bucate con i calciatori tra i più pagati in Italia, conti in pericolo, ma in campo la squadra girò a mille. Fu un campionato senza precedenti per il Napoli. La prima stagione di Zoff, la quarta e ultima del Pesaola allenatore, la terza per il tandem Sívori e Altafini, si concluse al secondo posto dietro il Milan campione d’Italia. Alle spalle si piazzarono Juventus, Fiorentina, Inter, Bologna. Che soddisfazione, per i napoletani. Il ciclo vincente si concluse con due trofei conquistati e tre piazzamenti sempre tra le prime quattro della Serie A.

			Il Napoli aveva incantato con il suo gioco e per i campionati Europei del 1968 il commissario tecnico della Nazionale, Ferruccio Valcareggi, non poteva ignorare i pezzi migliori di quella squadra come Zoff e Juliano. Il portiere giocò molte partite, comprese le due della finale contro la Jugoslavia, il centrocampista napoletano venne invece schierato solo nella prima. Una soddisfazione, anche perché, con i gol di Anastasi e Riva, quella Nazionale fu campione d’Europa nel Sessantotto, l’anno dei grandi cambiamenti. Le figurine Panini e gli album con i campioni da attaccare con la colla erano da otto anni delizia per i ragazzini. Una bustina con quattro figurine costava dieci lire, i doppioni da scambiare e i pezzi più rari valevano il doppio e il triplo nel cambio. Alla radio, ancora rigorosamente solo Rai, si potevano conoscere i risultati pomeridiani dagli altri campi. Ma, proprio fino al campionato 1968-1969, la trasmissione delle gare era vietata nelle ultime quattro giornate per non condizionare i giocatori in campo. Agli inizi, le dirette radiofoniche coordinate da Roberto Bortoluzzi, erano limitate al primo tempo. Le voci dei radiocronisti più familiari di quel gruppo, Enrico Ameri e Sandro Ciotti, divennero musica domenicale per i tifosi. Di dirette tv neanche l’ombra. Per le immagini, si dovevano aspettare le sette di sera, sul primo o secondo canale, con la sintesi di una partita scelta dalla Rai. E il risultato non veniva mai svelato in anticipo. La sera, c’era poi La Domenica Sportiva con Enzo Tortora.

			La presidenza di Gioacchino Lauro, scialacquone e con le idee per nulla chiare, provocò guasti e rischi nel bilancio del Napoli. Lauro senior fu costretto a estromettere il figlio, che rischiava di portare al baratro un giocattolo così miracolosamente costruito fino ad allora, e cercò nuova linfa. Ancora una volta, vicende parallele alla società calcistica si ripercuotevano sul Napoli. Con le banche, Gioacchino aveva accumulato debiti per 800 milioni e la sua quota di partecipazione alla società armatoriale era in pericolo. Il “Comandante” corse ai ripari e spedì il figlio a curarsi in una villa di Losanna. Era la versione ufficiale dell’allontanamento forzato. Poi, il 17 dicembre del 1968, insieme con gli altri suoi due figli, Lauro depositò al Tribunale di Napoli una richiesta di interdizione per Gioacchino. Insomma, la famiglia intera contro Gioacchino, messo in condizione di non nuocere alla società armatoriale, alla famiglia e al Napoli per «incapacità». Le navi di cui Gioacchino figurava proprietario furono vendute in fretta, la sua casa al Parco Grifeo a Napoli spogliata delle opere d’arte più preziose. Infine, le sue quote del Napoli acquisite dal padre. Era l’immagine di un disastro famigliare e finanziario.

			Il gruppo degli imprenditori del Vallo di Diano, quello che univa i costruttori tornati dal Venezuela con vagonate di milioni, era ancora pronto ad assumersi impegni maggiori nel Napoli. Solo Pasquale Gagliardi di Montesano sulla Marcellana si era subito eclissato, rinunciando per assenza totale di feeling con Lauro. Il gruppo di Padula invece, quello di Antonio Corcione e Mario Tardugno, con l’aggiunta di Ellenio Gallo, era più disponibile e con voglia di farsi avanti in accordo con il “Comandante”. Sostenitore dei costruttori di Padula restava sempre Roberto Fiore, ma gli equilibri societari apparivano confusi e non facevano ben sperare le continue divisioni tra i soci. Così, all’apice della popolarità per i successi ottenuti, in quella realtà incerta il “Petisso” preferì salutare. Fece le valigie e accettò l’invitante proposta ricevuta da Firenze. Ben gliene incolse, con un gruppo dove ritrovò il portiere Bandoni e molti giovani di talento, la sua Fiorentina vinse subito lo scudetto. Fu il secondo nella storia della squadra viola.

			Le infuocate riunioni dei soci del Napoli trovarono una apparente composizione nella decisione sul nuovo assetto, che prevedeva Antonio Corcione presidente e Roberto Fiore amministratore delegato. Vicepresidente Mario Tardugno, a suggello del controllo della società conquistato dal gruppo più vicino a Fiore. In realtà, quella di Corcione fu una presidenza di compromesso, scaturita dal veto di Lauro su una nuova nomina di Fiore al vertice. Tra i soci, fu inserito in consiglio Ellenio Gallo e comparve anche un giovane ingegnere trentasettenne, titolare di un’impresa edile. Si chiamava Corrado Ferlaino, in quel momento possedeva solo cinque azioni del valore di 100 000 lire. La prima decisione di quel consiglio fu la riduzione dei costi ridimensionando del 10 per cento gli ingaggi ai calciatori, lievitati in modo eccessivo con Gioacchino Lauro. Esplose subito la prima grana, sollevata da Antonio Juliano, che mise a nudo il clima per nulla sereno che si respirava negli spogliatoi tra rivalità e divisioni. Juliano protestò con la società, considerava uno sgarbo personale il taglio di 10 milioni sul suo ingaggio di 38 milioni ottenuto l’anno precedente. Citò a paragone Sívori che di milioni ne prendeva 53 e in campo s’era visto solo sette volte. Da giocatore della Nazionale campione d’Europa, Totonno alzava la voce, minacciando di lasciare il Napoli per «qualsiasi altra squadra». A Sívori la presa di posizione di Juliano non andò giù e il calciatore napoletano rincarò la dose: «I giudizi e i pensieri di Sívori sul mio conto non m’impressionano affatto. Sarà bene comunque che quel signore tenga la lingua a posto, perché se dovessi parlare io ne sentireste delle belle. So che ha tanti santi in cielo, ha tanti protettori, ma io non temo nessuno. Penso che gli attuali dirigenti del Napoli abbiano deciso di cedermi. Aspetterò novembre, poi sentirò le loro decisioni».116 L’allusione era al presidente Corcione, che continuava a giustificare ogni bizza del “Cabezón”. Ci volle tutta l’esperienza e l’equilibrio di Roberto Fiore per risolvere quel caso, proprio alla vigilia del campionato. Fu lui a intervenire via telefono da Ischia dove era in vacanza, parlando a distanza mentre Juliano e Corcione lo ascoltavano. Alla fine, accordo fatto: ingaggio di 30 milioni più il saldo di un premio arretrato da un milione e 600 000 lire promessi l’anno prima da Gioacchino Lauro. Il capitano restava.

			Per forza di cose, in quella situazione, nella campagna acquisti non ci si potevano aspettare grandi colpi. Dal Bologna arrivò il trentenne Aristide Guarneri, che era stato difensore nella grande Inter di Helenio Herrera e campione d’Europa con la Nazionale. Fu pagato 125 milioni, compensati dalla cessione di Orlando alla Spal. Arrivarono Harald Nielsen dall’Inter e con altri 125 milioni di lire fu riscattato dal Monza il promettente centrocampista ventunenne Claudio Sala. Con queste premesse, una squadra sempre più divisa, con le stelle Sívori e Altafini poco motivate e diffidenti verso i compagni, il Napoli iniziò il campionato senza entusiasmi. Due pareggi, poi subito una sconfitta interna con la Sampdoria per 0-3. Con Pesaola alla Fiorentina, la panchina del Napoli fu affidata a Beppe Chiappella reduce da otto anni alla guida proprio della squadra viola. Gli fu affiancato come preparatore atletico Carlo Parola. Al suo arrivo a Napoli, Chiappella si sbilanciò parlando di scudetto. Ma in otto partite i punti raccolti furono solo sei. Il primo dicembre 1968, nona giornata, fu la pagina più buia della carriera di Sívori. Contro la Juventus sua ex squadra, aveva sempre giocato con particolare impegno e rabbia. E in panchina sedeva sempre quell’Heriberto Herrera vera causa della sua rottura con la società bianconera. Su Sívori era stata preparata una marcatura molto stretta e senza esclusione di colpi. In campo, gli azzurri riuscirono ad andare in vantaggio per 2-1 con doppietta del napoletano Montefusco. Quel giorno, il “Cabezón” era ispirato, diede mostra dei suoi numeri migliori con tunnel, piroette e annessi sfottò conditi da allusioni e paroline dirette al suo marcatore Erminio Favalli. Mentre il primo tempo si avviava alla fine, quella personale partita nella partita di Sívori sfociò in una evidente provocazione. Un altro tunnel a Favalli con un «olè» ad alta voce, poi con la palla la corsa frenata per girarsi indietro a guardare con un sorriso irridente il difensore bianconero. A quel punto, Favalli si precipitò addosso a Sívori per colpirlo, ma l’argentino reagì con uno sgambetto facendolo finire a terra. Volarono calci e l’arbitro espulse entrambi, peraltro già ammoniti. Non si capì più nulla. Sulla scena piombò il difensore napoletano Dino Panzanato. Appoggiò uno scarpino sulla testa di Favalli. Gli juventini Sandro Salvadore e Gianfranco Leoncini si scagliarono addosso ai due azzurri e partirono cazzotti. La scena, con la partita ferma, andò avanti per oltre tre minuti. Per separare i calciatori, fu necessario l’intervento della polizia. L’arbitro Fulvio Pieroni espulse con Sívori anche Panzanato, Salvadore e l’allenatore Chiappella. Non era finita. Mentre uscivano, Panzanato si scagliò ancora contro Salvadore. Ci vollero diversi punti di sutura per ricucire le lacerazioni al labbro e agli occhi che i due si causarono. Una brutta giornata, con conseguenze gravissime. Panzanato venne squalificato per nove giornate, a Sívori ne toccarono sei e a Salvadore due.

			Fu l’ultima partita di Sívori, che accusò il suo “nemico” Heriberto Herrera di aver allenato la Juve per la boxe e non per il calcio. La sera di sabato 6 dicembre il “Cabezón” chiese un lungo colloquio all’amministratore delegato del Napoli, Roberto Fiore, e gli annunciò che se ne sarebbe tornato in Argentina. I figli erano già partiti. Non ci fu verso di convincerlo. La decisione era presa, spinta anche dalle gravi condizioni del presidente Antonio Corcione, unico e vero riferimento dell’argentino nel gruppo dirigente del Napoli, che stava per morire nella sua casa di via Manzoni. Una morte annunciata, provocata da una malattia inesorabile. “La Stampa” di Torino si divertì a contare le giornate di squalifica di Sívori negli undici campionati giocati in Italia: trentatré. «Atteggiamenti rissosi», così scrissero. A trentatré anni, Sívori non se la sentiva più di sacrificarsi e allenarsi per recuperare la forma dopo sei giornate di squalifica. «Mi dispiace per Napoli che lascio con molta tristezza nel cuore, ma i tifosi capiranno i miei sentimenti. Porto dentro di me una grande amarezza» dichiarò.117 Sedici giorni dopo, gli fu concesso di dare il suo addio pubblico ai tifosi. Arrivò al San Paolo, dove si giocava la partita del Napoli contro l’Atalanta. Scese in campo prima del fischio d’inizio, salutò i compagni, poi alzò le braccia verso il pubblico. Lo accompagnò fragoroso un applauso che andò avanti qualcosa come undici minuti. Tutti in piedi per l’irrequieto ma geniale “Cabezón”, uno dei primi interpreti nel calcio della sregolatezza geniale della città. Tornò in Argentina, dove giocò per qualche settimana nel River Plate. Poi decise che la sua carriera era finita.

			Il 7 dicembre, nella sua casa morì il presidente Corcione. Aveva quarantotto anni, era tornato ricco dal Venezuela dove aveva lavorato per undici anni. Lì aveva conosciuto anche la moglie Aurora Sandoval, figlia di un diplomatico venezuelano che aveva trentanove anni quando rimase vedova. Corcione era diventato socio del Napoli sei anni prima, dopo aver presieduto la squadra di dilettanti del suo paese, il Padula. Quelle quote erano determinanti per controllare la maggioranza nel consiglio della società azzurra e per la nomina del nuovo presidente. Per deciderne il successore, l’amministratore delegato Fiore convocò il consiglio a un mese dalla sua morte. Sembrava una stagione segnata da presagi poco incoraggianti, con la squadra orfana di Sívori e la società a pezzi. Lauro, sempre senatore monarchico ma ormai ottantaduenne, vedovo da un anno e con le preoccupazioni che gli dava ancora il figlio Gioacchino,118 restò in attesa di vedere le mosse di chi considerava il suo avversario nel Napoli: Roberto Fiore, che tentava di stringere alleanza con Tardugno. Venerdì 10 gennaio 1969, si riunì il consiglio di amministrazione del Napoli nella sede di via Chiatamone 57 che dopo ventuno anni aveva sostituito la famosa palazzina al Vomero. Lauro riuscì a controllare la maggioranza che lo elesse presidente. Roberto Fiore, che sperava di ottenere i voti per tornare al vertice della società, non ce la fece, ma rimase amministratore delegato, rifiutando di dimettersi. Era guerra. Determinante sarebbe stato il 30 per cento che, in quel momento, possedeva Aurora Sandoval, la vedova di Corcione che disertò la riunione. Non aveva intenzione di prendere posizione, né di occuparsi delle azioni del Napoli che voleva vendere. In quel momento, anche se Lauro si diceva pronto a occuparsi di nuovo del Napoli, la situazione economica era ancora una volta vicina al baratro. Occorrevano 150 milioni per finire il campionato che era solo alla tredicesima giornata, i crediti di Lauro verso la società ammontavano ancora a 370 milioni. Si aggiungevano i debiti per la campagna acquisti e le pendenze, molte anche arretrate, con i calciatori. In quel momento, con Lauro nominato presidente, Fiore amministratore delegato e Tardugno vicepresidente, la divisione tra i due gruppi sembrava irrisolvibile. Il “Comandante” scelse di accettare la presidenza con riserva, che avrebbe sciolto in una successiva riunione del consiglio convocata nella settimana successiva. In quei giorni, iniziarono giochi e manovre sotterranee per conquistare la maggioranza. Venti di guerra, che si ripercuotevano sul rendimento dei giocatori in campo. Il campionato, che era partito con proclami di vittoria dopo il secondo posto raggiunto l’anno precedente, finì con un grigio settimo piazzamento. Lo scudetto l’aveva vinto il “Petisso”, ma a Firenze. Splendeva la stella di Gigi Riva, capocannoniere con venti gol in un Cagliari secondo in classifica. Ma proprio in quel torneo, stava per esplodere una rivoluzione decisiva nella società. Un cambio di passo e di nomi che avrebbe lasciato il segno. Stava per finire il regno di don Achille. Scoccava l’ora dell’era Ferlaino.
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			1970-1993. 
L’era Ferlaino

			Lo scudetto non cancella le miserie, né attenua le amarezze; i problemi rimangono: ma il calcio dimostra che è possibile risolverli, organizzandosi. E quell’entusiasmo può diventare spinta galvanizzante verso aspirazioni più elevate. Poi lo scudetto prova che il vittimismo è ingiustificato: smaschera i napoletani che non assumono iniziative, rifiutano le responsabilità e aspettano la manna dal cielo. E incolpano gli altri, lo Stato. Quell’atteggiamento nasce dalla cultura araba e dalle dominazioni spagnole: è la più grave malattia di Napoli. Anche qui si può, invece, lavorare bene: certo serve più tenacia, forza di volontà. Napoli non aiuta chi si industria.

			Gino Palumbo, Nove colonne in prima. 
Gino Palumbo ultima intervista, 
a cura di Enrico Parodi, 1989

			1. L’ingegnere borbonico

			L’intraprendenza non gli è mai mancata, né tantomeno il gusto per l’azzardo. Aveva trentasette anni in quel gennaio 1969 l’ingegnere Corrado Ferlaino. Figlio unico di un costruttore della provincia di Catanzaro e di una donna milanese, trapiantato con la famiglia in via Arcoleo a Napoli, appena prima della licenza liceale aveva sposato Flora Punzo, una ragazza appena quattordicenne, per poi laurearsi in ingegneria a Bari alla soglia dei trent’anni proseguendo l’attività del padre. Con la sua Iper Spa si era inserito presto nel settore dell’edilizia privata dimostrando buon fiuto. Nel quartiere collinare del Vomero e all’Arenella era riuscito a comprare a prezzo conveniente un’area di 400 000 metri quadri da alcuni agricoltori, realizzando interi quartieri. Uguale capacità aveva dimostrato in altre regioni, costruendo una serie di condomini tra Roccaraso e Rivisondoli in Abruzzo. Qualche anno prima era stato calciatore dilettante, poi anche pilota in gare automobilistiche vincenti come nel campionato Piloti Granturismo del 1963 a bordo di una Ferrari. Ma oltre allo sport si era avvicinato anche al mondo del cinema, producendo «con discreto successo» un film su Che Guevara e annunciando l’intenzione di finanziarne un secondo sui fratelli Kennedy. Voce dai toni bassi e mai alterata, due figli adolescenti e una passione per la storia di Napoli, nella convinzione che il regno delle Due Sicilie non fosse stato poi così male e che l’unificazione fosse stata realizzata con tante prevenzioni e poca attenzione sul Sud, Ferlaino era frequentatore abituale di Capri, amante del mare e del sole, da prendere senza costume proprio come amava fare Achille Lauro. L’ingegnere possedeva in quel momento azioni del Napoli che valevano appena 100 000 lire, acquisite su suggerimento di Giovanni Boccalatte, un amico del suo socio Enrico Verga. Le aveva acquistate nel 1967, su offerta di Roberto Fiore che aveva messo insieme una quindicina di imprenditori giovani, per fare gruppo e dare fastidio a Lauro. Due anni dopo, l’idea di scalare la presidenza maturò nell’ingegnere come una avventurosa partita a poker da giocare in più mani e con qualche bluff, sperando di pescare l’improvvisa carta vincente. Era stato Paolo Diamante, avvocato di Lauro, a sondare qualche tempo prima la sua disponibilità: il “Comandante” ti vuole presidente, ti appoggia per fare un dispetto a Fiore, gli aveva detto. Contando poco, l’ingegnere poteva essere controllato e manipolato, come già tanti altri, nei trent’anni passati da Lauro a gestire in modo diretto o indiretto il Napoli. La voce che un socio sconosciuto fosse il presidente designato al posto di Corcione aveva preso a circolare con una certa insistenza. Poi, gli eventi ebbero una svolta brusca con la morte di Corcione che provocò subito la corsa alla successione. Il consiglio era spaccato tra il gruppo Fiore, che considerava Ferlaino un suo inoffensivo alleato, e quello dei fratelli Raffaele e Francesco Mercadante sostenuti da Lauro. La “strategia diabolica” prese corpo all’improvviso, come anni prima l’idea di produrre film. Era chiaro che l’ago della bilancia sulla presidenza erano le quote nelle mani di Aurora Sandoval, la vedova di Corcione, che aveva perso da poco il marito e non aveva né la voglia né la testa di occuparsi delle beghe nella società calcistica. «Feci una sorta di training autogeno e mi convinsi a comprare da solo quelle azioni», ha raccontato Ferlaino nel suo libro scritto con il giornalista Toni Iavarone.1 Eccolo di nuovo, quel suo gusto per l’azzardo: l’ingegnere pensò che il famoso detto “tra i due litiganti il terzo gode” potesse calzare a pennello nella spaccatura interna ai soci del Napoli, e che lui potesse approfittarne. Bisognava fare in fretta per accaparrarsi le quote di Corcione, e Ferlaino giocò d’anticipo: l’aneddoto sulla sua corsa a piedi per le scale del palazzo di via Manzoni, mentre il gruppo di Mercadante era in attesa dell’ascensore, è entrato nella storia del Napoli. Ferlaino arrivò per primo a casa di Aurora Corcione Sandoval. Subito dopo, suonò alla porta l’altro gruppo. La vedova Corcione li fece accomodare in stanze diverse della casa per non farli incrociare. Ma Ferlaino partiva in vantaggio per l’aiuto di una telefonata. Era stato Lauro a chiamare la vedova, consigliandole di preferire l’offerta dell’ingegnere. Elegante, affascinante, la trentanovenne signora che aveva conquistato il “Comandante” si mise subito d’accordo con Ferlaino e gli cedette le azioni del marito per 70 milioni. Affare fatto, insomma.

			L’incontro a quattr’occhi tra il passato e il futuro avvenne in via Crispi, sulla terrazza di Villa Lauro. Ferlaino attese che il “Comandante” terminasse la visita medica quotidiana cui lo sottoponeva il dottor Andrea Torino, poi entrò. Mentre gli mostrava all’orizzonte il panorama di piazza Municipio, Lauro gli raccontava come i lavori che avevano trasformato quell’area fossero stati realizzati grazie al Napoli. Entrò nei dettagli, rievocando la trattativa per l’acquisto di Vinício avvenuta negli uffici romani del costruttore Mario Vaselli, vicepresidente della Lazio, che in tasca aveva un’opzione con il Botafogo su “’o lione”. «’O guaglione brasiliano deve venire a Napoli, io vi farò avere i lavori di tutti gli appalti per rifare piazza Municipio», aveva detto Lauro al conte Vaselli per convincerlo. L’acquisto fu un affare per tutti, con Vinício pagato solo 50 milioni e piazza Municipio rimessa a nuovo. Impresa, politica e calcio, gli intrecci dei trent’anni di controllo di don Achille sulla squadra. Dal colloquio a Villa Lauro, Ferlaino uscì con l’impegno del “Comandante” sulla rinuncia alla presidenza, decisione che avrebbe formalizzato in consiglio sabato 18 gennaio 1969. Nella sede di via Chiatamone, quel sabato si tenne una «burrascosa riunione», che decise l’aumento dei consiglieri da otto a quattordici e la nomina a presidente di «un costruttore edile di trentasette anni» come in un trafiletto a una colonna annunciava “La Stampa”.2 Determinanti, naturalmente, si rivelarono le quote comprate alla vedova Corcione e l’appoggio di Lauro. Una manovra preparata alla vigilia e riuscita alla grande. Il gruppo Fiore ne uscì con le ossa rotte e l’amministratore delegato, che aveva portato Sívori e Altafini a Napoli, si dimise. «’O guaglione non è fesso», sentenziò Lauro.3 No, non era fesso l’ingegnere e si mostrò subito deciso. Dodici giorni dopo la sua elezione, lo dimostrò nella successiva riunione del consiglio di amministrazione che ora presiedeva. Lo scontro con il vicepresidente Mario Tardugno, condito da accuse reciproche, raggiunse toni aspri.

			«Ti porti sulla coscienza 780 milioni di deficit e devi dimetterti», rinfacciò l’ingegnere al vicepresidente che era un fedelissimo di Roberto Fiore. E Tardugno replicò: «Vogliono cacciarmi dal Napoli, ma non me ne vado, anche a costo di dover fare l’usciere. Ho lottato per cinque anni con Fiore e con Lauro rimettendoci di tasca mia, e adesso gli ultimi arrivati fanno la voce grossa. In questo nuovo consiglio non c’è un solo dirigente che sappia portare avanti la squadra. In questa situazione vedo già il Napoli in Serie B». Fu la resa dei conti, il taglio decisivo di ogni ponte con i perdenti in consiglio.4 Tardugno ricordò i 65 milioni spesi con Fiore per la squadra. E poi passò all’attacco con un pesante atto d’accusa: «In cinque anni nel club azzurro, ho assistito continuamente a un’autentica caccia all’uomo, con intrighi, beghe e tradimenti. Ognuno cerca di pugnalare l’altro alle spalle e trarre qualche vantaggio personale». La stoccata conclusiva fu tutta diretta a Ferlaino: «Vuole fare il presidente senza sborsare di tasca sua nemmeno una lira. Vuole allontanare i vecchi dirigenti e portare nuovi soci. E solo perché anticipino un po’ di denaro, poi faranno la mia stessa fine. Qui non c’è passione per il calcio, sono in gioco i soliti interessi. Resterò a difendere i miei diritti, anche se sono in minoranza».

			Con queste turbolenze iniziava l’era Ferlaino. Era un cambio generazionale, con Achille Lauro che restava in società ma senza più reale polso e gestione delle scelte. Dopo aver perso la guida della società, l’ex presidente avrebbe perso anche il figlio Gioacchino, che aveva fatto dichiarare “interdetto” dal Tribunale di Napoli. Il poco oculato primogenito di Lauro sarebbe morto a cinquant’anni per un collasso circolatorio.

			Ferlaino sarebbe rimasto alla guida della società per trentatré anni. In quel 1969 divenne l’uomo del momento. «Corrado è un irrequieto, gli piace viaggiare da un capo all’altro del mondo ed è imprevedibile», lo descrisse la moglie di allora, Flora Punzo, ai cronisti accorsi nella sua casa a Posillipo che era proprio di fronte la villa dove aveva abitato Sívori.5 L’interesse dei giornalisti, specie al Nord,6 era motivato non solo dal nuovo corso della società calcistica, ma anche da alcune dichiarazioni dell’ingegnere che per esempio, facendo paragoni con la storia cittadina, affermò convinto: «Come i Borbone hanno fatto grande Napoli, io farò grande il Napoli». Nell’estate del 1969, sulle maglie della squadra fu lui a volere che attorno alla tradizionale N su sfondo azzurro venissero inseriti a cornice tre gigli simboli della dinastia Borbone delle Due Sicilie.

			Sempre in quel periodo Ferlaino affrontò subito da protagonista la campagna acquisti all’hotel Gallia di Milano. Il primo affare fu la definitiva cessione di Claudio Sala al Torino per 480 milioni che fruttò un buon guadagno. Circolarono indiscrezioni sulla cessione dei tre pezzi forti della squadra: Zoff, Juliano e Altafini. I capannelli di tifosi napoletani fuori dall’albergo dove si teneva il mercato calcistico divennero una costante. L’ingegnere veniva atteso con cartelli quasi sempre uguali: JULIANO NON SI TOCCA; ALTAFINI SÌ, JULIANO NO. Per Juliano il Milan arrivò a offrire 580 milioni più Nevio Scala. L’Inter mise sul piatto 200 milioni in aggiunta a Mario Bertini. Non se ne fece nulla. Ferlaino si tenne i tre calciatori più in vista, e per la panchina prese contatto con Vinício, che da due anni allenava la rediviva Internapoli, seconda squadra cittadina con cui aveva sfiorato la promozione dalla C alla Serie B. L’Internapoli giocava nello stadio del Vomero e dal 1964 era finanziata dal costruttore ed ex consigliere comunale Giovanni Proto, che aveva lasciato il consiglio del Napoli polemizzando con il gruppo dirigente. Nell’organico della squadra vomerese c’erano giocatori destinati a una brillante carriera in Serie A, come Giorgio Chinaglia, Pino Wilson, Franco Cordova e il napoletano Peppe Massa. Tra Ferlaino e Vinício però non si arrivò all’intesa e sulla panchina del Napoli fu confermato Chiappella. Ceduto Cané al Bari, vennero presi l’ala Pierpaolo Manservisi dal Pisa e l’ormai trentacinquenne svedese Kurt Hamrin dal Milan. In formazione rimanevano ancora Bianchi e i napoletani Montefusco e Juliano, ai quali si aggiunse Gianni Improta, un centrocampista talmente elegante da essere soprannominato “il Principe”, cresciuto nelle giovanili e reduce da una stagione con la Spal. Il primo campionato di Ferlaino presidente partì con due sconfitte nelle prime due partite, e per vivere qualche soddisfazione si dovette attendere la trasferta col Torino e un’esaltante vittoria casalinga contro la Juventus grazie a un calcio di rigore realizzato da Altafini. Finì con un sesto posto, nel torneo vinto dal sorprendente Cagliari, che aveva regolato per 2-0 il Napoli sia all’andata che al ritorno, trascinato dalle reti di Riva e allenato dal “Filosofo” Manlio Scopigno. Era l’anno dei Mondiali in Messico. Valcareggi convocò ancora Zoff e Juliano, lasciando a casa Bianchi. Dopo la panchina di quattro anni prima in Inghilterra, stavolta Juliano scese in campo, primo napoletano a giocare con la Nazionale in un Mondiale e secondo calciatore del Napoli, dopo Attila Sallustro, a vestire da titolare la maglia azzurra. Totonno riuscì a giocare anche diciassette minuti nella finale contro il Brasile, sostituendo Bertini. Ad Antonio Ghirelli raccontò: «Sono considerato un napoletano nato per caso a Napoli. Non aderisco al solito cliché: genio, pigrizia, mandolini. Il sacrificio è la mia religione. Nella vita mi sono sempre fissato dei traguardi e ho lottato moltissimo per raggiungerli».7 Questa dedizione al lavoro sarebbe stata ripagata ancora dalla convocazione per i Mondiali del 1974 in Germania, dove però sarebbe rimasto in panchina.

			Juliano era l’eroe intoccabile e la bandiera sportiva di una città che si scopriva sempre più democristiana. Silvio Gava era ministro dell’industria, il figlio Antonio era stato ininterrottamente presidente della Provincia per nove anni fino al 1969, Gerardo De Michele, un primario dell’ospedale Cardarelli, invece era stato eletto sindaco. Era in piena costruzione la Tangenziale di Napoli, che in un primo tratto sarebbe stata inaugurata nel 1972. Un’area del quartiere Vasto era stata individuata per realizzarvi il progetto del Centro direzionale cittadino. I lavori sarebbero iniziati solo nel 1985. Erano le due innovazioni che avrebbero rimodellato una città con un tessuto produttivo di 20 000 aziende che occupavano tutte meno di cinquanta dipendenti. Nel panorama industriale napoletano, faceva eccezione solo l’Italsider di Bagnoli, che dava lavoro a oltre 6500 operai.8 Nel settembre 1969, ci fu un morto nel crollo stradale in via Aniello Falcone che scatenò interpellanze parlamentari e divenne nuova occasione per uno stanco dibattito sui “mali di Napoli”. Sotto accusa ancora le speculazioni edilizie. In quell’occasione, il deputato socialista Giuseppe Avolio incalzò la Dc, denunciando i 300 000 vani costruiti con 50 000 autorizzazioni ottenute tutte insieme nel solo agosto 1968. Avolio accennò, anche se indirettamente, pure a Ferlaino, parlando di «costruttori che hanno fatto la loro fortuna con lo sfruttamento intensivo dei suoli collinari, sottraendoli alla loro naturale vocazione agricola e paesaggistica».9

			2. Di nuovo in vetta

			Il secondo campionato da presidente, l’ingegnere voleva prepararlo come si deve. Per la campagna acquisti, però, aveva bisogno di denaro. Tentò di far approvare dal consiglio societario un aumento di capitale da 120 a 360 milioni, ma non gli andò bene. I quattordici soci gli dissero di no, anche perché pochi avevano in tasca qualcosa e soprattutto voglia di metterlo ancora nel Napoli. Per convincerli, Ferlaino provò la carta delle dimissioni, ma vennero respinte. Anche perché non piaceva il nome del suo successore ancora una volta ipotizzato dal sempreverde Lauro: il suo medico curante Andrea Torino, col quale avrebbe fondato in seguito la tv privata Canale 21. L’ingegnere non si scoraggiava facilmente e sarebbe ricorso spesso alle dimissioni come arma, ma era un bluff e anche allora si capì dall’impegno che mise nella campagna acquisti all’hotel Gallia. Perse quattro chili per lo stress. Dalla Lazio prese l’attaccante Gian Piero Ghio per 80 milioni più Manservisi; dal Milan l’oriundo brasiliano Angelo Benedicto Sormani per 90 milioni. Andarono via Barison, Bosdaves e Montefusco ceduto in comproprietà al Foggia per 175 milioni. Fiducia ancora a Chiappella, in attesa di convincere Vinício che, dopo l’Internapoli, aveva preferito accettare le proposte della Ternana in Serie B, dove era andato a giocare proprio Barison.

			I risultati del Napoli confortarono le scelte del presidente. Improta a centrocampo funzionava, Altafini ritrovò una rinnovata verve e in porta Zoff era una garanzia. Dopo nove giornate, gli azzurri erano primi in classifica. Al San Paolo arrivò il Milan, allenato dal “Paròn” Nereo Rocco che inseguiva gli azzurri dal secondo posto. I rossoneri andarono in vantaggio con un gol di Pierino Prati, poi l’arbitro Concetto Lo Bello non fischiò un fallo su Ghio lanciato verso la porta. Partì una mitragliata di fischi con lanci di bottigliette e petardi. Il peggio arrivò a cinque minuti dalla fine per un bengala lanciato verso l’attaccante del Milan, Silvano Villa. Se la cavò con tanta paura e qualche leggera ustione, ma dovette abbandonare il campo di gioco. Fu l’ineffabile giudice sportivo della Figc, l’avvocato novarese Alberto Barbè, a decidere sull’accaduto: squalifica del San Paolo per un turno, vittoria del Milan per 0-2 a tavolino. Per il Napoli fu una doccia fredda, che seguiva le sette multe già ricevute in quel campionato per un totale di due milioni e 475 000 lire. Il Napoli venne scavalcato al primo posto dal Milan, ma al giro di boa gli azzurri erano sempre a due punti dalla vetta, a loro volta tallonati a un punto dall’Inter. Si arrivò alla partita decisiva a San Siro contro i nerazzurri, che erano stati sconfitti all’andata a Napoli. Era il 21 marzo 1971. Altafini portò in vantaggio gli azzurri, le voci dei giornalisti di Tutto il calcio minuto per minuto rimbalzavano dalle radioline entusiasmando a distanza i tifosi napoletani. In campo, esplose il nervosismo: Vieri sferrò un calcio ad Altafini che reagì. Intervennero altri calciatori interisti e si accese una mischia con protagonisti Burgnich, Giubertoni e Bianchi. Il primo tempo finì con il vantaggio napoletano e tanta tensione. Poi, successe di tutto. Dopo cinque minuti del secondo tempo, l’arbitro Sergio Gonella di Torino fischiò un rigore per i padroni di casa. Facile per Roberto Boninsegna pareggiare. Fu lo stesso centravanti nerazzurro a raddoppiare. L’Inter vinse la partita, scavalcando gli azzurri in classifica. A fine partita, nel sottopassaggio alcuni calciatori interisti provocarono una nuova rissa. Il giudice sportivo assegnò sei giornate di squalifica a Vieri, una a Mario Giubertoni e a Tarcisio Burgnich che era stato espulso durante la partita, una anche all’azzurro Ottavio Bianchi, che si era beccato un’ammonizione dall’arbitro. I giornali napoletani non si frenarono nei commenti e parlarono di «scippo» andando avanti per giorni con le polemiche sull’arbitro e sul Nord più potente del Sud, andando ben oltre i confini del calcio. Persino “La Stampa” di Torino, però, riportando delle interviste a tifosi napoletani, titolò: Ha vinto la mafia del calcio. Le riprese della Domenica Sportiva confermarono che il rigore all’Inter non c’era e Nereo Rocco rilasciò pesanti dichiarazioni sui nerazzurri rivali per lo scudetto, alludendo a «protezioni che non erano date al Milan».10 Ferlaino cercò di gettare acqua sul fuoco convocando una conferenza stampa, ma non servì a rasserenare gli animi. Fu comunque un torneo brillante, con gli azzurri riconosciuti miglior difesa della Serie A. Vinse proprio l’Inter con il Milan secondo. Il Napoli si classificò terzo, il discusso Chiappella era riuscito a riportare la squadra nelle posizioni di vertice come ai tempi di Pesaola. La Juventus finì quarta, a quattro punti dagli azzurri.

			Per il nuovo presidente era un importante passo in avanti rispetto al primo anno e, al momento di ripresentarsi all’hotel Gallia nell’estate del 1971, Ferlaino apparve assai motivato. Ammise di aver perso di nuovo cinque chili per l’impegno nel mercato e dichiarò: «Alla mattina, mi alzo e dico lascio il Napoli. Poi non ne ho il coraggio, sono molto legato alla società, ma sono sempre sul filo del rasoio». Poi fece un po’ di conti sulla campagna acquisti: 354 milioni spesi, con 277 di ricavi e 77 milioni di disavanzo. Nelle cifre andavano inseriti poi 102 milioni per riscatti di comproprietà di calciatori. Alla fine, ne usciva un attivo di 25 milioni.11 La Juventus tentò di prendere Zoff, senza successo. In compenso Ferlaino provò ad acquistare Anastasi, ma non ci riuscì. Tornarono Montefusco e Manservisi, compensati da cessioni a raffica: via Abbondanza, Hamrin, Bianchi, Ghio ceduto all’Inter per 240 milioni. Ma tutti questi andirivieni non potevano coprire i contrasti nel consiglio di amministrazione. Nonostante gli incassi annuali superiori al miliardo, i 200 milioni di debiti con Achille Lauro restavano una minaccia, che si aggiungeva ai 200 milioni di bonus ancora da pagare ai calciatori. In più, incombevano debiti per una serie di arretrati fiscali che arrivavano a un miliardo e mezzo di lire. C’era bisogno di altri soci, per le casse sempre vuote del Napoli. Vennero venduti trentottomila abbonamenti e nella copertina sul blocchetto con i tagliandi venne stampato lo stemma borbonico delle Due Sicilie. La Federazione avrebbe chiesto di eliminarlo.12 Solo sei giorni dopo la prima partita del campionato 1971-1972, persa per 2-1 a Firenze, un nuovo terremoto investì la società. Alla porta di Ferlaino bussarono i calciatori, per ottenere i premi del precedente campionato non ancora pagati. Il presidente incontrò Juliano, Altafini, Sormani e Panzanato, che rappresentavano tutta la squadra. Il confronto non fu dei più tranquilli e convinse Ferlaino a lasciare. Sabato 9 ottobre 1971, dalla nuova sede di via Petrarca annunciò le sue dimissioni. Il consiglio indicò suo successore l’ingegnere Ettore Sacchi, che cercò di riunire una stabile maggioranza di soci. Ferlaino si defilò, sicuro di avere alle spalle la copertura di Lauro, in quei giorni neosposo per la seconda volta, confermato sindaco di Sorrento e prossimo a ricandidarsi per il parlamento. Il “Comandante” poteva ancora alzare la voce nel Napoli, forte dei crediti da rivendicare al momento opportuno. Un’ombra sulla gestione, che pesava e poteva diventare un’arma contro qualsiasi maggioranza sgradita. Ci vollero tre riunioni del consiglio per confermare l’elezione di Sacchi, poi contestata da un esposto in Tribunale che segnalava delle irregolarità formali nelle votazioni. Per uscire da quella situazione delicata, Sacchi propose un “patto” d’azione a quattro soci, tra cui l’avvocato Paolo Diamante delegato in consiglio da Lauro. Ma serviva almeno mezzo miliardo di lire, soprattutto per sanare i debiti arretrati con i giocatori, un braccio di ferro squadra-società che spinse Ferlaino a dire: «I giocatori costano troppo, è un onere insostenibile. La scorsa stagione sono stati versati 800 milioni tra tecnici e calciatori».13 Ma, con la solita abilità, l’ingegnere giocava su più tavoli, ostacolando l’iniziativa di Sacchi e aprendo trattative con Roberto Fiore per cedergli la maggioranza. Mentre la squadra andava avanti in un campionato ondeggiante, dopo appena tre mesi il neopresidente Sacchi, sempre più scoraggiato, gettò la spugna. Lunedì 14 febbraio 1972, spedì un telegramma di dimissioni al consiglio. Lo seguirono sei consiglieri. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata per Sacchi proprio la scoperta della fallita trattativa tra Ferlaino e Roberto Fiore, mentre Lauro stava a guardare, seguendo il Napoli da presidente del Sorrento calcio allora in Serie B. Il capitano Juliano, che faceva da portavoce e rappresentante autorevole dell’intera squadra, diffuse un comunicato sul contrasto con la società: «Con Sacchi avevamo ottenuto un impegno sui nostri cinque stipendi più premi partita arretrati, ora aspettiamo di sapere cosa accade nella società per decidere cosa fare». Quel contenzioso pesò, proprio alla vigilia della partita casalinga contro il Varese, preparata in ritiro in una località che trentacinque anni dopo sarebbe diventata sede del centro sportivo della società: Castelvolturno. I giocatori continuavano ad allenarsi con impegno, mentre circolavano voci che dietro Sacchi vi fosse Lauro, riposizionato contro Ferlaino. Era un vero guazzabuglio, in cui era difficile orientarsi: i tifosi lo seguivano con apprensione, qualcuno già convinto che solo il ritorno di Lauro poteva salvare la squadra. Una tregua a fine febbraio portò Sacchi a riprendere la presidenza, stavolta sostenuto da Ferlaino e Lauro insieme. Il 30 maggio, però, dopo dieci mesi Ferlaino si riprese la maggioranza. Tornò presidente, con proclami di ridimensionamento e piani per risanare i bilanci della società, che parlavano di un disavanzo di un miliardo e 200 milioni. Ferlaino sminuì: «Sono conti in rosso uguali a quelli di quasi tutte le società calcistiche italiane».14 La squadra non poteva non risentire della confusione societaria. L’ottavo posto in campionato ne fu la logica conseguenza, il podio raggiunto l’anno precedente era ormai storia lontana.

			A luglio, a Napoli fu finalmente inaugurato il primo tratto della Tangenziale, dove si sarebbero avvistate le prime Fiat 500, l’utilitaria che aveva sostituito, nel cuore e nelle tasche degli italiani, la Fiat 600. Nella sua casa panoramica in via Petrarca a Napoli, Dino Zoff e la moglie Anna preparano le valigie. Il trentenne numero 1 azzurro, arrivato cinque anni prima a Napoli, era stato ceduto alla Juventus dopo una trattativa tra Ferlaino e Italo Allodi, direttore sportivo bianconero. Prezzo 320 milioni più il portiere Pietro Carmignani detto “Gedeone”, valutato tra i 250 e i 270 milioni. Alla fine, Zoff era costato alla Juve 600 milioni. Una necessità privarsi di “Nembo kid”, come i tifosi avevano soprannominato il portiere della Nazionale. Era dai tempi di “Giaguaro” Cavanna che un numero 1 non si conquistava tanto affetto nel pubblico napoletano, più facile a esaltarsi per i giocatori nei ruoli d’attacco. Ma non era finita: in quella lunga estate all’hotel Hilton, che aveva preso il posto del Gallia, venne svincolato anche il trentaquattrenne Altafini. Un lusso tenerlo, impensabile pagargli anche solo il gettone da un milione di lire per ogni presenza in campo. Dopo 234 partite e 97 gol in azzurro, José salutò la città. Anche lui per destinazione Torino. In bianconero, come il suo amico Zoff. Si sarebbe dimostrato un altro affare per la squadra allenata da Čestmír Vycpálek. Lasciò gli azzurri anche Sormani, ceduto alla Fiorentina. Via tre pezzi da novanta, con una squadra ringiovanita per l’arrivo di ben 17 nuovi giocatori molto meno famosi, come lo stopper Giuseppe Vavassori dall’Atalanta, o l’ala destra Beppe Damiani. Dal Bari rientrò Cané. Tra gli acquisti, arrivò per 60 milioni anche Beppe Bruscolotti, coriaceo terzino del Sorrento nato a Sassano in provincia di Salerno. In quella squadra, i campani erano sette e ben sei erano nati tra Napoli e provincia: il capitano Juliano, Improta, Montefusco, Salvatore Esposito, Bruno Ranieri e Alessandro Abbondanza. Il ringiovanimento, deciso anche per fare cassa con cessioni importanti, obbligò a un torneo di transizione. E infatti il campionato 1972-1973 il Napoli lo terminò al nono posto. Zoff e Altafini vinsero lo scudetto con la Juventus.

			3. Il ritorno di “’o lione”

			Il rinnovamento, che Ferlaino considerava non più rinviabile, passò per il cambio di allenatore. Dopo cinque anni, Chiappella lasciò la panchina del Napoli per andare al Cagliari. La scelta di Ferlaino, suggerita anche da Franco Janich, ex calciatore del Bologna che con la società azzurra iniziava la carriera di dirigente tecnico, cadde sul più volte osservato Luís Vinício. Proprio lui, l’ex attaccante che aveva incantato i tifosi al Vomero in coppia con Sallustro. Lasciata Napoli, aveva giocato nel Bologna, nell’Inter e nel Lanerossi Vicenza dove era stato capocannoniere della Serie A. Aveva smesso cinque anni prima, iniziando una trafila vincente in panchina in Serie C con l’Internapoli, poi in Serie B con Ternana e Brindisi. Insomma, non era certo un improvvisato, a quarantuno anni “’o lione” si era fatto la sua gavetta di allenatore e poteva essere l’uomo giusto per rifondare la squadra. Gli vennero messi a disposizione calciatori come il centravanti brasiliano Sergio Clerici, detto “el Gringo”, capocannoniere anni prima con il Lecco poi passato per diverse squadre della Serie A. Con lui arrivarono l’ala sinistra Giorgio Braglia dal Foggia e a centrocampo Andrea Orlandini dalla Fiorentina. Poi, su richiesta dell’allenatore, venne preso Rocco Fotia dal Mantova, che era stato con Vinício nell’Internapoli.

			Aveva le idee chiare, il nuovo allenatore. Idee avanti con i tempi: niente eccessi di gioco difensivo, tanta aggressività e velocità a centrocampo per arrivare a rete con rapidità. Lo spiegò subito, nel ritiro precampionato al Ciocco, località di Montesilvano in Abruzzo: «Non è di mio gusto una squadra che si raccoglie in difesa, sperando che le punte compiano miracoli». E ancora: «La squadra mi segue, chiedo a Juliano più rapidità». Ma oltre alle idee chiare sul gioco da dare alla sua squadra, Vinício dimostrò di conoscere bene la realtà del Napoli: «La ricetta per fare bene è una perfetta organizzazione societaria unita a bravi calciatori. Purtroppo, il club azzurro si trascina da quando è partito in grossi deficit che non riesce a sanare. La società è travagliata da annose lotte intestine e non trova tranquillità».15

			L’avvio fu pirotecnico. La vittoria per 2-0 in casa contro la Juventus, con una cannonata dalla lunga distanza di Cané e il raddoppio di Clerici su rigore, a far capire che la musica era cambiata. La conferma arrivò la giornata successiva a Milano, nel pareggio per 2-2 contro l’Inter, o nella trasferta contro la Roma con vittoria per 0-1. Ma a ridosso del Natale 1973 arrivò un’altra giornata nera per i tifosi inferociti al San Paolo dalla rimonta del Milan, che vinse la gara nonostante l’iniziale vantaggio di Cané. Lo stadio era pieno, per un incasso record da 221 milioni, ma il lancio di oggetti e qualche colpo di lanciarazzi costarono alla società una multa di due milioni e 300 000 lire. L’annata 1973-1974 fu anche quella della definitiva liquidazione dei debiti societari ad Achille Lauro. La spada di Damocle dei 249 milioni che spettavano al “Comandante” fu spezzata a metà gennaio 1974. Merito anche della sorprendente campagna abbonamenti. Il “Comandante” rimase in consiglio e si sarebbe fatto vedere spesso, ascoltando sornione e intervenendo solo quando lo riteneva giusto. Il presidente Ferlaino, intanto, aveva trasferito la sede della società in via Crispi in un ex convento acquisito all’asta dalle suore del Sacro Cuore. Il Comune provvide subito a contestargli abusi edilizi nella ristrutturazione, forse anche per ripicca al taglio di centinaia di biglietti omaggio per le partite. Sul campo la squadra era una bellezza: Napoli rivelazione, Napoli verace furono alcune definizioni per quella squadra che raccoglieva punti e divertiva con un gioco aggressivo. Finì al terzo posto, dietro alla Lazio che vinse il torneo e alla Juventus. Clerici fu il capocannoniere della squadra con quindici reti. Era la rivalsa della città e dei suoi tifosi, spesso accolti in trasferta da cartelli e urla con una sola parola: «Colera!». Una malattia contagiosa che sembrava scomparsa da un secolo e che invece era riapparsa prima nella vicina Torre del Greco, poi a Napoli. L’infezione era arrivata dalle cozze importate dalla Tunisia e si sarebbe allargata in Campania e Puglia. Il settimanale “L’Espresso” titolò addirittura Bandiera gialla su Napoli. E i pregiudizi su Napoli e i suoi abitanti si riaccesero. Venne vaccinata un’intera città, in totale i morti furono una ventina, venne aperta un’inchiesta che coinvolse quarantanove persone poi approdata nel nulla.

			Quel Napoli delle meraviglie attirò la curiosità degli inviati di molti giornali, anche del Nord. Raccontavano la squadra, dando meriti al direttore friulano Janich, ma finivano sempre a indugiare sulla città e sulle sue difficoltà. Le premesse per fare meglio rispetto al primo anno di Vinício c’erano tutte: oltre cinquantamila abbonati per tre miliardi di incassi, entusiasmo a mille, pochi acquisti ma funzionali in una squadra già rodata. Era stato preso il roccioso Tarcisio Burgnich, terzino della grande Inter di Herrera, e poi Antonio La Palma dal Brindisi, dall’Inter il napoletano Peppe Massa, una vecchia conoscenza dell’Internapoli di Vinício, Rosario Rampanti dal Torino. Se la giocò, eccome se se la giocò il Napoli con la Juventus. Un esaltante testa a testa fino alla fatale trasferta a Torino. All’andata al San Paolo era stata una disfatta, con un 2-6 senza scusanti a favore dei bianconeri. Solo due punti però separavano gli azzurri dalla Juve prima in classifica quel 6 aprile 1975. Una vittoria e sarebbe stato l’aggancio alla vetta. Segnò Causio, ma Juliano riuscì a pareggiare il conto. In campo, c’era l’ex Zoff in porta, Altafini sedeva in panchina. E l’allenatore Carlo Parola tirò fuori proprio il jolly Altafini negli ultimi minuti. Fu la mossa vincente: in una mischia in area, “Coniglio” José spedì la palla alle spalle di Carmignani. Mancavano due minuti alla fine. Addio sogni di gloria, addio scudetto. Fu allora che Altafini divenne “Core ’ngrato”. La scritta apparve il giorno dopo a caratteri cubitali fuori lo stadio San Paolo. Un marchio d’infamia che gli rimase attaccato addosso. Uno dei figli prediletti aveva consegnato lo scudetto all’odiata Juve. Il brillante Napoli di Vinício finì secondo. I punti di distacco dai bianconeri campioni d’Italia rimasero sempre e solo due. Fatale la zampata di “Core ’ngrato”.

			Sarebbe stata un’estate di grandi cambiamenti: il Pci vinse le comunali con il 32,50 per cento dei voti e mettendo assieme 27 consiglieri. Era la valanga rossa che conquistava molti comuni italiani. In città, il sindaco comunista Maurizio Valenzi, già senatore, avrebbe guidato la sua prima giunta con il sostegno dei socialisti e l’astensione al bilancio della Dc. Era una svolta, dopo gli anni del potere laurino prima e democristiano poi. Il compagno Valenzi sindaco di Napoli aveva titolato “l’Unità” il 19 settembre 1975. A Roma, da quattro anni era presidente della Repubblica il napoletano Giovanni Leone, avvocato democristiano che aveva fatto politica dietro le quinte senza mai esporsi troppo. Valenzi, modi signorili, nel Pci da sempre, intellettuale e pittore prolifico, aveva cinquantotto anni. Trovò un disavanzo comunale di 1600 miliardi. «Si comincia a vedere il barlume di una luce, ancora fioca e lontana, ma luce è», commentò Eduardo De Filippo all’insediamento del nuovo sindaco.16 Un barlume che in campo diventava una vera fiamma: “’o lione” venne confermato sulla panchina azzurra per il terzo campionato e il presidente volle regalargli un campione riconosciuto, il centravanti Beppe Savoldi. «Ci vuole una barca, ma proprio una barca di soldi», rispose il presidente del Bologna, Luciano Conti, alle prime richieste di Ferlaino.17 In quel Napoli dai sette calciatori campani sarebbe stato la stella che mancava.

			«Mi chiamò Janich, che era stato mio compagno di squadra al Bologna. Mi chiese, vuoi venire a Napoli? Gli risposi subito di sì», raccontò Beppe.18 Il seguito fu un incontro a tre in un ristorante di Milano, con Ferlaino, Conti, Janich. La firma sull’accordo prevedeva il passaggio del numero 9 del Bologna al Napoli per un miliardo e 400 milioni, con l’aggiunta di Clerici e Rampanti che andavano in direzione opposta. Facevano due miliardi di lire, qualcosa come un milione e 32914 euro di oggi. Savoldi fu chiamato “’o Maraja” per le ricchezze che c’erano volute per portarlo in azzurro. Firmò un contratto di quattro anni per 280 milioni. Il deputato democristiano Angelo Sanza presentò un’interrogazione sull’acquisto folle del Napoli: «Sarebbe opportuna una severa inchiesta su queste grosse disponibilità finanziarie così miseramente bruciate», scrisse.19 Per depistare le migliaia di tifosi in attesa all’aeroporto di Capodichino, Janich pensò di prendere con Savoldi l’aereo fino a Roma e poi proseguire per Napoli in treno. Sul neoacquisto, le aspettative erano altissime: gli abbonati salirono a 70 000 e non appena prendeva palla dalle tribune si levava il grido «Beppe, Beppe». Fu sempre in quell’anno che ’O surdato ’nnammurato divenne inno non ufficiale allo stadio. Era il 7 dicembre 1975, ottava giornata a Roma contro la Lazio. Un gol di Boccolini all’undicesimo minuto regalò la vittoria al Napoli dinanzi a trentamila tifosi azzurri che avevano seguito la squadra all’Olimpico. «Oje vita, oje vita mia…» cominciò a cantare qualcuno. Fu un “la” seguito da tutti gli altri. “Lo sport del Mezzogiorno”, il settimanale sportivo del “Mattino”, riprese il coro: Un Napoli a grande orchestra: Oj vita, oj vita mia… titolò il 12 novembre del 1975. Il mese dopo, arrivò quella che sempre i giornali definirono la «beffa». A Milano, con una nebbia spaventosa, l’Inter agguantò la vittoria all’ultimo minuto con un gol di Facchetti. Fino a quel momento, l’uno a uno in parità sembrava ed era il risultato più giusto. A quella partita, seguì la sconfitta a Torino con la Juve. Qualcosa si ruppe nell’equilibrio che Vinício aveva costruito e, rispetto al suo solito gioco, la squadra era apparsa troppo arrendevole e difensiva. Non le mandò a dire “’o lione”: «Da tre anni insegno alla squadra i miei principi tattici e per tre anni li abbiamo applicati con buoni risultati. Cambiare i miei ordini volontariamente significherebbe la rottura di una collaborazione e il tradimento della fiducia. Significherebbe cioè che il giocattolo si è rotto senza possibilità di ripararlo».20 Vinício rimase in carica fino al termine del campionato, senza andare oltre un quinto posto che costituiva il peggiore risultato nei suoi tre anni di allenatore degli azzurri che aveva riportato a lottare per le prime posizioni. A poche ore dalla partita nel girone finale di Coppa Italia con la Fiorentina, “’o lione” lasciò la squadra al suo vice Alberto Delfrati. Erano state le trattative di Ferlaino con Pesaola a irritarlo. Il “Petisso” veniva indicato già da tutti come il nuovo allenatore del Napoli. Tre giorni dopo, Vinício partì per Rio de Janeiro. Era rottura con Ferlaino, dopo i contrasti tenuti a lungo nascosti. A Delfrati venne affiancato Rosario Rivellino, sempre dallo staff tecnico azzurro, una soluzione tampone per finire le partite di Coppa Italia. Vinício firmò con la Lazio, ma la sua ex squadra non sbandò e in coppa batté due volte il Milan conquistando la finale contro il Verona allenato da Valcareggi. Il 29 giugno 1976, il Napoli stravinse per 4-0 all’Olimpico, assicurandosi la seconda Coppa Italia della sua storia in un’apoteosi di bandiere azzurre e cortei di auto sull’autostrada per Napoli a scortare l’autobus dei giocatori che rientravano. Era la squadra di Vinício, ma per una situazione paradossale l’unico trofeo di quel ciclo fu conquistato quando l’allenatore era ormai andato via da un mese.

			Come si vociferava da maggio, sulla panchina del Napoli tornò Pesaola. Nello staff tecnico lavorava un giovane massaggiatore trentatreenne che aveva iniziato a lavorare per la squadra già con Vinício. Si chiamava Salvatore Carmando, assumeva il ruolo che in passato aveva già avuto Michelangelo Beato. Massaggiatore, ma anche amico dei calciatori. E come amico, “uno della squadra”, si presentò pure Pesaola al ritorno a Napoli. Le sue idee tattiche erano più pragmatiche rispetto a Vinício, preferiva difendere e poi colpire in rapidità. Proprio per questo fu soprattutto la guizzante ala del Milan Luciano Chiarugi l’acquisto più rilevante dell’estate. Dalla Fiorentina fu invece preso l’attaccante Walter Speggiorin. Dopo tre vittorie e due pareggi, il Napoli giocò la partita di un trofeo arrivato alla quinta e ultima edizione: la Coppa italo-inglese, che metteva di fronte le vincitrici della Coppa Italia e quelle della Coppa di Lega inglese. Gli azzurri travolsero il Southampton per 4-0. Due gol li segnò Speggiorin, uno Chiarugi e uno anche Bruscolotti. Ancora una volta, Pesaola si confermò allenatore vincente e fortunato. Il campionato fu invece deludente, l’avvio esaltante non fu confermato nelle successive partite e la squadra si piazzò settima. Il ritorno del “Petisso” durò lo spazio di una stagione. Senza risultati positivi, il rapporto con Ferlaino si incrinò subito tra i malumori anche nello spogliatoio. Pure il direttore sportivo Janich era al capolinea, dopo aver dimostrato la sua capacità in un ruolo che nella società azzurra era tutto da inventare, affiancando prima Vinício, poi Pesaola. Salutò per andare al Como. Preferì la Serie B, per non restare a Napoli dove ormai non era più in sintonia con il presidente. E nel consiglio di amministrazione ricomparve Lauro, che a novant’anni conservava lucidità, forte sempre del suo 40 per cento di azioni. Accusò Ferlaino di «aver sperperato denaro del popolo e di avere una squadra vecchia». Il consiglio societario, con il 60 per cento di quote della maggioranza a favore di Ferlaino, confermò però la fiducia al presidente. Pesaola venne esonerato, solo pochi giorni dopo aver preparato con il presidente un programma di ringiovanimento della squadra. Firmò per il Bologna, non prima di dichiarare in maniera sibillina: «Ho cambiato idea dopo alcuni strani colloqui con i miei dirigenti. Per me a Napoli è finita».21

			Per la sostituzione, circolarono i nomi di Gennaro Rambone e Gianni Di Marzio, che da poco aveva lasciato la panchina del Catanzaro. Fu scelto proprio Di Marzio. Aveva trentasette anni, una breve carriera da calciatore in squadre minori e in panchina era stato prima vice di Vinício nell’Internapoli, poi alle redini di Nocerina, Juve Stabia e Brindisi. Quella del Napoli, dove per un anno aveva allenato le giovanili, era la prima esperienza importante della sua carriera. Da napoletano, accettò con entusiasmo. Era il primo tecnico partenopeo a sedersi nel dopoguerra sulla panchina azzurra. Ma se la squadra viveva un periodo di passaggi a vuoto, in città erano mesi di sangue e violenza. In carcere, Raffaele Cutolo, su indicazione dei boss della ’ndrangheta calabrese, aveva fondato la Nuova camorra organizzata facendo proseliti tra i detenuti. Esplose una delle più sanguinose guerre di camorra tra clan contrapposti, per il controllo degli affari delle estorsioni e della droga. Tra il 1977 e il 1983, sarebbero state uccise più di millecinquecento persone, ben diecimila furono incriminate di associazione a delinquere.22

			4. Lo spettro della B

			Partito Janich, il direttore sportivo divenne Giorgio Vitali, che sarebbe rimasto a Napoli fino al 1980. Montefusco aveva smesso di giocare, ma oltre a capitan Juliano erano rimasti altri napoletani in squadra come Pasquale Casale preso dalla Lucchese e Peppe Massa. Poi, i campani Bruscolotti, Antonio Capone di Salerno, Francesco Stanzione di Sant’Agata dei Goti. Era una squadra che in Savoldi, Juliano, Bruscolotti e Chiarugi aveva i suoi riferimenti. Non era però un Napoli brillante: finì al sesto posto nell’ennesimo campionato vinto dalla Juventus. Eppure quatto quatto quel Napoli riuscì a battere per 5-0 i futuri campioni d’Italia e ad arrivare alla finale di Coppa Italia grazie anche ai 12 gol di Savoldi, che in campionato ne aveva firmato altri 16. Ma in finale non andò come due anni prima: ad alzare la Coppa Italia fu l’Inter con due gol a uno.

			Il 1978 fu l’anno dell’addio di Juliano. Aveva trentasei anni e aveva giocato 16 campionati in maglia azzurra, sommando 506 partite, di cui 394 di campionato, 73 in Coppa Italia, 39 nelle coppe europee, e mettendo a segno 26 gol. A un soffio dallo scudetto con il Napoli allenato da Vinício, la sua bacheca poteva comunque vantare una Coppa Italia vinta. Era il napoletano fuori dagli stereotipi diventato la bandiera della squadra, dopo che il “Petisso” lo aveva fatto esordire a diciassette anni in prima squadra. «Devo tutto a Pesaola», avrebbe confidato a Mimmo Carratelli. Sarebbe diventato il leader e il sindacalista dello spogliatoio. Scontroso e taciturno, quando c’era bisogno di parlare non aveva peli sulla lingua. Chiese un ingaggio di 120 milioni, gliene offrirono 50 o in alternativa un ruolo di dirigente nella società. Preferì andarsene. Sull’addio, ci fu il sì dell’allenatore Di Marzio che lo escluse dai suoi piani di gioco, con una frase che sintetizzava il loro inesistente rapporto: «Va bene, Juliano toccava cento volte il pallone in una partita, vuol dire che adesso Valente, Filippi, Caso e Pin lo toccheranno venticinque volte a testa».23 Totonno ottenne la lista gratuita in virtù della sua carriera azzurra e per 70 milioni si trasferì al Bologna. C’entrava l’anagrafe, ma non solo. C’entrava anche una nuova filosofia sull’importanza del “regista” a centrocampo, che veniva messa in discussione dal gioco totale dell’Olanda del capitano Johan Cruijff. Dal Torino, dove avevano vinto uno scudetto, arrivarono in porta Luciano Castellini e il libero Vittorio Caporale, poi in attacco Claudio Pellegrini dall’Udinese. Oltre a Juliano, era andato via anche Chiarugi, ceduto alla Sampdoria. La stagione iniziò male. Eliminato in Coppa Uefa, dopo una vittoria con l’Ascoli e una sconfitta con la Fiorentina in campionato, Di Marzio fu messo alla porta ai primi di ottobre. Erano state giocate solo due gare della Serie A. Sul rapido esonero, influì il calo di simpatie attorno alla squadra, iniziato alla fine del ciclo di Vinício e proseguito nel primo anno con Di Marzio allenatore quando gli abbonati erano stati poco più di quarantanovemila. Un numero più che accettabile, ma certamente non paragonabile agli abbonamenti venduti nell’anno dell’arrivo di Savoldi. Nel campionato 1978-1979, gli abbonati scesero ancora arrivando a soli trentaduemila. Ben diciassettemila tifosi si erano disaffezionati alla squadra. Non c’erano altre possibili letture, in un periodo ancora senza alternative televisive allo spettacolo calcistico dal vivo. Le partite in diretta o si vedevano allo stadio, o si immaginavano dalle radiocronache. Il calo di abbonati significava un incasso diminuito di un miliardo. I segnali di allarme furono confermati dagli scarsi biglietti venduti nelle singole partite. Ferlaino pensò a possibili rimedi e convocò il consiglio di amministrazione, che doveva decidere l’ingaggio di un nuovo allenatore. Si andò sul sicuro, richiamando Vinício che godeva di un enorme credito di popolarità. L’accordo fu di 60 milioni più premi per le vittorie con un contratto di un anno. Dietro la decisione c’era anche un problema di appeal e immagine da cambiare per riconquistare spettatori e incassi come spiegò il presidente: «Il bilancio è in grave deficit. Non possiamo sopportare cifre enormi in rosso. Con Vinício speriamo di avere accontentato i tifosi in modo che possano tornare allo stadio con il vecchio entusiasmo». E ancora: «Di Marzio non aveva più la serenità necessaria per guidare la prima squadra, anche perché non possiamo dimenticare che i risultati sportivi sono interamente legati ai risultati economici».24

			Vinício trovava una squadra diversa da quella che aveva lasciato. Non c’erano più bandiere in campo, né gente veloce che poteva interpretare in attacco e a centrocampo il suo gioco brioso. Ma doveva fare i conti con quello che la società poteva mettergli a disposizione con una campagna acquisti al risparmio, condizionata dalla perdita di abbonati. Lo avrebbe ricordato il direttore sportivo Giorgio Vitali: «Non esistevano i diritti televisivi e i soldi si guadagnavano grazie ai biglietti e agli abbonamenti staccati. Nel periodo tra giugno e agosto, naturalmente il Napoli era ricchissimo, tra le squadre con più liquidità e Ferlaino era bravissimo nel fare il mercato».25 I passati entusiasmi accesi dal grande nome e dalle vittorie conquistate si erano dispersi negli ultimi due anni. Il campionato 1978-1979 si concluse con un anonimo sesto posto, nonostante il ritorno di Vinício.

			A giugno, Ferlaino tentò un colpo di mercato: prendere il centravanti Paolo Rossi dal Lanerossi Vicenza. Il futuro Pablito. Sarebbe stato il nome in grado di riportare entusiasmo attorno alla squadra, dando impulso decisivo alla campagna abbonamenti. Nell’operazione, il Napoli avrebbe ceduto Vinazzani, Valente e un terzo giocatore da scegliere aggiungendo un miliardo e mezzo. Una cifra enorme. Ma Rossi rifiutò di trasferirsi a Napoli, se non fosse andato alla Juventus o al Milan avrebbe perso dei contratti pubblicitari già firmati. Preferì transitare per un anno al Perugia, per poi spostarsi alla Juventus. I napoletani non glielo perdonarono. Il 20 ottobre del 1979 si presentarono in 89 992 alla partita al San Paolo contro il Perugia. Quando Rossi si avvicinò al dischetto del rigore per calciare, fu sommerso da una violentissima raffica di fischi. Il centravanti, allora ventitreenne, non si scompose e segnò. Il Napoli riuscì poi a pareggiare con Damiani. Fu l’unica stagione di Mauro Bellugi con gli azzurri, era tornato anche il napoletano Gianni Improta, uno dei sei campani in squadra, mentre Savoldi fu ceduto al Bologna dopo quattro anni in cui era stato sempre il miglior marcatore degli azzurri firmando un totale di 77 gol, ma riuscendo a vincere solo una Coppa Italia e una Coppa italo-inglese. Il suo ritorno con il Bologna coincise con la pagina più nera della sua carriera: fu tra i coinvolti alla megainchiesta del calcioscommesse, che gli costò una squalifica di tre anni e mezzo. Fu una mazzata, la prima nel dopoguerra, per il calcio italiano. Uno scandalo che mise in ginocchio la credibilità del campionato: otto squadre coinvolte, 21 calciatori sospettati. L’inchiesta penale sul giro di scommesse clandestine fu avviata con azioni spettacolari. Il 23 marzo 1980 gli arresti e le camionette attorno agli stadi divennero immagini da diretta televisiva. Tutti i coinvolti vennero poi prosciolti, non avevano commesso reati penali. Ma la giustizia sportiva fu più severa con i suoi tesserati. Il campionato venne stravolto dalla retrocessione in Serie B di Milan e Lazio. Il Napoli ne uscì indenne, assolto insieme con l’allenatore Vinício. Tra gli azzurri, solo Oscar Damiani fu squalificato per quattro mesi, mentre per Andrea Agostinelli arrivò l’assoluzione. Lo scandalo sospese la carriera di Rossi, squalificato per due anni, e fu una brutta esperienza anche per il futuro centravanti azzurro Bruno Giordano, allora alla Lazio, costretto a fermarsi come Savoldi per due anni dopo che l’iniziale squalifica a tre anni e mezzo venne condonata con la vittoria della Nazionale italiana ai Mondiali del 1982. Fu un terremoto che spinse il presidente della Figc, Artemio Franchi, a dimettersi. Quel campionato, alterato dalle decisioni della giustizia sportiva, fu vinto dall’Inter. Il Napoli finì decimo. Vinício, però, andò via prima, lasciando la squadra nel giorno di Pasqua, il 5 aprile 1980, dopo la vittoria al San Paolo per 2-0 contro il Pescara. Stavolta, l’occasione scatenante non aveva nulla a che vedere con questioni tecniche: fu invece un nervoso tentativo di aggredire uno dei due giornalisti sportivi del “Mattino” che seguivano il Napoli di quei tempi, Sergio Troise. Vinício non aveva gradito un suo articolo. La squadra si allenava al Centro sportivo Paradiso nel quartiere di Soccavo, inaugurato tre anni prima. I giornalisti assistevano ai bordi del campo, per rivolgere poi domande anche ai calciatori senza mediazioni. Vinício vide Troise e si lanciò contro di lui. Lo inseguì sul campo, tentando di prenderlo a calci. Intervennero molte persone, per calmare l’allenatore del Napoli e mettere al sicuro il cronista. L’episodio fece scalpore. Il presidente Ferlaino con il consiglio di amministrazione fu costretto a diffondere un comunicato ufficiale di scuse condannando la tentata aggressione. Era qualcosa di più di una reazione scomposta a critiche giornalistiche, era il sintomo di una tensione che, complice la mancanza di risultati, avvelenava la squadra e il suo allenatore. Senza smentirsi, Vinício, impulsivo e passionale ma trasparente e pronto a riconoscere di aver sbagliato, aveva cercato Troise e si era scusato. Poi, erano seguite le improvvise dimissioni e, dopo poche ore, la partenza da Napoli. «Un uomo deve sapere quando è il momento di tirarsi da parte e io l’ho fatto. Sapevo che restando avrei creato al Napoli una situazione di maggiori difficoltà, ora la società può programmare il rilancio della squadra», furono le sue dichiarazioni. La società accettò le dimissioni e affidò la squadra al viceallenatore Sormani. Per il pubblico in calo e la mancanza di risultati, partì l’offensiva di due consiglieri contro Ferlaino. Erano Gianni Punzo, fondatore del centro commerciale all’ingrosso Cis di Nola nato per iniziativa di un gruppo di imprenditori del quartiere Mercato, e Marino Brancaccio, un altro imprenditore del mattone. Si dimisero in segno di protesta sui «ritardi nella ristrutturazione della società e della squadra».26

			Intanto anche a Napoli la stagione del terrorismo mieteva vittime. Se a Roma le Br avevano rapito e ucciso Aldo Moro, la colonna napoletana dei brigatisti, guidata da Giovanni Senzani, iniziò i suoi agguati mortali il 18 maggio 1980. Bersaglio fu l’assessore regionale democristiano andreottiano Pino Amato. Venne ucciso in via Alabardieri nel quartiere Chiaia, il salotto buono della città. I quattro brigatisti del commando furono tutti presi dopo un convulso inseguimento. Il clima teso dei delitti politici però non ebbe ripercussioni nella rielezione di Maurizio Valenzi, rimasto in carica con diverse giunte di sinistra per cinque anni. Nell’estate del 1980, venne confermata la vittoria comunista con il calo democristiano del 3 per cento. Valenzi era di nuovo sindaco, alla guida di un’amministrazione minoritaria sostenuta da comunisti, socialisti e socialdemocratici.

			La società calcistica della città intanto sembrava in preda a una nuova crisi. Nell’anno drammatico per Napoli e tutta la Campania, legato al terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980 con 2914 morti, il San Paolo sarebbe stato dichiarato pericolante, sia alla prima sia alla seconda scossa del sisma, quella del 14 febbraio 1981. Nel frattempo le Br alzarono ancora di più il tiro in Campania, con il rapimento del potente assessore regionale democristiano Ciro Cirillo, che doveva gestire gli appalti del dopo terremoto. Una vicenda torbida, con la Dc a trattare con il boss Cutolo in carcere per chiedergli di intercedere sui terroristi detenuti per spingerli a liberare Cirillo. Nel mezzo della guerra di camorra sempre più sanguinosa, Cirillo venne liberato. Rimasero però le ombre e i segreti su quella vicenda fino al trasferimento di Cutolo nel carcere speciale dell’Asinara su sollecitazione del presidente della Repubblica, Sandro Pertini.

			In quest’anno così turbolento, Ferlaino decise di ricominciare da Juliano. All’ex capitano, che due anni prima aveva giocato nel Bologna la sua ultima stagione da calciatore, fu affidato il ruolo di direttore generale. C’era necessità di puntare su un personaggio popolare come Juliano, in grado di riconquistare tifosi e riavvicinarli al Napoli. Ma bisognava trovare anche un nuovo allenatore. Quello lo scelse Ferlaino, senza neppure consultarsi con il neodirettore generale. Era Rino Marchesi, che allenava l’Avellino. Alto, magro, distinto, toni pacati, portò calma in un ambiente effervescente. Milanese di San Giuliano, carattere sincero e senza fronzoli, aveva quarantatré anni. Al calcio aveva smesso di giocare sette anni prima, dopo essere stato mediano nella Fiorentina e nella Lazio. Aveva iniziato ad allenare in Serie C, poi era arrivata la Serie A con l’Avellino, e ora il Napoli. La sua grande occasione.

			A Juliano fu affidato il difficile compito di ricominciare da zero. Ricostruire una squadra e una serenità che sembravano smarrite. Ferlaino gli lasciò carta bianca e questo fu un altro motivo di contrasto con i consiglieri Punzo e Brancaccio. I problemi di bilancio non erano nuovi, quell’anno circolarono voci di un disavanzo addirittura di sei miliardi. Fu un Napoli al risparmio. Austerità generale anche negli ingaggi, per arrivare a prendere uno straniero che avrebbe alzato la qualità della squadra. Juliano si concentrò su Ruud Krol, per sedici anni campione dello scintillante Ajax, vicecampione del mondo con la Nazionale olandese in Argentina nel 1978. Era stato ingaggiato dal Vancouver Whitecaps in Canada, dove aveva giocato solo sedici partite. Un marcantonio di 1,84 per 80 chili, con gambe alte in grado di tagliare il campo con i suoi lanci di 40 metri. Juliano trovò l’accordo per 110 milioni, ma il costo dell’intera operazione arrivava a un miliardo di lire per i 950 000 dollari canadesi da versare al Whitecaps. Krol arrivava in prestito per una sola stagione. Di più non si voleva tentare, pensando che a trentuno anni non fosse il caso di investire per più tempo su un calciatore che sembrava a fine carriera. A Napoli, però, alla fine Krol ci sarebbe rimasto per quattro anni. Arrivò all’aeroporto di Capodichino il 9 settembre 1980 e, come i suoi predecessori famosi del passato, venne atteso da duemila tifosi. Divenne subito “Rudi” e quel grido riempì per mesi lo stadio San Paolo. Era un gigante che, con visione totale del gioco, del campo e della posizione dei compagni, amministrava e distribuiva palloni. Fu l’anticipatore del “gioco dal basso”, che quarant’anni dopo sarebbe diventato il credo di quasi tutti gli allenatori. Nei primi tempi, viveva all’hotel Vesuvio dove si sarebbe trovato la sera del terremoto del 1980. Il Napoli gli avrebbe poi pagato un appartamento panoramico in affitto al parco Miranapoli in via Petrarca, sulla collina di Posillipo. In quel condominio, si erano avvicendati Burgnich, Mario Corso allenatore della primavera, Italo Allodi, Vinazzani. Scendeva di casa, faceva colazione al bar, poi via all’allenamento. Alla guida della sua Citroën arancione, Krol faceva strage di ammiratrici. Arrivava allo stadio con la sua borsa sportiva e da solo si ingrassava le scarpette. Classe e modestia, esempio per i giovani azzurri.27

			Con Rudi divenne subito chiaro cosa aspettassero i tifosi per riavvicinarsi alla squadra: un nome, una sveglia. Gli abbonamenti si impennarono con guadagni di 300 milioni. Era stata la mossa giusta. Era l’unica stella in una squadra di gregari, che però volevano emergere impegnandosi fino in fondo. Quella squadra fu una sorpresa. Di pareggio in vittoria, arrivò tra le prime. Il brusco risveglio fu però la sconfitta del 26 aprile 1981 in casa con il Perugia per un autogol di Ferrario. Ma andava bene così, il Napoli finì inaspettatamente terzo dietro la Juve campione d’Italia e la Roma di Falcão, Conti e Pruzzo che al San Paolo era stata umiliata per 4-0. Il campionato e la qualificazione in Coppa Uefa avevano garantito incassi da sei miliardi: il primo anno di Juliano da direttore generale non era andato male. Ma, alla ripresa, agli inizi di giugno, Totonno se ne andò sbattendo la porta. Convocò una conferenza stampa nella sua casa di Posillipo e rivelò che Ferlaino non avrebbe voluto prendere Krol, che era stata la sua ostinazione e l’aiuto dei consiglieri Spano, Resi, Isaia e Tagliamonte a portarlo a Napoli. Quei quattro consiglieri, e non Ferlaino, avevano messo i soldi necessari. Poi un’altra rivelazione: Ferlaino gli aveva impedito di prendere Ciccio Graziani, il centravanti del Torino passato alla Fiorentina. Dietro quelle dichiarazioni, c’era uno scontro sui poteri nelle decisioni e nelle scelte tecniche, che aveva indispettito Juliano. Il direttore generale spiegò di avere ricevuto l’assicurazione che sulla sua attività nessuno avrebbe messo naso ma «il giocattolo ora diverte e qualcuno vuole tornare al comando».28 L’allusione era chiara e, dopo appena un anno, Juliano mollò.

			Di compravendite tornò a occuparsi direttamente Ferlaino. Spese tre miliardi e 900 milioni. Arrivarono Massimo Palanca per un miliardo e 350 milioni, Antonino Criscimanni per un miliardo e 600 milioni, Paolo Benedetti per un miliardo. L’unica cessione fu il terzino Marangon in comproprietà per 450 milioni. I conti tornavano in rosso e il campionato segnò un passo indietro. Il bomber Palanca dimostrò di avere le polveri bagnate mettendo a segno un solo gol. E, nel campionato che vide Milan e Bologna retrocedere e un altro trionfo della Juventus, il Napoli lasciò il podio e finì al quarto posto, qualificandosi però ugualmente per la Coppa Uefa.

			Nell’estate del 1982, la Nazionale tornò dalla Spagna con il titolo di campione del mondo. Strabiliante la galoppata vincente, con successo finale contro la Germania. Finita la squalifica, Paolo Rossi fu la stella del torneo. Il Napoli che aveva snobbato pochi anni prima cercava rinforzi, ma quella del 1982-1983 sarebbe stata una delle stagioni più tormentate della storia azzurra. Rino Marchesi firmò con l’Inter che nella stagione precedente aveva terminato la corsa alle spalle del suo Napoli. Come successore, Ferlaino scelse Massimo Giacomini, un ex calciatore con un discreto curriculum di allenatore tra Udinese, Milan e Torino. Gli venne messo a disposizione un attaccante preso dal River Plate, il nazionale argentino Ramón Díaz. Ma, a novembre del 1982, dopo una sconfitta con il Cagliari la squadra era ultima in classifica. Quello stesso mese morì Achille Lauro. Il “Comandante” fu stroncato da un collasso cardiocircolatorio nella sua casa di via Crispi. Aveva novantacinque anni e ne aveva viste davvero tante in epoche diverse. Alla camera ardente si presentarono Ferlaino e l’allenatore Giacomini. I funerali si tennero nella chiesa di San Ferdinando in piazza Trieste e Trento. La stessa chiesa dei primi funerali di Totò. In rappresentanza della squadra parteciparono Bruscolotti, Vinazzani e Castellini. C’erano tremila persone, compreso il sindaco Valenzi. Se ne andava un personaggio entrato, nel bene e nel male, nella storia della città e del Napoli calcio. Le sue azioni furono acquistate dal consigliere Giuseppe Magnacco, oppositore di Ferlaino.

			5. Colpo grosso

			Il 10 ottobre 1982, alla quinta giornata di campionato, si respirava già aria di contestazione con la squadra che non marciava, e nella domenica della sconfitta per 1-3 con la Roma arrivò la clamorosa protesta sponsorizzata da personaggi affiliati ai clan camorristici del quartiere Sanità. Proteste, lanci di pietre e danni alle tribune, mentre lo stadio veniva sorvolato da un aereo che trascinava uno striscione legato alla coda. C’era scritto FERLAINO VIA, TORNA JULIANO. Fischi, urla di «Serie B, Serie B». Ad affittare il monoplano era stato Alfonso Galeota, commerciante di via Duomo, una strada a due passi dal quartiere popolare della Sanità, affiliato al clan di Giuseppe Misso. Dieci anni dopo, sarebbe stato ucciso in un agguato organizzato all’uscita dell’autostrada di ritorno da Firenze.29 I killer del clan camorristico Licciardi di Secondigliano lo finirono con un colpo alla testa. Lo spettro della Serie B incombeva per davvero e per Ferlaino sarebbe stato uno smacco pesante. Chiamò Bruno Pesaola, affiancato a Gennaro Rambone, ex calciatore napoletano con una carriera da tecnico in squadre dalle ambizioni limitate. L’impresa era disperata, risvegliare la squadra ed evitarle l’umiliazione della B. E l’ingegnere, di fresco convolato a nozze per la seconda volta, escogitò la mossa a sorpresa. Si fece approvare il bilancio nel dicembre 1982, poi affidò il pacchetto di maggioranza e la presidenza a Marino Brancaccio, cinquantatré anni, rientrato tra i consiglieri dopo le dimissioni di tre anni prima. L’elezione del nuovo presidente fu votata il 17 gennaio 1983. Ferlaino sembrava defilarsi, mentre continuava una feroce contestazione, tenuta a bada a stento dal capo della tifoseria organizzata, Crescenzo Chiummariello. Il presidente aveva capito che bisognava esporsi di meno dopo due inquietanti episodi: gli avevano messo una bomba carta sotto casa in corso Vittorio Emanuele e ne avevano lanciata una seconda all’ingresso della sede azzurra in via Crispi.

			Brancaccio dichiarò che avrebbe fatto un «grande Napoli con Juliano, Pesaola e Rambone». Contattò Juliano e lo nominò di nuovo direttore generale. Un rientro, che provocò la marcia indietro di Ferlaino, che fece votare a undici consiglieri su quattordici il no a Juliano. In piena crisi della squadra, accompagnata dal braccio di ferro tra i consiglieri, i tifosi si scatenarono. Tanto che, nel Centro sportivo di Soccavo, il direttore generale Giuseppe Bonetto fu costretto a chiamare la polizia per evitare aggressioni. Nonostante quel clima di tensioni, con sei vittorie e sette pareggi Pesaola acciuffò la salvezza in tandem con Rambone. «Il giorno più bello della mia vita dopo il matrimonio, più bello di quando vinsi lo scudetto con la Fiorentina», avrebbe detto Pesaola a salvezza raggiunta con la vittoria per 1-0 contro il Cesena. Era il 15 maggio 1983, la zona retrocessione era solo due punti più in basso. Poi appena otto giorni dopo, per riprendersi la gestione della società, l’ingegnere contestò a Brancaccio «gravi irregolarità» costringendolo, dopo soli quattro mesi, a dimettersi. Per tornare in sella, Ferlaino aveva sfruttato una clausola inserita nel contratto di cessione delle sue azioni a Brancaccio. Prevedeva l’obbligo del gradimento del consiglio sulle decisioni del nuovo presidente. Un passaggio formale non rispettato sulla nomina di Juliano. Brancaccio capì l’antifona e si dimise, lasciando di nuovo il via libera a Ferlaino.

			Dopo otto anni, il 1983 fu l’ultimo per Maurizio Valenzi sindaco di Napoli. Le amministrazioni di sinistra vennero messe in minoranza e il bilancio fu bocciato. A Palazzo San Giacomo arrivò il commissario prefettizio Giuseppe Conti. In città era partito il grande piano della ricostruzione, affidata al sindaco-commissario straordinario, che avrebbe gestito i fondi della legge speciale per il dopo terremoto.

			In quello stesso anno, il 17 giugno 1983, ci fu il grande blitz contro la camorra di Raffaele Cutolo. Vennero arrestate quattrocento persone, ma gli ordini di cattura erano stati ottocentocinquanta ﬁrmati dai pm Lucio Di Pietro e Felice Di Persia. La Nco venne sgominata. Tra gli arrestati c’era anche Enzo Tortora, giornalista e popolare presentatore televisivo tra i primi conduttori della Domenica Sportiva. Fu accusato di vendere droga. Sarebbe stato assolto e la sua esperienza divenne simbolo di una battaglia sul garantismo e contro gli errori giudiziari. Se ne fece portavoce anche Marco Pannella, leader radicale che alle successive elezioni per il consiglio comunale di Napoli si candidò e venne eletto. Con lui entrarono in consiglio comunale personaggi di rilievo della politica nazionale: il segretario del Msi, Giorgio Almirante; Enzo Scotti futuro ministro nella Dc; il professore Giuseppe Galasso tra i repubblicani; il futuro ministro Franco De Lorenzo tra i liberali; Giulio Di Donato futuro vicesegretario nazionale del Psi; poi tra i comunisti Maurizio Valenzi, Andrea Geremicca, Carlo Fermariello. Mezzo parlamento era in consiglio comunale.

			Ferlaino era tornato presidente, ancora in sella dopo quattordici anni, e si era reso conto che nella tifoseria, sempre più aggressiva e organizzata nelle due curve dello stadio, Juliano era assai popolare e ben visto. Gli toccò rivedere le sue posizioni e si presentò alla conferenza stampa dell’8 giugno con Juliano indicandolo come direttore generale. In apparenza, pace fatta, con il direttore a contratto per due anni garantito da uno stipendio di 400 milioni. All’accordo si accompagnarono i soliti inviti al risparmio e il nome del nuovo allenatore. Era Rino Santin, che l’anno prima aveva sfiorato la promozione in Serie A con la Cavese. Arrivò convinto di avere una squadra affidabile per insidiare le prime posizioni con Krol e il nuovo acquisto, il brasiliano Dirceu preso dal Verona. Rudi arrivò al ritiro precampionato in ritardo per problemi fisici che curò in Olanda, ma arrivò. Con l’acquisto di Dirceu fu ceduto Díaz all’Avellino. Aveva giocato con gli azzurri per una sola stagione e non aveva incantato. Anche quell’anno, però, le cose non andarono come si sperava, la squadra collezionò una serie di pesanti sconfitte: 5-1 con la Fiorentina, 2-0 con la Juventus, 5-1 con la Roma, 4-1 con la Sampdoria e con l’Udinese di Zico. La difesa faceva acqua, anche perché per problemi fisici Krol fu costretto a disertare molte partite. La squadra scivolò nella parte pericolosa della classifica. Dopo la batosta in casa con l’Inter per 0-2, venne richiamato Marchesi. Per Santin fu un addio polemico e pieno di amarezza: «Pago solo io, a Napoli non si può lavorare, aveva ragione Giacomini. Si dimentica il valore reale della squadra, cui è venuto meno Krol». Nell’annunciare l’arrivo di Marchesi, la replica di Juliano non fu affatto diplomatica nei confronti dell’allenatore: «Nel calcio contano solo i risultati, dirò personalmente a Santin dove ha sbagliato. Nel calcio esistono regole crudeli e pagano gli allenatori anche per i giocatori».30

			Marchesi arrivò in aereo da Milano per la partita con l’Ascoli, pareggiata per 2-2. Il suo lavoro era già in salita. Afferrò la situazione per i capelli e salvò la squadra per un soffio. Alla fine, solo un punto separava gli azzurri dalla zona retrocessione. Un’annata da dimenticare, con la Juventus di Trapattoni che vinceva un altro scudetto e Krol che salutava per terminare la carriera a Cannes. Il dispiacere per il suo addio durò poco, le voci sull’arrivo in città di una stella del calcio, che avrebbe potuto oscurare tutti i precedenti ricordi di Sallustro, Jeppson, Vinício, Pesaola, Sívori, Altafini, Zoff, Savoldi, Krol, cominciavano a correre.

			Al Comune, il sindaco dei cento giorni Enzo Scotti annunciava un disavanzo di 1000 miliardi. C’erano 13 000 alloggi da realizzare con oltre 300 miliardi della legge speciale per il dopo terremoto. In Campania, nascevano nuove opportunità dai grandi appalti, finanziati dai miliardi in arrivo. Vicini all’apertura i cantieri del Centro direzionale di Napoli, dove lavorava anche l’impresa del presidente Ferlaino. Il 10 giugno del 1984, fu il giorno di un sanguinoso agguato a Marano nella guerra di camorra tra i clan che avevano sconfitto Cutolo e la sua Nco. Nella masseria di Poggio Vallesana, regno del boss Lorenzo Nuvoletta esponente della commissione centrale di Cosa nostra a Palermo, fu ucciso il fratello Ciro. Due mesi dopo, un secondo violento agguato a Torre Annunziata, nel circolo sede degli uomini del clan di Valentino Gionta. Furono vere e proprie azioni militari, che sancirono l’affermazione armata dei clan di Antonio Bardellino in provincia di Caserta e di Carmine Alfieri in provincia di Napoli. Avrebbero oppresso la Campania per tutti gli anni ottanta. Imposero tangenti a ogni impresa che si aggiudicava i grandi appalti del dopo terremoto.

			Se le cronache politiche registravano il successo del Pci che aveva superato la Dc alle europee sull’onda lunga del cordoglio per la morte di Berlinguer, quelle sportive si concentravano sulla decisione della Federazione, presieduta da Federico Sordillo, di chiudere le frontiere. Stop all’acquisto di calciatori stranieri dal 30 giugno del 1984. Chi era dentro per quella data andava bene, per gli altri niente da fare. In compenso, nel calcio di allora, che continuava a vivere al di sopra delle sue possibilità senza diritti televisivi e con i soli biglietti e abbonamenti a fare cassa, dal campionato 1981-1982 la Federazione aveva autorizzato i contratti per inserire sulle maglie delle squadre i marchi di sponsor commerciali. Per il Napoli il primo era stato la Snaidero, produttrice di cucine. Una vera boccata d’ossigeno per le casse societarie sempre più indebitate da acquisti e ingaggi dei calciatori. Alla Snaidero si avvicendò la Cirio, che proprio in Campania produceva il latte Berna. Proprio la Cirio sarebbe stata lo sponsor stampato sulle maglie in quella fatidica estate del 1984.

			Aveva ventiquattro anni da compiere a ottobre, Diego Armando Maradona. Già sei anni prima, come lui stesso avrebbe ricordato in un’intervista di quell’anno a New York, lo aveva adocchiato l’allora allenatore del Napoli, Gianni Di Marzio, che ne aveva apprezzato le capacità naturali. Da osservatore attento alla tecnica, Di Marzio lo aveva anche incontrato a Buenos Aires, sondando il terreno per un possibile trasferimento in Italia. Ma tutto era finito lì.31 Da un napoletano a un altro, a sei anni di distanza. Da Di Marzio a Juliano. In un campionato italiano pieno di stelle internazionali in tutte le squadre di Serie A, il direttore generale del Napoli pensò in grande. E tentò l’impossibile.

			Maradona era a Barcellona da due anni, ma per lui non era stato un periodo facile. Prima era stato bersagliato da un’epatite virale a pochi giorni dall’arrivo in Spagna, che lo aveva tenuto fermo per cento giorni. Poi, c’era stato il pericoloso infortunio del 24 settembre 1983, che avrebbe potuto costargli la carriera. Avvenne alla quarta giornata del suo secondo campionato in Spagna, al Camp Nou il Barcellona incontrava l’Athletic Bilbao. Andoni Goikoetxea, lo stopper che marcava Maradona, non gli fece sconti e con un intervento a tenaglia da dietro gli procurò la frattura al malleolo esterno e al legamento della caviglia. Goikoetxea sarebbe stato ribattezzato “il Macellaio di Bilbao”, e venne punito con otto giornate di squalifica. Ci sarebbero voluti sei mesi per il completo recupero, ma Maradona tornò in campo dopo soli tre mesi e mezzo. Fu operato e, ad accelerare il recupero in convalescenza, sarebbe stato determinante il contributo dell’ortopedico argentino di fama internazionale Ruben Dario Oliva di cui Maradona aveva cieca fiducia. Lavorava a Milano e andò a visitare Diego a Barcellona su richiesta di Jorge Cyterszpiler, l’amico d’infanzia di Maradona allora suo manager e presidente della Maradona production.32 Anticipato il recupero, Diego tornò in campo presentandosi subito con una doppietta contro il Siviglia. In quella stagione, in cui comunque avrebbe finito per realizzare undici gol in sedici partite e ad allenare il Barcellona c’era César Luis Menotti già commissario tecnico della Nazionale argentina, Maradona fu costretto a giocare a sprazzi per l’infortunio. Eppure, anche se non era al meglio della condizione, aveva spesso regalato la vittoria alla squadra catalana. Ma al Camp Nou e ai giornali spagnoli cominciarono a non piacere i suoi atteggiamenti e le sue uscite notturne. Così, mentre il pubblico fischiava, i giornali facevano insinuazioni sul cosiddetto «clan Maradona».33 A suggellare quei mesi non facili, arrivò la finale di Coppa del Re al Santiago Bernabeu di Madrid proprio contro l’Athletic, la squadra del “Macellaio” Goikoetxea. Era il 5 maggio 1984, fu la partita della rissa in campo che fece maturare in Maradona la voglia di lasciare Barcellona, dove non si era mai trovato bene. Quando la gara stava per finire con i catalani ormai sconfitti, Diego si scagliò a freddo contro il giocatore avversario Miguel Ángel Sola sferrandogli un violentissimo calcio sul costato. Sola rovinò a terra e fu necessario portarlo fuori in barella. Esplose la rissa, con pugni, schiaffi, spintoni. Tutti contro tutti. Si sfogò la rivalità tra le due squadre, con l’Athletic Bilbao quasi sempre vittorioso nelle due ultime stagioni. Maradona vendicò l’infortunio della quarta di campionato, ma quel giorno chiuse con il campionato spagnolo. Tutti i calciatori che avevano preso parte alla rissa furono squalificati per un turno, Diego fu invece punito con tre mesi di squalifica. La società del Barcellona, con cui in due anni era stato in continuo contrasto, scelse di non difenderlo nel procedimento della giustizia sportiva spagnola. E Maradona reagì, cominciando a sbandierare la sua voglia di andarsene. Nonostante la considerazione dell’allenatore Menotti, che su di lui aveva dichiarato: «È il miglior giocatore del mondo, un elemento imprescindibile per il nostro gioco. Dovunque lo si schieri è il miglior attaccante che esista».34

			La notte della rissa in campo, Diego tornò rabbioso nella grande villa a Pedralbes, che aveva ristrutturato con la compagna Claudia pensando di rimanervi almeno per quattro anni. Prese coscienza dell’ostilità che lo circondava a Barcellona, dove da lui molti si erano aspettati miracoli senza mai dargli una mano. Capì che era venuto il momento di salutare. Dopo la finale di Coppa del Re, poi, Maradona partì comunque con la squadra, imbottita di riserve, per giocare a New York un’amichevole contro i Cosmos. Fu in quelle ore che, da Napoli, Juliano prese i primi contatti con chi avrebbe potuto convincere Diego nella sua scelta: Jorge Cyterszpiler. In gran segreto, il direttore generale del Napoli partì per Barcellona dopo aver pianificato ogni passo con Ferlaino. Tra giocatori d’azzardo si intendevano. Venne saltata la mediazione di Ricardo Fujica, agente argentino con casa a Valencia in rapporti con Menotti. Fujica si era offerto di arrivare all’influente manager Cyterszpiler, che gestiva i contratti societari e pubblicitari del campione. L’ufficio di Cyterszpiler era nella Gran Vía de Carlos III n. 86 di Barcellona. Da New York, Diego era in continuo contatto con il suo amico manager che lo informò dei primi colloqui con Juliano avviati il 17 maggio. Due anni prima, il Barcellona aveva pagato al Boca Juniors 12 miliardi per la stella argentina che nel suo paese aveva vinto uno scudetto, era stato tre volte capocannoniere e due volte “Scarpa d’oro”. Ora, per cederlo il Barcellona di miliardi ne chiedeva 13. I primi colloqui si tennero in Spagna, partì Juliano insieme con Ferlaino per tornare a Napoli sabato 26 maggio. Così l’ha raccontata trent’anni dopo l’allora presidente del Napoli: «Antonio Juliano aveva contattato il Barcellona per un’amichevole. Accettarono precisando che Maradona non ci sarebbe stato per un infortunio. Ci informammo e scoprimmo che era falso, era in rotta con il club. Così partimmo. Ci chiesero 13 miliardi di lire, convinti che non avessimo i soldi».35 Era la cifra destinata al Barcellona, a Diego venne offerto un miliardo e 700 milioni con l’aggiunta del 25 per cento sugli incassi delle partite amichevoli. Il 25 maggio, il consiglio direttivo della società catalana esaminò la proposta del Napoli. In 15 votarono no, solo quattro erano per il sì. Ma la decisione definitiva sarebbe stata presa tre giorni dopo. Iniziò un gioco al rialzo, nella convinzione che il Napoli non avesse i soldi e che, per quella stessa cifra, si potesse fare avanti la Juventus che già otto anni prima aveva avuto da Omar Sívori una segnalazione sul giovane asso argentino allora sedicenne. La trattativa era in salita, anche per interferenze esterne. L’Argentinos Juniors, la squadra da cui era partito Maradona in prestito al Boca, rivendicava tre miliardi residui di crediti sulla cessione al Barcellona. Al consiglio comunale di Napoli, invece, Marco Pannella chiedeva da dove uscissero i soldi per Maradona, se la società azzurra da dieci anni non pagava l’affitto dello stadio San Paolo.

			Il 28 maggio, la seconda riunione del direttivo della società catalana fu convocata all’hotel Princesa Sofia di proprietà del vicepresidente Joan Gaspart dirigente del gruppo alberghiero Husa e da sei anni nel club catalano. In quel momento, era il più ostile alla cessione. Più disponibile, invece, il presidente José Luís Núñez con cui Diego aveva avuto in due anni parecchi litigi. Su un aereo preso a nolo, a Barcellona sbarcarono Ferlaino e Juliano che continuava a fare telefonate per tastare possibili alternative a Maradona, come il messicano Hugo Sánchez dell’Atletico, o Carlos Alonso Santillana del Real. Fumo negli occhi, per confondere i catalani. Contratto Maradona, entro mercoledì la firma in Italia titolava proprio il 28 maggio in prima pagina “Il Mattino”. Ma il Barcellona continuava a giocare al rialzo e non si fidava. E non aveva tutti i torti, il giocatore di poker Ferlaino non aveva i soldi necessari a coprire l’offerta presentata a parole qualche giorno prima. Maradona era a New York con la squadra e fece capire come la pensava: «Resterei a Barcellona a malincuore, il Napoli sta dimostrando come il mio acquisto potrebbe andare in porto».36 Poi, per il “Guerin Sportivo” si fece fotografare con una maglia azzurra stretta fra le mani, non indossata, ma con visibile la scritta dello sponsor Latte Berna.

			Il piatto della partita a poker piangeva. E il giocatore che doveva rialzare la posta era Ferlaino. Bisognava chiedere un prestito alle banche. Non era semplice, ma a garanzia sarebbe stato offerto il complesso immobiliare del Centro sportivo Paradiso a Soccavo. Forse il valore non sarebbe bastato a coprire la somma necessaria, ma altro in quel momento non c’era. Il presidente Ferlaino era in ottimi rapporti con i democristiani. Chiese l’intervento del sindaco Scotti. Venne chiesto aiuto anche a Ferdinando Ventriglia, direttore generale del Banco di Napoli. Nelle sue mani si concentrava il vero potere del credito nel Mezzogiorno. C’era bisogno di offrire ancora più garanzie ai dirigenti catalani e il presidente coinvolse anche la Banca della Provincia di Napoli di Manlio Albi Marini, un istituto di credito molto vicino al mondo degli imprenditori edili e alla loro potente associazione, l’Acen. In quelle ore, il sindaco Scotti si sbilanciava, confermando indirettamente il suo intervento sul Banco di Napoli: «Maradona al Napoli, non vedo perché non debba essere possibile».37

			Il 6 giugno, sulla barca del consigliere Celentano al largo di Capri, si erano incontrati Ferlaino e Juliano con Jorge Cyterszpiler. L’intesa definitiva con il manager che garantiva il sì del calciatore al Napoli venne raggiunta con una stretta di mano. Il contratto, naturalmente, poteva essere firmato solo dopo l’accordo economico sottoscritto con il Barcellona. Ma nessuna somma di denaro poteva essere trasferita materialmente in Spagna come anticipo, senza un precontratto che giustificasse il movimento di soldi. Erano gli obblighi imposti dalle leggi italiane contro il riciclaggio e l’esportazione di valuta a impedirlo. Un ulteriore ostacolo da superare. Cyterszpiler intanto si era procurato un informatore personale per conoscere cosa accadeva a Napoli, quale era l’umore dei tifosi, cosa si diceva. Era l’argentino José Alberti, ex calciatore che si era radicato a Napoli dove a Riva Fiorita aveva aperto il bar La Cueva a pochi passi dal mare di Posillipo, frequentato in gran parte dai tifosi dei quartieri popolari di Forcella, la Sanità, i Quartieri spagnoli.38 Sempre nelle ore in cui avveniva il contatto fra club ed entourage del calciatore, il direttivo del Barcellona si riuniva di nuovo dopo il rinvio di nove giorni prima. Anche stavolta decise per un no al Napoli, con 17 voti contro 4 di parere diverso. Un no al Napoli, ma non alla cessione di Diego. La partita proseguiva. L’ennesima mano storta, quando restavano solo ventiquattro giorni prima della chiusura delle frontiere ai calciatori stranieri decisa dalla Figc. Alla Banca della Provincia di Napoli erano disponibili i primi tre milioni di dollari chiesti a garanzia dalla società catalana, ma solo il Banco di Napoli avrebbe potuto fare il miracolo definitivo, grazie all’intervento di Scotti su Ventriglia. Le procedure tecniche furono avviate in tutta fretta e il consiglio di amministrazione venne convocato più volte da Ventriglia anche all’hotel Excelsior per fare prima. Era l’unica strada per disporre in tempo utile i fidi bancari necessari. Erano ore di lavoro intenso anche per un altro Juliano, Carletto, portavoce del Napoli da quando era presidente Ferlaino. Giornalista prima al “Roma” poi all’agenzia Ansa, sapeva come far filtrare le informazioni che dovevano arrivare alla stampa sulla trattativa e, qualche volta, doveva sostituirsi a inesistenti dichiarazioni per farne di proprie a nome del Napoli. Diffuse il commento del direttore generale azzurro sul comportamento poco chiaro del Barcellona: «Noi ci siamo comportati in maniera impeccabile, non così il Barcellona. Non hanno risposto alle nostre precise richieste e soprattutto alle nostre concrete disponibilità. Noi siamo vincolati a precise leggi valutarie e ai regolamento della Federcalcio».39 Il 18 giugno la società spagnola chiedeva prove concrete sulle coperture bancarie. Quattro giorni dopo, la Banca della Provincia di Napoli, comunicò via fax alla Mas Sardà, la banca fiduciaria del Barcellona, che il Napoli aveva versato tre milioni di dollari. Non bastavano.

			Nel giorno dell’elezione di Alessandro Natta a nuovo segretario nazionale del Pci, mentre Francia e Spagna erano a Parigi a giocarsi la finale dei campionati Europei di calcio, il Napoli fece trasmettere al Barcellona i fax che comunicavano la disponibilità dei soldi sui conti delle due banche napoletane. Erano le garanzie richieste. Dopo la Banca della Provincia di Napoli, anche il Banco di Napoli aveva spedito una comunicazione alla Mas Sardà sull’esistenza di due milioni di dollari, da versare al club catalano entro il 15 luglio 1985, e due milioni e 180 000 dollari da pagare invece il 15 luglio 1986. Altri 320 000 dollari sarebbero stati consegnati direttamente dai dirigenti del Napoli a quelli catalani alla firma del contratto. Restavano 720 000 dollari, che la Cirio, sponsor commerciale degli azzurri, si sarebbe impegnata a trasferire al Barcellona. La palla passava in Spagna per il sì definitivo sulle garanzie finanziarie offerte e il presidente Núñez fissò il consiglio per giovedì 28 giugno dopo la finalissima tra Spagna e Francia. Mancavano due giorni prima dello stop della Figc ai trasferimenti in Italia di calciatori stranieri.

			La Francia di Platini diventava campione d’Europa e i dirigenti del Barcellona decidevano ancora di non decidere. Chiedevano tempo, almeno altre quarantotto ore. Ma per il Napoli sarebbe stato troppo tardi. Fu così che il consigliere Dino Celentano convinse Ferlaino che bisognava andare a Barcellona. Erano le tre del mattino, Ferlaino diede l’ok. Celentano si mise in viaggio con Juliano. Ci fu prima un incontro a pranzo con Gaspart, Cyterszpiler e Maradona. Poi, solo con il vicepresidente spagnolo nella sua villa a cinquanta chilometri dalla città.40 Trattarono fino alle nove di sera. La moglie del vicepresidente disse: «Fateci la cortesia, prendete Maradona». E Celentano replicò: «È suo marito che non vuole cederlo».41 Il tempo era scaduto, l’intesa arrivò insieme con la fiducia sui telex di garanzia del Banco di Napoli che Ferlaino aveva già depositato nella sede della Lega. Celentano e Juliano avvertirono Ferlaino che era rimasto in attesa a Milano, pronto a correre nella sede della Federcalcio: «Vai, fai presto, è nostro». Il presidente del Napoli barò: consegnò al portiere una busta vuota. La depositò, rispettando i tempi prima della chiusura delle frontiere. Carta straccia. Corse a Linate e, con un aereo privato, fece tappa a Barcellona per avere la firma di Maradona. Con lui, c’era il consigliere Enrico Isaia, stilista e titolare di un famoso marchio di sartoria napoletana fondato nel 1957.42 Era notte inoltrata quando tornarono a Milano. Tutto chiuso, ma alla guardia giurata dissero che avevano sbagliato una procedura e dovevano salire un attimo. Gli venne aperta la porta. Ferlaino entrò, sostituì la busta vuota con il contratto firmato. Era fatta. Cinquanta giorni di partita a poker. L’ultima mano, giocata con l’aiuto di Juliano e dei consiglieri Celentano, Tagliamonte e Isaia, era stata vincente. «I giornali scoprirono la storia della busta, il calcio italiano fece finta di non crederci. Erano tutti felici di avere Maradona in Italia», avrebbe raccontato Ferlaino trent’anni dopo.43 «Avevo i politici a favore e gli intellettuali contro. Una trattativa infinita, chiusa all’ultimo minuto», commentò.44

			Maradona è del Napoli titolò a tre colonne in prima pagina “Il Mattino” il 1º luglio del 1984. Tre giorni dopo, Diego arrivava in Italia, scendendo all’aeroporto di Fiumicino a Roma. Poi in auto, su una Range Rover con i consiglieri Tagliamonte e Isaia, il trasferimento a Napoli, ma solo di passaggio. Maradona passò la notte a Capri, sulla barca del consigliere Celentano, proprietario anche dell’hotel Saraceno in costiera amalfitana. Firmò le tre copie del contratto definitivo. Fu presentato a tutti i consiglieri, tra cui il vicepresidente Gianni Punzo e Tagliamonte. Con lui, c’era anche Jorge Cyterszpiler e la compagna Claudia Villafane. Faceva da interprete José Alberti. Cenarono al ristorante La Capannina di Capri. Napoli era impazzita. Caroselli, feste e soprattutto la corsa al biglietto per la presentazione ufficiale del campione. Una trovata unica: la presentazione a pagamento al San Paolo. Costo simbolico d’ingresso, mille lire. Nello stesso stadio che sedici anni prima aveva applaudito per undici minuti di fila Omar Sívori che dava il suo addio. Appuntamento alle 18 del 5 luglio 1984, una data da ricordare nella storia del Napoli. Prima però la conferenza stampa nella palestra dello stadio di fronte a 253 giornalisti e 78 fotografi di tutto il mondo, con accanto il presidente Ferlaino. Alain Chaillot, giornalista della prima rete tv francese, chiese subito: «Lei è venuto a giocare nel Napoli, ma lei sa che cosa è la camorra? Lei sa che i soldi della camorra sono dappertutto, quindi anche nel calcio?». Una domanda che metteva a nudo l’atteggiamento prevenuto di molti giornalisti sull’arrivo a Napoli di un giocatore di fama mondiale. Rispose Ferlaino, assai seccato: «Ogni volta che si fa qualcosa a Napoli si parla di camorra. Qui c’è gente che lavora». Il giornalista fu invitato a uscire dalla sala, ma l’atmosfera non si guastò e quel pomeriggio nessun tifoso napoletano lo avrebbe dimenticato. Ricordò, trent’anni dopo, l’ingegnere Ferlaino: «Per un parigino, se un napoletano poteva spendere quei soldi, era la prova che fossero della camorra. Ero stanco».45

			Dopo l’incontro con i giornalisti, in T-shirt bianca, pantaloni della tuta, scarpe da ginnastica e sciarpa azzurra al collo, eccolo Diego alle 19 salire dal sottopassaggio del San Paolo. Lo scatto del fotografo Luciano Ferrara lo ritrasse di spalle, mentre saliva verso il cielo dello stadio che lo avrebbe consacrato suo idolo. Sulle tribune, c’erano settantamila spettatori. L’urlo dello stadio, che lo aveva visto spuntare dopo un quarto d’ora passato a farsi largo tra cinquanta cameramen, cinquanta fotografi e più ammiratori. Avevano pagato per vederlo palleggiare e sentirlo dire al microfono: «Buonasera napoletani, io sono molto felice di essere con voi». Sette palleggi, poi il calcio finale al pallone alzato in cielo, seguito dalla liberazione in aria di decine di palloncini.

			La sera, Maradona dormì all’hotel Vesuvio, poi partì per le vacanze in Argentina. A rileggere le cronache di allora dei giornali del Nord, soprattutto “La Stampa” che era della famiglia Agnelli, si ritrova tanta stizza, tanta ironia sulle reazioni dei napoletani all’arrivo dell’atteso calciatore argentino. Nel descrivere le scritte sui cartelli che avevano accolto Maradona allo stadio, l’inviato del quotidiano torinese annotava: «Bandiere, stendardi, striscioni fabbricati di fresco, dal trionfale Maradona cuore di Napoli, al quasi patetico Maradona dacci lo scudetto».46 Il «quasi patetico» sarebbe stato smentito già tre anni dopo. Iniziava un ciclo magico nella storia del Napoli, tra luci e ombre.
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			1985-1991. 
L’età dell’oro

			Bambini. Spettinati, sorridenti, sudati, eccitati, piccoli scugnizzi bardati di azzurro e griffati Maradona dalla testa ai piedi. E ragazzini con la voce arrochita per il troppo gridare «Forza Napoli», con gli occhi lucidi per l’allegria caldissima di una giornata così speciale.

			Titti Marrone, Filmando una favola,
“Il Mattino”, 11 maggio 1987

			1. Magico Diego

			Il mito era pronto. L’idolo che metteva d’accordo tutti i gruppi sociali, tutte le culture. Insieme nella passione più semplice, più immediata. Maradona e Napoli, mai città sarebbe stata più simile a Diego. Un po’ spaccone, sempre trasparente e con il coraggio delle proprie azioni e delle proprie parole. Estro e inventiva, un individualista senza amici sinceri. E con due occhietti vispi, incorniciati in una chioma riccia e nera che i tifosi non faticavano a individuare non appena spuntava dal sottopasso del San Paolo. Un misto di genialità calcistica, di doti naturali, di furbizia sana, refrattario alle regole fino all’autodistruzione. Uno scugnizzo nato per caso a Buenos Aires. Al suo arrivo a Napoli, fu visitato dal dottor Emilio Acampora, il medico sociale che da una decina di anni aveva sostituito in quel delicato ruolo Athos Zontini. Un incarico impegnativo, specie alle prese con Maradona dal fisico già messo alla prova dal brutto infortunio in Spagna. Acampora sapeva delle terapie di recupero utilizzate dall’ortopedico Ruben Dario Oliva e le condivideva. La visita medica fu positiva, tutto a posto. A ventiquattro anni il campione argentino poteva iniziare la sua favola a Napoli.

			Ma da solo Diego non poteva portare sulle spalle un’intera squadra. Per questo, la campagna acquisti del direttore generale Antonio Juliano doveva proseguire. C’era da trovare altri giocatori, per allestire una squadra competitiva da affidare a Rino Marchesi, che venne confermato in panchina. Una delle prime mosse fu lo scambio tra Claudio Pellegrini e Daniel Bertoni, preso dalla Fiorentina aggiungendo 400 milioni per l’acquisto. Dopo quattro anni in azzurro, Pellegrini lasciava Napoli. Dirceu fu ceduto all’Ascoli, mentre dalla Juventus venne preso l’attaccante Domenico Penzo. La ciliegina sulla torta fu però l’acquisto di uno dei migliori centrocampisti italiani di quel momento. Era Salvatore Bagni, ventotto anni, da tre stagioni all’Inter. Fu pagato tre miliardi e mezzo, ma sul suo trasferimento non tutto filò liscio. Dopo il primo accordo con Juliano, Bagni fece le bizze rifiutando di spostarsi a Napoli. Con il suo no, rischiò di perdere la convocazione nella Nazionale olimpionica e ci furono giorni di polemiche infuocate. Alla fine, le divergenze sull’accordo rientrarono. L’intesa venne raggiunta, con contratto triennale di un miliardo e 800 milioni. I giornali diedero giudizi entusiasti sulla campagna acquisti del Napoli, che consideravano uno dei candidati alla lotta per lo scudetto. La città rispose subito con gli abbonamenti acquistandone, in un solo giorno, ben quarantamila. Per le casse della società significò l’incasso di 15 miliardi che quasi già ripagavano la faraonica campagna di acquisti.1 Sin dalle prime amichevoli, si capì che Diego era di un altro mondo. Ispirava azioni da rete, le realizzava, dava sicurezza ai compagni di squadra. Ma il 16 settembre 1984 fu ugualmente infelice l’esordio in campionato a Verona, contro la squadra che quell’anno avrebbe vinto lo scudetto. Arrivò una sconfitta per 3-1, in una giornata nera anche fuori dal campo, dove esplosero risse e spuntarono fuori i coltelli tra i tifosi delle due squadre, mentre dalle tribune veronesi una valanga di fischi e cori si riversava contro il Napoli e Maradona. Fu subito chiaro quale sarebbe stato il clima che avrebbe accolto la squadra nelle trasferte. «Colerosi, terremotati, che col sapone non vi siete mai lavati», urlavano gli ultrà del tifo veronese. «Che brutto inizio», commentò Romolo Acampora, responsabile della redazione sportiva del “Mattino”.2

			Nelle prime settimane del campionato, Maradona dormiva all’hotel Royal sul lungomare. Dall’Argentina, per non farlo sentire troppo solo e dargli una mano nell’ambientarsi, arrivò a Napoli la sorella Maria con il marito Gabriel Esposito. Si sistemarono in un appartamento in via Padula, a Posillipo. Ogni tanto, venivano a trovarlo per pochi giorni anche i fratelli Hugo e Lalo. Attorno a Diego, si strinsero i suoi familiari, che in Spagna erano stati definiti «clan Maradona». Poi, nel 1985, in pieno campionato, il trasferimento nella casa che il Napoli gli aveva messo a disposizione in via Scipione Capece, una stradina laterale di via Orazio nel quartiere Posillipo. Con lui andarono a vivere la compagna Claudia e il manager amico Cyterszpiler, che si dimostrava sempre di più una presenza protettiva in grado di risolvere a Diego una montagna di problemi quotidiani.

			Intanto, scaduti i suoi cento giorni da sindaco, Enzo Scotti aveva passato la mano a Mario Forte, avvocato, democristiano, zio della futura attrice Iaia. Fu eletto primo cittadino il 2 agosto 1984. Era il terzo sindaco in soli otto mesi. Una delibera della sua amministrazione calcolò con esattezza il disavanzo del bilancio comunale: 1200 miliardi. Solo per risanare le due aziende municipalizzate dei trasporti, Atan e Ctp, occorrevano 256 miliardi.3 Ma se le casse comunali erano vuote, alla festa dell’Unità alla Mostra d’Oltremare, il concerto di Pino Daniele del 20 settembre 1984 registrò il pienone, seguito tre giorni dopo dalla prima rete di Maradona su rigore nel pareggio 1-1 con la Sampdoria al San Paolo. Non era però l’inizio di un campionato travolgente che tutti si aspettavano da quella squadra. A due giornate dalla fine del girone d’andata, gli azzurri avevano solo nove punti. Male, molto male, per una formazione che schierava un campione come Maradona. Dopo la sconfitta con l’Inter, Juliano e Marchesi chiesero un chiarimento alla squadra. Tutti a rapporto, anche per capire l’origine dei malumori manifestati da Maradona su qualche compagno di squadra. Con Bagni, per esempio, erano volate parole grosse. Anche in occasione di quella riunione, Diego come sempre non le mandò a dire. La chiarezza senza peli sulla lingua era stata sempre la sua caratteristica, anche a costo di diventare impopolare. E sottolineò l’importanza della sincerità in un gruppo: «Non si può essere tutti amici in una squadra, è importante anche litigare. Solo così si diventa buoni colleghi, vedrete che ora qualcosa cambierà».4 Un leader di fatto, anche se rifiutava la fascia di capitano che, dopo Juliano e Krol, era stata affidata al trentatreenne Beppe Bruscolotti, da dodici anni nel Napoli. Le batoste però non si arrestarono e, dopo l’Inter, anche Roma e Juve sconfissero il Napoli. Erano le prime avvisaglie di una crisi e venne imposto un ritiro per preparare la sfida contro l’Udinese: cinque giorni all’hotel Raito di Vietri, con vista sul mare della costiera amalfitana. Stavolta si parlarono tutti, con sincerità. Un chiarimento preceduto da una presa di posizione di Diego, che non aveva digerito la scelta del ritiro forzato e se ne era lamentato con Juliano e Ferlaino. Non era partito con gli altri, ma a raggiungerli venne convinto dal capitano Bruscolotti, che gli rivolse parole da fratello maggiore. Era importante fossero tutti insieme a Vietri anche perché, dopo il litigio Maradona-Bagni, si erano formati due gruppi che la vedevano diversamente sui motivi alla base dei risultati scadenti. Maradona rivolse un invito ai compagni: «La nostra verità dobbiamo dirla sul campo, passatemi di più la palla, ho bisogno di giocare per il bene della squadra non certo per mettermi in mostra».5 Parlare chiaro era la cosa migliore. La successiva partita casalinga contro l’Udinese fu vinta per 4-3. Due reti le segnò Bertoni e due Diego su rigore. La domenica dopo, arrivò un’altra vittoria in trasferta contro la Fiorentina. Ancora un gol di Maradona, ormai battezzato dai tifosi “il Pibe de oro”, il bambino d’oro. Stavolta la rete arrivò su azione. Il girone di ritorno fu tutta un’altra cosa e gli azzurri agguantarono l’ottavo posto. Maradona fu il migliore realizzatore con quattordici reti. Per lui, era stato un anno di ambientamento e soprattutto di conoscenza, con tanto di spiegazioni continue, con il resto della squadra. L’ultima di campionato, con la vittoria casalinga per 1-0 contro la Fiorentina, finì con un lunghissimo coro di amore e incoraggiamento dei tifosi alla squadra e alla sua stella.

			Poco prima dell’esaltante vittoria al San Paolo per 3-1 contro l’Inter, Ferlaino aveva già deciso di provare un ulteriore salto di qualità, affidandosi a una dirigenza esperta che avrebbe potuto pianificare i necessari innesti in squadra. Il presidente era intenzionato a far fruttare al meglio l’investimento sull’asso argentino. Marchesi non fu confermato e andò ad allenare il Como. Nonostante la gestione comune dell’acquisto di Maradona, Ferlaino continuava a non avere troppo feeling con Juliano e lo sostituì con Italo Allodi, uno dei più stimati manager del calcio, nominandolo suo assistente personale. Ex calciatore, cinquantasette anni, dirigente con il Mantova, l’Inter, la Juventus, la Fiorentina, Allodi era stato l’ideatore del patentino da rilasciare agli allenatori. Arrivò con la fama di chi, pur di vincere, non si fermava dinanzi a nulla pur di raggiungere i suoi obiettivi. Quando il 20 maggio 1985 Allodi si presentò ai giornalisti napoletani, annunciò: «Voglio fare del Napoli il primo club italiano».6 Firmò un contratto di 200 milioni per due anni. Si sistemò in uno dei soliti due appartamenti che la società azzurra aveva in fitto al parco Miranapoli in via Petrarca, sempre quelli dove erano passati Burgnich, Corso, Krol, Vinazzani.

			Era il primo importante tassello per costruire dalle fondamenta una squadra da scudetto. Il progetto prese corpo in una stanza d’albergo dell’hotel Fiera a Milano. Con Ferlaino, in quel 13 marzo 1985 si incontrarono Allodi e Ottavio Bianchi. L’ex mediano del Napoli allenato da Pesaola e Vinício sembrava l’uomo giusto per la panchina. Ne era convinto proprio Allodi, che lo propose al presidente. In perfetta sintonia con quelle idee era l’uomo che Allodi aveva indicato come direttore sportivo: Pierpaolo Marino, che a trentuno anni aveva lavorato molto bene con l’Avellino promosso in Serie A e mai retrocesso per sette anni. Per Bianchi si trattò di un ritorno nella squadra dove da calciatore era stato uno dei leader. Ventotto anni prima, all’hotel Baglioni di Firenze proprio con Ferlaino aveva avuto un pesante litigio sui premi partita che lo aveva convinto a trasferirsi all’Atalanta, la squadra della sua città. Acqua passata. Ora Bianchi tornava a Napoli, a quarantadue anni. Contratto di un anno. Rinnovabile. Sincero e disincantato, conosceva bene l’infuocato ambiente napoletano e l’asfissiante presenza della tifoseria. Cercò sempre di non farsene travolgere, da calciatore come da allenatore.

			Dalla fine del maggio 1985, ogni lunedì Ferlaino iniziò a confrontarsi con Allodi e Marino per decidere la campagna acquisti. Prese corpo la prima ossatura di una squadra vincente, stanziando un budget di 11 miliardi di lire. A metà mese, gli acquisti erano già di quelli che potevano cambiare volto al Napoli: Bruno Giordano, ventinove anni, centravanti preso dalla retrocessa Lazio con un contratto triennale di un miliardo e 500 milioni; Alessandro Renica, libero ventiquattrenne che arrivava dalla Sampdoria per tre miliardi e mezzo; il centrocampista Eraldo Pecci dal Bologna; il portiere trentenne Claudio Garella preso dal Verona; il terzino ventenne salernitano Massimo Filardi preso dal Varese; il centrocampista Ruben Buriani dalla Roma.7 Nella rosa, c’era anche un giovane diciannovenne napoletano di via Manzoni a Posillipo. Si chiamava Ciro Ferrara e veniva dalle giovanili azzurre. Per sostenere questo balzo in avanti, fu firmato anche un contratto biennale con un nuovo sponsor commerciale, la Buitoni.

			Fu subito chiaro che, rispetto al campionato precedente, la musica stava cambiando e si voleva fare sul serio. Furono mesi di cambiamenti anche per Maradona. La mania di controllo di Cyterszpiler, che gli era stato accanto sin dal trasferimento al Boca Juniors, gli pesava. Ci fu più di una divergenza soprattutto sul comportamento da mantenere lontano dal campo. Diego considerava le osservazioni e i richiami del suo amico-manager, l’uomo che aveva gestito il passaggio da Barcellona a Napoli, una opprimente invadenza personale. Dopo otto anni, si sancì la rottura di quel sodalizio. Il posto di Cyterszpiler, anche nella Maradona production, venne preso da Guillermo Coppola.

			Il Napoli si era pure scelto una nuova sede, in piazza dei Martiri, sempre quartiere Chiaia. Con Maradona sotto i riflettori del mondo intero, la squadra conquistò in città il sostegno di molti politici che contavano. Non era la prima volta, nella storia azzurra. Alla presentazione dell’allenatore Bianchi, facevano bella mostra di sé il presidente della Regione, il Dc Antonio Fantini, e il sindaco socialista Carlo D’Amato. Qualche politico acquistò delle azioni nella società, come il deputato Dc Clemente Mastella. Cambiava anche la località scelta per il ritiro precampionato, che fu fissato a Madonna di Campiglio in Trentino. Bianchi chiedeva serenità, ma era cosciente di lanciare un appello nel vuoto in una città dove il calcio era vissuto in maniera assoluta. Diego si rese conto di quanto fosse difficile anche solo passeggiare a Napoli, ogni suo spostamento in strada veniva intercettato scatenando inseguimenti di motorini, richieste di autografi, folla. Per sfuggire all’assedio, si costruì oasi di spensieratezza, anche rischiando infortuni, nelle partite di calcetto settimanali prima al Tennis Club Napoli su via Caracciolo e poi al parco Virgiliano a Posillipo. Non erano attività da tempo libero indicate per un professionista del calcio ma, anche se tutti sapevano, nessuno fiatava. Era l’unico modo per far sentire psicologicamente libero un campione che di libertà, in una città che toglieva il respiro, ne aveva ben poca. Sempre sotto pressione, sempre corteggiato e lusingato da tutti. Senza discrezione, senza vera privacy.

			Il campo dette ragione alle scelte fatte in estate. La stagione 1985-1986 partì con una serie di pareggi, ma dopo qualche gara di rodaggio arrivò la vittoria contro i campioni d’Italia uscenti del Verona castigati al San Paolo con un pesante 5-0. Segnarono Maradona, Bagni, Giordano, Bertoni, Pecci. Anche il Milan, che di lì a un paio di mesi sarebbe finito nelle mani di Silvio Berlusconi, venne battuto per 2-0. Ma fu contro la Juve che ancora una volta si capì di che pasta erano fatte le ambizioni del club. Nona giornata, 3 novembre 1985 con i bianconeri primi in classifica. Punizione a due nell’area della Juventus a cinque minuti dalla fine. Posizione impossibile per centrare la porta. Pecci allunga la palla a Diego che la mette nell’angolino in alto folgorando il portiere Tacconi. Uno a zero, fischio finale e stadio impazzito. Tra gli spettatori, cinque svenuti e due colpiti da un principio di infarto ricoverati all’ospedale di Fuorigrotta. Maradoro titolò il giorno dopo “Il Mattino” in prima pagina. La Juve dei record allenata da Giovanni Trapattoni si inchinava al genio. Il gol lo spiegò Diego: «Forse il match più bello della squadra da quando sono a Napoli. Sul calcio a due in area, ho detto a Pecci di spostarmi il pallone di mezzo metro, doveva bastare. È bastato».8 Raccontò poi Pecci: «La barriera era vicinissima, era impensabile pensare di fare gol da là. Diego mi fa: tocala un pochito indietro. E io: Diego, la palla non ci passa. Lui insiste: tocala. E io: Diego, non ci passerà mai. Poi però penso: ohi, Maradona sei tu, arrangiati. Così gliela tocco. Be’, la palla è passata, non so come, ma è passata. E quello resta un gol che non ha logica».9

			Per la partita successiva a Milano contro l’Inter, pareggiata per 1-1, partirono cinquemila tifosi al seguito della squadra. Il Milan del neopresidente Berlusconi fu invece battuto il 13 aprile del 1986, sempre a San Siro per 1-2. A Torino, la Juve non riuscì ad andare oltre un pareggio per 1-1. Le grandi dovevano fare i conti con un attacco travolgente che aveva trovato in Giordano la spalla ideale per Maradona. Il peso vigoroso di Bagni a centrocampo rompeva la costruzione del gioco avversario. Alle sue spalle, Renica apparve subito un libero in grado di dare sicurezza all’intera difesa.

			«Assolutamente un fenomeno», così Gian Paolo Ormezzano definì Maradona su “La Stampa”. Lo aveva seguito per sei ore dopo la partita vinta a Napoli con la Juve. Diego partecipò in diretta a un programma di Teleoggi, emittente televisiva privata napoletana con studi in via Nicotera ai Quartieri spagnoli, restandovi fino a tarda notte. Rispose a tutte le domande. All’uscita fu assediato da centinaia e centinaia di persone in attesa. Poi, spostamento a Scalea in Calabria per una partita amichevole in una squadra con dentro degli amici e i suoi fratelli contro la formazione locale. Vennero raccolti sei milioni e 460 000 lire, l’incasso sarebbe stato devoluto in beneficenza. «Non ha segnato, ha fatto dei numeri», scrisse Ormezzano. Che dipinse un partecipato ritratto del campione: «Se recita, è il massimo attore di Napoli, quindi del mondo. Ma secondo noi non recita. Si rilassa in sorrisi chiari, felici, buoni che non sono inventabili. Ha detto che lui è fiero di essere un po’ di Napoli. Parla un buon italiano. Non sbaglia un intervento, un sorriso. Stempera la retorica, accetta tutto del disperato amore della disperatissima città, e non alimenta nulla. Fa felici i napoletani senza adularli».10 Il campionato andò alla Juve, ma il Napoli era terzo con Maradona miglior realizzatore della squadra a tredici reti seguito da Giordano con undici. Di nuovo tra le prime, come ai tempi di Monzeglio, Pesaola, Vinício e Marchesi. Significava qualificazione in Coppa Uefa. L’entusiasmo cresceva. Il Napoli tornava tra le grandi.

			2. Era de maggio

			Se il Napoli viaggiava sui binari giusti, a Palazzo San Giacomo, invece, si viveva una stagione turbolenta. Dopo due anni tornava un commissario straordinario, il prefetto Sergio Vitiello. Quattro sindaci senza una maggioranza solida e di nuovo il Comune doveva affidarsi alle cure di un funzionario ministeriale. L’ultimo sindaco, dopo Mario Forte, dopo Enzo Scotti, dopo il socialdemocratico Franco Picardi, era stato il socialista Carlo D’Amato che si era sbilanciato a promettere un ampliamento del San Paolo in due mesi, per un investimento di 30 miliardi.

			Prima dell’inizio del campionato di Serie A, in Messico si giocarono i Mondiali di calcio. Per l’Italia, campione del mondo in carica, fu una spedizione deludente. Sconfitta dalla Francia, fu eliminata al secondo turno. Per Maradona fu invece il Mondiale della gloria, quello in cui divenne “la Mano de Dios”. La partita dell’Argentina contro l’Inghilterra del 22 giugno 1986 sarebbe diventata un incontro da cult per gli appassionati di calcio e del “Pibe”. L’arrembante gol da centrocampo in progressione veloce e la rete segnata con la mano, non vista dall’arbitro tunisino Ali Bennaceur, furono immagini indimenticabili. Il 2-1 contro gli inglesi fu un capolavoro confermato dalla partita successiva contro il Belgio e dalla finale vittoriosa contro la Germania. L’Argentina era campione del mondo per la seconda volta in otto anni. Lo era anche la sua stella numero 10. Diego e tutta la squadra vennero acclamati in patria come degli eroi. El Diez tornò a Napoli ancora più motivato e sicuro delle sue capacità di trascinatore. Leader in campo e negli spogliatoi. Fu allora che Bruscolotti gli consegnò definitivamente la fascia di capitano, strappandogli la promessa che avrebbe fatto vincere lo scudetto alla squadra. Proprio il terzino di Sassano, che i napoletani chiamavano “Pal ’e fierro”, e che Diego aveva definito a Teleoggi il «papà di tutti noi».

			La formazione messa su un anno prima aveva bisogno solo di pochi ritocchi, per provare ad andare più in alto. La campagna acquisti fu dunque costruita mettendo insieme i pezzi mancanti di un mosaico perfetto. La sostituzione di Bertoni con il venticinquenne Andrea Carnevale per quattro miliardi, schierato poi all’ala sinistra, voleva andare in direzione di una maggiore velocità in attacco. Dall’Avellino per cinque miliardi e 800 milioni arrivò Fernando “Rambo” De Napoli, che diede più forza di interdizione a centrocampo dove Bagni era già riferimento insostituibile. Sempre a centrocampo, per due miliardi e 100 milioni arrivò Francesco Romano dalla Triestina che sostituì Pecci ceduto al Bologna, la squadra della sua città. Undici miliardi e 900 milioni segnerà il conto alla fine di quell’estate. In squadra erano 17 i calciatori meridionali su 23 in rosa: i napoletani Ciro Ferrara, Enrico Zazzaro, Luigi Caffarelli, Raffaele Di Fusco, Ciro Muro, della provincia napoletana erano Antonio Carannante, Costanzo Celestini, Francesco Romano, Roberto Carannante, Pietro Puzone; della provincia di Salerno, Peppe Bruscolotti e Massimo Filardi; di Caserta era Giuseppe Volpecina; della provincia di Avellino, Nando De Napoli; siciliani Raimondo Marino e Nicola Sciacca, mentre di Catanzaro era Tebaldo Bigliardi. Un record “sudista” mai più ripetuto negli anni successivi.

			L’eliminazione dalla Coppa Uefa contro il Tolosa ai rigori fu la sveglia alla riscossa. Al ritorno, tutta la squadra giurò che da quel momento avrebbe moltiplicato l’impegno per raggiungere traguardi importanti. Il 9 novembre 1986 fu una data da cerchiare sul calendario, celebrata anche dallo scrittore Maurizio De Giovanni.11 Il Napoli giocava in trasferta a Torino contro la capolista Juventus, campione d’Italia uscente. Venti minuti travolgenti ribaltarono il vantaggio juventino. Ferrario, Giordano, Volpecina, ispirati da un Maradona imprendibile, furono i marcatori di quella domenica. Fantanapoli titolò “Il Mattino”, con la città in festa per il sorpasso in vetta che la vittoria senza equivoci aveva reso possibile. Fu un trionfo, al punto che persino la “Stampa Sera” dovette riconoscere la supremazia azzurra titolando Napoli, questa è la squadra d’o sole. Ma prima c’era stato il successo contro la Roma per 1-0 con gol di Maradona. Fu un’irrefrenabile cavalcata sfociata nell’apoteosi dello scudetto vinto con una giornata d’anticipo. Era il 10 maggio 1987, al San Paolo il Napoli pareggiò per 1-1 contro la Fiorentina. Ma fu ugualmente vittoria matematica, per la contemporanea sconfitta a Bergamo dell’Inter staccato di quattro punti e raggiunto al secondo posto dalla Juve. Eccolo il giorno atteso da sempre. “Il Mattino” uscì con un’edizione straordinaria. Gli striscioni azzurri sommersero tutte le curve, partirono i fuochi d’artificio e dal cielo scesero paracadutisti in campo con le bandiere del Napoli. I 70 000 al San Paolo rimasero a lungo sulle tribune e nelle curve a godersi lo spettacolo dei calciatori che si diedero a interminabili giri di campo. E furono applausi per decine e decine di minuti, canti alternati da «Oje vita, oje vita mia» a «Diego, Diegooo» fino a «Carnevale, ohhh», che erano stati colonne sonore dell’intero campionato. E balli, e cori, e gioia e abbracci tra gente dalla stessa fede azzurra, le stesse origini territoriali, lo stesso amore per la città. Vincenapoli fu il titolo del “Mattino” il giorno dopo. In ogni quartiere fu organizzata una festa, con musiche, fuochi d’artificio, banchetti di pasta cucinata per l’occasione. Bandiere confederate, parrucche con i riccioli di Maradona, trombe, sciarpe con il volto di Diego. Un impazzimento generale che causò ottanta feriti, per fortuna non gravi. La facciata dell’ingresso principale del teatro Diana al Vomero fu interamente dipinta di azzurro. I festeggiamenti andarono avanti per un’intera settimana. In tv, il primo scudetto conquistato a sud di Roma fu celebrato con programmi speciali. Fecero il giro del mondo le riprese del presidente Ferlaino inondato negli spogliatoi dallo spumante delle bottiglie stappate dai giocatori. Ferlaino e Bianchi furono ospitati quella sera dalla Domenica Sportiva. Festeggiarono, in una serata unica, Pino Daniele e Massimo Troisi, Lina Sastri e decine di altri artisti napoletani. Era fatta. Lo scudetto a Napoli, che in tanti avevano creduto impossibile. A tre anni dall’avventurosa trattativa per portare Maradona a Napoli, finalmente era arrivata la vittoria attesa da sessant’anni. Era davvero l’anno dei miracoli e non era ancora finito: il 7 giugno 1987, nella finale di Coppa Italia contro l’Atalanta non ci fu storia, e la partita venne stravinta dagli azzurri per 3-0. Era una squadra super, trascinata dal suo genio sregolato con l’orecchino a sinistra, lo stesso che, con spirito di emulazione, portavano gli scugnizzi nei quartieri popolari. Dieci reti in ventinove partite. Un’annata vincente per Diego, la più importante nella sua carriera calcistica: campione del mondo, campione d’Italia, con annessa conquista della Coppa d’Italia. Il 1986-1987 fu il suo biennio d’oro.

			A Ferlaino, la Dc arrivò a proporre la candidatura al senato. Il presidente rifiutò. Nella conferenza stampa del giorno dopo, rivelò: «Siamo passati da 7 miliardi di incasso all’anno a 25. Io, dalle bombe sotto casa, allo scudetto. La svolta c’è stata due anni fa, nel ritiro di Vietri sul Mare. Qualche giocatore voleva fare le valigie e tornare a casa. C’era Marchesi in quel periodo. Da quel giorno, lo spogliatoio è stato compatto. I risultati sono venuti».

			Qualche giorno dopo, “Il Mattino” pubblicò un instant book intitolato Dalla festa all’Europa, curato da Pietro Gargano, Riccardo Capece e Maurizio Mendia. A firmare gli articoli, molti scrittori napoletani e giornalisti come Raffaele La Capria, Max Vajro, Luigi Compagnone, Michele Prisco, Carlo Bernari, Romolo Acampora, Franco Esposito, Carlo Franco e Walter Pandimiglio. Il Napoli, la città, la sua cultura: tutto sembrava non dover finire mai. E l’inventiva degli striscioni, con le scritte apparse in quei giorni in ogni angolo della città: da Scusate il ritardo, che riprendeva il titolo del secondo film di Troisi, a E me diciste sì ’na sera ’e maggio, dal verso della canzone napoletana ’Na sera ’e maggio di Egidio Pisano e Giuseppe Cioffi, fino alla più citata, quella comparsa sulle mura fuori al cimitero di Poggioreale: “Che vi siete persi!”.

			Chi si perse il trionfo fu Italo Allodi, colpito da un ictus nel gennaio precedente. Ma tutti lo ricordarono come uno degli importanti artefici della costruzione di quella squadra. Nei giorni della festa, aveva da pensare alle cure e alla riabilitazione.

			3. Anche il Sud vince

			Antonio Careca: centravanti, ventisei anni, quattro miliardi di cartellino. Il brasiliano arrivava dal San Paolo al San Paolo. Era il primo acquisto di peso nel Napoli del dopo scudetto.

			Con il suo arrivo, sarebbe nata la Ma-Gi-Ca, acronimo che stava per Maradona-Giordano-Careca. Un trio da cui i tifosi si aspettavano grandi cose. Quel colpo fu messo a segno da Pierpaolo Marino, che riuscì poi a portare a Napoli anche un difensore ventitreenne eclettico e dal sicuro avvenire: Giovanni Francini. Veniva dal Torino che lo aveva ceduto per sei miliardi, senza sconti o contropartite in giocatori. Furono gli ultimi obiettivi conseguiti da Marino direttore generale prima dell’addio. Aveva un contratto quadriennale, ma aveva accettato di convivere con Allodi solo perché era un maestro indiscusso e un manager che non si poteva non rispettare. Al terzo anno, dopo le vittorie di scudetto e Coppa Italia, lo scenario cambiava. Entrava in scena un personaggio nuovo per il Napoli: Luciano Moggi. Il presidente Ferlaino lo aveva ingaggiato per sostituire Allodi, che aveva preferito salutare. Moggi era stato il direttore sportivo del Torino, intrecciando relazioni di lavoro con il presidente Ferlaino. Dipendente delle Ferrovie, appassionato di calcio che aveva giocato da dilettante, cinquant’anni, Moggi aveva iniziato come osservatore di talenti per la Juventus quando direttore sportivo era proprio Allodi. Aveva segnalato giovani come Paolo Rossi, Gaetano Scirea, Antonio Cabrini, tutti futuri campioni anche in Nazionale. Poi la trafila di esperienze dirigenziali con Roma, Lazio, Torino, per arrivare all’occasione con il Napoli che si accingeva, per la prima volta nella sua storia, a partecipare alla Coppa dei Campioni. Moggi era un accentratore e Marino si convinse che era giunto il momento di andar via.

			Maradona prolungò di un anno il suo contratto triennale. Bianchi venne confermato in panchina. Il campionato iniziò come era finito, con un Napoli brillante, inarrestabile all’attacco con l’ispirato Maradona e i realizzatori Giordano e Careca. Di rincalzo, scalpitava Andrea Carnevale che non ci stava a essere lasciato in panchina. Fu chiaro che l’unica squadra in grado di competere quell’anno con i campioni in carica era il Milan del presidente Berlusconi, con Arrigo Sacchi in panchina e in campo giocatori del calibro di Franco Baresi, Carlo Ancelotti, Ruud Gullit, Marco van Basten, Pietro Paolo Virdis. Il 20 dicembre 1987, Diego incantò ancora una volta il San Paolo con un gol da centrocampo contro il Verona, approfittando della posizione avanzata del portiere Giuliano Giuliani. Una parabola imprendibile a centrare lo specchio della porta in un 4-1 vincente, condito da due reti di Giordano e dalla rete in avvio di Bagni. Vittoria anche contro la Juve per 2-1, ma in trasferta a San Siro contro il Milan suonò il primo campanello d’allarme. Per il Napoli arrivò una batosta per 4-1. I rossoneri inchiodarono gli azzurri, che ebbero il primo assaggio della forza dei milanisti.

			Il grande sogno della Coppa dei Campioni, poi, svanì subito. Il sorteggio non aveva aiutato il Napoli messo al primo turno di fronte ai giganti del Real Madrid. Una squadra che poteva vantare giocatori come Beenhakker, Míchel, Butragueño, Sánchez. All’andata in Spagna il turno si era già messo bene per la squadra madrilena che aveva sconfitto per 2-0 il Napoli. Il 30 settembre 1987, si giocò il ritorno in uno stadio pieno come un uovo, gli spettatori dichiarati ufficialmente erano 83 231, ma nel San Paolo ne entrarono almeno 7000 in più. Un boato fragoroso di ammirazione, che si sentì in tutto il quartiere di Fuorigrotta, accolse l’uscita dei bianchi del Real che si scaldavano prima della partita. In mischia, segnò Francini e illuse i tifosi. Il pareggio di Butragueño nel secondo tempo gelò le speranze coltivate dal pomeriggio, quando da tutta la città, dalla provincia e non solo, in tanti si erano incamminati verso lo stadio. Fecero affari d’oro i bagarini, che riuscirono a piazzare un biglietto anche a 100 000 lire. Ma la prima partecipazione alla Coppa dei Campioni sfumò già ai sedicesimi di finale. Allora non esisteva il girone eliminatorio, era subito scontro a due con andata e ritorno. O dentro, o fuori.

			In campionato si sperò di bissare la precedente annata e le premesse c’erano tutte. Eppure, una gara maledetta bruciò tutto. Al San Paolo, dinanzi a ottantatremila spettatori, il 1º maggio 1988 festa dei lavoratori, il Milan fece la partita perfetta. Gli azzurri sembravano ipnotizzati dai veloci ragazzi di Sacchi. Doveva essere la rivincita dalla Waterloo dell’andata. Invece, segnò Virdis dopo nove minuti e solo alla fine del primo tempo pareggiò Maradona. Il risultato restava aperto a inizio ripresa, ma quel pomeriggio si capì che il Milan era molto più motivato e concentrato. Gianni Brera, che per Diego aveva coniato la definizione di “Indio”, raccontò quell’incontro e il suo significato, non senza manifestare simpatia per la squadra allenata da Bianchi: «Ha voluto arrischiare il cronista che lo stile del Napoli più si addiceva di quello milanista alle congenialità etniche degli italiani. Era un omaggio meritato da Bianchi e dai suoi campioni. Qualcuno poteva anche giudicarlo un eccesso laudatorio: lo era forse nei confronti di una società giunta dopo sessant’anni al primato nazionale, ma tanto esigeva la strana e sicuramente indebita tendenza dei napoletani a portare la disputa sportiva nelle terre minate del (tradizionale?) contrasto fra Nord e Sud e perfino del razzismo, invenzione incongrua fino al dispetto, almeno per noi lombardi».12 Anche Pasquale Nonno, allora direttore del “Mattino”, stemperava i toni che da sportivi si facevano politici: «Nel calcio, ci sono solo sfide di sport. Francamente non so vedere altri significati. Nord contro Sud o Milano contro Napoli. Per carità! Il calcio è un veicolo di unione, non di divisione. Unione tra gente di estrazione sociale e culturale diverse e distanti che ha la stessa voglia di divertirsi, di soffrire, di sognare. Incontro di popoli tifosi lontani».13

			Eppure, nonostante in tanti lo negassero, di fatto l’unica squadra meridionale vincitrice di uno scudetto nel calcio, che se la giocava alla pari con i grandi club del Nord, incarnava un dualismo territoriale che nella storia d’Italia non era mai stato superato. E il calcio, attraverso le armi solo all’apparenza innocue di una partita, esprimeva risentimenti, pregiudizi, rancori mai spenti tra Nord e Sud e tra Sud e Nord. Il Napoli era diventato, ancora di più vincendo, il simbolo di un riscatto. Ma in campo, nel secondo tempo, uno scatenato Virdis segnò di nuovo. Otto minuti dopo arrivò anche la rete di van Basten con un tiro da fuori. Inutile il gol di Careca due minuti dopo. I velocissimi rossoneri avevano imbambolato i padroni di casa. Fu la partita del sorpasso in classifica.

			«Milano chiama, Napoli risponde», con questa frase iniziava i suoi collegamenti dal San Paolo il giornalista Gigi Necco, che seguiva gli azzurri per la trasmissione Novantesimo minuto su Rai 1, ideata da Maurizio Barendson e poi condotta in studio da Paolo Valenti. Era l’unico flash televisivo sulle partite del campionato, che si giocavano tutte alla stessa ora. Stavolta Milano aveva prevalso e come commentò Brera, echeggiando Andreotti: «Il Napoli ha dominato per due anni: il potere calcistico logora chi ce l’ha e non può logorare chi ne è privo». Quel 1º maggio, i tifosi napoletani si dimostrarono maturi, degni di una squadra vincente. Il Milan uscì dal San Paolo tra gli applausi. E gli applausi accolsero anche il pullman dei calciatori rossoneri in partenza. Onore al merito e alla sportività dei napoletani e scrisse Brera, rivale di penna sia di Palumbo sia di Peppino Pacileo brillante prima firma sportiva del “Mattino” di quegli anni: «Bisogna riconoscere che il commento più importante è questo, dovuto alla civiltà sportiva e alla buona indole degli ospiti napoletani. Solo alla luce di un comportamento così squisito si può essere degni del primato: e Napoli se n’è dimostrata degnissima».14

			Qualcosa però doveva essersi spezzato e dopo la successiva sconfitta con la Fiorentina arrivò l’ammutinamento dei giocatori più anziani contro l’allenatore Bianchi. E non nel chiuso degli spogliatoi, ma in pubblico: i panni sporchi non venivano lavati in famiglia. Sembrava incredibile che, solo un anno dopo il trionfo, esplodesse un incendio così distruttivo fino ad allora tenuto nascosto sotto la cenere degli spogliatoi. La rivolta approfittò dell’assenza di Maradona per uscire allo scoperto mercoledì 11 maggio 1988.15 Quattro giorni prima dell’ultima partita di campionato, che sarebbe stata persa contro la Sampdoria. Bagni, Garella, Ferrario e Giordano ne furono i promotori. Ispirarono un comunicato consegnato ai giornalisti senza consultare l’addetto stampa della società, né Diego. Fu Garella, ancora in accappatoio a fine allenamento, a leggere il testo su un foglietto a quadretti, scritto in stampatello e pieno di correzioni. Erano le 12.10. Diceva: «Premesso che siamo professionisti seri e che nessuno questo può negarlo, a seguito della situazione che si è venuta a creare, noi riteniamo giusto chiarire la nostra posizione. La squadra è sempre stata unita e l’unico problema è il rapporto mai esistito con l’allenatore, soprattutto nei momenti in cui la squadra ne aveva bisogno. Nonostante questo gravissimo problema, la squadra ha risposto sul campo sempre con la massima professionalità. Di questo problema la società era stata preventivamente informata».16 La firma era generica e coinvolgeva tutti. Diceva semplicemente “I giocatori del Napoli”. Il giocattolo, costruito con tanta fatica negli anni, sembrava essersi già rotto. Maradona non c’era quel giorno, né rispondeva al telefono. Ma Ciro Ferrara rassicurò i cronisti: «Diego è al corrente».

			Fu una bomba. Moggi e Bianchi rimasero chiusi per un’ora a parlare, il presidente Ferlaino tornò frettolosamente da Roma dove era impegnato per la sua azienda edile. La società decise una risposta affidata a un comunicato ufficiale, in cui si parlava di «inopportunità e scorrettezza», ma si gettava acqua sul fuoco ricordando che il campionato non era ancora finito. Poi un invito ai giocatori, «protagonisti di una stagione comunque prestigiosa» a una «seria riflessione». Tutto si concludeva con la conferma della fiducia all’allenatore. Un terremoto, i tifosi sospettarono che il campionato non fosse stato vinto dal merito del Milan, ma volutamente perso dai propri beniamini. Sotto la sede della società in piazza dei Martiri, alcuni club della tifoseria organizzarono proteste. Comparvero manifesti. Parlavano di «scarso attaccamento dei calciatori ai colori sociali». Invitavano i tifosi a disertare l’ultima partita al San Paolo e poi concludevano, con amarezza: «Al Napoli, credevamo di amarci, al momento di dire due avete detto noi, andate via».17 E «due» alludeva al secondo scudetto sfumato.

			Maradona era il grande assente, nessuna dichiarazione, nessuna presa di posizione. Era abituato a dire le cose in faccia e con Bianchi, ma anche con Ferlaino, aveva avuto scontri non da poco che sarebbero venuti fuori qualche mese dopo. Riguardavano soprattutto la vita del “Pibe” fuori dal campo. Ma il botto più grande di quei giorni fu l’apertura di un’inchiesta della Procura di Napoli, affidata ai sostituti Luigi Frunzio e Gianni Vignola, su oscuri sospetti che investivano qualche calciatore del Napoli. Circolava voce, e il quotidiano “Il Giornale di Napoli” lo scrisse per primo, che un paio di giocatori azzurri avessero giocato al Totonero, le scommesse clandestine sulle partite da calcio gestite dal clan camorristico dei Giuliano di Forcella. Un giro d’affari da 450 milioni a settimana solo per quel clan, ideato in città dal boss Luigi con “bollette” che aggiravano le schedine del Totocalcio e muovevano contanti e pagamenti immediati.18 La Procura sospettò che qualche partita del Napoli fosse stata volutamente persa, per favorire scommesse “contro” gli azzurri. Giocate della camorra, condivise da calciatori. L’inchiesta fu archiviata, le voci non trovarono riscontri, né conferme. Non c’era stato nulla, solo un calo di tensione e forma della squadra, aggravato dal rapporto difficile tra allenatore e calciatori.19 Come sempre a Napoli il bello doveva essere inquinato dal brutto, la trasparenza dal sospetto, la gioia dal dolore, la città rispettosa delle leggi dalla camorra. E il calcio, mai estraneo al resto della città, seguiva la stessa sorte. La storia del Napoli rischiava di essere macchiata da ambienti e vicende che le erano estranei.

			Diego era rimasto fuori dalle polemiche di quei giorni. Era stato protagonista sul campo, la sua parte migliore, quella più vera e limpida. Anche nel campionato 1987-1988 si era confermato capocannoniere con 14 reti in 28 partite. Careca lo seguiva con 13 gol. Numeri da primato, ma la stagione balorda rimase e ne approfittò il Milan di Sacchi. Gli azzurri si classificavano solo secondi e si ritrovavano con una squadra da rifondare.

			Anche in città si respirava vento di novità: dopo due commissariamenti in due anni, la città era tornata a essere guidata da un sindaco. Era il socialista di lungo corso Pietro Lezzi, più volte deputato, che sarebbe rimasto in carica per tre anni. Gli imprenditori soci del Calcio Napoli vivevano mesi incoraggianti per le loro attività. Il vicepresidente Gianni Punzo aveva avviato il suo progetto di un grande centro di commercio all’ingrosso nel territorio di Nola. Era il Cis, che aveva realizzato con un gruppo di commercianti-produttori tessili radicati da decenni nel quartiere Mercato. Tra loro, c’era anche Dino Celentano, consigliere e socio del Napoli che aveva dato un importante contributo alla trattativa per l’acquisto di Maradona. Il Cis era un’attività con 300 aziende in un milione di metri quadri per 90 settori merceologici. Sarebbe diventato il più grande centro di commercio all’ingrosso d’Europa, poi collegato con Napoli dalla rete ferroviaria dedicata dell’Interporto, da cui sarebbero state smistate le merci. Andava bene anche alle imprese di Ferlaino, impegnate negli appalti per la costruzione del Centro direzionale di Napoli e nel recupero dei Regi Lagni in provincia di Caserta. I Regi Lagni era un mega-appalto, affidato a un consorzio d’imprese guidato dall’ingegnere Marino Brancaccio per poco tempo presidente del Napoli. Erano anni non sereni per chi otteneva appalti in Campania. La camorra vincente nella guerra contro il clan di Cutolo spadroneggiava. Si trattava di gruppi criminali legati alla mafia siciliana, in molti casi con capi affiliati a Cosa Nostra come Antonio Bardellino, o Lorenzo Nuvoletta. Il 23 settembre 1985, per la prima e unica volta, proprio il clan Nuvoletta avrebbe deciso la morte di un giornalista. Era un giovane di ventisei anni, si chiamava Giancarlo Siani e scriveva per “Il Mattino” di Napoli. Una cappa di violenza e illegalità criminale opprimeva la regione e la città, con imprese martoriate da richieste estorsive, esposte dall’omertà allora assai diffusa. La Procura di Napoli avrebbe parlato di «rapporto sinallagmatico», per descrivere l’intesa sulla spartizione dei guadagni in alcuni grandi appalti: accordo preventivo a tre, tra camorra, imprenditori e politica. Uno scenario che sarebbe stato spiegato dai pentiti e dalle inchieste della sezione distrettuale antimafia napoletana tre anni dopo.20

			Se la città era investita da queste inquietanti trasformazioni, la squadra ripartiva invece da Bianchi, che venne confermato nonostante tutto. Ombroso, di poche parole, non era allenatore da dialogo o confidenze con i calciatori. In ritiro, preferiva persino evitare di mangiare a tavola con loro. Eppure, la società decise di trattenerlo, cacciando piuttosto gli ispiratori della rivolta. Su questo si trovarono d’accordo il presidente Ferlaino e il vicepresidente Punzo, in sintonia con Moggi. Garella fu ceduto all’Udinese e al suo posto venne preso dal Verona il portiere Giuliano Giuliani. Via anche Bagni ceduto all’Avellino, Ferrario alla Roma e Giordano all’Ascoli. Dal Torino, con cui Moggi aveva mantenuto buoni rapporti, furono presi il centrocampista Massimo Crippa e il difensore Giancarlo Corradini. Ci fu spazio per un altro straniero, il brasiliano Ricardo Alemão che giocava con l’Atletico Madrid, acquistato per quattro miliardi e 600 milioni. Il 25 luglio 1988, alla fine delle vacanze, Maradona arrivò nel ritiro di Madonna di Campiglio. Fece subito dichiarazioni di disgelo su Bianchi, facendo però capire che della rivolta era stato informato e che il rapporto con l’allenatore non sempre era sereno. Dichiarò in un’intervista televisiva: «Accetto la pace per il bene del Napoli, amo la città e i tifosi. Stringerò la mano a Bianchi, parlerò con lui ma nessuno deve credere che io sia uno scemo o che il mio carattere è cambiato. Lo faccio soltanto perché la mia età, l’amore per mia figlia mi fanno capire che debbo fare un passo indietro». Tregua, con Bianchi che chiedeva serenità «da uomo di sport e di calcio».21 E Moggi approvava, calandosi nel ruolo di paciere. C’era tanto non detto nelle parole di quelle ore, tante vicende restavano ancora ignote. O perlomeno non venivano pubblicate dai giornali. Il Napoli di Maradona faceva vendere molte copie: nelle domeniche in cui si vinceva, “Il Mattino” arrivava a vendere fino a 200 000 copie. Numeri oggi da record, nell’attuale panorama editoriale.

			Con una squadra dai tanti volti nuovi, iniziò il quarto campionato con Bianchi in panchina, il quinto di Maradona. Da secondi classificati nel precedente torneo, gli azzurri tornavano a giocare in Coppa Uefa, sponsorizzati ora dal marchio Mars subentrato alla Buitoni. Era una squadra sempre competitiva, che giocava a memoria anche senza particolare sintonia con l’allenatore. In campionato, dopo il Milan, l’avversario da battere era l’Inter allenato da Giovanni Trapattoni, con Zenga, Bergomi, Ferri, Berti, Díaz, Serena. Il campionato del Napoli partì con prestazioni sfavillanti e tanti gol: 8-2 in casa contro il Pescara, 3-5 a Torino contro la Juventus, 4-1 in casa contro i campioni d’Italia del Milan, 2-0 contro la Fiorentina, successo in trasferta a Roma. Continuò a fare sempre e comunque notizia Maradona, ma ora non solo per le sue magie in campo. Diego non sempre si presentava agli allenamenti e, quando c’era, quasi sempre arrivava tardi e le indiscrezioni sulle sue uscite notturne nei locali della movida napoletana di Chiaia e Posillipo correvano nelle redazioni dei giornali. Come i sussurri sulle sue frequentazioni con personaggi legati al potente clan camorristico della famiglia Giuliano a Forcella. E poi la cocaina, le sbronze notturne, le discoteche, le donne. Ma tutto si perdonava al “Diez” perché poi in campo era sempre il più grande di tutti. Gli bastava un solo tocco, un’azione, una rete e, nonostante la sua forma fisica non fosse più al massimo, in campo tornava quel bambino che palleggiava nel quartiere povero di Villa Fiorito a Buenos Aires. A fine girone d’andata, la squadra era campione d’inverno. La corsa ai tre traguardi – Serie A, Coppa Italia e Coppa Uefa – non sembrava impossibile.

			A godersi questa cavalcata c’era una tifoseria ormai sempre più organizzata. Il gruppo della curva B, guidato da Gennaro Montuori detto “Palummella”, raggruppava ragazzi dei quartieri di Fuorigrotta e della Sanità. Ma l’entusiasmo era figlio delle vittorie e se anche in quel campionato la società aveva venduto cinquantaseimila abbonamenti, i tifosi erano facili tanto a esaltarsi quanto a deprimersi.22 A giocate fuori dal mondo, Maradona ormai alternava partite in cui appariva spento e senza energie. Nel penultimo incontro, finito 0-0 con il Pisa il 18 giugno 1989, fu sommerso dai fischi. Diego bollò i tifosi che lo avevano contestato come «cretini».23 Gli azzurri sarebbero finiti ancora secondi a undici lunghezze da un’altra milanese, l’Inter. Il cammino nelle coppe, però, proseguiva. Il percorso in Coppa Uefa era stato fino a quel punto una marcia trionfale. I greci del Paok, poi il Lokomotive Lipsia, il Bordeaux, la Juventus: tutti affrontati e superati di slancio. In semifinale il Napoli era atteso dal Bayern. Il 5 aprile, al San Paolo, due magnifiche giocate di Maradona misero Carnevale e Careca in condizione di siglare il 2-0 vincente. Il 19 aprile 1989, il ritorno a Monaco di Baviera. E fu proprio in quel pomeriggio che Diego incantò da prima della gara.24 Il riscaldamento prepartita delle squadre era accompagnato dalle note di Live is life, il pezzo degli Opus diffuso dagli altoparlanti dell’Olympiastadion. Si fermarono tutti a guardare Maradona che, al suono della musica, dava spettacolo. Inventiva pura, immagini rimaste vive nella memoria dei tifosi azzurri. Mentre le telecamere lo riprendevano, con le scarpette slacciate Diego danzava con il pallone, tra palleggi interminabili, tocchi di testa, spalla, piede, cosce. E movimenti a tempo, agili, che estasiarono il pubblico bavarese. La gara finì 2-2 con doppietta di Careca. Era l’accesso alla finale, dove il Napoli trovò un’altra squadra tedesca, lo Stoccarda, che schierava in formazione anche un calciatore figlio di emigranti campani: Maurizio Gaudino. La Coppa si disputava con finale di andata e ritorno. Fu proprio Gaudino a segnare il vantaggio dello Stoccarda a Napoli, ma prima del triplice fischio Maradona su rigore e poi Careca portarono alla vittoria la squadra di casa. La gara decisiva, dunque, si sarebbe giocata a Stoccarda. Era il 17 maggio, la stessa data dello scudetto di due anni prima. Era de maggio, io, no, nun me ne scordo cantavano i tifosi napoletani ripetendo i versi di Salvatore Di Giacomo musicati da Pasquale Costa. Per vincere, lo Stoccarda doveva segnare due gol senza subirne. Invece, Alemão portò il Napoli in vantaggio. Poi il pareggio del nazionale tedesco Klinsmann. Ma quel giorno Maradona era ispiratissimo. A cinque minuti dalla fine del primo tempo, Diego tirò un calcio d’angolo respinto dalla difesa dello Stoccarda, riprese la palla girandola al centro dell’area con un colpo di testa che sorprese gli avversari. Sul cross si inserì il napoletano Ciro Ferrara, che girò in rete il due a uno. A quel punto, lo Stoccarda avrebbe dovuto segnare per tre volte e nel secondo tempo riuscì a pareggiare 2-2 con un autogol di De Napoli, ma un contropiede lanciato da Maradona mise Careca in condizione di segnare il vantaggio. Inutile il pareggio dello Stoccarda a un minuto dalla fine. Era il trionfo azzurro. La prima vera vittoria europea del Napoli, dopo la Coppa delle Alpi e quella di Lega italo-inglese. Più bello dello scudetto titolò “Il Mattino”, anche perché stavolta il successo era stato visto in tutto il mondo. Fecero festa i napoletani nella loro città, ma anche a Little Italy a New York, a Milano, a Roma, in Germania. Fu la prima vera conferma di quanto diffusi fossero ovunque i tifosi del Napoli.25 Purtroppo la gioia non fu bissata a Genova un mese dopo, nella partita di ritorno della finale di Coppa Italia. Il 28 giugno 1989, la Sampdoria di Boškov, di Vialli e Mancini, travolse il Napoli per 4-0. Careca fu l’ombra di se stesso, Maradona era dolorante a una gamba e aveva già la testa alla partenza per il Brasile, dove andava a giocare con l’Argentina in Coppa America. Quella finale di Coppa Italia fu l’ultima partita di Bianchi allenatore. Chiuse un ciclo incredibile, nonostante lo spogliatoio avverso e l’ingestibile Diego. Aveva avuto a disposizione una squadra con personalità certo non docili, difficilissime da controllare e tenere a freno. Il bottino dopo quattro anni dava uno scudetto, una Coppa Italia, una Coppa Uefa, e poi una seconda finale di Coppa Italia persa, due piazzamenti al secondo posto e uno al terzo in campionato. Bianchi lasciava da vincente e andava ad allenare la Roma, dove sarebbe rimasto per due anni. Nel giorno della finale persa contro la Sampdoria aveva già pronte le valigie e si conosceva il nome del suo successore. Era Albertino Bigon, in arrivo da Cesena dove era stato per due anni. Tornava a Napoli ventidue anni dopo, ma da calciatore non aveva avuto fortuna con Pesaola che lo aveva bocciato spingendo per la sua cessione alla Spal. Con il Milan di Nereo Rocco, che considerava il suo maestro, Bigon aveva vissuto i suoi trionfi da calciatore: scudetto, Coppa Italia, Coppa della Coppe. Sapeva di mettere piede in un ambiente incandescente, con un’eredità pesante da raccogliere. Arrivò a Napoli l’11 luglio del 1989. Maradona era lontano e Ferlaino fu chiarissimo: «Bianchi ha parlato di ciclo chiuso e abbiamo rispettato la sua volontà, con un contratto scaduto». Bigon era ai suoi esordi da allenatore, in molti lo consideravano ancora “inesperto” per una panchina prestigiosa. Fu una scommessa di Moggi, che pensò a un allenatore più malleabile di Bianchi che avrebbe potuto lasciare a briglie sciolte il gruppo di campioni che gli era toccato in eredità. Arrivarono solo tre acquisti: il centrocampista Massimo Mauro per tre miliardi dalla Juventus, il difensore Marco Baroni dal Lecce e un giovane e promettente attaccante sardo dalla struttura esile, comprato per due miliardi dalla Torres, Gianfranco Zola. «Squadra forte, da rinforzare solo leggermente, e Maradona non è in vendita», aveva dichiarato il presidente Ferlaino. Diego aveva un contratto per altri due anni di quattro miliardi di lire, ma la campagna abbonamenti andava a rilento con appena trentacinquemila tessere vendute. Alla sua presentazione, sotto lo sguardo protettivo di Moggi, Bigon fu esplicito: «Ho una squadra molto forte, farò effettuare due allenamenti al giorno, uno al mattino e l’altro al pomeriggio». Una regola che Maradona avrebbe accettato poco, ma Moggi tirò corto sulle facili ironie dei cronisti: «Allusioni provocatorie», sentenziò.26 Appena un mese dopo, sarebbe partito un romanzo a puntate seguito da tutti i giornali, non solo quelli italiani. Riguardava le ipotesi, che si rincorrevano, sul mancato rientro del “Pibe” a Napoli. Al ritiro precampionato degli azzurri, Maradona era assente e dall’Argentina lanciava segnali di allarme e timori, parlando di minacce della camorra ricevute dalla sua famiglia. Spiegazioni vaghe e mai chiarite, mentre il ritardo esponeva Diego a una multa di 800 milioni di lire. Per prendere tempo sul rientro, Maradona annunciò che aveva bisogno di affidarsi alle cure del dietologo Henry Chenot su consiglio del suo medico Ruben Dario Oliva che gli aveva salvato la carriera dopo l’infortunio in Spagna. Poi, a conclusione di quel tira e molla di dichiarazioni e rinvii, il rientro a sorpresa dall’Argentina. Al di là delle parole, Maradona mostrava segni di stanchezza, il suo rapporto con Napoli sembrava logorato alla vigilia della stagione che precedeva i Mondiali in Italia. Non mancarono letture psicologiche. Lo psicologo dello sport Alberto Cei scrisse: «Il mondo del calcio ha creato il mito Maradona e il giocatore si è identificato completamente con l’immagine grandiosa di sé. Il mito però non può vivere un’esistenza priva di grandi battaglie e di nuove conquiste. Così insorge la depressione per la quotidianità, gli attuali capricci di Maradona si indirizzano non verso la squadra bensì verso la parte cattiva, in senso psicologico, di Napoli: la camorra».27

			Chi si era unito al coro degli applausi nella vittoria, ora chiedeva il conto al mito “Diez”. Soprattutto nel mondo della politica. I consiglieri comunali missini Antonio Cantalamessa e Amedeo Laboccetta annunciarono una citazione a Maradona per danni di immagine alla città. L’ex consigliere regionale comunista Telemaco Malagoli parlò di cessione al Marsiglia, saltata per interessi imprenditoriali del presidente Ferlaino e ricordò, ancora una volta, che il Napoli non pagava l’affitto dello stadio San Paolo da oltre quindici anni.28 Una brutta aria, appesantita dalla presa di posizione del questore Antonio Barrel che smentì qualsiasi minaccia dei clan della camorra a Maradona e alla sua famiglia. Su quei giorni, ventotto anni dopo il “Pibe” avrebbe rivelato un retroscena spiegando il suo ritorno a Napoli: «Mi chiamò al telefono Carmine Giuliano, con cui avevo contatti, mi disse stai tranquillo, nessuno farà del male alle tue figlie. Se la vedrebbe con me e i miei fratelli».29

			Carmine Giuliano, morto per un tumore nel 2004, era uno dei fratelli del clan camorristico che controllava il quartiere di Forcella nel centro di Napoli. Dal secondo dopoguerra, con il contrabbando i Giuliano si erano imposti come famiglia della camorra egemone in città dopo aver prevalso nella guerra contro Cutolo. Nel 1989, i Giuliano erano in piena attività, con i guadagni che arrivavano dal Totonero, dalla droga, dalle estorsioni, dalla vendita di prodotti tarocchi. Il capoclan era il fratello maggiore Luigi, detto “Lovigino”, da Love, amore, in contrazione con Luigino. Un soprannome che, da piccolo, gli avevano affibbiato gli americani. Poi c’erano Carmine, Salvatore, Raffaele, la sorella Erminia detta Celeste. Si pentirono tutti qualche anno dopo, tranne Carmine. Una famiglia che nelle cronache veniva sempre più di frequente associata al nome del grande calciatore argentino. Nel frattempo, il braccio di ferro con Ferlaino e la società raggiungeva livelli di guardia, tanto che il Napoli citò in Tribunale la società Diarma, che era subentrata alla Maradona production nella gestione dei diritti di immagine del calciatore, chiedendo 10 miliardi. Era il conto dei danni che la società riteneva avere avuto dalle bizze di Diego. Dopo la mediazione del suo manager Guillermo Coppola con la società che avrebbe voluto multarlo, Maradona rientrò e rivelò anche un’altra telefonata, quello di Ciro Ferrara che, a nome della squadra, gli confermava che erano tutti con lui e lo aspettavano. Alla causa in Tribunale avviata dalla società azzurra, Guillermo Coppola replicò a muso duro, ricordando il salto di qualità della squadra e della città che solo Maradona aveva reso possibile: «Il Napoli grazie a Diego ha già guadagnato 100 milioni di dollari, che fanno 140 miliardi di lire». Lui, il “Pibe”, che avrebbe saltato le prime quattro partite di campionato per il ritardato rientro dall’Argentina, aveva dichiarato in tv: «Sto male come uomo. Si sono dette cose che non hanno nulla a che vedere con me. Non ho paura a tornare, andrò a Napoli per parlare con Ferlaino e dalle cose che mi dirà lui dipenderà il mio futuro. Potrei anche lasciare definitivamente il calcio, potrei insegnare il calcio ai bambini di tutto il mondo. Non perdonerò nessuno».30

			Alla vigilia della prima giornata di campionato, mentre Maradona era ancora in Argentina, Massimo Gramellini, futuro editorialista del “Corriere della Sera”, condannava già il Napoli e il suo campione a un torneo perdente. Scriveva: «Il rischio di una doppia sconfitta è altissimo e non sarà sfuggito neppure a Maradona, che potrebbe presentarsi nei panni del salvatore. Il guaio è che dovrebbe prima trovare qualcuno disposto a salvare lui: dalla rabbia di una città che non è più disposta a farsi incantare dalle sue magie pedatorie. Sempre ammesso che Dieguito sia ancora in grado di crearle».31 Le prime gare del torneo 1989-1990, tutte vinte, furono giocate da una formazione di soli italiani. L’Italnapoli solo in testa titolò “Il Mattino” il 4 settembre del 1989. Una settimana prima, era stato dello stesso tenore il titolo sulla vittoria per 0-1 nella prima giornata di campionato ad Ascoli: «Bravo Napoli, tutto italiano e tutto cuore».

			Fu un campionato di grandi prestazioni, dei lampi e dei vuoti di Maradona, di un ispirato Careca. Alla quinta giornata, Maradona scese finalmente in campo contro la Fiorentina al San Paolo. I viola vincevano per 0-2 alla fine del primo tempo, con due gol di Roberto Baggio. Poi, entrò in scena Maradona: prima sbagliò un calcio di rigore, poi prese in mano la squadra e la portò a una rimonta vittoriosa per 3-2. Altri due punti arrivarono contro il Milan sistemato per 3-0, ancora con lo zampino del “Pibe”. Anche l’Inter perse a Napoli, stordito dalle reti di Maradona e Careca. Furono così liquidate le squadre che avevano vinto i due precedenti campionati, ora costrette a rincorrere la lepre azzurra. Nonostante tutto, nella seconda giornata di ritorno, la partita in trasferta contro l’Udinese finì solo 2-2 con rimonta guidata da Diego, che prima realizzò un rigore e poi, in pieno recupero, imbeccò Corradini per il definitivo pareggio. Interpretando un malumore serpeggiante nei confronti del grande campione, Giuseppe Pacileo, inviato del “Mattino”, assegnerà per la prima volta a Maradona un voto bassissimo in pagella: tre e mezzo. La motivazione fu presto detta: «Dovrebbe vergognarsi, se sapesse cos’è la vergogna, di andare in campo a osservarsi la partita, quando non perde le poche palle che gioca. Però il rigore lo mette dentro e in extremis trova il guizzo. Di tanto i suoi amici si dicono soddisfatti. Io gli ho aggiunto mezzo punto e domando: saranno felici anche quando il Napoli di cotanto capitano sarà terzo o peggio?».32 Impietosa analisi, che si attirò la curiosità e i commenti dei quotidiani del Nord. “Corriere della Sera” compreso, con un pezzo firmato da Franco Melli. Spiegò Pacileo, entrando nel merito tecnico del suo giudizio che radiografava le difficoltà, fuori e in campo, di Maradona: «Partendo dal due di base, avevo aggiunto mezzo punto per la trasformazione del rigore e un punto per il passaggio-gol. Altro per quasi tutta la partita il bravo Dieguito non aveva prodotto, e questo mi era sembrato molto grave per un raro fuoriclasse, nonché capitano della squadra e idolo di una intera città».33 Era davvero un campionato a ostacoli.

			A San Siro gli azzurri, che tanto bene avevano fatto in casa contro le milanesi, persero sia contro il Milan sia contro l’Inter. L’8 aprile 1990, giornata decisiva del campionato, successe di tutto. A Milano, l’arbitro Tullio Lanese non vide un gol del Bologna contro il Milan annullandolo, e la partita finì 0-0. La sera le immagini televisive confermarono a tutta l’Italia che il gol c’era stato e pure regolare. A Bergamo, dove il Napoli era in campo contro l’Atalanta, una monetina lanciata dal pubblico di casa colpì Alemão alla testa. La società fece ricorso e il giudice sportivo assegnò la vittoria agli azzurri per 0-2 a tavolino. Ironico, come sempre, il commento di Mimmo Carratelli sul “Mattino”. In prima pagina, titolò: Fantasmi e lire pensanti.34 Mancavano due giornate, con Milan e Napoli in testa insieme a quarantanove punti. Gli azzurri giocarono le partite successive sulle ali dell’entusiasmo, andando a vincere a Bologna per 2-4 mentre il Milan perdeva a Verona, consegnando un vantaggio di due punti che si sarebbe rivelato decisivo. All’ultima di campionato il Milan batteva il Bari ma non poteva acciuffare il Napoli che in casa aveva superato per 1-0 la Lazio. Gli azzurri erano per la seconda volta campioni d’Italia, nella stagione più tormentata di quel ciclo vincente, iniziata e finita tra le polemiche e l’avversione dei giornali contro Maradona e i suoi comportamenti. Stavolta, non si era di maggio, ma ad aprile, il Napoli vinceva lo scudetto in una stagione di record, con il più alto numero di punti, imbattuto in casa con sedici vittorie su diciassette. Al San Paolo, gli azzurri erano stati un rullo compressore con trentatré punti conquistati sui cinquantuno finali. Al di là delle critiche, era stato ancora Diego Armando Maradona il goleador con sedici reti. Era il suo record in campionato con il Napoli. Andò meno bene il cammino in Coppa Italia, che si interruppe alle semifinali e in Coppa Uefa finita agli ottavi con una doppia disfatta contro i tedeschi del Werder Brema. Ma, viste le premesse estive, il bilancio non poteva considerarsi negativo. Squadra e dirigenti stavolta festeggiarono al largo di Capri, su un’imbarcazione affittata per l’occasione, lontano da estranei non invitati. E due! Più sofferto, ma che sfizio titolò “Il Mattino” in prima pagina il 30 aprile 1990. Careca sintetizzò le ostilità che la squadra aveva incontrato ovunque: «Certo che vincere qui è veramente ostico: rivalità Nord-Sud, tutti contro di noi… Che tensione in questa settimana che ha preceduto lo scudetto!».35 Dopo due anni, lo scudetto tornava a Napoli nell’anno dei Mondiali. Si avvicinavano le notti magiche cantate da Edoardo Bennato e Gianna Nannini. L’Italia allenata da Azeglio Vicini, quella di Schillaci, Baggio e Zenga con in rosa i giocatori del Napoli Ciro Ferrara, Fernando De Napoli e Andrea Carnevale, tentava di vincere il suo quarto campionato del mondo, il secondo giocato in Italia. Il calcio d’inizio era fissato a Milano l’8 giugno 1990. In campo, l’Argentina di Maradona fu accolta dai fischi. Si capiva che erano tutti contro Diego. Fuori da Napoli, pochi ormai lo amavano e quel Mondiale avrebbe sancito la frattura insanabile con l’Italia. L’inizio della fine.

			4. La caduta degli dei

			Il muro di Berlino era crollato sette mesi prima, aprendo la nuova era della politica orfana dell’ideologia comunista. La Procura di Napoli, guidata da Vittorio Sbordone, aveva avviato un’indagine sui lavori di ampliamento dello stadio San Paolo destinato a ospitare alcune partite dei Mondiali. Al Comune, il sindaco socialista Lezzi stava per passare il testimone al suo compagno di partito Nello Polese. Archiviati i festeggiamenti per il secondo scudetto, meno intensi di tre anni prima, Napoli e l’Italia si preparavano a vivere l’estate dei Mondiali. Estate dolceamara, in cui si consumò lo strappo di Maradona che, nelle partite della sua Argentina, si rese conto di essere circondato in Italia da un pesante clima di ostilità. Ai Mondiali, fu una beffa il calendario e la progressione delle partite, che mise in semifinale i biancocelesti di Diego contro la Nazionale italiana. E proprio al San Paolo, lo stadio del “Pibe”. I napoletani si divisero, il tifo non conosceva patria, la passione azzurra veniva messa alla prova. Come al solito, Diego non si trattenne nel dire quello che pensava. Figurarsi se poteva frenarsi a ventinove anni. Alla vigilia della partita dichiarò: «Io dico che, incontrando l’Italia a Napoli, i napoletani dovranno ricordarsi di una cosa, e cioè che l’Italia li fa sentire importanti un giorno solo all’anno e negli altri 364 si dimentica di loro. Io invece di loro mi ricordo sempre».36 La città e le sue rivendicazioni, la squadra e il suo fuoriclasse simbolo di antica polemica con uno Stato nord-centrico: Diego interpretava pensieri non isolati nella città che lo aveva adottato. Sapeva toccare le corde dell’emotività per stuzzicare i napoletani. Quel 3 luglio 1990, che arrivava sessantasei giorni dopo il secondo scudetto, lacerò i cuori della gente sugli spalti dello stadio napoletano. Il gol di Schillaci, il pareggio di Caniggia, la lotteria dei rigori. Scrisse Giorgio Tosatti sul “Giornale”: «Napoli è una donna divisa tra l’amore per il proprio uomo e la lealtà verso la famiglia, l’orgoglio di appartenervi. Il richiamo del sangue e quello del cuore».37

			Qualche fischio all’inno argentino, l’Italia si fece male da sola con l’uscita a vuoto di Zenga e gli errori di Donadoni e Serena dal dischetto. L’Argentina era in finale, avrebbe incontrato la Germania a Roma l’8 luglio successivo. All’Olimpico esplose la bolgia: tutto il pubblico era contro Maradona e i suoi compagni. Bordate di fischi anche all’inno nazionale argentino, senza pietà. Erano coltelli in una ferita, che fece male ai napoletani inchiodati dinanzi ai televisori. Scrisse ancora Tosatti: «Maradona è trattato come se fosse un delinquente. L’inciviltà del pubblico è di gran lunga peggiore della partita, la faziosità becera di chi crede, fischiando gli argentini, di vendicare la patria è ributtante. Se questo è sport, lasciamo perdere. Maradona ammonito e fischiato con un odio da far accapponare la pelle».38 Diego pianse come un bambino. Per lui il calcio era ancora divertimento, gioco ad armi pari dove prevaleva il più forte, il più dotato, il più abile. Quello era odio e non faceva per lui. Maradona era il simbolo di Napoli, quei fischi dell’Olimpico colpivano lui, l’Argentina che aveva sconfitto l’Italia, ma anche l’uomo-squadra che aveva portato gli azzurri al secondo scudetto. «Una sorta di Robin Hood calcistico venuto a taglieggiare i ricchi club del Nord per regalare scudetti, coppe, trionfi, felicità alla povera gente», lo dipinse sempre Tosatti, non senza ragione. Difatti, i Mondiali furono uno spartiacque. Maradona sentì che l’aria in Italia era diventata irrespirabile. C’era il Marsiglia, che lo avrebbe accolto a braccia aperte, ma per il presidente Ferlaino rinunciare al campione argentino, l’unico in grado di attirare pubblico al San Paolo, in quel momento non era pensabile. Il calcio stava cambiando e trasformava i presidenti, da gente che ci rimetteva di tasca propria a manager. Fu dopo quei Mondiali che nel calcio europeo arrivò un’altra svolta. Il calciatore Jean Marc Bosman aveva citato il Football Club Liegi e la Federazione belga che avevano bloccato il suo trasferimento in Francia e la sentenza che lo riguardava diede di fatto il via libera all’acquisto e alla circolazione dei calciatori stranieri in tutti i paesi dell’Unione europea. Era il liberi tutti che avrebbe scatenato la frenesia degli acquisti e la fame di mediatori nelle transazioni sui giocatori. Nel 1981, i club italiani erano passati dall’essere associazioni a società per azioni, ma i loro guadagni andavano ancora reinvestiti nell’attività sportiva. Tutto sarebbe cambiato nel 1996, quando fu approvata l’ulteriore trasformazione delle società calcistiche autorizzate, da quel momento, a dividere gli eventuali utili tra gli azionisti. Solo una quota del 10 per cento degli utili andava per legge riservata agli investimenti nelle attività calcistiche.39 Un cambio di volto economico, ma restava invariato per i presidenti il ritorno di popolarità, potere, influenza che potevano sfruttare nelle loro attività principali.

			A fine luglio, un incendio doloso distrusse una delle torri in costruzione del nuovo Tribunale napoletano al Centro direzionale. Non si seppe mai chi ne fu l’autore e per quali interessi. Il Napoli si ritrovò in ritiro dopo i Mondiali. Lo scudettato Bigon fu confermato sulla panchina, direttore generale era ancora Moggi, ma gli acquisti furono limitati. I buchi in bilancio si facevano di nuovo sentire. Venne sostituito il portiere: arrivò Giovanni Galli dal Milan per tre miliardi mentre Giuliani partì per Udine. Lasciò anche il nazionale Andrea Carnevale, acquistato dalla Roma allenata da Bianchi. Arrivò l’attaccante ventiquattrenne Andrea Silenzi dalla Reggiana pagato sette miliardi. Fu preso anche l’attaccante ventisettenne Giuseppe Incocciati dall’Atalanta per quattro miliardi. La prima e unica fiammata della stagione fu la conquista della terza edizione di un titolo che si esauriva in una sola partita: la Supercoppa italiana, che metteva di fronte la vincitrice del campionato con la vincitrice della Coppa Italia. Il primo settembre 1990, se la giocarono il Napoli e la Juventus. Gli azzurri stravinsero per 5-1. Due reti di Careca, due del neoacquisto Silenzi e una di Crippa. Fu ossigeno per illusori entusiasmi. In Coppa dei Campioni, nonostante un sorteggio favorevole, i sogni di gloria si arenarono agli ottavi nel freddo di Mosca, in una partita persa ai rigori. Maradona arrivò in ritardo, partì dopo la squadra, e alimentò le solite critiche. In campo, poi, fu come se non ci fosse. Le voci sulla sua dipendenza dalla cocaina si facevano sempre più insistenti. In campionato, la squadra seguì il calo progressivo di rendimento e lucidità del suo capitano e leader. Dopo la sconfitta a San Siro contro l’Inter, gli azzurri conquistarono solo otto punti precipitando in zona retrocessione. Finirono poi ottavi in un campionato vinto dalla rivelazione Sampdoria con Boškov direttore tecnico e il duo d’attacco Mancini-Vialli. Proprio a Genova, il 24 marzo 1991, Maradona giocò la sua ultima partita in maglia azzurra. Segnò un rigore, in una disfatta per 4-1 che fu il vero epilogo del suo ciclo. Per Diego, la discesa senza ritorno all’inferno era iniziata sette giorni prima, il 17 marzo 1991, dopo la partita casalinga contro il Bari. Era l’ottava giornata del girone di ritorno, gli azzurri vinsero con un gol di Zola. Diego venne convocato per il test dell’antidoping. Nell’urina gli vennero trovate tracce di cocaina. Risultato confermato anche dalle controanalisi del 30 marzo, sei giorni dopo la partita a Genova. La mazzata conseguente arrivò il 6 aprile, con la sospensione del “Pibe” dal campionato per diciotto mesi, poi ridotti a quindici. Oltre un anno lontano dal calcio, sua unica ancora di salvezza. Gianni Minà, giornalista e amico personale di Diego, già allora sostenne che Maradona era stato vittima di «una trappola». Spiegò che una clausola implicita nel famoso contratto del rinnovo con il Napoli prevedeva per Diego piena libertà nella vita privata dalla domenica al mercoledì. Poi, a partire dal giovedì, il campione avrebbe dovuto evitare di prendere qualsiasi tipo di droga. Per questo, chi conosceva quell’accordo ipotizzò che alle analisi dell’antidoping l’urina di Maradona fosse stata sostituita. Lo sospettò anche Minà, che fu esplicito: qualcuno volle inchiodare il “Pibe”,40 per troncare una situazione diventata insostenibile dopo l’avvio delle inchieste della Procura di Napoli sui retroscena dell’altra vita di Diego.

			Fu mesto, quasi di nascosto, l’addio di Diego a Napoli. Era il lunedì di Pasqua del 1991. La casa di via Scipione Capece era un campo di battaglia, immersa nella confusione. Diego piangeva, temeva di non riuscire a raggiungere la moglie Claudia e le figlie Dalmina e Giannina già partite per l’Argentina. Aveva il passaporto argentino di ambasciatore dello sport rilasciato dal presidente Carlos Saúl Menem, ma temeva che i giudici napoletani glielo ritirassero per le inchieste sulla droga che lo coinvolgevano. Con lui, in casa c’era l’avvocato Vincenzo Siniscalchi che lo assisteva. Il penalista fece una telefonata all’allora ministro dell’interno, Enzo Scotti, lo stesso politico Dc che era intervenuto sul Banco di Napoli sette anni prima per favorire l’acquisto del calciatore. Rassicurò Siniscalchi: «Maradona può stare tranquillo, a Fiumicino potrà partire da un’entrata secondaria, vigilato dalla polizia, senza che nessuno possa infastidirlo», gli disse.41 Siniscalchi era con il manager Marco Franchi, che da quattro mesi aveva sostituito Coppola. Era il terzo manager di Diego, dal suo arrivo a Napoli. Il calciatore era come un pugile suonato, piangeva, chiuso in bagno. L’avvocato gli aveva portato una pastiera, lui non ne toccò neanche un pezzo.42 Partì quella notte stessa. La città si risvegliò da un lungo sogno di sette anni. Il mito non c’era più. Era volato in Argentina, dove gli si spalancava un implacabile abisso. Nonostante la Diarma, che continuava a incassare i diritti d’immagine da una società giapponese e le royalties dalla Puma per gli scarpini. Inalterati anche i guadagni dell’ingaggio con il Napoli, che scadeva nel 1993.43 “Il Mattino” dedicò a Maradona una serie di pagine il 2 aprile 1991: Parto non scappo diceva il titolo in prima pagina. La partita degli azzurri di sei giorni dopo contro i granata a Torino, la prima senza “il Pibe” ormai lontano dall’Italia, fu pareggiata per 1-1 e vissuta dalla squadra in una surreale condizione di stordimento psicologico. Gli azzurri si sentivano abbandonati, i tifosi privati di un riferimento. Prima di andare via, anche se l’avvocato Siniscalchi non era d’accordo, Diego aveva voluto dettare un comunicato all’Ansa. Lo aiutò Franchi, gli diede una mano l’addetto stampa della società Carlo Juliano, lo riguardò l’avvocato. Diceva: «Mai e poi mai ho tradito i principi che ispirano una leale e corretta attività agonistica, nella quale ho speso le mie energie e la mia passione. Se adesso mi allontano è perché, nel turbamento di quest’ora, non riesco a comprendere la ragione di tutto quanto mi accade come per un oscuro disegno. Avverto il bisogno di ritrovare la necessaria tranquillità in un ambiente più sereno, lontano da tante tensioni».44

			In città, in tanti si sentirono subito orfani di Maradona. Poche settimane dopo la sua partenza da Napoli, alcuni professionisti, docenti, uomini di cultura fondarono un’associazione nel suo nome. Si chiamava Te Diegum, nacque a casa dell’avvocato penalista Claudio Botti. Il nome fu coniato dallo scrittore-giornalista Francesco Durante. Tra i fondatori, anche i docenti universitari Vittorio Dini e Oscar Nicolaus. Organizzarono un convegno in collaborazione con il comitato La classe non è acqua, moderato da Gianni Minà, e pubblicarono un libro che raccoglieva più interventi. Era un omaggio al grande campione che restava sempre nel cuore dei suoi tifosi, ma anche la convinzione che a Napoli si può vincere. Era già nostalgia e rimpianto.

			Ma, subito dopo il suo addio a Napoli, per Diego si accese un vortice frenetico che lo trascinò verso un improvviso abisso. La gente accalcata sotto la sua casa in Argentina ad acclamarlo, il buio di un appartamento con gli amici, l’arresto per droga eseguito dalla polizia di Buenos Aires il 26 aprile. Nel volto spento e già ingrassato del “Pibe”, ripreso dai fotografi in agguato, il vuoto e la solitudine. Iniziava un’altra storia di Diego, lontana da Napoli e dall’Italia. Era stata anche la parte oscura di una città complicata a farlo perdere ancora di più. Vittima di se stesso e del suo sorriso da bambino.

			5. Il male in agguato

			Erano passati solo otto giorni dalla partenza di Maradona che Luciano Moggi abbandonò la nave nelle difficili acque di un orizzonte incerto. Il direttore generale del Napoli firmò di nuovo con il Torino e tornò nella città e con la squadra che aveva lasciato quattro anni prima. Gli succedeva Giorgio Perinetti, che era dirigente del settore giovanile nella società. Era stato lui a informare Maradona della squalifica. Il presidente Ferlaino, intanto, si era aggiudicato all’asta per 12 miliardi e 50 milioni la villa che era stata di Achille Lauro in via Crispi.

			La squadra aveva bisogno di nuova linfa e fu affidata al nuovo allenatore Claudio Ranieri, che sostituiva Bigon dopo due anni. Romano, ex calciatore, quarant’anni, Ranieri veniva dal Cagliari. Si prendeva un impegno psicologico non facile, ma gli veniva affidata una squadra di buon livello. Arrivò il difensore francese ventiseienne Laurent Blanc, futuro campione del mondo con la Francia, per cinque miliardi e mezzo. C’erano sempre Careca, Ferrara, Alemão, Crippa, Corradini, Francini, De Napoli e Zola, che visse la sua stagione di consacrazione con il numero 10 ereditato da Diego. Quello del 1991-1992 fu un torneo di passaggio, di una squadra che con orgoglio, capacità e ottima guida, si riprese da un trauma e riuscì a finire al quarto posto, qualificandosi per la Coppa Uefa. Lo sponsor commerciale Mars fu sostituito dalla pasta Voiello. Careca segnò 14 reti, Zola 12 e anche Blanc, nonostante fosse un difensore, ne realizzò 6. Il campionato fu vinto dal Milan. Parallelamente, in quei mesi scorreva ancora sui giornali e in tv il film del Maradona prigioniero del suo mito in una città che levava il fiato e la libertà. 

			Il 6 settembre 1989, nel periodo del tira e molla sul ritardato rientro di Diego dall’Argentina, “Il Mattino” aveva pubblicato le foto a colori del sorridente campione argentino con alcuni dei fratelli Giuliano – Carmine, Salvatore ed Erminia – intenti a brindare e ritratti nella grande vasca da bagno a forma di conchiglia all’interno della casa di Forcella della famiglia camorrista. Fu uno scoop internazionale di Peppe Calise, capocronista del quotidiano, che aveva pescato in un fascicolo giudiziario d’archivio immagini tenute nascoste per tre anni. Erano parte di un sequestro eseguito da Giuseppe Fiore, dirigente della Squadra mobile allora diretta dal futuro questore di Palermo, Matteo Cinque. 

			Il sequestro risaliva al 27 febbraio 1986, nel secondo campionato di Diego, quello finito al terzo posto che fece da premessa al primo scudetto. Le foto erano state trovate durante una perquisizione nella casa di due presunti spacciatori di droga, Emilia Troncone e Raffaele De Clemente, considerati vicini al clan di Forcella ma poi assolti nel successivo processo. Nel materiale preso dalla Squadra mobile, c’erano anche settantuno foto, tra cui quelle dei Giuliano con Maradona. Il 6 marzo 1986, nel suo rapporto sul sequestro la Squadra mobile aveva annotato: «Non sfugge a quest’ufficio la strana presenza di Maradona in compagnia di pregiudicati inquisiti di associazione camorristica, ritenuti organizzatori del lotto e Totocalcio clandestino. Appare opportuno procedere a ulteriori accertamenti per acclarare il ruolo del Maradona in tale contesto».45 Scrisse Calise a quattro mani con Enzo Perez, cronista-inviato del “Mattino”: «Maradona si è lamentato perché il suo nome è stato associato a fatti di droga e di camorra. Nessuno vuole fare collegamenti diretti, ma certe voci circolano e circolavano. Perché?».46

			Quelle foto erano state scattate poco dopo l’arrivo a Napoli di Diego. Ancora a digiuno di cosa fosse la città e i suoi diversi ambienti, non si era sottratto all’inaugurazione di un club di tifosi a Forcella, finanziato anche dai Giuliano che controllavano il quartiere. Proprio lì, era arrivato il mito applaudito qualche settimana prima allo stadio San Paolo. Una presenza che dava prestigio e rispetto al clan. Il giorno della pubblicazione delle foto, Carmine Giuliano convocò i giornalisti nella sua casa di Forcella e dichiarò: «Per Maradona io ero null’altro che un tifoso. Il giornale partecipa a un complotto contro Diego». Chiarì il direttore del “Mattino”, Pasquale Nonno: «Le dietrologie sono fuori luogo, abbiamo fatto solo il nostro dovere pubblicando notizie in nostro possesso».47 Le foto e il sequestro confermavano che sulla vita di Maradona fuori dal campo era già informato il questore di allora Ugo Toscano, così come molto probabilmente erano informati diversi magistrati, di sicuro la società sapeva e i tifosi sospettavano. C’era stato poi un altro episodio che aveva contribuito ad alimentare le indiscrezioni: il 12 novembre del 1986, contro la Mercedes 190 di Maradona in movimento fu sparato un proiettile che mandò in frantumi il vetro posteriore. L’avvocato Siniscalchi presentò una denuncia, “Il Giornale di Napoli” diede la notizia, informato da una telefonata anonima che diceva: «Non sapevamo che quella macchina era guidata da Maradona. Provavamo una pistola e per errore è partito un colpo».48 Su quel fatto, Maradona venne ascoltato in Procura il 3 dicembre 1986 dai pm Lucio Di Pietro e Linda Gabriele. Naturalmente, Diego raccontò del vetro distrutto dal proiettile, ma fu in quell’occasione che gli mostrarono per la prima volta le foto trovate nel febbraio precedente dalla Squadra mobile. E, su quegli scatti cui non aveva dato alcuna importanza, spiegò: «Normali foto con tifosi, nel corso di festeggiamenti per l’inaugurazione di un club».49

			Diego, però, era ancora un mito intoccabile, che in campo si faceva perdonare tutto e che non riusciva a distinguere con chi avesse a che fare, nella Napoli misteriosa e ammaliante dove bene e male convivono a poca distanza. D’altronde, gli era stata concessa piena libertà, come scrisse in quei mesi Gian Paolo Ormezzano: «Il contratto di Diego gli permette di fare ciò che vuole. Anche di non allenarsi se piove. Ferlaino lo ha firmato, doveva firmarlo, se voleva fare il gran colpo. Le sofferenze di Ferlaino devono essere pari a quelle di Bianchi. E di Moggi. Non possono dire che Maradona può fare ciò che vuole, devono sempre trovare una scusa».50 E non era finita. Mentre si materializzava sul campo il primo scudetto del Napoli, dal Tgr campano venivano diffuse le immagini di Diego junior appena nato in una clinica vomerese, il figlio che Cristiana Sinagra aveva avuto dal “Pibe”. Lui negò di esserne il padre, ne sarebbe seguita una lunga causa civile con il riconoscimento accertato dal Dna. «Quello che più lo addolorò fu la squalifica sportiva e la diffusione in televisione della nascita del figlio avuto non dalla moglie Claudia e fuori dal matrimonio, che poi riconobbe», ha raccontato l’avvocato Siniscalchi.51 Ma il male in agguato era altro. Era la droga, che gli procuravano spacciatori ai Quartieri spagnoli come a Forcella. Sempre nel 1986, anno terribile, per una coincidenza inquietante Italo Allodi denunciò alla Procura di Napoli di aver ricevuto minacce. Fu anche sentito dai pm Lucio Di Pietro e Franco Roberti. E, in aggiunta alla sua salute, fu anche questo uno dei motivi che spinsero il manager a lasciare Napoli dopo il primo scudetto.52

			Al terzo piano di Castel Capuano sede della Procura, Maradona fu sentito per la seconda volta al ritorno dall’Argentina nell’estate del 1989. Aveva parlato di timori e minacce della camorra, poi “Il Mattino” aveva pubblicato le foto, e il pm Federico Cafiero de Raho, futuro procuratore nazionale antimafia, lo convocò. «Sensazioni, timori generici», disse Diego. Circolò in quelle ore l’indiscrezione che il “Pibe”, su insistenza dei capi tifosi, avesse partecipato al matrimonio di un cugino dei fratelli Giuliano al ristorante Rosolino.53 I locali frequentati da Diego erano sulla bocca dei napoletani: la Stangata in via Martucci a Chiaia, la Casciassa e il Casablanca in via Petrarca a Posillipo, il Tennis Club e lo Chalet Park in viale della Rimembranza sempre a Posillipo. Con amici occasionali e compagnie interessate, sempre più numerose. Gente pronta a venderselo, come una ex guardia giurata, Pietro Pugliese, che denunciò di aver portato in aereo a Fiumicino, per conto di Maradona, soldi e cocaina. Ne scaturì un processo a Roma, vennero a testimoniare quasi tutti i calciatori della Nazionale argentina. L’avvocato Gigi Ferrante ottenne la piena assoluzione di Maradona.

			Nel febbraio del 1991, due mesi prima dell’addio di Diego, scattarono otto arresti in un gruppo di spacciatori dei Quartieri spagnoli. In un’intercettazione, si faceva riferimento a donne e cocaina da portare a Diego. Per l’inchiesta sul gruppo dei Quartieri spagnoli, “il Pibe” fu interrogato dai magistrati il 15 febbraio 1991. Al processo, battezzato dai giornali “Sesso e droga”, l’avvocato Siniscalchi strappò il patteggiamento a un anno e tre mesi. Maradona era però già lontano. Lontano anche quando c’era da utilizzare il condono per le evasioni fiscali che gli contestavano. Aveva altro da pensare, i problemi con alcol e cocaina erano ormai una minaccia per la sua vita. Solo dopo la morte del calciatore, l’avvocato Angelo Pisani avrebbe vinto in Cassazione l’11 marzo 2021 la sua lunga battaglia di cause civili contro l’Agenzia delle entrate. I magistrati italiani riconobbero che, come Ferlaino e Alemão, anche Maradona avrebbe potuto sfruttare il condono fiscale per cancellare l’accusa di non aver pagato tutte le tasse sui suoi guadagni miliardari. Il fisco lo perseguitò per anni e lui evitò spesso di tornare in Italia per non farsi sequestrare degli oggetti personali, come successe per un orologio e l’inseparabile orecchino. Tutto troppo, per Maradona. Su di lui i riflettori e la curiosità non si sono mai spenti. Sette anni e quattro interrogatori in Procura. Quando arrivava a Castel Capuano, si ripeteva sempre la stessa scena. Si bloccavano uffici, strade d’accesso al Tribunale. Per salire dai magistrati, impiegava decine e decine di minuti tra gente che chiedeva autografi e foto. Da perdere il fiato, alla ricerca di ossigeno e aria. Folla e rumore, nel silenzio della solitudine. Il 1º aprile 1991 si interrompeva l’età d’oro del Napoli con Diego in campo. In città, restava intatto il ricordo del mito che aveva fatto sentire tutti più grandi e forti. Nonostante le miserie, nonostante le fragilità e debolezze. Lui, Diego, come tutti i suoi tifosi.
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			1993-2004. 
La discesa all’inferno

			Senza dubbio il nostro era, è stato un dio della pelota in terra. Per fortuna, ho conosciuto Ranieri ed ho visto il Napoli battere il poderoso Milan 2-0 nel Trofeo Mediterraneo. Come Ranieri è tecnico intelligente e preparato, così questo Napoli può concorrere per lo scudetto. Né l’uno né l’altro hanno verosimilmente bisogno di Diego Armando Maradona. Se qualcuno desidera i prodigiosi resti del Pibe, paghi il dovuto. E buona fortuna a lui come a tutti.

			Gianni Brera, Quel che resta di un Dio,
“la Repubblica”, 18 agosto 1992

			1. Gli orfani di Maradona

			A Milano, Mario Chiesa aveva cominciato a rivelare i segreti che conoscevano tutti senza averne mai avuto le prove. Per lavorare, per ottenere lavori e appalti pagavano in tanti. Il pool dei magistrati di Mani pulite, da marzo 1992 fu inarrestabile nella successione di arresti, nella raccolta di confessioni. Era esplosa Tangentopoli, mentre il successo della Lega Nord di Umberto Bossi alle elezioni regionali lombarde faceva nascere la “questione settentrionale”. Roma era ladrona, i meridionali furbi, indolenti e mangiatori a sbafo alle spalle dei vessati italiani del Nord, unici a pagare le tasse. A Napoli, non era ancora tempo di Tangentopoli, ma nel 1992 due giovani magistrati della Procura presso la Pretura, Francesco Menditto e Vincenzo Piscitelli, aprirono alcuni fascicoli sul “voto di scambio” dei più potenti parlamentari napoletani. Consensi elettorali in cambio di agevolazioni e favori era l’accusa, che coinvolse pezzi da novanta della politica in città: il Dc Alfredo Vito, che di voti ne aveva raccolti oltre 100 000, il vicesegretario nazionale socialista Giulio Di Donato, il ministro liberale Franco De Lorenzo. Ad appena due anni dal suo insediamento, il sindaco Nello Polese si trovò a governare la città in tempi di tempesta giudiziaria e politica.

			Rimescolamenti anche negli equilibri dei clan della camorra. Dopo le uccisioni in Sicilia dei magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, furono approvate leggi repressive più severe e, come negli Stati Uniti, vennero fissate regole rigorose sui pentiti che svelavano nomi e omicidi che, da quel momento, erano obbligati a firmare un vero e proprio contratto con lo Stato. Tra i primi a utilizzare la nuova legge, ci fu uno dei principali pentiti della camorra del secondo dopoguerra. Si chiamava Pasquale Galasso, aveva fatto parte del direttivo del clan di Carmine Alfieri. Per dimostrare che non raccontava sciocchezze, spifferò ai magistrati dove trovare il boss Alfieri latitante da dieci anni. Fu un grosso colpo per le inchieste della Procura antimafia napoletana.

			La squalifica di Diego Armando Maradona era finita il 30 giugno del 1992, il contratto con il Napoli era ancora valido per un altro anno. Sarebbe scaduto il 30 giugno del 1993 e dunque, sosteneva Ferlaino, il “Pibe” doveva presentarsi con la squadra al ritiro di Molveno. Ma di tornare Diego non ne aveva voglia, il suo manager Franchi trattava con il Siviglia che per averlo avrebbe versato al Napoli sette milioni e mezzo di dollari. La squadra spagnola era allenata da Carlos Bilardo, ex commissario tecnico dell’Argentina, che gli tendeva una mano per aiutarlo a riprendersi in un nuovo ambiente. A trentadue anni, reduce dal carcere argentino e sperando di trasferirsi a giocare con Bilardo con cui aveva vinto i Mondiali in Messico, “il Pibe” si aprì sulle sofferenze della sua esperienza partenopea. Non tutto era stato rose e fiori. Spiegò: «Napoli mi ha amato in modo soffocante, senza mai un momento di pace, senza respiro. Speravo che dopo due o tre anni cambiasse, invece è aumentata la pressione. Non ne faccio una colpa ai napoletani, ma a Ferlaino strappai la promessa che, se avessimo vinto la Coppa Uefa, mi avrebbe lasciato libero. Se lo rimangiò e andai fuori di testa».1

			Il Napoli si accordò con il Siviglia dopo un mese di trattative e Ferlaino recuperò l’anticipo versato al calciatore, evitando logoranti vertenze. Alla società azzurra sarebbero andati nove miliardi e 600 milioni di lire. Con il Siviglia, Diego firmò un buon contratto: tre milioni e mezzo di dollari per il primo anno, in caso di rinnovo erano previsti altri cinque milioni e mezzo. Ma non ci fu bis: la stagione con il Siviglia fu infelice, con un rendimento altalenante nelle venticinque partite giocate, impreziosite da cinque gol. Diego avrebbe terminato la carriera in Argentina, per un anno al Newell’s Old Boys di Rosario e per altri due anni al Boca fino al 1997. In questo periodo, visse un altro stop di quindici mesi per una seconda squalifica, che per molti suonò come un autentico trabocchetto. Con tenacia e grazie alla guida del suo preparatore atletico personale Fernando Signorini, Maradona era riuscito a perdere peso per presentarsi con l’Argentina ai Mondiali del 1994 negli Stati Uniti. La sua tenacia venne immortalata dalle immagini televisive che fissarono il grido di rabbia dopo il quarto gol segnato contro la Grecia. Quell’urlo fu però l’anticamera al nuovo stop che sarebbe arrivato di lì a dopo, per la stangata seguita alle successive analisi antidoping in quei Mondiali.

			Nel settembre del 1992, l’addio di Diego al Napoli era stato appena messo nero su bianco quando Ferlaino spiegò le sue idee di squadra futura senza Maradona: «Non serve sostenere che ho vinto o che ho perso, né che sono uscito da un incubo. Ho fatto un favore al Napoli più che al calcio in generale, valutando freddamente ogni aspetto». Aggiunse un bilancio di sette anni di vittorie, annunciando il secondo campionato con Ranieri. Le ultime parole del presidente furono poi ancora per lui, Maradona: «Io e tutti i napoletani l’abbiamo amato e lo amiamo. È stato il capitano di due scudetti, una Coppa Uefa e una Coppa Italia. Adesso stiamo svezzando una squadra senza di lui per programmare il futuro. Ho fatto la cosa migliore».2

			La squadra andava avanti, insomma. La storia del Napoli doveva guardare al futuro. Il Napoli del dopo Maradona era riuscito a limitare i danni. Gli orfani del grande Diego si erano comportati bene, conquistando il quarto posto con Claudio Ranieri. Era però necessario smantellare la squadra, le casse societarie erano un colabrodo e bisognava raggranellare denaro. Una scelta non rinviabile in tempi di acque politiche agitate, che avrebbero condizionato anche la società azzurra. In un colpo solo furono ceduti Blanc, Alemão, De Napoli. E poi anche Padovano, Pusceddu, De Agostini, Silenzi e Filardi. Otto giocatori via, mentre Careca si apprestava a disputare la sua stagione meno brillante. Gli anni passavano anche per lui. Dal vivaio giovanile fu promosso in prima squadra Fabio Cannavaro, un diciannovenne napoletano, nato nel quartiere della Loggetta a due passi dallo stadio San Paolo. Accompagnato dal padre, aveva iniziato a tirare i primi calci nella formazione della vicina fabbrica dell’Italsider di Bagnoli. Era un difensore, giocava da terzino. I soliti provini, poi il passaggio tra i ragazzini azzurri. La domenica, come altri suoi coetanei, faceva il raccattapalle al San Paolo con gli occhi lucidi nell’ammirare le prodezze di Maradona.

			In squadra fu preso anche l’attaccante uruguaiano ventitreenne Daniel Fonseca dal Cagliari per 15 miliardi più la cessione del difensore Pusceddu, che l’anno prima era costato quattro miliardi e mezzo. Ranieri indicò dei calciatori da acquistare e fu accontentato. Venne preso il centrocampista svedese Jonas Thern dal Benfica per quattro miliardi e 800 milioni e il difensore Roberto Policano dal Torino per sei miliardi e 500 milioni. La squadra però era l’ombra di quelle degli anni precedenti. Eliminata dal Paris Saint-Germain al secondo turno dalla Coppa Uefa con la sconfitta in casa per 0-2, franò in campionato. In nove partite, ben cinque sconfitte. La zona retrocessione a un passo. A novembre del 1992, la panchina di Ranieri era in pericolo. Lo salvò la vittoria contro la Roma, ma due turni dopo la batosta al San Paolo per 1-5 contro il Milan lo condannò all’esonero. Era solo l’8 novembre, nona giornata di campionato. Per protesta contro i risultati ottenuti dagli azzurri, nella curva B la tifoseria ritirò gli striscioni. Eppure, gli abbonati nel secondo torneo senza Maradona erano stati comunque 40 000. Tutti tifosi senza calcolo, animati da illusorie speranze. L’eliminazione dalla Coppa Uefa aveva già fatto perdere sei miliardi alle casse della società, se si fosse aggiunta la retrocessione sarebbe stata l’anticamera del dissesto per l’entità dei debiti accumulati, tra acquisti e ingaggi, nei vittoriosi anni precedenti. Ferlaino non esitò più e richiamò Bianchi. Non fu una scelta condivisa dal direttore sportivo Giorgio Perinetti, che commentò: «Riportare Bianchi è come proporre a Bossi di fare il presidente del Napoli».3 L’esonero di Ranieri costò al Napoli 800 milioni, cui ora si aggiungeva il miliardo più premi previsti dal contratto a Bianchi. Per fortuna, con tre vittorie e cinque pareggi nel girone di ritorno, la squadra riuscì a salvarsi. Anche se per il rotto della cuffia e a soli due punti da Brescia e Fiorentina che retrocessero in B con l’Ancona e il Pescara. Il campionato lo vinse il Milan, nel pieno del suo ciclo berlusconiano. Careca concluse la carriera in Giappone. Nella Ma-Gi-Ca aveva realizzato 73 reti in 164 partite. I tifosi lo incitavano, con un ritornello diventato un classico nelle curve: «Uè Carè, Carè, Carè, tira la bomba, tira la bomba». Con lui se ne andava un altro protagonista del periodo d’oro degli azzurri.

			Se calcisticamente le cose andavano male, le forze politiche che avevano governato nel dopoguerra la città e l’Italia se la vedevano ancora peggio. Su tutto il Nord il ciclone Lega titolava il 7 giugno del 1993 a tutta prima pagina “Il Mattino”. In un’Italia dove la Lega Nord raccoglieva consensi elettorali che andavano di pari passo con le inchieste penali sulla corruzione politica, nel marzo di quell’anno, con dodici mesi di ritardo rispetto a Milano, Napoli piombò nella frenetica successione di notizie su arresti, confessioni, rivelazioni di politici e imprenditori in carcere. Uno tsunami che travolse l’intero sistema politico napoletano e tutto il mondo degli imprenditori del mattone che per anni erano stati tra i soci del Napoli. Il 23 marzo 1993, Bruno Brancaccio, il cugino di Marino che era stato presidente per pochi mesi della società calcistica, cofondatore con lui dell’azienda di famiglia, divenne un fiume in piena di rivelazioni.4 Parlò a raffica della colossale cifra di un miliardo e 300 milioni di mazzette distribuite a politici di tutti i partiti. Beneficiari ne erano stati più parlamentari, soprattutto democristiani e socialisti. Dietro le tangenti, erano stati in ballo a Napoli i lavori di ristrutturazione per 120 miliardi dello stadio San Paolo e la realizzazione della Linea tranviaria. Bruno Brancaccio, allora sessantacinquenne, fu con i magistrati il più loquace degli imprenditori napoletani, mentre il cugino andava a giudizio per una precedente inchiesta sui lavori allo stadio.5 Tra il 1993 e il 1995 la città vide crollare consolidati equilibri politici, messi a nudo dal sistema delle mazzette e dei fondi neri versati dagli imprenditori. Un vento di cambiamenti che investì anche il Napoli.6

			A due giornate dalla fine del deludente campionato 1992-1993, ne fece le spese anche il presidente Ferlaino. Con un’accusa di corruzione, il 25 maggio gli fu notificata un’ordinanza di arresto. Solo due giorni prima era esplosa al San Paolo la contestazione dei tifosi contro la squadra, che aveva pareggiato 1-1 con il Torino. Sull’ingegnere, che si diede latitante, si riversarono le accuse del parlamentare democristiano Alfredo Vito, una delle gole profonde della Tangentopoli napoletana che tra i primi fece rivelazioni su lavori e tangenti. Parlò delle mazzette pagate dagli imprenditori per aggiudicarsi una serie di appalti: nettezza urbana e patrimonio per il Comune, Regi Lagni per il Commissariato della ricostruzione regionale. Proprio sui lavori dei Regi Lagni, dove Ferlaino era riuscito a inserirsi con la sua azienda nella stagione del primo scudetto del Napoli, Alfredo Vito svelò molto con nomi e cifre. Il parlamentare Dc parlò anche di una mazzetta da 400 milioni versata da Ferlaino per ottenere l’inserimento della sua azienda Edilia nel consorzio Corin che aveva l’appalto dell’ammodernamento dei 56 chilometri di canaloni di bonifica nell’area casertana. Erano lavori da 500 miliardi di lire, assegnati a molti dei principali costruttori campani. Dopo un giorno e una notte da latitante, Ferlaino si presentò dai magistrati con i suoi avvocati Bruno von Arx e Alberto Gasperini. Ammise tutto. Confessò tangenti per un totale di 500 milioni.7 Era il 26 maggio 1993, dieci ore di interrogatorio per raccontare la tangente in tre rate versata di propria iniziativa e di persona per rientrare nel giro degli appalti che contavano. Ne era stato escluso qualche anno prima, dopo aver denunciato l’assessore regionale Dc Armando De Rosa che proprio con lui aveva battuto cassa. Con le sue ammissioni, Ferlaino evitò il carcere finendo agli arresti domiciliari nella sua casa in corso Vittorio Emanuele.8 Il 14 giugno, dopo diciannove giorni ai domiciliari, il presidente del Napoli tornò libero. E subito diffuse una clamorosa dichiarazione: «Con il Napoli ho chiuso».9

			I bilanci della società azzurra segnavano un disavanzo di 90 miliardi. Venuti meno i fondi Uefa incassati per la partecipazione alle coppe europee, i risultati deludenti avevano fatto perdere colpi al botteghino e i conti ne risentivano. Poteva aiutare poco la voce in bilancio, ancora poco rilevante, dei diritti televisivi. In quel momento erano due miliardi, versati alla Figc dalla Rai per trasmettere partite registrate e spezzoni di filmati. Soldi che la Federazione ripartiva alle singole società. Nessun club poteva contrattare individualmente il valore dei diritti televisivi, né si era ancora aperto il mercato delle tv private. Tre giorni dopo la dichiarazione del presidente, Ottavio Bianchi si insediò nel suo nuovo ruolo di dirigente azzurro con un contratto da un miliardo e 400 milioni. Fu Bianchi ad annunciare l’ingaggio dell’allenatore Marcello Lippi, quarantacinque anni, che lasciava la panchina dell’Atalanta e avrebbe ricevuto uno stipendio di mezzo miliardo. Saltata la cessione di Fonseca, per battere cassa erano stati venduti al Parma sia Crippa per nove miliardi sia Zola per 12.10 Il Napoli della deludente ultima stagione era costato 30 miliardi di ingaggi più sei di premi. Un lusso. Così Bianchi parlò subito di tagli, mentre Ferlaino mise in vendita per 50 miliardi le sue quote societarie. Non si fecero avanti compratori, ma l’ingegnere era deciso a mollare e pensò in ogni caso di defilarsi affidando la presidenza a uno dei soci entrati nel Napoli con il gruppo di Padula, messo insieme da Corcione e Tardugno: il costruttore Ellenio Gallo. Arrivò dall’Avellino un centrocampista ventenne che prometteva bene, Fabio Pecchia, e il ruolo di portiere fu affidato a un ischitano ventiquattrenne che, cresciuto nelle giovanili azzurre, si era fatto le ossa a Palermo e Avellino: Pino “Batman” Taglialatela. Per tre miliardi e mezzo fu preso dalla Sampdoria il centrocampista ventiquattrenne Renato Buso, mentre dalla Juventus arrivò Paolo Di Canio. Divenne titolare Fabio Cannavaro e faceva coppia in difesa con un altro napoletano già in squadra ai tempi di Maradona: Ciro Ferrara.

			Quel Napoli, che si trovò ad affrontare difficoltà di ogni tipo, si presentò in campionato con ambizioni ridimensionate. I debiti con le banche erano arrivati a 30 miliardi, le prospettive non erano incoraggianti. Ma la squadra, guidata da un allenatore allora “emergente”, seppe farsi valere sfruttando al meglio i suoi giovani. Lippi aveva promosso titolari Pecchia, Cannavaro e Giovanni Bia, centrocampista venticinquenne arrivato dal Cosenza. I tre non lo delusero. Il ventenne Cannavaro, futuro vincitore di un Pallone d’oro e campione del mondo nel 2006 con la Nazionale allenata proprio da Lippi, dichiarava allora: «Ho un sogno, essere la futura bandiera del Napoli. Seguire l’esempio di campioni come Juliano, Bruscolotti, Ferrara. Vincere lo scudetto o una Coppa europea sarà il primo passo verso traguardi maggiori, sia chiaro sempre in maglia azzurra».11 Le casse in rosso del Napoli gli avrebbero riservato un futuro diverso e una prodigiosa carriera tra Parma, Juve, Inter, Real Madrid. Il Napoli arrivò sesto e fu un risultato non da poco. Lo strapotere del Milan fu confermato dal terzo scudetto consecutivo, stavolta con l’allenatore Fabio Capello.

			Fu il campionato dei tre punti in classifica per ogni vittoria e di una nuova voce di entrata per i bilanci delle società. Oltre agli incassi e agli sponsor, le entrate si arricchivano infatti degli introiti televisivi. Non più solo la Rai, con somme striminzite divise dalla Lega tra i club, entrarono in scena le tv private. Una svolta, benedetta dall’allora presidente della Figc, Antonio Matarrese. Fu lui a volere e a firmare l’accordo con la società Tele+2, nata tre anni prima, che a pagamento trasmetteva le partite per i soli abbonati. Una tv a tema, che quell’anno mise in preventivo 240 miliardi di lire da dividere tra i campionati di Serie A, B e C. Su quei nuovi guadagni, mise le cose in chiaro il presidente Matarrese: «I soldi che arrivano adesso sul calcio non dovranno essere trasferiti ai calciatori: sono risorse ingenti che servono per risanare i bilanci».12 Non sarebbe stato sempre così, ma quel 1993 le casse delle società di calcio poterono rifiatare per un po’.

			Solo quattro mesi era durato il sindaco democristiano Francesco Tagliamonte, navigatore fragile nella tempesta di Tangentopoli. Il consiglio comunale napoletano fu sciolto, arrivò un altro commissario prefettizio, Aldo Marino. Dopo le successive elezioni, venne il turno di Antonio Bassolino, un altro sindaco cresciuto nel Partito comunista oramai diventato Partito democratico della sinistra. Una svolta legata al crollo del muro di Berlino di quattro anni prima e sancita alla Bolognina dal segretario Achille Occhetto. Con Bassolino la città sarebbe rinata, svegliandosi dalla paura e dal clima di sospetto di Tangentopoli. Quel periodo sarebbe stato definito dai giornali «Rinascimento bassoliniano». Ma non fu così per la squadra che era stata di Maradona, diventata ormai solo un ricordo sfocato. Si apriva una nuova pagina nella storia azzurra. Iniziarono dieci anni infernali, che avrebbero portato il Napoli a rischiare l’estinzione.

			2. Il rischio crack

			Con il sindaco Bassolino iniziò l’era della Seconda Repubblica in città. Nel 1994, Napoli avrebbe vissuto l’euforia del G7, che portò in città i capi dei governi più potenti e ricchi del mondo aprendo la strada a una nuova credibilità e a investimenti sul turismo. Per oltre vent’anni, il Napoli era riuscito a non pagare al Comune l’affitto dello stadio San Paolo, strappando continui rinvii. Anche con il sindaco Bassolino, fu firmato un accordo che prevedeva il versamento al Comune del 3 per cento sugli incassi dei biglietti. Il colpo delle inchieste di Tangentopoli era stato pesante per molti soci del Napoli. Per un po’ di tempo, il presidente Ferlaino scelse di farsi da parte, cercando di riprendersi dalla sua esperienza giudiziaria e, nello stesso tempo, capire se valesse la pena continuare a occuparsi della società calcistica. Il passaggio della presidenza nelle mani di Gallo era stato il primo passo, ma c’era sempre bisogno di trovare forze fresche. Molti calciatori erano creditori di arretrati, restavano in piedi i debiti con il fisco, nelle ultime stagioni gli abbonamenti avevano subito un preoccupante stallo. In quelle condizioni, non si poteva pensare a una credibile campagna acquisti. La cessione dei pezzi migliori fu inevitabile. L’allenatore rivelazione Lippi salutò dopo un anno per trasferirsi alla Juventus. Lo seguì Ciro Ferrara, ceduto per nove miliardi e 400 milioni. Era diventato la nuova bandiera del Napoli, dove aveva giocato per nove anni e dove per tre anni era stato il capitano. Aveva vinto tutto quello che era stato conquistato con Maradona. Napoletano, come napoletano era stato prima di lui il capitano Antonio Juliano e prima di lui Beppe Bruscolotti, campano ma napoletano di adozione. Lasciava per nuovi traguardi. Dopo Ferrara anche Fonseca fu ceduto, fruttando 17 miliardi e 500 milioni versati dalla Roma. Fonseca era stato il gioiello del gol nel dopo Maradona e si era rivelato un buon investimento societario. Insieme con i soldi, per Fonseca la Roma diede al Napoli l’attaccante Benito Carbone, valutato sette miliardi e mezzo. Alla Roma fu ceduto anche Thern, mentre Paolo Di Canio fu acquistato dal Milan che lo pagò sei miliardi e 380 milioni. Insomma, il Napoli svendeva ma non rimpiazzava.

			Con un buco di oltre 100 miliardi, il rischio fallimento era concreto.13 Ferlaino voleva cedere le sue quote intestate alla Gis Spa, la sua società finanziaria, rincorso da una ventina di banche che chiedevano la restituzione di 80 miliardi. Era la cifra dei prestiti ottenuti soltanto per la garanzia offerta da tutti i soci del Napoli con una fideiussione di 52 miliardi,14 tra cui c’erano i deputati Alfredo Vito, il grande accusatore di Ferlaino, e Clemente Mastella, entrati nella società dai tempi di Maradona. La Gis Spa era stata di fatto la cassaforte del Napoli, creata e voluta dal presidente per mantenere distinte le sorti economiche del Napoli dalle sue personali attività imprenditoriali. Per cedere le sue azioni, ora l’ex presidente del Napoli chiedeva 50 miliardi e la liquidazione dei debiti che si era accollato per finanziare la squadra.15

			Il 4 febbraio 1994, il sindaco Bassolino decise di entrare in scena nelle vicende del Napoli, che avevano sempre attirato l’interesse dei politici di ogni periodo della storia cittadina. Il sindaco convocò una riunione a Palazzo San Giacomo per sondare le possibilità di evitare il tracollo economico della squadra così importante per la città. Senza soldi, era in pericolo l’iscrizione al campionato e, per questo motivo, all’incontro furono invitati il presidente della Figc, Antonio Matarrese, e il presidente della Lega, Luciano Nizzola. Il sindaco era intenzionato a mediare per ottenere un aiuto della Federazione, ma mise in chiaro anche a chi spettasse fare il primo passo, per salvare gli azzurri: «Se Ferlaino non collabora, mettendoci nella condizione di aiutare il Napoli, la società finirà nel precipizio. Magari non subito, ma da giugno in poi non vedo quali altre possibilità potrebbero esserci».16

			Ferlaino decise di rimanere alla finestra, disertando la riunione al Comune. Grande assente fu pure il presidente Ellenio Gallo. A quattro anni dal secondo scudetto si materializzava la concreta possibilità che la storia degli azzurri finisse in maniera ingloriosa. C’era confusione e, in una situazione che si faceva disperata, Ottavio Bianchi rifiutò l’incarico suicida di amministratore unico deliberato dall’assemblea dei soci del Napoli. Il fisco rivendicava otto miliardi mai versati sul contratto a Maradona, mentre le banche creditrici avevano rifiutato di prorogare la restituzione del denaro anticipato. Ma il peggio doveva ancora arrivare.

			Ferlaino vedeva in Gallo, in società da diversi anni, un’ancora di salvezza. E l’imprenditore di Padula preparò un piano di risanamento, che separava i debiti diretti della squadra da quelli della finanziaria di Ferlaino. Aggiunse, poi, l’ipotesi di vendita del Centro sportivo in via Emilio Scaglione a Marianella che avrebbe portato liquidità immediate alle casse societarie. A integrazione del piano, Gallo aveva infine previsto l’ipotesi di nuovi prestiti da chiedere alle banche, dando in garanzia i futuri incassi delle partite. Erano proposte di risanamento, per cambiare volto alla società ancora non iscritta al campionato 1994-1995. Ferlaino disse sì al piano di Ellenio Gallo, ben disposto a consegnargli la maggioranza della società per 50 miliardi, ma lasciandovi tutti i debiti. Dopo venticinque anni, l’idea dell’ingegnere era dividere la metà delle sue azioni in tre quote uguali: una per sé e le altre due a Gallo e a Nicola Rivelli, parlamentare di Alleanza nazionale e imprenditore edile, proprietario di una tv privata e di una società informatica. L’altra metà delle azioni societarie sarebbe stata messa in vendita.

			Era evidente che l’ostacolo principale all’accordo tra Gallo e Ferlaino restava la richiesta dell’ingegnere di separare i debiti del Napoli da quelli della Gis Spa. Per fortuna, nei conti di quell’estate del 1994, andavano inseriti in positivo 33 miliardi guadagnati con le cessioni dei calciatori più importanti. Davano ossigeno alle casse anche i finanziamenti di un altro sponsor: la Record Cucine di Ettore Setten, un imprenditore friulano che si era impegnato a sostenere per due anni la squadra. Cambiò anche lo sponsor tecnico del Napoli, che divenne la società trevigiana Lotto. Nelle entrate, andavano poi inseriti gli incassi per abbonamenti, i fondi federali per la qualificazione in Coppa Uefa, i guadagni per la cessione dei diritti di trasmissione alle nuove pay tv.

			«Se continuiamo con una politica di austerità, usciremo dalla crisi entro qualche anno», dichiarò un motivato presidente Gallo.17 Ma qualcuno la vedeva diversamente. Antonio Corbo, autorevole firma della “Repubblica” scriveva in quei giorni: «È passato Maradona. Sono rimasti i tifosi e una società sbandata, che strani giorni, si vince e si parla di crack. In campo c’è ancora una squadra, ma fuori un guscio vuoto. Sembrava salvo il Napoli. Per aiutare una società che tre correnti della Dc avevano lottizzato come un Tg, imponendo tre deputati come consiglieri di amministrazione, è intervenuto anche Bassolino. L’accordo non ha chiuso la crisi, ma l’ha riaperta. Perché sono cominciati i conflitti d’interesse, le ripicche, i veti incrociati. Tutti contro tutti».18 In quel momento, il Banco di Napoli non aveva ancora perso il suo potere, ma Ferdinando Ventriglia, l’uomo del grande istituto bancario meridionale che aveva sostenuto la società calcistica, morì l’11 dicembre del 1994. Lo stesso giorno della insperata vittoria della squadra a Milano per 0-2 contro l’Inter. Da quel momento, per il Banco di Napoli si sarebbe avviata una spirale che avrebbe portato alla svendita accelerata dell’istituto bancario sotto la spinta del governo presieduto da Carlo Azeglio Ciampi. Si perdeva un riferimento finanziario e, proprio nello stesso periodo, scompariva un’altra certezza cittadina, l’unica grande fabbrica metropolitana: l’Italsider, nata a inizio del Novecento dall’idea industriale di Francesco Saverio Nitti. Nel 1990, ci fu l’ultima colata dell’azienda siderurgica che un tempo dava lavoro a quattromila operai. Napoli si impoveriva nella sua economia, come nel calcio.

			Con la vendita delle azioni, nel Napoli entrarono nuovi soci, come Luis Gallo, figlio di Ellenio, nominato amministratore delegato. Con i nuovi azionisti della cordata di Luis Gallo, entrò anche Mario Moxedano, proprietario di una serie di sale bingo, nominato vicepresidente. Proprio Moxedano favorì nella società l’ingresso di Vincenzo Pinzarrone, quarantatreenne amministratore delegato di una clinica privata, Villa dei Gerani. Nuovi nomi per un assetto che prevedeva il 93 per cento delle quote, valutate 40 miliardi, divise in parti uguali tra Ferlaino, Gallo, Moxedano e Pinzarrone.19 Restavano ancora da pagare 18 miliardi di tasse, mentre la Gis Spa di Ferlaino veniva messa in liquidazione. Il club azzurro era da tempo nel mirino della Covisoc, l’organo di controllo della Federazione sulla situazione finanziaria e i bilanci delle società calcistiche. Un controllo destinato a diventare ancora più rigido due anni dopo, quando alle società per azioni che gestivano le squadre sarebbe stata concessa la possibilità di dividersi gli utili. Intanto, solo con il denaro garantito dai nuovi soci il Napoli riuscì a comprare qualche nuovo giocatore. Arrivarono André Cruz, ventiseienne brasiliano preso dallo Standard di Liegi, il colombiano Freddy Rincón dal Palmeiras e il ventiquattrenne francese Alain Boghossian.

			«Lavoreremo con grande impegno per riportare il Napoli ai vertici del calcio italiano», dichiarò Pinzarrone.20 L’accordo a quattro venne firmato mentre la squadra era in ritiro a Sarnano con il nuovo allenatore Vincenzo Guerini, ex calciatore del Brescia e della Fiorentina, l’anno prima sulla panchina dell’Ancona. Ma i sorrisi durarono poco, una ulteriore mazzata arrivò pochi giorni dopo, con l’arresto di Vincenzo Pinzarrone. Era il 7 agosto del 1994, il nuovo socio azzurro veniva accusato di aver pagato le quote di acquisto del Napoli con 800 milioni di assegni scoperti e di aver depositato in banca tre miliardi e mezzo di Cct falsi. Insomma, denaro fasullo e inesistente. Il Napoli, rischio di crack titolò in prima pagina “Il Mattino” l’8 agosto del 1994. Nella società, a Pinzarrone subentrò Ettore Setten, patron della società che sponsorizzava la squadra, che scongiurò il fallimento. Era un grande caos e a fine agosto gli abbonati erano meno di 10 000.21

			La confusione societaria e lo smantellamento della squadra che aveva conquistato l’accesso nella Coppa Uefa l’anno precedente non potevano che dare risultati sportivi deludenti. E così fu. Arrivarono subito sconfitte contro la Cremonese e la Juventus, il tracollo a Roma per 5-1 contro la Lazio. Quindici le reti subite in sei partite, la difesa azzurra fu soprannominata dai giornali “la banda del buco”. Guerini fu travolto da una situazione di sbandamento generale e venne esonerato alla sesta giornata. Fu ingaggiato Vujadin Boškov, che aveva vinto lo scudetto con la Sampdoria per poi allenare la Roma. Non aveva il tesserino federale di tecnico e gli fu assegnato, così come era avvenuto in tutte le squadre dove era stato in panchina, il ruolo di direttore tecnico con allenatore formale Jarbas Faustinho Cané, l’ex calciatore che aveva scelto di vivere a Napoli. Il 23 ottobre 1994, l’esordio di Boškov fu subito vincente: 3-0 contro il Bari. Il campionato, dominato dalla Juventus dove iniziava l’era della triade dirigenziale Luciano Moggi, Antonio Giraudo e Roberto Bettega, finì al settimo posto. Non un bruttissimo risultato, tenuto conto delle premesse iniziali e della pesante situazione societaria ancora avvolta nelle nubi. La qualificazione in Coppa Uefa svanì solo all’ultima giornata, Cruz divenne il giocatore più amato di quella stagione, Cannavaro si dimostrò una sicurezza in difesa. I tifosi ritrovavano finalmente idoli da amare sul campo da gioco.

			3. Si aprono gli abissi

			Il 19 gennaio 1995, al giro di boa del campionato, venne arrestato Gianni Punzo. Era stato il vicepresidente del Napoli vincente di Maradona. Spesso in rivalità con Ferlaino, vi aveva avuto diversi contrasti in consiglio che le vittorie degli anni d’oro avevano coperto. Così, tra loro i dissapori e i risentimenti personali erano rimasti nell’ombra. Su Punzo, le accuse della Procura distrettuale antimafia napoletana erano pesanti. Il boss di camorra Carmine Alfieri, diventato collaboratore di giustizia, aveva parlato di favori concessi dal presidente del Cis al suo clan. L’arresto fu un colpo pesante per il Cis, il grande centro commerciale all’ingrosso che nell’area di Nola fatturava 4000 miliardi all’anno riunendo ormai 500 aziende per 3000 dipendenti. Alle dichiarazioni di Alfieri si erano aggiunte quelle di un altro pentito di camorra: Pasquale Galasso. Aveva raccontato che, tra il 1987 e il 1988, il vicepresidente del Napoli era stato prelevato a forza e portato a colloquio da Alfieri allora latitante. Era il periodo successivo al primo scudetto. Le occasioni in cui Punzo si era incontrato con Alfieri erano almeno tre, due da solo e uno accompagnato dai soci del Cis, Elpidio Rondoni e Dino Celentano consigliere del Napoli sin dal 1982.22 Alfieri era stato interrogato dai magistrati il 23 settembre 1994, alla vigilia della quarta partita di quel campionato. Parlò pure del Napoli e disse: «Punzo mi regalava ogni anno tre abbonamenti per le partite di campionato, due di tribuna e uno di distinti, che io regalavo agli amici. A mia richiesta mi mandavano tutti i biglietti di cui avevo bisogno in occasione delle partite importanti del Napoli. Dopo il primo scudetto, Punzo e il suo amico Dino Celentano, socio del Napoli, mi portarono la medaglia d’argento commemorativa. Gianni ha sempre aspirato a far fuori Ferlaino e a sostituirlo alla presidenza del Calcio Napoli».23 L’ingegnere, in quel momento non più presidente del Napoli, fu ascoltato dai magistrati il giorno successivo alla nona giornata del campionato in cui la squadra aveva pareggiato 1-1 contro la Roma. Era il 7 novembre 1994, i magistrati si fecero descrivere i contrasti interni al consiglio di amministrazione del Napoli e i dettagli delle intimidazioni subite dall’allora presidente azzurro nel 1982 con le successive dimissioni a favore di Marino Brancaccio. Ferlaino dichiarò: «L’obiettivo di Punzo di scalzarmi dalla società mi è stato chiaro solo nel primo semestre 1991, quando mi propose di dargli un mandato a vendere il pacchetto azionario a un acquirente che non volle assolutamente indicarmi».24 E aggiunse: «Quando nel 1982 subii le intimidazioni dei commercianti di via Duomo non pensai affatto a collegare questi episodi a Punzo, anche se mi sconsigliò di presentare denuncia».25 Attraverso quei verbali, raccolti dai magistrati nella sfortunata stagione del campionato 1994-1995, furono chiariti alcuni degli episodi più inquietanti nella storia della società. Mentre Maradona si faceva coinvolgere ingenuamente nei giri del clan camorristico dei Giuliano di Forcella, il presidente Ferlaino avvertiva sul Napoli un «assalto alla diligenza da parte della malavita»26 e intuiva che il mercato dei biglietti omaggio e dei tagliandi assegnati ai club dei tifosi dalle frequentazioni non sempre esemplari esponeva la società a situazioni rischiose. Per arginare il pericolo, Ferlaino aveva introdotto un sistema di «marcatura anche di quei biglietti», per individuarne la destinazione. In un passaggio del suo interrogatorio l’ingegnere spiegava: «La mia costante preoccupazione è stata di tenere la camorra e tutto ciò che era illecito fuori dal Calcio Napoli, per il semplice motivo che le attività illecite avrebbero avuto immediatamente un riflesso negativo sulle sorti della squadra e della società. Calcio-scommesse con inevitabile corruzione dei giocatori, bagarinaggio, eccetera».27

			Poi Ferlaino passò a parlare del presente, dei nuovi soci del Napoli, Moxedano e Pinzarrone, fino a poco tempo prima per lui «perfetti sconosciuti». Alla fine di quel 1994, Punzo possedeva solo l’1 per cento delle azioni del Napoli. Ferlaino accennò ancora a un suo sospetto: qualcuno poteva avere interesse a far fallire la società per comprarla a poco prezzo. Quando fu interrogato a sua volta dai magistrati, Gianni Punzo smentì sospetti e ricordi di Ferlaino. Rivelò di aver consigliato l’allora presidente di lasciare la società dopo la vittoria della Coppa Uefa, aggiunse di aver saputo che l’imprenditore del grano Pasquale Casillo, poi presidente del Foggia, aveva proposto di rilevare il Napoli, ma non fu mai preso in considerazione. Nel confronto a distanza delle dichiarazioni ai magistrati, la vera ombra restava l’ipotesi di un gruppo oscuro, con disponibilità economiche non trasparenti, pronto a rilevare il Napoli e sostenuto da Punzo. Un sospetto di cui aveva accennato Ferlaino, su cui Punzo replicò con fermezza: «Mai prospettai a Ferlaino l’esistenza di una società finanziaria pronta ad acquistare la maggioranza della società».28 Una cosa però confermarono le dichiarazioni di Punzo, ed era che fra i due non correva certo buon sangue, anzi.29 Presidente e vicepresidente del Napoli delle vittorie, parenti serpenti. Lo scontro si era fatto più acceso quando era terminato il ciclo della squadra delle meraviglie, con il sorgere delle difficoltà societarie e le conseguenti sconfitte. La nomina di Bianchi consigliere di amministrazione proposta da Ferlaino e bocciata da Punzo, insieme con la vicenda del gruppo misterioso pronto a comprare la società che Punzo manteneva segreto furono motivi di scontri accesi tra i due. Scontri che emersero nell’inchiesta penale su Punzo, che poi si sarebbe risolta nel 1999 con il proscioglimento definitivo del presidente del Cis dalle accuse. Anche quell’esperienza giudiziaria sancì la sua definitiva uscita dal Calcio Napoli.

			Per sperare di andare avanti, ancora una volta la società era costretta a vendere a inizio stagione i suoi gioielli migliori. Nell’estate del 1995, toccò a Fabio Cannavaro ceduto al Parma per 13 miliardi di lire. Era denaro fresco per le casse in rosso. Poi, venerdì 23 giugno, a sorpresa il Tribunale di Napoli restituì a Ferlaino l’intero pacchetto del 93 per cento di azioni cedute. La decisione dei giudici nacque da un ricorso di alcuni soci su delle irregolarità nell’accordo raggiunto con Gallo il 3 novembre 1994. Non si finiva mai, la situazione societaria era sempre più caotica e poco chiara, mentre la Procura napoletana chiedeva al Tribunale il fallimento della società. In quella situazione, suonarono ingenue le dichiarazioni di Cannavaro: «Speravo che la crisi fosse cessata con la vendita di alcuni campioni, speravo di restare. Andrò via con la morte nel cuore, qui nulla è cambiato».30

			Partì un altro braccio di ferro, stavolta tra Ellenio Gallo e Ferlaino. Come l’anno prima, il sindaco Bassolino cercò di mediare coinvolgendo persino il questore Ciro Lomastro. La Federazione nel frattempo sollecitava il deposito di 12 miliardi per autorizzare l’iscrizione al campionato 1995-1996. Era una strada tutta in salita, su cui pendeva l’ipotesi di fallimento del pm Maurizio Baruffo. La prima corsa contro il tempo doveva impedire l’esclusione dal campionato. Poi, naturalmente, c’era da evitare il fallimento. Il 7 luglio 1995 l’assemblea dei soci, riunita al Centro sportivo di Soccavo, nominò amministratore unico un giovane trentatreenne romano, esperto di gestioni aziendali. Si chiamava Gianmarco Innocenti. Solo per i buoni rapporti con il presidente del Parma, Calisto Tanzi, fu possibile il rinnovo della comproprietà di Pecchia che impedì la perdita di una pedina preziosa in campo. Sempre dal Parma, in cambio di Cannavaro arrivarono in prestito l’argentino Roberto Ayala e il centrocampista Salvatore Matrecano. Gli azzurri dovevano ringraziare Tanzi, che aveva teso una mano per evitare l’abisso. Mancavano sempre 40 miliardi, con tutti i dipendenti non pagati da due mesi. Ferlaino commentò con amarezza: «A Napoli non c’è chi possa investire 40 miliardi, la crisi del Napoli è la fotografia della realtà economica della città. Qui non c’è né la Fiat, né la Fininvest, né la Parmalat».31 Più chiaro di così, la città e la sua squadra: il calcio non era un’isola felice staccata dalla realtà napoletana. Buoni consigli arrivarono dall’ex procuratore generale Vincenzo Schiano di Colella da poco in pensione, nominato il 27 giugno presidente onorario della società. Per salvare il Napoli, a lui si unì un comitato di cinque garanti di cui faceva parte anche l’assessore comunale Roberto Barbieri. Con la cessione di Benito Carbone all’Inter per sei miliardi e altre vendite di giocatori, la società riuscì a raggranellare 21 miliardi e 985 milioni di lire. Ossigeno in cassa, che consentì in extremis di approvare il bilancio per l’iscrizione al campionato. Ma fu necessario ottenere la rinuncia scritta dei calciatori agli arretrati. Il bilancio al luglio 1995 era in attivo per 459 milioni, ma bisognava considerare le perdite dell’anno precedente arrivate a 16 miliardi e 722 milioni. Restavano poi 12 miliardi e 200 milioni di penali da versare per tasse non pagate. Ferlaino utilizzò un artificio, cedendo quel debito a una sua società che aveva 10 miliardi di capitale: la Trigma.32 Erano salti mortali, manovre di economia aziendale, per riuscire a far scendere gli azzurri in campo. A fine luglio, giunse il sì definitivo della Lega all’iscrizione nel campionato 1995-1996. Boškov fu confermato e stavolta in panchina fu affiancato da Aldo Sensibile, un ex calciatore che aveva allenato squadre di provincia. Ferlaino rimase azionista di maggioranza, ma senza incarichi formali.

			Il campionato iniziò con undici punti in cinque partite, un buon avvio con l’incoraggiante vittoria casalinga per 2-1 contro l’Inter e un pareggio per 1-1 a Torino contro la Juventus. Finì però nel grigiore di un dodicesimo posto, con la zona retrocessione lontana nove punti. A quella squadra non si poteva chiedere di più. Tutto era al risparmio e gli stipendi ai calciatori non sempre arrivavano puntuali. Anche la stagione successiva fu un miracolo. Ferlaino, sempre in ottimi rapporti con Bianchi, gli affidò la consulenza tecnica. Amministratore unico era sempre Innocenti. Dopo Boškov, fu ingaggiato Gigi Simoni, in passato calciatore del Napoli vittorioso nella prima finale di Coppa Italia del 1963. Prese in mano una squadra con molti calciatori in prestito. Arrivarono Beto dal Brasile, Nicola Caccia dal Piacenza e Alfredo Aglietti dalla Reggina per una spesa totale di poco meno di 20 miliardi. La squadra partì bene, ma la vera sorpresa fu una classifica del “Sole 24 Ore” sui bilanci delle squadre di Serie A. Inseriva al primo posto il Napoli con 38 miliardi di attivo. Più indebitate, invece, venivano considerate squadre di prestigio, come il Milan con un passivo di 44 miliardi, l’Inter con 21 miliardi in rosso e la Juventus con cifra negativa di 14 miliardi.33 Attendibile o meno quell’analisi dei bilanci, fu una ventata di ottimismo sul futuro della squadra. Simoni, suggerito da Bianchi che già tre anni prima aveva portato Lippi, fece bene nel girone d’andata. Girava a mille il capitano Pecchia, il portiere ischitano Taglialatela si mise in mostra per i suoi rigori parati. Addirittura inarrestabile era stato il cammino in Coppa Italia, con vittorie su Lazio e Inter e la conquista della finale da disputare contro il Vicenza. Fu il campionato del via libera senza limitazioni all’acquisto di calciatori comunitari, in applicazione della sentenza Bosman.34 Cominciarono a moltiplicarsi i giocatori stranieri. Il Napoli era secondo a tre giornate dalla fine del girone d’andata. Un’iniezione di entusiasmo, la squadra tornava a vincere e ad assistere alla partita casalinga contro la Lazio il giorno dopo l’Epifania, vinta per 1-0, c’erano ventimila spettatori. La rosa era stata ben gestita dall’allenatore e il suo valore complessivo era passato da 35 a 60 miliardi.35 Su Simoni però mise gli occhi l’Inter, proponendogli un contratto che non poteva rifiutare. L’errore semmai fu quello di firmarlo prima della fine del campionato, un affronto che gli costò l’esonero, nonostante la finale da giocare in Coppa Italia. La panchina fu affidata all’allenatore della squadra giovanile, l’ex calciatore azzurro Montefusco. Fu lui a terminare il campionato, che finì poi a quattro punti dalla zona retrocessione e c’era sempre Montefusco in panchina nella doppia sfida di Coppa Italia persa contro il Vicenza. Nella finale casalinga gli spettatori furono 65 932, ma fu un canto del cigno. La stagione successiva sarebbe stata il primo passo verso un precipizio di sei anni terribili.

			A novembre del 1997, Bassolino si rese conto di quanto ampio fosse il consenso raccolto nei cinque anni da sindaco. Il successo e la conferma a Palazzo San Giacomo nelle nuove elezioni comunali arrivarono con un portentoso 72,9 per cento dei voti già al primo turno. Una vittoria senza equivoci, Napoli si era scoperta bassoliniana, come era stata laurina, democristiana, comunista, social-democristiana. Un elettorato in continuo mutamento, con imprenditori e blocchi sociali che si spostavano da una parte all’altra riposizionando il loro rapporto con il potere politico cittadino. Bassolino fece andare avanti i lavori della Metropolitana Linea 1, promuovendo concorsi pubblici per abbellire le stazioni con opere di artisti. Quella Linea 1 divenne il “Metrò dell’arte”. Con la pedonalizzazione, piazza Plebiscito divenne il cuore della città. Il sindaco avviò anche il “maggio dei monumenti”: appuntamenti turistici sui luoghi storici proposti dalla fondazione Napoli Novantanove dell’imprenditrice Mirella Stampa Barracco. Un’idea che nel 1994 portò a Napoli un milione di visitatori. Infine, dopo aver chiuso l’annosa querelle sull’affitto del San Paolo, Bassolino tentò di evitare il fallimento della squadra promuovendo una serie di incontri.

			Ma se la città viveva una stagione di stabilità politica, per gli azzurri la strada si faceva sempre più buia. L’annata 1996-1997 partì con le solite porte girevoli in sede di mercato: arrivarono Fabio Rossitto e Raffaele Sergio dall’Udinese, il croato Aljoša Asanović dal Derby County, l’argentino José Luis Calderón dall’Independiente, Giuseppe Giannini dallo Sturm Graz austriaco, William Prunier dal Manchester United. In direzione opposta andarono via i giocatori più importanti della rosa: Pecchia alla Juventus, Cruz al Milan, Beto al Grêmio, Boghossian alla Sampdoria. Gli acquisti delusero, qualcuno non fece a tempo ad arrivare che già era stato venduto nel mercato invernale. Tre sconfitte, un pareggio e una vittoria dopo le prime cinque giornate segnava il ruolino di marcia. Iniziò un balletto di allenatori, mai il Napoli ne avrebbe cambiati così tanti nella sua storia: Bortolo Mutti alla sesta giornata dopo l’umiliazione del 6-2 a Roma; Carletto Mazzone, che aveva voluto Giannini a illuminare il centrocampo, dimissionario dopo appena quattro partite tutte perse e una batosta per 5-1 a Bologna; Giovanni Galeone, che portò in squadra Massimiliano Allegri e ottenne appena due punti in nove gare con sette sconfitte; Vincenzo Montefusco, che prese la squadra l’11 febbraio 1998 dopo la sconfitta per 5-0 contro l’Empoli. Era una stagione compromessa. Bruttissima. Dieci sconfitte, il Napoli era per quasi tutti gli avversari una squadra materasso. Finì con gli azzurri ultimi a quattordici punti. La Serie B, per la quarta volta nel secondo dopoguerra dopo trentatré anni di ininterrotta permanenza in Serie A. Stavolta la retrocessione era stata ottenuta senza neanche combattere, o offrire sprazzi di bel gioco. Per il Napoli campionato finito, finalmente titolava di piede in prima pagina “Il Mattino” il 17 maggio del 1998. Solo otto anni prima era arrivato il secondo scudetto, undici ne erano passati dal primo trionfo della squadra guidata da Maradona. Un tonfo inesorabile, aggravato dai bilanci, da una tifoseria distante. Mentre la Juventus della triade conquistava il suo secondo scudetto consecutivo, per gli azzurri si spegneva la luce.

			4. Il lungo calvario della B

			Ferlaino era stato fra i presidenti che aveva intuito come la vendita dei diritti televisivi ai canali criptati privati fosse il futuro. Nel primo anno di partite trasmesse su abbonamento da Tele+, il Napoli era l’unica squadra di Serie B. La sola ad avere un pubblico potenzialmente consistente, una platea sicura di telespettatori pronti ad abbonarsi per godersi lo spettacolo in salotto. In Serie A, a cedere i diritti sulla trasmissione delle loro gare furono la Juventus per 95 miliardi, il Milan e l’Inter per 80, il Cagliari per 19 e l’Empoli per 9. Il Napoli, in Serie B, guadagnò 30 miliardi, una cifra che veniva subito dopo quella versata a Juve, Milan e Inter.36 L’accordo degli azzurri con Tele+ aveva una durata di sei anni, ma era una torta in crescita che faceva gola a molte società. Per legge, le partite da trasmettere sul canale criptato non potevano superare il 60 per cento. Nell’atipico ruolo di azionista di riferimento, Ferlaino ricominciò dal passato. Richiamò Juliano nel ruolo di direttore generale, ingaggiando sulla panchina il cinquantottenne Renzo Ulivieri, reduce da una stagione al Bologna e all’attivo una trentennale carriera. Vennero presi calciatori non famosi, qualcuno era avanti negli anni, come l’attaccante trentenne Stefan Schwoch del Venezia. Ulivieri si lamentò dell’organico a disposizione e in Coppa Italia la squadra fu subito eliminata, con una sconfitta casalinga per 0-2 contro la Lucchese e i fischi dei 32 160 spettatori al San Paolo. Undici giocatori erano stati ceduti e anche in Serie B gli azzurri franarono, non superando il centro classifica. A due partite dalla fine, Juliano comunicò l’esonero a Ulivieri e al suo vice Walter Mazzarri. Il copione si ripeteva e ancora una volta in panchina prese posto l’allenatore delle giovanili Vincenzo Montefusco. Persino un idolo come Taglialatela non si sottrasse alla brutta figura generale, sommerso dai fischi in molte partite casalinghe dallo stesso pubblico che lo aveva applaudito qualche anno prima. Mentre il campionato di B si chiudeva senza acuti, moriva Italo Allodi ricordato da tutti come uno dei costruttori di quel Napoli che aveva fatto sognare i tifosi nel decennio precedente.

			Per tutta l’estate successiva, Ferlaino continuò a cercare nuovi soci. Circolò la voce che un gruppo inglese fosse pronto a versare 140 miliardi per il 94 per cento delle azioni, ma non se ne seppe più nulla. Si fece avanti invece un imprenditore bresciano, Giorgio Corbelli, proprietario dell’emittente Telemarket specializzata in aste televisive e presidente della squadra romana di basket Adr, che offrì 100 miliardi per metà del Napoli. La sua proposta sfumò, mentre a sorpresa comparve in scena un personaggio che cinque anni dopo avrebbe segnato il futuro della squadra. Si chiamava Aurelio De Laurentiis, produttore cinematografico della Filmauro fondata con il padre Luigi scomparso nel 1992.37 Era un nuovo pretendente alla maggioranza del Napoli. Convocò i giornalisti al Circolo della stampa napoletano il 5 luglio 1999. Con lui c’era Roberto Fiore, già presidente del Napoli, che lo aveva spinto all’iniziativa. Ai giornalisti De Laurentiis raccontò di aver presentato già un anno prima una proposta a Ferlaino, senza ricevere risposta. Mentre De Laurentiis teneva la conferenza stampa, all’ingresso un gruppo di tifosi agitava striscioni con la scritta FERLAINO DITTATORE, AURELIO SALVATORE. De Laurentiis fornì particolari sulla sua proposta, perfezionata attraverso la sua neonata società Auro calcio 2000 Spa con capitale un miliardo. Spiegò il futuro presidente del Napoli: «Ci sono 50 miliardi a disposizione di Ferlaino, se rinuncia al titolo di presidente, altri 50 saranno per rinforzare la squadra. Sarò l’uomo della semina e non raccoglierò per mettere nelle mie tasche, ma per investire». Poi la conclusione che chiamava in causa il sindaco: «Chiedo l’appoggio di Bassolino, che tanto ha saputo fare per questa città».38 Infine, un’idea avanti nel tempo, il San Paolo andava gestito direttamente dal proprietario del Napoli. Da Ferlaino non sarebbe arrivata risposta, neanche attraverso i giornali.

			Quella stagione 1999-2000, gli azzurri avevano ambizioni di alta classifica in Serie B e allo sponsor Polenghi subentrava la Birra Peroni. Sulla panchina arrivò Walter Novellino, ex calciatore irpino, che con il Venezia aveva conquistato una promozione in Serie A. Tra gli acquisti, l’attaccante Roberto Stellone dal Lecce, dal Monza proveniva invece il terzino e futuro campione del mondo Massimo Oddo, il brasiliano Francelino Matuzalém dal Bellinzona. Il terzino Paolo Cannavaro, fratello minore di Fabio, fu ceduto al Parma dopo appena due presenze in prima squadra. Francesco Baldini, da quattro anni a Napoli, era il capitano. In porta, dopo la cessione di Taglialatela alla Fiorentina, arrivò Alessio Bandieri dal Venezia. Il campionato segnò la consacrazione del centravanti Schwoch, miglior realizzatore con ventidue reti. Il girone d’andata venne chiuso al quarto posto, ma poi dal 20 aprile 2000 la fuga verso le prime posizioni. Il via fu la vittoria a Genova contro la Sampdoria per 1-2, seguita da una cavalcata di successi e risultati positivi. Il Napoli arrivò al terzo posto e poi al secondo, con una vittoria al San Paolo contro il Brescia per 3-1 dinanzi a settantamila spettatori tornati allo stadio invogliati dalle vittorie. Nella penultima giornata, con la partita contro la Pistoiese arrivò la promozione matematica. Dopo due anni, il Napoli tornava in Serie A da secondo classificato. Le neopromosse conclusero tutte a pari punti: Napoli, Brescia e Atalanta. Per Walter Novellino la seconda promozione in A in due anni, ottenuta con squadre diverse. L’idolo dei tifosi era diventato il goleador Schwoch. Il Napoli era di nuovo in Serie A, ma non durò molto.

			Antonio Bassolino si dimise da sindaco per candidarsi alla presidenza della Regione. L’era bassoliniana era al suo apice e con il 54,3 per cento dei voti l’ex sindaco vinse le elezioni regionali. Al Comune, per un anno fu sindaco facente funzioni l’avvocato Riccardo Marone, già vice di Bassolino. Erano i mesi delle collaborazioni con la giustizia dei fratelli Giuliano, proprio la famiglia camorrista delle foto con Maradona. Raffaele, Salvatore, Luigi si pentirono. Carmine, che più degli altri aveva avuto contatti con Diego, fece marcia indietro. Catturato da latitante a Cassino nel marzo 2000, sarebbe morto per un tumore quattro anni dopo. Rimescolamenti anche nella realtà criminale cittadina, con gli equilibri dei clan della camorra napoletana spostati dal centro cittadino alla periferia nord. A Secondigliano e Scampia, i quartieri destinati a diventare il mercato dello spaccio di droga affollato da compratori in arrivo anche da regioni diverse. Dopo trentuno anni, Ferlaino era sempre in sella nella società azzurra e sembrava ripercorrere l’esperienza di Lauro che lo aveva preceduto. Con il Napoli in Serie A, tornò all’attacco il quarantacinquenne Corbelli, leader europeo nella vendita di opere d’arte in tv e su internet che gli fruttava fatturati da 300 miliardi.39 Il Napoli faceva gola, nonostante i problemi di bilancio. La squadra aveva mercato, come dimostravano i ventinovemila abbonati a Tele+ in Serie B. La Lotto tornava sponsor tecnico per 11 miliardi, mentre uno studio dell’Eurisko concluse che gli azzurri avevano i tifosi più giovani d’Italia e appassionati sparsi ovunque.40

			A luglio 2000, Giorgio Corbelli riuscì a diventare presidente del Napoli, versando 110 miliardi a Ferlaino che mantenne la carica di amministratore delegato. Il nuovo presidente aveva rilevato il 47,5 per cento delle azioni, rimescolando le cariche in consiglio, nominando vicepresidente il più volte parlamentare Dc e poi Udeur Clemente Mastella. Per Mastella, consigliere ai tempi di Maradona, si trattava di un ritorno.41 Il primo passo del neopresidente fu il trasferimento del contratto di cessione dei diritti televisivi da Tele+ alla concorrente Stream. Contro questa scelta, Tele+ fece ricorso ma la spuntò il presidente del Napoli che con Stream chiuse un contratto di 300 miliardi di lire. Per vedere le partite del Napoli, si abbonarono subito in 20 000. Sempre la nuova società presieduta da Corbelli prese una storica decisione: il ritiro della maglia numero 10, quella appartenuta a Maradona. Nessun altro calciatore azzurro avrebbe più potuto scendere in campo con quel numero, ora identificato per sempre con il ricordo del “Diez”. L’ultimo a indossarla, nella partita finale del campionato di Serie B, era stato Claudio Bellucci.

			Abituato a decidere da solo, o a guidare chi doveva decidere, Ferlaino sopportava poco la convivenza con Corbelli. Per necessità gli aveva ceduto la presidenza e un corposo pacchetto di quote societarie, ma non condivise mai nulla su come voleva costruire la squadra per il campionato di Serie A. I litigi erano su tutto, a cominciare dal nome dell’allenatore: Ferlaino voleva confermare Novellino e toccare poco della rosa che aveva conquistato la promozione, anche per ragioni di bilancio; Corbelli invece voleva dare la sua impronta al Napoli. Sognava in grande e lo dimostrò nella scelta dell’allenatore. Volle Zdeněk Zeman, praghese nipote di Čestmír Vycpálek, che era stato giocatore e poi allenatore della Juventus vincitrice di due scudetti. Zeman veniva da ventisei anni di esperienze in panchina, ed era stato scelto di recente prima dalla Lazio di Cragnotti e poi dalla Roma di Sensi, dopo che col suo Foggia aveva incantato con un gioco spettacolare e ultraoffensivo. Venne ingaggiato a due miliardi e mezzo, mentre il budget degli stipendi ai calciatori arrivò quell’anno a 60 miliardi. Il contratto televisivo con Stream bilanciava quelle uscite, mentre la tifoseria dimostrava nuovo entusiasmo per il ritorno in Serie A. In attacco fu preso dalla Juventus Nicola Amoruso, che aveva fatto bene in prestito al Perugia. Tornò Pecchia e in totale furono acquistati 23 calciatori, quasi altrettanti ne vennero ceduti. Andarono via Massimo Oddo all’Inter e Schwoch al Torino. Una scelta che la tifoseria non condivise, dopo la folgorante stagione dell’attaccante bolzanese. Per 16 miliardi fu preso David Sesa dal Lecce. La squadra fu in pratica completamente rivoluzionata. Il pubblico rispose. C’era fame di calcio, fame di Serie A e di grandi partite. Il 30 settembre 2000, all’esordio al San Paolo contro la Juventus c’erano ottantamila spettatori. L’impatto con la realtà del campionato fu però una doccia fredda, con la bruciante sconfitta contro i bianconeri per 1-2. Seguirono un 3-1 a Milano contro l’Inter, un mortificante 1-5 casalingo contro il Bologna. Proprio dopo la partita con il Bologna, esplosero incidenti all’esterno dello stadio e la tifoseria della curva si scontrò con la polizia. In quella gara aveva vissuto una giornataccia il portiere Ferdinando Coppola, ventidue anni, un napoletano cresciuto nelle giovanili. Era diventato titolare con Novellino, ma a Zeman non piaceva. L’allenatore gli preferiva il trentaduenne ex Foggia Francesco Mancini, che considerava più esperto e adatto ai suoi schemi. Le prime tre giornate con dieci gol subiti sembravano condannare Coppola, che invece era stato notato e convocato da Marco Tardelli, commissario tecnico della Nazionale Under 21. La brutta prestazione del 21 ottobre contro il Bologna accelerò la partenza di Coppola. Il portiere azzurro manifestò il suo disagio e i problemi con l’allenatore: «Ho commesso qualche errore, ho pensato di poter vincere contro tutto e contro tutti. Non mi va di restare, chiederò di andare via». I suoi compagni di squadra spiegarono che i malumori sull’allenatore non erano limitati a Coppola. Disse Nicola Amoruso: «Sarà difficilissimo giocare in queste condizioni, c’è troppa tensione in giro. Bisognerebbe rischiare di meno, ogni azione per noi diventa pericolosa». Francesco Baldini, capitano di quella squadra, spezzò una lancia a favore del portiere in partenza: «La colpa è di come è stato gestito il suo caso. Bisognerebbe rispettare un ragazzo che è stato tra gli artefici della promozione in Serie A».42 Il primo punto conquistato arrivò solo contro il Lecce e, nel girone d’andata, gli azzurri riuscirono a raccogliere solo diciassette punti.

			Coppola fu ceduto al Bologna, mentre Corbelli cercò rinforzi prendendo gli argentini Mauricio Pineda dall’Udinese e Claudio Husaín dal River Plate. Un altro rinforzo doveva essere il nazionale brasiliano ex Fiorentina Edmundo, acquistato in prestito per 18 miliardi nel gennaio del 2001, dopo essere stato caldeggiato dall’ex calciatore azzurro Ricardo Alemão che fece da mediatore con il Santos proprietario del cartellino. Grandi propositi, ma poi appena arrivato Edmundo annunciò che dopo qualche giorno se ne sarebbe tornato in Brasile per il carnevale. In panchina, non c’era più Zeman. Al suo posto, il Napoli aveva ingaggiato Emiliano Mondonico, cinquantatré anni, già allenatore di Atalanta e Torino. Una scelta di Ferlaino, mai convinto da Zeman. Corbelli l’accettò, persuaso dalla classifica e dai soli tre punti in sette partite conquistati da Zeman. Pochi per le ambizioni della vigilia. Le sorti nel campionato a rischio retrocessione furono decise all’ultima giornata. Il Napoli vinse 1-2 a Firenze, con un secondo gol proprio di Edmundo che saltò mezza squadra. Ma vinsero anche tutte le concorrenti per non retrocedere. Il Napoli tornava in B per la quinta volta dal secondo dopoguerra. La sesta in assoluto nella sua storia.

			A maggio, la città aveva votato per il nuovo sindaco. La spuntò Rosa Russo Iervolino, più volte ministro nella Dc anche dell’interno e già presidente della Commissione di vigilanza della Rai. Dopo Tangentopoli, era confluita come altri democristiani nel nuovo Partito popolare italiano. Una sindaca, la prima nella storia di Napoli. Si dichiarava in continuità con la gestione Bassolino, avrebbe difeso la gestione pubblica della distribuzione dell’acqua, approvato un nuovo piano regolatore e ottenuto fondi per riqualificare il centro storico dichiarato patrimonio dell’Unesco.

			Il primo anno di Corbelli non era stato incoraggiante e il presidente annunciò subito la vendita delle sue quote. Sempre, naturalmente, che fosse riuscito a trovare chi era disposto a comprarle. Mica semplice, nella baraonda dalla coabitazione conflittuale tra Corbelli e Ferlaino.

			Nel giugno 2001, Mondonico andò ad allenare il Cosenza e per sostituirlo fu scelto Gigi De Canio, quarantaquattro anni, materano, allenatore da tredici, gli ultimi due spesi sulle panchine di Pescara e Udinese. Venne preferito a Novellino e a Gian Piero Ventura. Il nuovo allenatore trovò una società poco determinata, con bilancio precario e i soci di maggioranza sempre più intenzionati ad andarsene. Capì che di rinforzi ne sarebbero arrivati pochi, nonostante l’obiettivo del ritorno in Serie A. Andarono via Pecchia, Amoruso, Edmundo, Bellucci, il deludente Husaín restò fino al mercato invernale. In compenso fu recuperato Roberto Stellone, che nella precedente stagione era stato fermato da un infortunio. Sarebbe diventato il capocannoniere della squadra, con undici reti. Fece ben sperare la vittoria contro il Genoa in trasferta, ma riportò alla realtà la successiva sconfitta al San Paolo 1-2 contro l’Ancona. Era chiaro che ci sarebbe stato da soffrire, a partire da improvvisi ostacoli logistici: il Napoli rimase per quattro mesi senza il suo stadio. A settembre del 2001, dopo un violento nubifragio le strutture del San Paolo furono danneggiate a tal punto che la Commissione di vigilanza ne dichiarò l’inagibilità. Anche con questa imprevista difficoltà fu costretta a fare i conti la squadra, obbligata a giocare le partite casalinghe tra lo stadio Simonetta Lamberti di Cava de’ Tirreni e il Santa Colomba di Benevento.

			Corbelli non drammatizzava la condizione finanziaria della società, nonostante il mancato guadagno di 100 miliardi dovuto alla retrocessione, che diminuiva i diritti televisivi. Anche lo sponsor Peroni naturalmente ridusse il suo impegno economico. «Siamo in perdita di soli 15 miliardi», ripeteva Corbelli.43 Il bilancio della classifica era altrettanto implacabile: otto punti alla settima giornata, ma inaspettatamente il presidente faceva marcia indietro e, invece di vendere, cercava di acquisire altre quote del Napoli. Il 6 ottobre 2001, si riunì il consiglio di amministrazione, per valutare la proposta dell’imprenditore riminese, che offriva 160 miliardi, di cui 60 per la metà delle azioni di Ferlaino e 100 per saldare i debiti e rinforzare la squadra. Il consiglio ascoltò, poi rinviò la decisione al venerdì successivo, in attesa di conoscere l’esito della trattativa Corbelli-Ferlaino.44 Si conobbe otto giorni dopo, l’annuncio arrivò il 14 ottobre 2001 in coincidenza con la vittoria in trasferta 1-2 contro il Cittadella: Corbelli aveva la proprietà totale del Napoli, attraverso la sua società Sportinvest Sa che aveva acquistato le azioni in mano alla società Fesbo Sa di Ferlaino.

			Nel passaggio delle azioni Ferlaino-Corbelli, non tutto appariva chiaro. Soprattutto dopo le successive accuse e i comunicati ufficiali, legati al nome di un nuovo acquirente delle quote societarie: Salvatore Toto Naldi, uno dei quattro componenti di una storica famiglia proprietaria di diversi alberghi. Corbelli ne annunciò ufficialmente l’ingresso tra i soci di minoranza, per una quota del 10 per cento pagata 21 miliardi. Di pari passo, fu nominato un nuovo presidente, più vicino al patron di Telemarket, l’avvocato e assicuratore Stefano Luise. Ma la realtà non era così semplice come sembrava. L’intreccio tra nomi e sigle di società e finanziarie titolari delle azioni complicava la situazione. Corbelli aveva ceduto il 93,7 per cento delle sue quote a una società anonima costituita per l’occasione, la Napoli Sa con sede a Lussemburgo. Nell’incertezza su chi aveva venduto cosa a chi, fu inevitabile che il braccio di ferro tra Ferlaino e Corbelli diventasse un contenzioso giuridico. Nelle cinque giornate successive all’annunciato accordo tra Ferlaino e Corbelli, la squadra era riuscita a conquistare tredici punti. Ma Ferlaino andava avanti con le cause giudiziarie sia a Napoli sia all’Aja, dove chiedeva il sequestro delle azioni trasferite da Corbelli alla Napoli Sa. Come se non fosse bastato, i sostituti Nicola Lettieri e Maurizio Baruffo della sezione fallimentare della Procura napoletana iniziarono l’esame approfondito dei bilanci azzurri.45

			I giocatori chiedevano tranquillità e si fecero sentire. Dopo la vittoria per 2-0 contro il Siena sul campo neutro di Benevento, il 23 dicembre 2001, il capitano Francesco Moriero parlò al Tg regionale a nome della squadra. Espresse il disorientamento che vivevano i calciatori e l’allenatore De Canio li sostenne senza esitazioni: «La società ci ha abbandonati: nemmeno un saluto, un augurio da parte dei dirigenti, viene meno qualsiasi rapporto umano», dichiarò ai giornali.46 Troppo presi dal duello giudiziario, Ferlaino e Corbelli avevano messo in secondo piano la squadra e nessuno dei due aveva assistito alla partita contro il Siena. Corbelli non gradì lo sfogo di De Canio e replicò a muso duro: «Non accetto lezioni di stile da nessuno, De Canio fa il protagonista nel bene e nel male. Non può permettersi di richiamare all’ordine il numero uno del suo club. Tanto più che sapeva della mia assenza a Benevento, che gli avevo annunciato due giorni prima». All’Aja, il giudice Ria Lutz diede ragione a Ferlaino. Nella sua sentenza di un paio di pagine, sostenne che fosse illegale il trasferimento alla Napoli Sa delle azioni cedute dalla Fesbo Sa di Ferlaino alla Sportinvest di Corbelli. Mentre l’Italia entrava a far parte della moneta unica europea e la squadra raccoglieva tre vittorie di fila contro Genoa, Ancona e Modena, la “telenovela azzurra” sembrò arrivare alla conclusione. Ferlaino gettò la spugna, soddisfatto dei 38 milioni di euro ottenuti, tra contanti e garanzie bancarie. Stavolta i soldi si vedevano, perché li aveva messi chi in quel momento ne aveva: Toto Naldi che aveva saldato il credito di Ferlaino. Dopo trentadue anni, l’ingegnere lasciò il Napoli, chiudendo una pagina decisiva nella storia azzurra. Per Ferlaino parlavano i numeri: 34 campionati, 80 partite internazionali, 1 300 000 abbonati, 10 000 000 di spettatori, due scudetti, una Coppa Uefa, tre Coppe Italia, due retrocessioni, una promozione.47 Dopo l’addio definitivo dell’ingegnere, arrivò trionfale il commento di Corbelli: «È un momento storico, il Napoli volta pagina. Nel nostro futuro c’è l’ingresso di nuovi soci e a media scadenza l’ingresso in Borsa».48 Il futuro sembrava meno incerto e si poteva pensare alla sfida contro l’Empoli in campionato. L’80 per cento delle azioni era nelle mani di Corbelli, il rimanente 20 per cento era di Naldi, nominato amministratore delegato con Corbelli presidente.49 Si accordarono per l’avvicendamento alla presidenza a fine campionato. Il fallimento, però, non era stato del tutto scongiurato, la decisione spettava al giudice Renato Lipani del Tribunale di Napoli.

			Nessuno poteva stare tranquillo. A metà marzo 2002, su richiesta della Procura di Bari, Corbelli venne arrestato, accusato di aver venduto quadri falsi nella sua tv Telemarket. Rimase in carcere per otto giorni, poi il 21 marzo fu trasferito agli arresti domiciliari. Quasi in contemporanea, il giudice Lipani decise: niente fallimento per il Napoli, ma amministrazione giudiziaria di un anno. L’incarico fu affidato a Gustavo Minervini, docente universitario già preside della facoltà di economia e commercio, ex parlamentare socialista e per quattro anni primo presidente della Fondazione Banco Napoli. Un esperto in materia contabile. A lui fu affidato il delicato compito di salvare la società dal fallimento. L’ipotesi del buco da tappare era di 45 milioni di euro, tra 30 milioni di debiti e 15 di ricapitalizzazione sociale.50

			Come capitano di una nave in tempesta, Naldi rassicurava tifosi e calciatori sul futuro. Ma studiando i bilanci, Minervini capì che la situazione era disperata: c’era subito bisogno di almeno cinque milioni di euro per tamponare le prime falle. Gli stipendi dei calciatori erano in pericolo. L’incarico al professore fu revocato dopo due mesi, su ricorso del presidente Corbelli. La Corte d’appello giudicò il bilancio del Napoli non così disperato da non essere riaffidato alla gestione ordinaria. «La Corte di appello ha ritenuto che irregolarità così gravi non vi fossero e io ho restituito il possesso della società ai titolari. Le irregolarità, anche gravi, c’erano invece, per esempio non si pagavano le tasse. In realtà il fallimento avrebbe potuto chiederlo la Procura stessa, ma era una misura impopolare e nessuno aveva piacere di bruciarsi le dita», spiegò Minervini.51

			Mantenere i nervi saldi in campo, riuscire a trovare stimoli ed energie non era facile. De Canio fece di tutto per tenere in piedi la squadra, con equilibrio e serietà. Fu decisiva la partita del 28 aprile in casa contro la Reggina, formazione concorrente alla promozione che aveva due punti di vantaggio sugli azzurri. La vittoria avrebbe significato il sorpasso e la Serie A più vicina. Contro ogni avversità, contro ostacoli di ogni tipo. Il San Paolo era pieno, gli spettatori 80 000 come negli anni d’oro. Finì 1-1, praticamente il sigillo dei calabresi alla promozione. Per il Napoli, era un quinto posto con sessantuno punti, che valeva di più considerando che era stata una tra le più tormentate stagioni degli azzurri. E le nuvole non erano lontane. Quell’estate, De Canio commentò per la Rai i Mondiali di calcio in Giappone. Al ritorno, si aspettava la conferma, ma il nuovo presidente Naldi, diventato l’unico padrone della società ceduta da Corbelli, gli preferì Franco Colomba ex allenatore della Reggina vittoriosa nel campionato di Serie B.

			«Auguro a Naldi le migliori cose per il suo Napoli, i napoletani meritano presto una grande squadra. Resterò sempre legato a questa città, dove nonostante tutto ho vissuto una splendida esperienza. Vado via per scelta, tenendo fede ai miei principi», dichiarò De Canio al suo addio a fine giugno.52 La patata bollente passava a Naldi, presidente di una squadra orgogliosa sul campo, ma con il morale a pezzi.

			5. L’inesorabile fallimento

			La nuova stagione si preannunciava complicata come le precedenti. Tanto per cominciare, non era possibile rinforzare la squadra. La Covisoc aveva classificato il Napoli di “fascia B” bloccando l’acquisto di calciatori, se non fossero arrivate cessioni a garantire i fondi necessari. La missione impossibile venne affidata al direttore generale Gianpietro Marchetti, ex calciatore della Juve vincitrice di due campionati e finalista in Coppa dei Campioni. Da dirigente, si era fatto le ossa con la Triestina e il Piacenza, ma Napoli era tutt’altra piazza. L’aria che tirava al Centro Paradiso si capì già due settimane dopo l’arrivo di Colomba e Marchetti. Furono accolti da una stretta di mano di Naldi, ma nessuna proposta di contratto. Poi, a rilento, le cose si avviarono. Dalla Reggina, fu preso l’attaccante Davide Dionigi, con contratto di tre anni e ingaggio di 500 000 euro, un acquisto possibile grazie allo scambio con Massimo Rastelli. Del nuovo compagno, si dimostrò entusiasta il capitano Roberto Stellone, che si sbilanciò: «Un ottimo acquisto, di certo, mi pare inutile nasconderlo, siamo tra le favorite del campionato».53 La promessa della squadra era un napoletano diciannovenne che giocava in attacco. Si chiamava Antonio Floro Flores del popolare Rione Traiano, a due passi dal quartiere Loggetta dove erano nati i fratelli Cannavaro. Nella sessione invernale, arrivò il centrocampista Francesco Montervino, ventiquattro anni, reduce da una promozione in Serie A conquistata nel campionato precedente con l’Ancona. Con l’entusiasmo un po’ ingenuo del neofita, Naldi andava avanti in un’impresa su cui aveva impegnato 130 miliardi di “vecchie lire”, come si diceva allora. Alla vigilia della nona giornata e della partita contro il Vicenza, i proclami avevano già lasciato spazio a qualche dubbio: «Sarebbe stupido illudere la gente dicendogli che la promozione è sicura. C’è da soffrire. A Corbelli ho risolto i problemi che aveva con Ferlaino, salvando poi il Napoli dal fallimento. Faremo del Napoli una società d’avanguardia».54 Tredici punti in quattordici giornate non giustificavano facili entusiasmi. Pesavano le tre pesanti sconfitte per 3-1 contro il Genoa, 2-0 contro la Salernitana e 2-1 contro la Triestina. Dopo la sconfitta contro l’Ascoli ebbe inizio l’inutile girandola di allenatori. Al posto di Colomba fu ingaggiato Franco Scoglio, detto “il Professore”, già allenatore del Genoa e sotto contratto con la Nazionale libica. Ci furono ostacoli al suo trasferimento sulla panchina del Napoli, dove fino a gennaio si accomodò per una settimana l’ex portiere Sergio Buso, da tredici anni nello staff tecnico della società. L’arrivo di Scoglio non risolse i problemi di una squadra che già Colomba aveva bollato “non da Serie A”.55 Ma la scelta del “Professore” era stata del presidente Naldi, che chiese un appoggio sulle sorti del Napoli sia al presidente della Regione, Antonio Bassolino, sia al sindaco Rosa Russo Iervolino. A dicembre, i debiti erano arrivati a 76 milioni di euro. Accolto come un salvatore della patria, Scoglio proclamava: «Napoli era un mio sogno da almeno dodici anni, sono sicuro che questa squadra potrà riprendersi dal periodo di difficoltà e riconquistare i suoi tifosi, nessun traguardo deve esserci precluso. Prima guarisco il moribondo, poi si vedrà». Naturalmente, Scoglio bussò a rinforzi, che erano difficili ad aversi, ma Naldi lo rassicurò: «Darò il tempo al nuovo tecnico di valutare i punti deboli, poi interverremo».56

			In quel momento, l’unico obiettivo possibile era la salvezza dalla retrocessione in Serie C e il quadro finanziario della società era assai complicato. La proprietà era nelle mani della società Anonima Napoli registrata in Lussemburgo, con quote divise tra la Sportinvest Sa di Corbelli e la Anonima Tiesse di Naldi. Per acquisire l’intero pacchetto, nel giugno 2002 Naldi si era impegnato a saldare i debiti di Corbelli con Ferlaino attraverso pagamenti periodici per un totale di quasi 62 milioni di euro. Una spesa enorme che infilò Naldi in una strettoia inesorabile, obbligandolo a ricorrere a un prestito chiesto alla Consult Bank tedesca. Per garanzia, offrì la vendita del suo prestigioso hotel Mediterraneo a due passi da piazza Municipio, a condizione di mantenerne la gestione con la possibilità di riacquisto. La banca non solo offrì appena 35 milioni di euro, ma per concederli chiese di aggiungere nella garanzia la cessione di altri hotel.57 Come se non bastasse, arrivò la notifica di una sentenza della Corte d’appello di Salerno che riconosceva a Luis Gallo, figlio di Ellenio, 4,1 milioni di euro di crediti non pagati dal Napoli per un prestito di dieci anni prima. Gallo minacciò: «Ho fatto partire i pignoramenti e, se non sono andati a buon fine, farò partire l’istanza di fallimento. Per mio padre Ellenio e i suoi diritti parlano trenta anni di calcio a Napoli, pieni di dedizione e di sacrifici, anche economici».58 Fu quasi obbligata la scelta dei fratelli di Naldi di tenere separate proprietà e gestioni degli alberghi di famiglia, suddivisi tra loro. Il tutto veniva aggravato da un deludente campionato di Serie B, che non poteva andare in modo diverso con la squadra poco serena per la precarietà societaria e le ricorrenti voci sul fallimento. Tredici punti in dieci partite furono il bilancio di Scoglio che, dopo la batosta 2-0 contro la Sampdoria a Genova, si dimise. Una fine ingloriosa, in una situazione che non faceva ben sperare. Era il caos, con il Napoli terzultimo in Serie B. Scaricato dal presidente, senza aver mai legato con la squadra, Scoglio andò via dopo soli due mesi e mezzo. Per evitare di rimetterci altri soldi, Naldi, affiancato ora da Giorgio Perinetti vecchia conoscenza nella dirigenza dei tempi di Ferlaino, richiamò Colomba. A lui il compito di riprendere le fila dello spogliatoio e agguantare la salvezza. «Impresa difficile, ma non impossibile», dichiarò il tecnico al suo rientro a Napoli. Velenoso fu l’addio di Scoglio, che lasciò una lettera aperta ai tifosi: «I risultati non c’entrano. L’epilogo di questa storia era stato già scritto dall’inizio, Naldi è una persona perbene, ma ha pagato la sua poca esperienza nel mondo del calcio e si è fatto condizionare dalle pressioni ambientali. Su di me sono state messe in giro tante bugie, compresa quella che avrei litigato con la squadra. Al massimo ci sarà stato qualche scontento, tra quelli che giocavano di meno. Con me ci saremmo salvati».59 Tutto si complicava. A sette partite dalla fine del campionato, la Covisoc fece capire che, se non arrivava altro denaro nelle casse del Napoli, il fallimento da rischio che era diventava sicuro. I calcoli delle passività erano arrivati a 40 milioni di euro. Corbelli, poi, non si muoveva a pietà e sollecitava Naldi a saldargli gli ultimi 30 milioni per l’acquisto della società.60 Il presidente menava fendenti in ogni direzione, prendendosela con le istituzioni che lo avevano lasciato solo, con i suoi predecessori, con le banche che non gli davano respiro. Sul campo, la salvezza fu acciuffata solo all’ultima giornata di campionato. Il 7 giugno 2003, il pareggio 1-1 a Messina diede i quarantacinque punti necessari. Fu il peggior risultato del Napoli nel secondo dopoguerra: quindicesimo posto in Serie B, la retrocessione in C sfiorata per un soffio. Con sponsor non più Birra Peroni ma Pasta Russo, azienda di Cicciano, iniziava un anno fatale nella storia azzurra, il secondo di Naldi presidente. Il contratto di Colomba era scaduto, anche se per il rotto della cuffia era riuscito a salvare il Napoli dalla retrocessione. Ora bisognava trovare un nuovo allenatore, e il primo requisito era che fosse poco costoso. Su suggerimento di Moggi, Naldi prese Andrea Agostinelli reduce dagli esoneri successivi con la Ternana e il Piacenza. Prima di Agostinelli, era stato contattato De Canio. Ma aveva chiesto garanzie e, in quella situazione, era come chiedere la luna nel pozzo. In squadra, vennero presi figli illustri, come Gianluca Savoldi, figlio di Beppe, e Massimiliano Vieri, figlio di Bob e fratello di Christian. Giovani di belle speranze, ma nulla di più. Furono ceduti Floro Flores, Montervino, Stendardo, Stellone, Baldini che si erano sacrificati negli ultimi campionati. Già alla vigilia, la Serie B fu minacciata dalla scure di un calcio indebitato. Squadre escluse per i debiti e riammesse dal Tar, poi l’allargamento del campionato a ventiquattro squadre per consentire ripescaggi illustri. Come quello della Fiorentina che era fallita, o del Catania che era stato escluso dalla Serie B per problemi di bilancio.

			Era una stagione che partiva all’insegna della precarietà. Il 20 settembre 2003, quinta giornata di campionato, la squadra era in trasferta ad Avellino. Esplosero incidenti fuori dallo stadio Partenio, prima di quella partita assai attesa. Per assistere al “derby del Sud”, da Napoli erano arrivati più tifosi rispetto alla disponibilità di posti nello stadio. Tra le due tifoserie cominciarono degli scontri, poi tanta confusione senza controllo e fughe, con l’intervento della polizia. Nel parapiglia, un giovane napoletano di vent’anni perse l’equilibrio da una tettoia di plexiglass e cadde. Si chiamava Sergio Ercolano, era di San Giorgio a Cremano, in provincia di Napoli. Morì in ospedale. La partita non si giocò, ma il giudice sportivo Maurizio Laudi decise il 3-0 a tavolino a favore dell’Avellino, punendo l’invasione di campo dei tifosi napoletani. Non solo, la squadra fu condannata a giocare le successive cinque partite in casa a porte chiuse, ma non al San Paolo. Le partite contro Ascoli, Livorno, Vicenza, Torino e Salernitana vennero affrontate tutte allo stadio Nuovo Romagnoli di Campobasso. Per il club diventavano trasferte, di fatto aggiungendo costi. Dal 27 settembre fino al 20 novembre gli azzurri rimasero lontani dal loro stadio. Ci tornarono per l’incontro contro la Ternana, giocato dinanzi a ventitremila spettatori e vinto 2-1. Quella partita coincise con il cambio di allenatore. In dodici gare, gli azzurri avevano vinto una sola volta realizzando appena tredici punti. Si rischiava di ripetere la corsa affannosa alla salvezza del campionato precedente. Naldi decise di esonerare Agostinelli e ingaggiò Gigi Simoni che era stato già sulla panchina azzurra sei anni prima. La squadra riuscì a salvarsi, finendo al quattordicesimo posto. Ma più che il risultato sul campo erano i debiti a mettere in pericolo il Napoli.

			Fu cercata una soluzione giuridica, costituendo una nuova società, la Napoli sportiva, per trasferirvi il titolo sportivo e l’organico dei calciatori senza i debiti del Calcio Napoli. La sede della nuova società fu scelta in piazza dei Martiri, a Palazzo Partanna. Con questa soluzione, la vecchia Società Calcio Napoli avrebbe portato i libri in Tribunale per farsi dichiarare fallita con il carico dei suoi debiti, lasciando alla neonata società la possibilità di proseguire a giocare in Serie B. Agli inizi dell’aprile 2004, la Napoli sportiva ottenne l’affiliazione alla Figc, ma nessuna certezza di riuscire ad andare avanti nel suo progetto. Sarebbe stata una cosiddetta “cessione di ramo d’azienda” applicata al calcio. Ma la soluzione era tutta in salita. L’alternativa immediata per salvare la vecchia società era trovare denaro fresco, mettendo a tacere i creditori. In primo luogo Corbelli, che rivendicava 31 milioni per l’ultimo 60 per cento delle quote societarie, poi i 22 calciatori che ad aprile avevano cinque stipendi non pagati dopo aver ricevuto solo il 30 per cento di quello di novembre.61 Tutta la squadra spedì una raccomandata di “messa in mora” alla società. La situazione si ingarbugliava. Naldi prese in considerazione la possibilità di vendere uno dei suo alberghi, l’hotel Flora, alla sorella. Una soluzione immediata per trovare subito liquidità. Era ormai prigioniero di se stesso, della squadra, dell’azzardo che lo aveva portato a spingersi sempre più avanti in una situazione insostenibile. Proprio in quei giorni, alla Federazione veniva approvato il cosiddetto “lodo Petrucci”, dal nome dell’ideatore, il presidente del Coni Gianni Petrucci. Prevedeva che società fallite con tradizione e storia potessero riprendere a giocare dalla Serie C e non dai campionati dilettanti.

			Fu l’estate 2004, a decidere le sorti del Napoli. Era appena finita sugli almanacchi un’altra annata amarissima sui campi della Serie B. In mezzo al pantano societario, era stata allucinante l’ultima partita della stagione al San Paolo finita 0-0 contro l’AlbinoLeffe. C’erano solo sessantacinque spettatori paganti, numeri da partite a porte chiuse.

			Ma i riflettori sugli azzurri, ormai più che sugli stadi di un altro campionato di Serie B concluso al tredicesimo posto, erano puntati sul Tribunale di Napoli. Da giugno agli inizi di agosto sarebbe stata una lotta contro i conti e la disperazione. Lo spettro del fallimento si faceva sempre più vicino e Naldi non aveva più soldi, né l’intenzione di cacciarne altri. Le provò tutte, rivolgendosi a diversi avvocati e considerando qualsiasi ipotesi del codice civile. Con l’avvocato Vincenzo Sparano rivide la possibilità di sciogliere la Società Calcio Napoli, per ricominciare con la Napoli sportiva. Ne avrebbe dovuto discutere anche l’assemblea degli azionisti che il 14 giugno 2004 doveva decidere la ricapitalizzazione di 18 milioni per assicurare futuro al Napoli.

			Il 22 giugno 2004, Naldi si dimise da presidente della Società sportiva Calcio Napoli 1926 per favorire l’ipotesi della nuova società. Per due anni, il presidente aveva fronteggiato sempre da solo le ricapitalizzazioni. Ora, o Corbelli si rifaceva vivo mettendoci soldi, o la situazione avrebbe decretato la morte del Napoli. In ballo, restavano i 31 milioni su cui Corbelli non intendeva indietreggiare e voleva da Naldi come saldo delle quote comprate.62 Al centro delle liti e delle quote contese, nell’arcipelago di sigle tra fiduciarie e società proprietarie del Napoli, c’era sempre la lussemburghese Napoli Sa, proprietaria al 99,94 per cento del club a sua volta divisa nel 40 per cento di Naldi e il 60 per cento di Corbelli.

			«In questa avventura ho messo cuore, coraggio e denari; mi sento spesso accomunato ai miei predecessori, Corbelli e Ferlaino, che dal calcio hanno solo preso, e tanto. Io in questa avventura ci ho investito. Tanto e con passione, anche se adesso tutto sembra difficile e so bene che bisognerà arrivare a una svolta in tempi brevi», diceva in quei giorni Naldi, arrivato a due anni di presidenza.63 Corbelli era sempre il socio di maggioranza, ma non cacciava più un euro, mentre Naldi era rimasto con il cerino acceso tra le mani. Aveva speso tanti soldi e ora rischiava anche di passare alla storia come il presidente del fallimento della società. Alle richieste di Naldi si era aggiunta la relazione del collegio dei sindaci della società che segnalava «gravi irregolarità», per pagamenti di favore ad alcune aziende preferite ad altre. In più la Procura di Napoli aprì un’indagine conoscitiva sui bilanci, e la Guardia di finanza era già al lavoro, a spulciare i documenti societari su richiesta del pm. Sempre la Procura, per la seconda volta in tre anni, sollecitò al Tribunale di valutare il fallimento del Napoli. Per un salvataggio disperato restavano in piedi le proposte di liquidazione di Naldi, ma anche le trattative, vere o presunte, con più imprenditori. Circolarono diversi nomi, alcuni erano solo ipotesi e generiche proposte di rilevare la società dopo il fallimento, o di subentrare nella gestione della nuova società registrata alla Figc: Luciano Gaucci, patron del Perugia ex proprietario di un’azienda di pulizie; il costruttore Paolo De Luca presidente del Siena sponsorizzato dal sindaco Rosa Russo Iervolino e dal presidente della Regione, Antonio Bassolino; Lega azzurra, neocostituita società di tifosi presieduta da Luís Vinício che puntava all’azionariato popolare; una cordata di imprenditori del Cis di Nola; i fratelli Paolo e Corrado Negri, imprenditori che si dicevano in contatto con Luciano Moggi. Si trattava in gran parte di bluff, nomi tirati fuori dai giornali ma privi di progetti e intenzioni concrete.64 E fu subito chiaro, mentre si avvicinava la decisiva udienza della sezione fallimentare del Tribunale napoletano presieduta dal giudice Vito Frallicciardi. Era una corsa contro il tempo, ai calciatori fu proposto il pagamento solo del 30 per cento di otto stipendi arretrati. Appena in otto accettarono. Tutta la squadra era con il fiato in sospeso, aspettando di conoscere il suo futuro mentre a metà luglio non era stata ancora possibile l’iscrizione al campionato di Serie B 2004-2005. Erano d’ostacolo quattro istanze di fallimento, su cui prima o poi i giudici dovevano decidere. Tra queste richieste, ce ne era qualcuna per piccole somme, come quella della società Italstage che aveva montato un palco a piazza Plebiscito il 14 luglio 2003 e aspettava ancora i 36 000 euro del suo compenso, o l’agenzia di viaggi Airon jet che rivendicava un credito di 18 000 euro.65 Il fine settimana dell’inizio agosto 2004 fu pieno di attese, ansie e timori sul futuro del Napoli calcio. La doccia fredda arrivò nel giorno del settantesimo compleanno della società azzurra. Era il 1º agosto 2004, quando il Napoli fu dichiarato fallito. La Società Calcio Napoli 1926 fondata da Giorgio Ascarelli non c’era più.

			Il bene di maggior valore e più prezioso della società fallita era naturalmente il titolo sportivo in Serie B conquistato sul campo. Naldi aveva sperato di iscrivere la squadra al campionato con la sua nuova società Napoli sportiva. Aveva persino scelto l’allenatore, Angelo Gregucci, e pensato al ritiro precampionato a Camporosso in provincia di Udine. Il Tribunale nominò curatore del fallimento il professore Nicola Rascio, docente napoletano di procedura civile. Risolse subito la questione principale legata al titolo sportivo, stabilendo che non poteva essere separato dalla società fallita perché ne costituiva il valore economico principale per sanare i debiti accumulati. Al curatore fallimentare arrivò subito una nuova proposta di acquisto di Gaucci, che offrì 46 milioni da versare in cinque anni per prendere titolo e squadra. Per la prima volta nella sua storia, il 12 agosto 2004 il Napoli non era tra le squadre iscritte ai campionati professionistici. La Federazione escluse il ripescaggio in Serie B e lo disse con chiarezza, anche nell’ipotesi che la gestione della squadra e il titolo sportivo fossero stati acquisiti da Gaucci. Nessuna scorciatoia, l’unica strada possibile era segnata: asta del titolo al miglior offerente, per consegnare al curatore fallimentare del denaro che consentiva di sanare i primi debiti. Ma in quelle ore nessuno si era fatto avanti, con una proposta concreta. La città rischiava di perdere la sua squadra, a Napoli il calcio delle grandi platee stava scomparendo. Per protesta, i tifosi bloccarono per un’ora la stazione, qualcuno vedeva in Gaucci l’unica speranza possibile.

			Sul Napoli, Aurelio De Laurentiis, il produttore cinematografico che cinque anni prima aveva illustrato una sua proposta di acquisto della società inviata a Ferlaino, prese l’iniziativa. Il Tribunale fallimentare aveva stimato in 25 milioni la base d’asta per le offerte che avrebbero potuto far ripartire la squadra dal campionato di Serie C1. Il 31 agosto 2004, era l’ultimo giorno utile per l’iscrizione al torneo di serie inferiore alla B. De Laurentiis era a Capri, suo frequente buen retiro e rifugio estivo. Arrivò a Napoli in motoscafo, corse in banca e si fece preparare 36 assegni poi depositati in Tribunale insieme con la sua offerta d’acquisto. Erano in tutto 31 milioni, necessari a partecipare al campionato di Serie C1 utilizzando le opportunità del lodo Petrucci. Nell’offerta, De Laurentiis inseriva la disponibilità ad arrivare fino a 50 milioni in caso di ripescaggio degli azzurri nel campionato di Serie B.66 Gaucci non stette a guardare e confermò la sua offerta, ma alla fine la spuntò l’imprenditore cinematografico. Il 6 settembre 2004, la sezione fallimentare del Tribunale convocò De Laurentiis per la firma del contratto di acquisto. L’unico ostacolo da superare era la riassunzione dei dipendenti della società fallita: cinque impiegati amministrativi, due nella segreteria sportiva, due nell’ufficio stampa, tre dell’ufficio organizzazione gare, due addetti alla lavanderia, tre alla cucina. E poi, nel settore sportivo: tre magazzinieri, due massaggiatori, tra cui Salvatore Carmando, vera istituzione nella storia del Napoli. Poco prima del fallimento, aveva scelto di andar via un’altra memoria storica del Napoli degli ultimi trent’anni: l’addetto stampa Carlo Iuliano. L’organico in bilico era costituito in tutto da ventidue persone, per un totale di 30 000 euro di retribuzioni mensili. L’ostacolo fu risolto, anche su questo aspetto venne raggiunto un accordo concedendo a De Laurentiis uno sconto di due milioni sull’acquisto, in cambio della riassunzione dei dipendenti. Il prezzo finale pagato per l’acquisto del Napoli fallito fu quindi di 29 milioni e 250 000 euro.67 Gaucci andò via sbattendo la porta, con dichiarazioni di fuoco contro la decisione dei giudici. Aurelio De Laurentiis era il nuovo presidente del Napoli. Il titolo sportivo per l’iscrizione al campionato di Serie C1 e i trofei della storia azzurra erano suoi, ma il cast della squadra, l’allenatore, l’attrezzatura, la scenografia erano tutte da inventare. In vendita c’era stato solo un bene virtuale, quello però di maggior valore, rappresentato dalla legittimità a partecipare alla Serie C1. E poi, naturalmente, l’eredità di una storia sportiva a tratti gloriosa.

			«Dopo tutte le disavventure patite e il fallimento della società, la squadra aveva bisogno di un imprenditore, di un uomo in grado di prendere in mano le redini e andare avanti. La fortuna è che questo imprenditore si chiama Aurelio De Laurentiis. Non lo dico per affetto familiare, ma perché ha ambizione e capacità di portare il Napoli dalla Serie C alla A. L’impresa è possibile e Aurelio non è tipo da scoraggiarsi», commentò Dino De Laurentiis, il fondatore della prima casa di produzione cinematografica di famiglia con il fratello Luigi, padre di Aurelio.68 Si ricominciò, dunque, dalla Serie C1. Con il presidente produttore che ingaggiò l’allenatore Gian Piero Ventura e il direttore generale Pierpaolo Marino, che aveva contribuito a creare il Napoli dei tempi felici. Un ritorno. Ma iniziava davvero una storia nuova.
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			2004-2020. 
La rinascita

			La superiore esposizione mediatica, nella diffidenza costante di quanto si fa a Napoli e il sottile piacere di vederci fallire (una specie di invidia razzista), metterà Sarri a dura prova se i risultati non l’aiuteranno sin dalle prime uscite. Se si escludono il breve passaggio di Donadoni e quelle prime diciannove partite di Ventura in Serie C, De Laurentiis ha azzeccato sempre la guida tecnica del Napoli, da Reja, a Mazzarri, allo stesso Benítez nella rifondazione della squadra senza più Cavani. Fra stregoni del pallone, scienziati della tattica, fotomodelli della panchina e profeti del calcio spettacolo, ha scelto stavolta un uomo solido, saggio, di robusta costituzione e carattere, lunga gavetta e grande esperienza, che non vende fumo e pazienza se è un “matematico del pallone” col drone e gli studi approfonditi della palla rotonda.

			Mimmo Carratelli, 
Dal professor Benítez al maestro Sarri,
“Il Mattino”, 10 agosto 2015

			1. Un presidente nel cinema

			In quel settembre del 2004, Aurelio De Laurentiis aveva cinquantacinque anni e un curriculum da produttore cinematografico di successo. A ventisei anni fondatore nel 1975 della società Filmauro con il padre Luigi torrese di origini, le sue conoscenze del mondo si erano subito allargate da Roma a Los Angeles, Gstaad, New York. Una moglie svizzera, Jacqueline Marie Baudit, conosciuta a Bath nel Regno Unito quando lui aveva ventiquattro anni e lei diciannove, impegnata in fondazioni onlus a sostegno della ricerca medica, e sempre al suo fianco. Tre figli: Luigi, Valentina e Edoardo.1 Mentre Luigi rimase a occuparsi della Filmauro dove legale rappresentante era la nonna Maria Rendina allora ottantottenne,2 Valentina e Edoardo fecero ingresso nel consiglio di amministrazione della società calcistica che sarebbe diventata presto una solida azienda di famiglia. Il neopresidente aveva alzato subito la voce, per strappare lo sconto di due milioni sull’acquisto del Napoli legato ai dipendenti del club fallito che aveva accettato di tenersi. Quel giorno, si presentò con dodici avvocati, facendo irruzione all’hotel Vesuvio, che sarebbe poi diventato il suo personale quartier generale a Napoli, per poi precipitarsi dai giudici in Tribunale a chiarire la sua posizione. Perché una cosa fu subito evidente ai giornalisti: il successo di De Laurentiis era stato anche frutto di una grande considerazione di sé, unita alla capacità di ascoltare l’interlocutore afferrandone all’istante i limiti.

			Fino a quel momento, era stato il cinema il suo ambiente, l’acqua in cui si muoveva e nuotava raggiungendo traguardi non da poco. I famosi cinepanettoni dei fratelli Vanzina e di Neri Parenti, con Christian De Sica e Massimo Boldi, erano stati ogni anno campioni di incasso. Quando si aggiudicò la squadra della città, in trent’anni aveva prodotto con il padre oltre settanta film tra cui i titoli famosi di Roberto Benigni, le pellicole di Carlo Verdone, Luc Besson, Mario Monicelli, Ettore Scola, Pupi Avati. Il ciclo di Amici miei era targato Filmauro. I suoi film avevano vinto quaranta Biglietti d’oro, quindici David di Donatello, un Nastro d’argento.3 Insomma, era noto il brand imprenditoriale d’origine del presidente e della sua famiglia, lo era meno il suo carattere a chi non faceva parte del mondo del cinema. Cronisti sportivi, radio, televisioni, tifosi, avrebbero presto capito che per De Laurentiis l’ultimo dei problemi era mostrarsi simpatico e cordiale, per lui parlavano scelte, contratti, bilanci. I fatti. Avrebbe sempre costretto collaboratori e dipendenti a lunghe ed estenuanti trattative per definire i contratti, imponendo condizioni e sue regole. Ma, una volta arrivato alla firma, sarebbe stato sempre il primo a rispettare con puntualità ogni codicillo messo per iscritto. La principale novità, dopo i presidenti più longevi che avevano guidato la società nella storia del Napoli come Lauro e Ferlaino, era che De Laurentiis non viveva a Napoli e non viveva la città. Più frequentatore di Capri che del capoluogo, non sarebbe stato esposto ai pericoli di un ambiente anche minaccioso, come dimostravano le passate intimidazioni a Ferlaino. Un presidente calato nelle regole della comunicazione virtuale, dell’essere ovunque e da nessuna parte, non avrebbe avuto necessità di trovarsi fisicamente in città. La sua presenza c’era, si avvertiva a distanza, ma i tifosi avrebbero visto De Laurentiis al massimo in tribuna d’onore del San Paolo, o intervistato in televisione, ascoltandolo anche alle emittenti radiofoniche cittadine vicine alla società, come Radio Marte o Radio Kiss Kiss. Era davvero un cambio di pagina.

			Per l’iscrizione al campionato di Serie C1, era indispensabile trovare un nome diverso da dare alla nuova società. E venne scelto Napoli soccer, ritornando con una parola inglese alle origini del calcio, quando ruoli e definizioni del nuovo sport erano definiti da termini stranieri. Il 10 settembre, ancora prima di mettere mano alla squadra, alla scelta dell’allenatore, o scegliere la località del ritiro, De Laurentiis tornò a Napoli da Gstaad per perfezionare l’iscrizione al campionato di Serie C1 per il 2004-2005. Quel giorno, in una conferenza stampa all’hotel Excelsior, fece la sua prima uscita ufficiale da presidente del Napoli. Presentò lo staff che aveva scelto. A partire da Pierpaolo Marino, navigato direttore generale. Per sostituire lo storico addetto stampa Carlo Juliano, il presidente pescò il giovane Guido Baldari, che aveva lavorato nell’agenzia giornalistica sportiva Rotopress. Un neofita nel ruolo di portavoce del Napoli, che si sarebbe fatto le ossa con gli anni al fianco del nuovo presidente. Baldari avrebbe dovuto fare i conti con una realtà dell’informazione in evoluzione, con la moltiplicazione dei siti internet sulla squadra, programmi televisivi locali, ma soprattutto con i profili social gestiti dai calciatori attraverso persone di fiducia, che avrebbero fatto saltare i filtri nella comunicazione.

			De Laurentiis sapeva muoversi bene con le televisioni e attraverso un buon contratto riuscì subito a recuperare parte della spesa sostenuta per l’acquisto della società. Finito il tempo avventuroso delle prime pay tv, avanzava il colosso Sky, che utilizzava la tecnica della trasmissione con il sistema digitale terrestre a pagamento e avrebbe ottenuto il monopolio sulle partite di calcio. Il neopresidente avviò trattative con Rupert Murdoch, proprietario di Sky, per arrivare a un accordo. Era davvero fuori da ogni precedente l’idea che Sky potesse interessarsi alle partite di una squadra in Serie C1. Ma la storia e l’elevato numero dei tifosi azzurri nel mondo lo resero possibile. Era la prima volta di una squadra in una serie minore e fu necessario anche l’autorizzazione di Mario Macalli, presidente della Lega di C1.4 Apparve evidente il salto di mentalità che imponeva il produttore cinematografico, intenzionato a sfruttare al massimo il valore del marchio Napoli, dell’immagine dei calciatori, di un bene immateriale che poteva assicurare grossi guadagni se si avevano le capacità di farlo. Idee in contrasto con l’industria napoletana del falso che, negli anni di Maradona, aveva fatto affari producendo magliette, cappellini, oggetti tra i più disparati con l’immagine di Diego e del Napoli senza che nessuno avesse avuto la capacità e la voglia di intervenire su quel mercato illegale. Si capì che, anche su questo, De Laurentiis voleva mettere ordine, aggiustando le voci di un bilancio che, nella nuova era calcistica, non poteva più limitare l’attivo agli incassi di biglietti e abbonamenti, ma doveva sfruttare diritti televisivi, utilizzo di immagine e marchio dal potenziale mercato fino a quel momento poco sfruttato. Interpretò questa visione Antonio Corbo, che scrisse: «De Laurentiis aggiunge un altro elemento trascurato da Naldi: il marketing. Cercherà sponsor tecnici ma creerà iniziative per censire i sei milioni di tifosi nel mondo, e farne una fonte attiva del bilancio. Biglietti solo tramite banca. Abbonamenti rinviati: se il Napoli piace, saranno messi in vendita. Non prima».5 Più che idee tattiche o interventi sulla squadra, De Laurentiis aveva bene in mente cosa avrebbe fatto dell’impresa Napoli. Pochi, ma chiari erano i concetti: «Ho acquistato un asset, un avviamento d’azienda e nessuno sa quanto essa potrà valere se sarà ben gestita e produrrà il massimo. È un bene dei napoletani nel mondo. Una platea vastissima alla quale nessuno aveva sinora offerto il prodotto Napoli. Ecco, ora c’è da dare un senso e un valore al prodotto. Il calcio è l’ottava industria italiana, quindi è importante». Poi l’ulteriore sintesi sugli obiettivi: «Sono un esperto di gestione societaria, resisto da trent’anni nel cinema che è un percorso a ostacoli, il pallone è quasi simile. I diritti per lo spettacolo che offre non vanno venduti da terzi che non sono in grado di verificare l’andamento del prodotto».6

			Furono definiti i traguardi imprenditoriali, che naturalmente non potevano prescindere dall’idea di riuscire prima o poi a gestire in proprio lo stadio San Paolo. Ma, su questo, già con l’allora sindaco Rosa Russo Iervolino il dialogo fu difficile. Si conobbe qualche dettaglio in più sugli aspetti finanziari dell’acquisto del Napoli. I 29 milioni e 250 000 euro per comprare il titolo e la squadra erano stati anticipati da un prestito UniCredit restituito poi in tre anni, versando in conto capitale 16 milioni e mezzo. Poi, tra diritti televisivi e gestione delle compravendite dei calciatori, a partire dal quarto anno di presidenza De Laurentiis e per i primi dieci anni, i bilanci societari sarebbero stati sempre chiusi in attivo con profitti totali di 52 milioni.7 Il nuovo presidente avrebbe saputo inserirsi con abilità nelle opportunità che la trasformazione dei club in società per azioni a scopo di lucro, decisa sei anni prima, sapeva offrire. Era il futuro, che già nei primi passi del produttore cinematografico si intravedeva.

			Nella sua prima uscita pubblica all’Excelsior di Napoli, il neopresidente aveva parlato di quotazione in Borsa entro cinque anni, mentre le competenze di Marino venivano circoscritte alle scelte dei calciatori e della squadra per affrontare il campionato di Serie C1 partendo da zero. Le prime voci sul possibile allenatore azzurro davano quasi certo Giovanni Vavassori, affiancato dalla supervisione tecnica di Ottavio Bianchi, ma rimasero ipotesi. Saltò l’accordo con l’allenatore Vavassori, il nome scelto senza consultare Marino. Chiamato in causa, il presidente spiegò: «L’avevo scelto d’accordo con Maurizio Amati, il direttore generale della Filmauro. Era in una lista che man mano ho rivisto, in cui c’erano altri allenatori come Delneri, Papadopulo, Cavasin e Cosmi. Alla fine è arrivato Marino e ha vinto Ventura. Speriamo solo che alla fine vinca il Napoli».8 Fu dunque Gian Piero Ventura, il primo allenatore del nuovo corso del Napoli. Firmò un contratto biennale. Ex calciatore, cinquantasei anni, nelle ultime sette stagioni aveva allenato la Sampdoria, l’Udinese e il Cagliari, con positive esperienze in Serie C dove aveva conquistato una promozione con il Lecce. In futuro, sarebbe stato ricordato soprattutto come il commissario tecnico della Nazionale esclusa nella qualificazione ai Mondiali del 2018. In quel momento, con la squadra da rifondare e su consiglio di Marino, Ventura sembrava la persona giusta.

			Nel ritiro di Paestum, mancava tutto, persino le magliette e i palloni. Il campo di allenamento venne trovato a Varcaturo, mentre la prima sede provvisoria della società fu fissata al Centro direzionale di Napoli, a due passi dall’aeroporto di Capodichino per facilitare i continui spostamenti e viaggi del presidente. Per il momento, bisognava costruire la squadra, con una rosa di almeno 18 giocatori. Si arrivò a un organico totale di 22. Poi, si delineò un gruppo di calciatori che avrebbero costituito l’ossatura della promozione da conquistare. Capitano era Gennaro Scarlato, ventisette anni, napoletano cresciuto nelle giovanili azzurre. Aveva già giocato nel Napoli e l’anno prima era stato nella Ternana che lo aveva concesso in prestito. La Serie C sarebbe stata un campionato difficile, duro, che aveva bisogno di giocatori determinati. In quella prima formazione, molti arrivarono in prestito, come Nicola Mora, che in passato era già stato a Napoli, e soprattutto Roberto Carlos Sosa, ventinove anni, centravanti argentino ceduto dall’Udinese. Fu Marino a gestire la campagna acquisti e Sosa fu il primo tesserato della Napoli soccer. Fece una scelta di vita che lo avrebbe reso il beniamino dei tifosi nelle stagioni della risalita. Indossando la maglia numero 10, che in Serie C non poteva essere eliminata come in Serie A e B, fu il legame ideale con la storia felice del Napoli di Maradona. Arrivarono altri prestiti, come Ignazio Abate dal Milan. Il “rompete le righe” dopo il campionato di Serie B nell’anno precedente aveva provocato lo svincolo obbligatorio dei calciatori in organico, legato al fallimento della società. Nel Napoli della rinascita, tornarono solo in due tra quelli che avevano giocato nel campionato di Serie B 2003-2004: i centrocampisti Cataldo Montesanto e Francesco Montervino.

			L’esordio nel campionato C1 era fissato per il 6 ottobre 2004 contro la Vis Pesaro. A tre giorni dall’incontro, erano stati venduti ottomila abbonamenti. Un successo, a dimostrazione che la città aveva fame di calcio, fosse anche quello delle serie inferiori.

			Al San Paolo, nella seconda partita casalinga del Napoli soccer c’erano quarantamila spettatori. Mai visti in Serie C. I padroni di casa vinsero per 1-0 con un tiro dal limite di Massimiliano Varricchio. L’incontro fu trasmesso da Sky per gli abbonati, dopo un accordo e l’autorizzazione della Lega a poche ore dalla gara. Un successo del presidente, che era riuscito a strappare un contratto televisivo per un milione e mezzo, cifra impensabile per delle partite di Serie C1.9

			Che quel primo campionato non sarebbe stata una passeggiata lo dimostrò la sconfitta per 2-0 contro la Reggiana allenata dall’ex Bruno Giordano. La settimana successiva ci sarebbe stato l’atteso incontro contro l’Avellino capolista e furono venduti trentamila biglietti che si aggiungevano agli oltre diciottomila abbonamenti. Numeri da Serie A. Finì 0-0 al San Paolo. Le partite si giocavano già in più turni, non solo domenicali, adeguandosi alle esigenze televisive. Alle gare della domenica si era ormai aggiunto il turno del mercoledì, con calendari che impegnavano di più i giocatori. I numeri dei primi due mesi di campionato davano ragione all’investimento e alla scelta di De Laurentiis. Nei tre turni in casa contro Cittadella, Vis Pesaro e Avellino, gli spettatori al San Paolo erano stati in totale 151 000, per un incasso di un milione e 430 000 euro. 19 074 gli abbonamenti venduti. Impietoso il raffronto con il precedente campionato in Serie B.10

			Era il 2004 di una sanguinosa guerra di camorra, quella esplosa nel quartiere periferico di Scampia per il controllo del redditizio spaccio di droga. Sparavano le armi del clan Di Lauro contro le famiglie Amato-Pagano che si erano rese autonome per gestire in proprio l’affare della cocaina in transito dalla Spagna. Quell’anno, gli omicidi di camorra arrivarono a 134. Una raffica di arresti, con decreto firmato dalla Procura, scompaginò alla fine dell’anno i clan contrapposti. Ma la guerra, repressa con l’impegno dei magistrati e della polizia, andò ancora avanti per l’intero 2005.11 Mentre si avvicinava la fine del girone di andata del campionato del Napoli, prima il ministro dell’interno, Giuseppe Pisanu, e poi il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, sarebbero arrivati a Napoli e avrebbero visitato Scampia, per dare un segnale contro la devastante guerra di camorra. Erano fatti e immagini reali, poi diventate fiction di successo su Sky. Fu duro il ministro, nel bacchettare le assenze della politica cittadina, denunciando l’aggressione a Scampia contro le auto dei carabinieri impegnati in una serie di arresti: «I gruppi dirigenti locali non hanno saputo combattere in modo efficace la disgregazione economica e sociale della città. Troppi uomini e donne sono apertamente favorevoli alla camorra dalla quale ricevono quotidianamente pane e companatico. Tutto illegalmente, ma è pur sempre pane».12 Il blitz contro quei clan in lotta scattò l’8 dicembre 2004. Era la prima tappa di una vittoriosa battaglia contro i traffici dei gruppi camorristici nella periferia a nord di Napoli. Mentre si avvicinava Capodanno, il cinepanettone Christmas in love prodotto da De Laurentiis come ogni anno raggiungeva record di incassi ai botteghini, con guadagni di 2,7 milioni di euro. Il Napoli, invece, dopo sedici gare era solo settimo in classifica in C1 molto indietro rispetto alla capolista Rimini.

			Pochi giorni dopo, il 17 gennaio 2005, Ventura fu sostituito. La scelta del secondo tecnico della rinascita cadde su Edy Reja, cinquantanove anni, ex allenatore di Cagliari, Vicenza e Torino. Il contratto iniziale fu per sei mesi, più un anno di conferma in caso di promozione in B. Già nella stagione precedente Reja era subentrato a Ventura nel Cagliari, raggiungendo la promozione dalla Serie B alla A. Al suo arrivo, Reja mise subito in chiaro che era inutile pensare alla promozione diretta in B, l’unico obiettivo possibile in quel momento erano i play off. Al centro del progetto tecnico, invece, c’era Montervino, che da mediano era il perno d’impostazione del gioco. L’esordio del nuovo allenatore fu subito incoraggiante: vittoria in trasferta 1-3 contro il Cittadella. La prima partita casalinga del neoallenatore fu giocata contro il Lanciano il 30 gennaio 2005. Il pubblico rispose alla grande, con quarantamila spettatori ricompensati da una vittoria per 4-1. Quel giorno, autore di due reti era stato l’attaccante Emanuele Calaiò, ventitré anni, un rinforzo fino a pochi giorni prima nel Pescara in Serie B. Reja si era battuto per l’acquisto di Marco Capparella dall’Ascoli, dall’Atalanta fu preso invece João Batista Piá, attaccante brasiliano ventitreenne. Dopo il rodaggio dei primi mesi in Serie C, furono gli indispensabili aggiustamenti del mercato invernale chiesti dal nuovo tecnico.

			Ma mentre la cura Reja cominciava a raccogliere risultati, la città si paralizzò per un altro evento sportivo, che riuscì a portare la memoria indietro agli anni del maggiore splendore del Napoli. Fu il 9 giugno, giorno dell’imperdibile partita d’addio al calcio di Ciro Ferrara al San Paolo. Otto scudetti, 500 partite in Serie A, ventidue anni di carriera, a trentotto anni Ferrara aveva scelto la sua città d’origine per l’ultimo appuntamento prima di smettere. E a Napoli tornarono per lui tutti i vincitori del primo scudetto. Una serata memorabile, con Cannavaro, De Napoli, Bruscolotti, Alemão, Giordano, Careca, Bagni, Mauro, Zola, ma soprattutto lui. Diego. Arrivò con la moglie e le figlie, in forma per il suo vecchio amico. Quattordici anni dopo, il tempo sembrava essersi fermato. Napoli andò in delirio, le strade si bloccarono, sotto l’hotel dove alloggiava Maradona non si riusciva a passare. Tutti pazzi per Diego titolò in prima pagina “Il Mattino” il 10 giugno 2005. La partita vide una formazione del Napoli dei tempi vittoriosi contro una della Juventus. In bianconero giocarono Zidane, Del Piero, Nedved, Buffon e anche Ibrahimović. Come quel luglio di ventuno anni prima, Maradona prese il microfono e parlò ai 70 000 accorsi quella sera al San Paolo per rivedere il loro idolo. Maradona disse poche parole per un’emozione trattenuta a stento: «Voglio ringraziare Ferrara che mi ha dato la possibilità di tornare a Napoli, la città e la gente mi mancava davvero tanto. Spero che questa strada sia quella che mi possa riportare per qualche giorno a Napoli, vedremo se sarà una strada lunga o corta, ma oggi mi avete dimostrato che non vi siete dimenticati di me e di questo io e le mie figlie vi ringraziamo di cuore». I cori, gli incitamenti, i canti che riportavano al 1987 furono quelli di una serata di festa.13 Alla vigilia, Diego aveva affidato una lettera al “Mattino”. Vi si leggeva: «Torno passando a testa alta dalla porta principale. Napoli l’ho amata e l’amo ancora. È stata la mia seconda casa, la mia seconda patria e quei sette anni passati assieme rappresentano ancora oggi un pezzo felice della mia esistenza».14

			I tifosi potevano intanto continuare a sperare che la squadra riuscisse a tornare in Serie B dopo un anno di calvario. La squadra era riuscita a risalire la classifica fino a conquistare il diritto a giocarsi la possibile promozione almeno nei play off. Un obiettivo che l’allenatore si era dato al suo arrivo a gennaio. Il primo confronto, andata e ritorno, fu contro la Sambenedettese. L’andata nelle Marche il 29 maggio 2005 finì 1-1, da Napoli duemila tifosi azzurri seguirono la squadra. Nel ritorno al San Paolo, con venticinquemila biglietti venduti solo nella prima prevendita, fu trionfo per 2-0 con le reti di Capparella e di Sosa.15 Il Napoli era dunque in finale nei play off del suo girone B della C1 e avrebbe dovuto vedersela contro i rivali campani dell’Avellino. L’andata al San Paolo finì 0-0. Il decisivo ritorno allo stadio Partenio di Avellino era fissato per il 19 giugno, solo dieci giorni dopo la magica notte con Ciro Ferrara e Maradona. L’Avellino vinse 2-1, non bastò il gol azzurro segnato da Sosa a dieci minuti dalla fine. L’illusione del pareggio si spense con la tenuta della difesa degli irpini. Allo stadio Partenio c’erano ben seimilacinquecento tifosi azzurri, in una partita con venticinquemila spettatori.16 Il Napoli restava in Serie C1, chiudendo al terzo posto nel girone B. Il primo tentativo era fallito, ma la strada per la risalita era avviata. Prendeva forma anche la società targata De Laurentiis, con la moglie vicepresidente, la figlia Valentina consigliere, il figlio Edoardo team manager. Veniva confermato direttore generale Pierpaolo Marino, ma soprattutto l’allenatore. Sarebbe stato ancora Edy Reja il tecnico del secondo campionato in Serie C1. L’uomo giusto per ritentare la scalata. Con così tanti tifosi, entusiasmo e l’attenzione di Sky, sembrava davvero assurdo che il Napoli non fosse in uno dei campionati professionisti. Si ricominciava, per tornare in B. Iniziavano due anni che avrebbero sconvolto equilibri e poteri calcistici. E avrebbero visto incredibilmente Napoli e Juventus di nuovo di fronte, ma in Serie B. Una storia che, nel bene e nel male, solo l’imprevedibilità del calcio poteva offrire.

			2. Il ritorno in Serie A

			Dopo anni di vacche grasse, bilanci in rosso con acquisti e contratti stratosferici a calciatori e mediatori, la Figc cercava di imporre la regolarità dei conti a posto come condizione per le iscrizioni ai campionati. Nell’estate del 2005, Messina, Perugia e Salernitana fecero le spese di questa regola e vennero escluse dal campionato di Serie B. Per illecito sportivo, invece, il Genoa fu retrocesso in Serie C. Guardando alle esclusioni, il Napoli sperava di essere ripescato in Serie B, ma nel mare di ricorsi e controricorsi delle diverse squadre, con quintali di carta bollata tra Tar, Consiglio di Stato, Commissione di appello federale, non era certo scontato. «Non ci faremo fregare.» prometteva il presidente De Laurentiis. E naturalmente, il sindaco Rosa Russo Iervolino gli faceva eco: «Siamo pieni di speranza. Il Comune è pronto ad andare al Tar col Napoli. Ma a questo punto, se non ce ne sarà più bisogno, significa che festeggeremo».17

			Fu un’estate decisiva, nel delineare la società che voleva De Laurentiis. Annunciò di aver stanziato 30 milioni da investire in caso di eventuale ripescaggio in Serie B, ma soprattutto diede il via al centro sportivo del Napoli lontano dalla città. Un complesso sulla falsariga del centro sportivo Milanello, che il Milan aveva inaugurato nel 1963 in provincia di Varese, o di Appiano Gentile per l’Inter in provincia di Como realizzato nel 1962, o dello Juventus Center che sarebbe stato inaugurato l’anno successivo a Vinovo in provincia di Torino. Anche la squadra azzurra si attrezzava con un centro sportivo tutto suo. Persi, per effetto del fallimento, il Centro sportivo Paradiso nel quartiere di Soccavo e il Centro sportivo di Marianella, si guardò altrove per trovare un’area adatta per allenamenti, ritiri, accoglienza giornalisti. Avrebbe accorpato anche la nuova sede sociale del presidente De Laurentiis. Nacque così il Centro sportivo di Castelvolturno, comune della provincia di Caserta sul litorale domizio, collegato allo stadio San Paolo in modo agevole dalla tangenziale di Napoli. Tre campi per gli allenamenti, uno sarebbe stato già pronto nell’ottobre di quel 2005, la sede della società, una struttura medico-ambulatoriale, un centro media.

			Senza attendere l’esito dei vari ricorsi, il direttore generale Pierpaolo Marino pensò a potenziare la squadra. Il Napoli si ripresentava ai nastri di partenza del campionato di Serie C1 con il suo nuovo capitano Francesco Montervino. Per un milione e mezzo furono acquistati gli uruguaiani Mariano Bogliacino, pagato 600 000 euro alla Sambenedettese, e dal Defensor Sporting il centrocampista Nicolás Amodio, costato 730 700 euro. Dalla Fiorentina era arrivato il difensore Mirko Savini per 500 000 euro e tornò pure Massimiliano Varricchio dal Pescara per fine prestito. Il 9 agosto, il Consiglio di Stato sentenziò che gli azzurri restavano in Serie C1, respingendo il ricorso del Napoli. Il fallimento del calcio fu il 10 agosto 2005 il titolo in prima pagina del “Mattino”. Si ricominciava in campo, con un anno di esperienza in più e le idee chiare dell’allenatore Reja.

			L’aumento del prezzo del petrolio faceva schizzare in alto i costi della benzina, le indiscrezioni sulle intercettazioni di politici della sinistra nell’inchiesta sulla banca Unipol accendevano polemiche in parlamento, il Napoli faceva sognare i suoi tifosi con la nona edizione del trofeo sponsorizzato dalla Birra Moretti che di fatto era una sfida a tre tutta in una sola serata. Al San Paolo, sarebbero scese la Juventus e l’Inter. In un solo giorno, furono venduti trentacinquemila biglietti. La febbre del calcio in città non vedeva crisi. Il 12 agosto, dinanzi alle telecamere della Rai e cinquantamila paganti, gli azzurri non sfigurarono. Fu 2-1 contro l’Inter e 1-1 contro la Juventus, per la soddisfazione di De Laurentiis che intanto cominciò un braccio di ferro con il Comune, che sarebbe proseguito con più sindaci e amministrazioni. Motivo, sempre la gestione e l’affitto dello stadio San Paolo. Per le idee in grande del neopresidente, era un impianto vecchio, superato, senza servizi e strutture per una società calcistica che voleva sfruttare tutte le potenzialità commerciali del suo marchio. Nei giorni di agosto, le prime avvisaglie e le stoccate tra Comune e Napoli. Temendo impopolarità, in una battaglia perdente per qualunque sindaco contro il presidente della squadra cittadina, Rosa Russo Iervolino cercò di attenuare le polemiche: «Ho sentito varie volte il presidente del club negli ultimi giorni, sono state telefonate cordiali e assieme abbiamo concordato una strategia comune a sostegno della squadra».18

			Il brand Napoli tirava. Il massiccio ingresso dei diritti televisivi nei conti delle squadre avvantaggiava chi aveva più tifosi, potenziali utenti delle gare sullo schermo. De Laurentiis, da uomo di cinema e spettacolo, l’aveva capito. Lo dimostrò il secondo contratto con Sky sempre per le partite in Serie C1, che prevedeva guadagni di due milioni di euro. Uguale cifra il presidente valutava il contratto con lo sponsor.19 La nuova società non intendeva regalare nulla e firmò anche contratti con le televisioni private. Tv Luna pagò 180 000 euro per trasmettere le partite in differita con collegamenti dallo stadio. Radio Marte si assicurò, ma per 80 000 euro, la radiocronaca degli incontri. Per i collegamenti diretti dallo stadio, Telecaprisport e Canale 9 versarono 50 000 euro a testa.20 La musica era cambiata e si comprese dai divieti, accompagnati da citazioni giudiziarie, a esporre marchi con l’emblema del Napoli su negozi, maglie contraffatte, attività varie. Il nuovo presidente non aveva comprato solo una squadra, ma anche lo sfruttamento commerciale del suo brand. Per comprendere quanto valesse che il Napoli fosse anche in Serie C, bastava confrontare il valore dei diritti televisivi della Juventus che si preparava al suo campionato di Serie A allenata da Fabio Capello: 80 milioni con Sky per la diretta delle partite, calcolando in almeno 14 milioni i tifosi juventini. Spostandosi sugli sponsor, quell’anno la Juventus aveva un contratto di dieci anni con la Tamoil per 232 milioni, mentre con la Nike sponsor tecnico, il contratto era di 190 milioni. Sulle maglie del Napoli invece campeggiava ormai dall’anno precedente l’Acqua Lete.21

			Il primo bilancio fu chiuso dal Napoli di De Laurentiis con un passivo di sette milioni e 61 463 euro. Tutto previsto, come la passività del secondo anno, legata agli indispensabili acquisti di calciatori, che arrivò a nove milioni e 88 780 euro.22 Nei primi due anni, fu strutturata la nuova società che aveva sede legale in via De Gasperi 33. Le quote erano controllate al 99,99 per cento dalla Filmauro Srl, la società di produzione cinematografica di De Laurentiis. Il presidente rivestiva la carica di amministratore delegato. Vicepresidente la moglie Jacqueline Marie Baudit, consiglieri i figli Valentina e Edoardo, che era anche consigliere delegato insieme con Andrea Chiavelli, unico amministratore estraneo alla famiglia De Laurentiis. Il trentottenne romano Chiavelli, già manager della Filmauro, era una delle poche persone di cui si fidava il presidente.

			Ma gli obiettivi economici dovevano acquisire valore attraverso i risultati sul campo. Dopo l’estate delle polemiche con la Figc e il suo presidente Franco Carraro per il mancato ripescaggio in Serie B, il Napoli tornò a giocare. La Serie C1 girone B ricominciò sul campo dell’Acireale. Il torneo, con una squadra competitiva e un seguito senza confronti nel girone, fu una cavalcata travolgente. Il girone d’andata si concluse a trentasei punti e una sola sconfitta a Perugia per 1-0. Il capitano Montervino divenne riferimento a centrocampo per un attacco che con Calaiò, Piá, Sosa e Bogliacino girava a mille. Nel girone di ritorno, arrivarono le sconfitte con la Massese per 1-0 e la Torres per 2-0. Il 19 febbraio 2006, la quarta sconfitta per 3-1 a Castellammare di Stabia suonò come una sveglia alla squadra che, da quel momento, non avrebbe più perso.

			Il 7 maggio, il Napoli era primo nel suo girone, ben tredici punti separavano gli azzurri dal Frosinone che era secondo e sarebbe stato promosso dopo i play off. La Serie B fu matematicamente conquistata al secondo tentativo con quattro giornate d’anticipo, dopo la vittoria per 2-0 al San Paolo contro il Perugia. Allo stadio c’erano cinquantamila spettatori. Segnarono Capparella e Calaiò, protagonista di un campionato esaltante da capocannoniere del girone con diciotto reti. Il calvario era durato ventidue mesi e tre giorni. Fu una festa, con lo storico massaggiatore Salvatore Carmando in lacrime. Il presidente riprese il tema dell’identificazione squadra-città, accennando al riscatto cittadino che poteva partire dai successi calcistici. Parlò direttamente dagli Stati Uniti: «Siamo abituati quando facciamo un film a progettarlo per anni e anni. Non siamo preoccupati del tempo e del denaro che bisogna investire in un’operazione come quella del recupero dell’immagine del Napoli perché attraverso questa operazione bisogna recuperare l’immagine di una città e di un popolo che, secondo me, è stato sempre sottovalutato».23

			Tre giorni dopo la fine del campionato, il napoletano Giorgio Napolitano fu eletto presidente della Repubblica con 543 voti. Era il primo capo dello Stato ex comunista. Fu un maggio di fuoco per il calcio italiano. Mentre gli azzurri tornavano in Serie B, proprio da Napoli agli inizi del mese partiva un terremoto giudiziario dalle conseguenze fino ad allora inimmaginabili. In un’inchiesta sul clan camorristico Cavalcanti dell’area flegrea, i pm Filippo Beatrice e Giuseppe Narducci della sezione distrettuale antimafia della Procura napoletana misero le mani su decine di intercettazioni, che coinvolgevano personaggi importanti nel panorama calcistico nazionale. E proprio a un mese dai Mondiali, poi vinti in Germania dalla Nazionale italiana del capitano Fabio Cannavaro. Indagando sui guadagni del clan nelle scommesse sul calcio, la Procura napoletana aveva registrato dialoghi su pressioni, commenti, intese tra arbitri, calciatori, dirigenti sportivi per pilotare i risultati e affermare la supremazia delle squadre più influenti. Era l’avvio di Calciopoli, una slavina che dava corpo ai sospetti a lungo covati sulla regolarità dei campionati di Serie A. «Intrallazzi telefonici» fu la definizione del giornalista Marco Ansaldo, su “La Stampa”.24 Particolarmente significative erano le conversazioni in cui compariva Luciano Moggi, uno dei tre dirigenti della Juventus che in quegli anni aveva vinto di tutto. «De Laurentiis matto totale», commentavano al telefono Moggi e il presidente della Figc, Franco Carraro.25 Attraverso le notizie dell’inchiesta penale che raggiunse 41 indagati, la Figc aprì un processo per illeciti sportivi. Furono coinvolti Luciano Moggi e Antonio Giraudo (dirigenti della Juve), Franco Carraro e Innocenzo Mazzini (presidente e vice dalla Figc), Diego e Andrea Della Valle (dirigenti della Fiorentina), Claudio Lotito (presidente della Lazio), e poi arbitri e designatori arbitrali. Nell’anno della conquista del ventinovesimo scudetto, la “triade” juventina sembrava avere la posizione più compromessa.26

			Le conseguenze non si fecero attendere, con la Juventus retrocessa in Serie B, mentre Fiorentina, Lazio e Milan restavano in Serie A con diversi punti di penalizzazione. L’allenatore Fabio Capello si dimise dalla panchina juventina passando ad allenare il Real Madrid. La retrocessione dei bianconeri fu accompagnata da diciassette punti di penalizzazione poi ridotti a nove, la revoca dello scudetto 2004-2005 e l’assegnazione all’Inter del campionato 2005-2006. Moggi e Giraudo furono squalificati a vita. Per loro, il processo penale si sarebbe concluso nel 2015 con la prescrizione di gran parte dei reati. Il terremoto scatenato dalla giustizia penale e sportiva aveva di riflesso aumentato il prestigio del campionato di B, che il Napoli stava per affrontare. Tante squadre dal grande passato non potevano che fare gola a Sky. De Laurentiis fu tempestivo a commentare: «La nuova Serie B diventa un affare da 30 milioni, vanno ridiscussi i contratti sui diritti televisivi alla luce della visibilità che dovrà essere garantita al campionato». Del resto lui stesso aveva appena fondato una società, la Cegs Srl, che si sarebbe dovuta occupare dei diritti televisivi sulle partite casalinghe della squadra.27

			Per il terzo anno fu confermata l’accoppiata Reja-Marino. Il portiere stabiese Gennaro Iezzo divenne capitano. In squadra arrivò il terzino Paolo Cannavaro, svincolato dal Parma. Era stato con gli azzurri, dove era cresciuto nelle giovanili, già sette anni prima, ex Parma e Verona, era destinato a diventare un riferimento in quella squadra. Per due milioni e mezzo fu acquistato dal Catania il centrocampista Roberto De Zerbi, giocatore di carisma che si affiancò a Montervino. Venne acquistato anche l’attaccante del Modena Cristian Bucchi per tre milioni e mezzo e per altri 500 000 euro arrivò il difensore ungherese György Garics dal Rapid Vienna. Tutti giocatori che sarebbero stati vincolati da contratti quinquennali. A loro si aggiunse anche il difensore Maurizio Domizzi dalla Sampdoria in comproprietà per un milione e 250 000 euro. Una squadra motivata e ben costruita per tentare la promozione in Serie A. In bilancio, il valore della formazione venne stimato in 10 milioni e 716 630 euro per i calciatori italiani e due milioni e 85 569 euro per gli stranieri. Dopo due anni, il centro sportivo di Castelvolturno era ormai pronto e aveva un valore di 128 845 euro, mentre il portale web ufficiale degli azzurri era stato valutato 33 333 euro.28

			Iniziava un torneo cadetto senza precedenti nella storia calcistica italiana. Tante squadre dal grande passato, Sky si assicurò la trasmissione criptata delle partite in diretta. Il Napoli incassò 12 milioni e mezzo.29 La squadra partì bene e, nella partita al San Paolo contro la Juventus, gli spettatori toccarono i 59 954. Finì 1-1 con gol di Del Piero e pareggio di Bogliacino. Al ritorno a Torino, arrivò invece una batosta, con il 2-0 siglato da Camoranesi e di nuovo da Del Piero. Era la Juve dei tre campioni del mondo in Spagna, che non avevano abbandonato la squadra, oltre a “Pinturicchio” c’erano anche Camoranesi e Buffon, per non parlare di giocatori come Nedved e Trezeguet. Una squadra che, nonostante i nove punti di penalizzazione, vinse il campionato a sei distanze dal Napoli. Gli azzurri si piazzarono secondi conquistando comunque la Serie A. Ancora una volta fu Calaiò il bomber con quattordici reti. L’ultima giornata a Genova, dove il risultato finale fu un pareggio per 0-0, fu festa grande. La partita venne trasmessa a Napoli da un maxischermo montato dinanzi al San Paolo. Al fischio finale esplose un urlo liberatorio, che coinvolse non meno di quindicimila persone che erano in strada. I caroselli di auto partiti subito per tutta la città erano attesi da tre anni. Si risentirono le note di ’O surdato ’nnammurato nei cori che andarono avanti per un’intera notte. Stavolta era giugno, il 10 del mese. Bentornati in A, con la lettera A di colore azzurro e corpo più grande, titolò in prima pagina “Il Mattino” dell’11 giugno 2007. Era stata una stagione d’oro in tutti i sensi. Le casse della società registrarono un boom di incassi, con 7 milioni di ricavi tra abbonamenti e biglietti, due milioni e 500 000 euro in arrivo dallo sponsor commerciale Acqua Lete e altrettanti dallo sponsor tecnico Diadora. Ai 12 milioni e mezzo incassati da Sky si erano aggiunti anche i tre milioni di Mediaset Premium.30 Dopo tre anni, appariva un incubo lontano la stagione del fallimento in Tribunale. «La simbiosi con la città», fu il commento dell’antropologo Marino Niola. Era la presa d’atto che quegli 11 in campo continuavano a incarnare nella mente dei napoletani un condensato di emozioni e sogni in cui rispecchiarsi.

			Squadra che vince non si cambia e per il quarto anno consecutivo Reja e Marino rimanevano in sella. Il primo anno in Serie A doveva mettere le basi a una rosa in grado di competere con le squadre più forti. Vennero acquistati due giocatori di sicuro avvenire che in totale costarono oltre 10 milioni: il ventenne slovacco Marek Hamšík, destinato a diventare uno dei simboli di quel Napoli, e l’attaccante argentino Ezequiel Iván Lavezzi, detto “el Pocho”. Lavezzi aveva già giocato in Italia a Genova, ma era tornato poi in Argentina, fu con gli azzurri che trovò la definitiva valorizzazione. Dalla Juventus fu preso in comproprietà l’attaccante uruguaiano Marcelo Danubio Zalayeta per un milione e 400 000 euro con un contratto di quattro anni. Sempre dalla Juve per due milioni e 450 000 euro arrivò il centrocampista Manuele Blasi, che l’anno prima aveva giocato in prestito a Firenze. E poi Walter Gargano, ventitré anni, centrocampista uruguaiano preso dal Danubio di Montevideo per tre milioni e 350 000 euro, futuro cognato di Hamšík. Nel mercato invernale si aggiunsero gli acquisti dal Brescia di Daniele Mannini per sette milioni e del brasiliano Fabiano Santacroce per cinque milioni e 550 000 euro. Dietro c’era ancora il capitano Paolo Cannavaro e davanti a far coppia con Lavezzi ci sarebbe stata l’esperienza di Sosa.

			Intanto, dopo i primi due anni, la società di De Laurentiis aveva cominciato a chiudere i bilanci non più in passivo. Nel primo campionato di Serie A, l’attivo fu di 11 milioni e 911 041 euro. Dieci milioni in più rispetto all’anno precedente. I ricavi nella massima serie erano schizzati a oltre 41 milioni con un incremento del 141 per cento. Effetto Serie A, che aveva moltiplicato le entrate per abbonamenti e diritti televisivi, con 50 milioni incassati dalle trasmissioni televisive, 14 milioni per abbonamenti e biglietti, altri 10 milioni dagli sponsor. L’azienda Napoli iniziava a dare frutti e con l’ingresso nelle coppe europee l’incremento avrebbe potuto diventare ancora più consistente. Dopo il primo campionato di Serie A, sul bilancio avrebbero cominciato a incidere anche le plusvalenze sui giocatori valorizzati dalle scelte degli allenatori. Già quell’anno, Hamšík venne richiesto dal Chelsea per 24 milioni dopo essere stato il capocannoniere della squadra con nove reti.31 Il presidente lo tenne a Napoli e il calciatore divenne la bandiera di quella squadra, scegliendo casa nel Comune di Castelvolturno vicino al Centro sportivo azzurro. Per tutto il periodo napoletano, il giocatore sloveno avrebbe vissuto al villaggio Coppola Pinetamare, dove tutti lo conoscevano e lo apprezzavano per la sua modestia e disponibilità. Lontano dal fiato, a volte oppressivo, di Napoli città e dei suoi tifosi appassionati all’eccesso.

			Nell’idea di potenziare il marchio Napoli, il presidente arrivò a chiedere al cantautore Gigi D’Alessio di comporre un inno ufficiale per la squadra. L’attenzione ai dettagli era massima: a ogni calciatore azzurro veniva chiesto di cedere i diritti d’immagine alla società. Nessuno poteva gestirli in proprio, ma ogni giocatore ne ricavava una percentuale fissata nel contratto. Il calciatore parte di un unico brand e un’unica immagine nella gestione commerciale della società. L’immagine squadra, in cui il singolo non poteva diventare azienda di se stesso. Dopo le esperienze positive dei primi tre anni tra Serie C e Serie B, la società di De Laurentiis iniziò ad attrezzarsi sempre di più per affrontare il più impegnativo campionato di Serie A. E nel frattempo il rapporto idilliaco del presidente con l’allenatore Reja iniziò a scricchiolare. Dopo la sconfitta a Milano per 2-1 contro l’Inter, partirono le prime critiche alle scelte tecniche. Secondo il presidente, nonostante avesse a disposizione una rosa ampia, l’allenatore cambiava troppo poco. Eppure, il primo campionato della rinascita in Serie A si concluse con un ottavo posto. Non male per una neopromossa, ma troppo poco per le ambizioni di De Laurentiis. Qualcosa nel rapporto con Reja si guastò, il presidente sondava tecnici con più grinta e idee dinamiche. Da quei segnali, l’allenatore capì che si avvicinava il momento di lasciare Napoli. Archiviata la prima stagione in A, al suo quinto anno da presidente, De Laurentiis si apprestava a consolidare la struttura di società e squadra per scalare l’ingresso nelle competizioni europee. Sarebbe stato un ulteriore salto di qualità.

			3. Biglietto per l’Europa

			Il sindaco Rosa Russo Iervolino era in piena attività a Palazzo San Giacomo. Alla guida della Regione Campania, c’era sempre Antonio Bassolino, alle prese con le prime avvisaglie della crisi dello smaltimento dei rifiuti scattata dopo la chiusura delle discariche. Un ciclone che investì l’ex sindaco, che aveva predisposto un piano sui rifiuti con impianti di incenerimento su cui si moltiplicarono le proteste di piazza. Partì solo il primo inceneritore, rimasto unico in Campania, ad Acerra in provincia di Napoli. Nel 2008, inevitabile, esplose l’avvilente emergenza della città invasa da cumuli di spazzatura. Non solo Napoli, ma tutta la regione era devastata da una crisi della raccolta rifiuti causata dall’improvviso e nuovo stop alle discariche imposto da decisioni europee. Era necessario correre ai ripari. Bassolino fu nominato commissario straordinario per l’emergenza, mentre l’Unione europea insisteva nel sollecitare la chiusura del sistema discariche. Il tutto mentre in provincia di Caserta ferveva la stagione stragista del clan dei Casalesi, che scatenò una sequenza di violenti omicidi decisi da Giuseppe Setola da poco scarcerato utilizzando referti fasulli sulla sua presunta cecità. Berlusconi stravinse le elezioni e formò il suo quarto governo in ventiquattro anni. Il ministro dell’interno, Roberto Maroni, militarizzò il territorio casertano per stroncare la recrudescenza camorristica favorita anche dalla latitanza del boss Michele Zagaria. Alla fine, tutto il gruppo Setola fu arrestato e reso inoffensivo.

			In quei mesi di emergenza, col secondo campionato in A alle porte, il presidente non se la sentì ancora di cambiare. Confermò di nuovo Reja in panchina e Marino direttore generale. Fu in Austria il ritiro precampionato nella prima metà di luglio e in squadra arrivarono i primi acquisti: Christian Maggio pagato otto milioni alla Sampdoria, l’attaccante argentino Germán Denis valutato otto milioni e mezzo dall’Indipendiente, Leandro Rinaudo prelevato dal Palermo per cinque milioni e mezzo. E poi, dalla Reggina per due milioni e 700 000 euro, il difensore Salvatore Aronica. Salutarono invece Sosa e Calaiò, tra gli artefici delle doppie promozioni fino alla Serie A. Fu l’anno del primo approccio con i tornei europei nell’era De Laurentiis. La squadra era stata ammessa ai preliminari di Coppa Uefa dopo la trafila estiva dell’Intertoto e già al primo turno se la vide contro un brutto cliente, il Benfica che, battuto per 3-2 al San Paolo, ribaltò il risultato in Portogallo con un secco 2-0. Fu un esordio europeo infelice, in trasferta la squadra tentò di portare a casa il risultato arroccandosi in difesa. Una serataccia, peggiorata da una pesante lite in campo tra Lavezzi e l’allenatore Reja che lo aveva sostituito. Nemmeno il tempo di cominciare che gli azzurri erano subito finiti fuori dalla Coppa Uefa.

			In campionato però il Napoli partì bene, arrivando persino a vincere in casa contro la Juve per 2-1 con gol di Hamšík e Lavezzi, i due pezzi pregiati di quella formazione. Alla gara erano presenti quarantatremila spettatori, l’entusiasmo alle stelle in barba alle strade piene di spazzatura. A ottobre, il Napoli era addirittura secondo in campionato, accendendo rinnovati entusiasmi. Rispetto ai positivi risultati iniziali, il girone di ritorno fu però una vera delusione. La squadra mostrò i suoi limiti e, alla centesima partita da allenatore del Napoli, Reja si rese conto che qualcosa non andava più negli ingranaggi di un gruppo costretto dal Cagliari al pareggio casalingo per 2-2. Subito dopo, seguì la sconfitta a Milano contro la prima Inter di Mourinho per 2-1. E poi ancora sconfitte contro il Torino e il Chievo, per proseguire con le mazzate contro Roma, Fiorentina, Palermo, Genoa. Qualcosa non andava più nel rapporto tra Reja e i suoi giocatori. E, dopo le sconfitte a Torino contro la Juventus e in casa contro la Lazio, l’allenatore prese atto che il suo ciclo azzurro era terminato. Sfascio Napoli, ancora ko titolò “Il Mattino”. Ancora più severo il “Roma”: È un Napoli da retrocessione. Nella notte del 10 marzo 2009, Reja fu esonerato. Era il secondo allenatore mandato via prima del tempo da De Laurentiis. La società diffuse un comunicato, che dava onore al merito del tecnico protagonista della doppia promozione. Era una decisione, spiegarono le dichiarazioni ufficiali della società, presa con «grande sofferenza», su un allenatore che aveva avuto un «fondamentale ruolo durante gli ultimi cinque campionati che hanno proiettato il Napoli dalla Serie C alla Serie A e quindi alla Coppa Uefa».32 Reja avrebbe poi allenato l’Hajduk e la Lazio. Al suo posto arrivò Roberto Donadoni, ex calciatore del Milan e ala nella Nazionale allenata da Vicini e Sacchi. Proprio in Nazionale, Donadoni era stato per due anni commissario tecnico prima dell’arrivo a Napoli. Allora aveva quarantanove anni e non riuscì mai a legare con la squadra e l’ambiente oltre che, naturalmente, con il presidente. Colpa del suo carattere schivo, che amava far parlare il lavoro più che le chiacchiere, ma forse anche della sua ritrosia a qualsiasi forma di accomodamento. Donadoni fu accolto con favore dai giornali e dai tifosi. Strappò quattro pareggi di seguito, poi una batosta per 2-0 a Cagliari. La settimana successiva, fu festa al San Paolo con la vittoria per 1-0 contro l’Inter. Un fuoco di paglia, le partite successive andarono avanti tra alti e bassi, la squadra alternò prestazioni buone a pessime. Il risultato fu un dodicesimo posto, un deciso peggioramento rispetto all’anno precedente. Niente Europa, nonostante i propositi della vigilia, niente introiti extra, bisognava rinviare queste aspirazioni al campionato successivo. A Donadoni, malgrado tutto, fu rinnovato un contratto per due anni.

			Quell’estate del 2009 il tempo fu inclemente, scatenando temporali e nubifragi. La città fu costretta a fare i conti con le strade invase dall’acqua e molti danni. Il Napoli partì per il ritiro, con altri innesti: il portiere Morgan De Sanctis dal Siviglia per un milione e mezzo, il fluidificante Camilo Zúñiga dal Siena per otto milioni e mezzo, ma soprattutto dall’Udinese il centravanti stabiese Fabio Quagliarella, giocatore della Nazionale allora ventisettenne. Fu pagato 18 milioni. Montervino, il capitano della squadra nel campionato vincente di Serie C, fu ceduto alla Salernitana. Fece capolino nella rosa di prima squadra il diciottenne Lorenzo Insigne, che aveva iniziato nelle giovanili azzurre. Napoletano cresciuto nella vicina Frattamaggiore, avrebbe girovagato in prestito per due anni tra Cavese, Foggia e Pescara, prima di rientrare stabilmente per giocare con la prima squadra.

			Il napoletano Paolo Cannavaro era il capitano per il quarto anno consecutivo, seguendo la tradizione di Juliano, Bruscolotti e Ferrara. Mentre Hamšík si dimostrò un faro insostituibile a centrocampo, tamponando la falla provocata dall’infortunio che costrinse a lungo Lavezzi fuori squadra. Furono i gol dello slovacco a tenere in piedi una squadra fragile, dove cominciavano a farsi sempre più frequenti i contrasti tra il presidente e Marino. De Laurentiis contestava la campagna acquisti del suo direttore generale che quasi sempre sulle sue scelte aveva avuto carta bianca. Entrambi accentratori, l’insofferenza di De Laurentiis per Marino era arrivata al punto di non ritorno. Alla sesta giornata di campionato, dopo tre sconfitte, un pareggio e la vittoria agguantata da Hamšík su rigore nella partita finita 2-1 contro il Siena, Marino fu messo alla porta. Finiva una collaborazione durata cinque anni. In televisione, De Laurentiis lo incolpò di averlo costretto a silurare Reja favorendo la scelta di Donadoni. In realtà, si era trattata di una decisione del presidente contrapposta a quella del direttore generale che aveva contattato Delio Rossi.33 Il direttore generale aveva lavorato per la seconda volta con il Napoli dopo il periodo d’oro del primo scudetto al fianco di Allodi, ma secondo il presidente non aveva consentito «la crescita della società, condannandola a una dimensione provinciale, imponendo per cinque anni una gestione monocratica». Le accuse di De Laurentiis entrarono nel dettaglio: «Mi ha sempre fatto pagare i giocatori a dei prezzi esagerati, si è lavato le mani del rapporto di Donadoni soltanto perché non l’aveva scelto lui e ha avocato troppi poteri a sé senza riuscire a occuparsi di tutto. Mi aspetto ben altro, da un direttore generale. Ho pregato Marino di dare al Napoli una dimensione internazionale: invece mai una tournée all’estero, nessuno in società parla inglese o francese».34 Prima di andarsene, diede la sua versione anche Pierpaolo Marino che tracciò un bilancio diverso dei suoi cinque anni con il nuovo Napoli, raccontando i difficili inizi: «Non c’era una sede, le scrivanie per lavorare, i campi e i giocatori da far allenare. Oggi ci sono otto atleti in Nazionale, sembra una favola, si è puntato su giocatori sconosciuti e ora c’è una società sana dal punto di vista dei bilanci e puntuale a rispettare gli impegni, con un pubblico che fa del Napoli il quarto club per bacino d’utenza».35

			Il buongiorno non era comunque incoraggiante per un campionato solo al principio. Anche l’esonero di Donadoni sarebbe stato solo questione di giorni. L’allenatore non era mai riuscito a legare con De Laurentiis, che gli riconosceva pochi meriti. Il tecnico era sempre rimasto a vivere all’Holiday Inn di Castelvolturno a due passi dal Centro sportivo della squadra, come unico hobby nel tempo libero le partite a golf con gli amici del suo staff. Taciturno e isolato, Donadoni venne esonerato il 6 marzo dopo la sconfitta per 2-1 contro la Roma firmata da una doppietta di Totti. Partirono le prime vere critiche alla gestione De Laurentiis, che sui giornali veniva considerato molto attento a bilanci e conti e poco ferrato nelle scelte tecniche. Scrisse, per esempio, Massimiliano Amato: «Il declino tecnico e tattico gestito rigorosamente secondo le leggi dello show business, da qualche settimana il Napoli è un gigantesco set sul quale genere, plot e ordito cambiano di ora in ora. Dal cinepanettone al melodramma, al thriller, alla commedia sentimentale, tutto quanto fa spettacolo».36

			Nell’ottobre di quel 2009, sulla panchina venne chiamato Walter Mazzarri, quarantanove anni, ex calciatore e l’anno precedente allenatore della Sampdoria. Non molti ricordavano che, dieci anni prima, era stato a Napoli il vice dell’allenatore Renzo Ulivieri. A sostituire Marino, fu invece ingaggiato Riccardo Bigon, trentanove anni, figlio dell’Albertino ex calciatore e allenatore nel Napoli di Maradona del secondo scudetto. Bigon junior si era fatto le ossa a Reggio Calabria e sarebbe rimasto con la società di De Laurentiis per quasi sei anni. Senza più Marino, il presidente decise di redistribuire i ruoli dirigenziali: al direttore sportivo Bigon affiancò un direttore generale di provenienza Juve. Era Marco Fassone, piemontese quarantaseienne, che aveva gestito con i bianconeri le attività di marketing del brand Juve, importanti dopo l’acquisto dello stadio a Torino. Portava un’idea di gestione applicata al calcio che a De Laurentiis piaceva molto, guardando con interesse anche l’ingresso in Borsa deciso dalla Juve nel 2001.37 Per applicare le sue visioni societarie, il presidente pensò che Fassone fosse l’uomo giusto e gli affidò l’incarico di sviluppare il marchio Napoli all’estero. Sperava, prima o poi, di riuscire a gestire in proprio lo stadio come faceva la Juve. Fassone sarebbe rimasto a Napoli due anni.

			Guascone, intraprendente, dotato di grande verve comunicativa rispetto al suo predecessore, Mazzarri diede al Napoli un gioco spumeggiante. Bigon si impegnò a rinforzare la squadra, portandovi il centrocampista ventinovenne Andrea Dossena, pagato al Liverpool tre milioni e 700 000 euro. Con Maggio, ricreò la coppia di esterni a centrocampo che era stata insieme a Treviso. Con l’innesto positivo di Dossena, il Napoli ricominciò a raccogliere buoni risultati, anche con squadre di prestigio: 2-1 contro il Bologna, 0-1 a Firenze, addirittura 2-3 a Torino contro la Juventus con una doppietta di Hamšík. I bianconeri vennero sconfitti anche nella gara di ritorno al San Paolo, dinanzi a oltre cinquantaduemila spettatori. Il tabellino finale segnò 3-1 con gol di Quagliarella, Hamšík e Lavezzi. L’unica rete della Juve fu messa a segno da Chiellini. Era un Napoli senza paura, che riconquistava tifosi e commenti positivi. Molta parte del merito fu dell’allenatore, dal carattere estroverso che suscitava simpatia in città.

			Gli azzurri riuscirono a finire al sesto posto, che era un passo in avanti rispetto all’anno precedente e significò la qualificazione in Europa League, torneo subentrato alla vecchia Coppa Uefa. A Mazzarri fu rinnovato il contratto per altri due anni anche perché, conti alla mano, la stagione si era conclusa di nuovo con un utile di bilancio di 343 686 euro. Da quattro anni, ormai, i risultati positivi in classifica andavano di pari passo con quelli finanziari. Nell’estate 2010 arrivò l’assai triste addio di Fabio Quagliarella, dopo un solo anno e undici reti in maglia azzurra. L’atleta stabiese lasciava la squadra napoletana per giocare con la Juventus. Per i tifosi era un tradimento doppio: alla scelta dell’odiata squadra bianconera si aggiungeva l’aggravante delle radici di Quagliarella. Ma non tutto di quella scelta e della vicenda inquietante che nascondeva era allora chiaro. C’era un non detto in quel 2010, che aveva influito sulla decisione del centravanti. Non era stato facile, ma lasciare Napoli era stato per il calciatore l’unico modo per fermare uno stalker che lo aveva perseguitato per tutto quell’anno. Lo stalker, un ispettore di polizia, sarebbe stato condannato a quattro anni e otto mesi. Aveva spedito lettere anonime alla Società Calcio Napoli, inventando contro il calciatore accuse di pedofilia e di inesistenti rapporti con esponenti dei clan della camorra. Lettere indirizzate anche al presidente De Laurentiis, che nell’immediato non andò per il sottile e, senza approfondire, troncò la vicenda con un taglio netto. Il calciatore, costretto a vivere in silenzio un dramma personale e familiare, chiarito dai magistrati solo sette anni dopo attraverso indagini su ripetute denunce, era stato mandato via.38 In silenzio, Quagliarella si beccò gli insulti della tifoseria napoletana, quando scendeva in campo contro gli azzurri. «È stato Quagliarella a voler andare via», dichiarò in quei giorni Mazzarri.39 Era vero, ma dietro c’era la necessità di allontanarsi da Napoli. L’esperienza di Quagliarella confermò quanto i riflettori del calcio esponessero a pericoli, aggressioni e pressioni i calciatori in vista a Napoli. Per sostituire il centravanti stabiese, fu preso in prestito con diritto di riscatto dal Palermo un uruguaiano che con gli azzurri avrebbe ricevuto la consacrazione definitiva: Edison Cavani detto “el Matador”. Attaccante di movimento, implacabile sotto porta e dalle grandi doti fisiche, era costato 17 milioni di euro, ma a soli ventitré anni si sarebbe rivelato un affare. Lavezzi gli lasciò la maglia numero sette tenuta per tre anni. Era la punta che mancava a Mazzarri.

			Il Napoli divertiva e raccoglieva risultati. I tifosi napoletani si affezionarono sempre di più alla squadra e al suo schieramento: Morgan De Sanctis in porta, capitan Cannavaro e Aronica in difesa, Dossena, Maggio, Hamšík a centrocampo, in avanti Lavezzi e Cavani. Era una formazione in grado di infastidire le grandi del campionato di Serie A. Il Napoli di Mazzarri entusiasmava la città, lo dimostrò la memorabile vittoria casalinga per 4-3 contro la Lazio con continui capovolgimenti di risultato. Per gli azzurri segnarono Dossena e per tre volte Cavani. E fu ancora strepitoso Cavani contro la Juve al San Paolo, segnando tutti e tre i gol della vittoria. In Europa League la squadra superò la fase a gironi, per poi venire eliminata dal Villareal 2-1 in Spagna dopo essere andata in vantaggio. In campionato, gli azzurri tornarono a lottare per posizioni di alta classifica. Non accadeva da diciannove anni, dai tempi della presidenza Ferlaino. La squadra finì terza, dietro al Milan campione d’Italia e all’Inter. Conquistò l’accesso alla Champions League, come si chiamava dal 1992 la Coppa dei Campioni. La squadra aveva trovato in Cavani, autore di 26 gol in campionato, un riferimento e un nuovo idolo dai tifosi, ma accanto a lui si distinguevano anche Hamšík e Lavezzi.

			Nella seconda stagione di Mazzarri, fu confermata l’ossatura della formazione che tanto bene aveva fatto. D’altra parte la squadra era tutta a favore del tecnico. «Teniamocelo stretto», dichiarava il capitano Cannavaro.40 Ci furono solo pochi ritocchi, come l’arrivo in prestito dall’Inter dell’attaccante macedone Goran Pandev, il difensore argentino Federico Fernández preso dall’Estudiantes per tre milioni di euro, o il difensore Miguel Britos per otto milioni dal Bologna. La squadra vincente attirò nuovi sponsor commerciali, come Msc Crociere che si affiancò sulle maglie all’Acqua Lete. Fu una stagione dagli straordinari risultati economici con un attivo in bilancio di 14 milioni e 720 757 euro.41 Merito dei diritti televisivi e dell’ingresso in Champions. Proprio nelle partite in Europa il Napoli di quella stagione fece faville, sulle ali dell’entusiasmo. Nella fase a gironi, non sfigurò affatto, vincendo con il Villareal anche in trasferta e prevalendo sul Manchester city, pareggiando poi in casa contro il Bayern Monaco. Qualificata nella fase degli scontri diretti, la squadra giocò un partitone al San Paolo contro il Chelsea, vincendo per 3-1 con due gol di Lavezzi e uno di Cavani. Nel ritorno, la gara arrivò ai supplementari dopo che il Chelsea aveva pareggiato il conto per 3-1. Un gol degli inglesi alla fine del primo tempo supplementare fece saltare il passaggio al turno successivo ai quarti di finale. La squadra non aveva demeritato, anzi. La finale se la giocarono Bayern e Chelsea, due squadre con cui il Napoli aveva dimostrato la sua forza. Impegnati su tre fronti, gli azzurri finirono quinti in campionato, ma centrarono la prima vera vittoria della gestione De Laurentiis: la Coppa Italia in finale contro la Juventus. Dopo i fischi della curva napoletana ad accompagnare l’inno di Mameli cantato da Arisa,42 sul rettangolo verde dell’Olimpico andarono in gol Hamšík e Cavani per il 2-0 finale. Erano passati ventidue anni dai successi del Napoli di Ferlaino. Era la quarta Coppa Italia nella storia azzurra, con Hamšík, Lavezzi e Cavani ormai soprannominati dai giornali napoletani “i tre tenori”. Se Cavani era diventato per tutti “Matador” e Lavezzi “el Pocho”, Hamšík che di nome di battesimo faceva Marek era stato ribattezzato “Marekiaro”. Era il primo trofeo nella carriera di Mazzarri e la città era in festa. Non a caso, era ancora il mese di maggio. Fu una notte liberatoria, l’incubo messo alle spalle dalla città, che otto anni prima aveva rischiato di scomparire dal calcio professionistico.

			Nell’estate del 2012, il Pd consegnava il Comune all’ex magistrato Luigi De Magistris. Era un outsider di quelle elezioni, ma i contrasti nei democratici sul candidato sindaco favorirono De Magistris, che aveva lasciato la magistratura denunciando interferenze e blocchi sulle sue inchieste a Catanzaro. Alle elezioni comunali napoletane, arrivò al ballottaggio con il candidato della destra e vinse. Fu l’inizio del decennio di De Magistris. Da vincitore si presentò con una bandana sulla fronte e una frase destinata a diventare famosa: «Avimm scassat!». Il suo successo segnò anche l’uscita di scena non solo di Rosa Russo Iervolino, prima sindaca di Napoli, rimasta a Palazzo San Giacomo per dieci anni, ma anche di Antonio Bassolino. Travolto dall’emergenza rifiuti, risolta dall’intervento dell’esercito e dalla Protezione civile del governo Berlusconi affidata a Guido Bertolaso. Già da due anni, alla Regione si era insediato il presidente di centrodestra Stefano Caldoro, che aveva preso il posto di Bassolino. All’ex sindaco, l’emergenza rifiuti, di cui era diventato capro espiatorio, costò anche un processo penale. Ne uscì definitivamente nel 2013, assolto. Iniziava una nuova fase politica per la città, ma nulla cambiava nella polemica che il presidente De Laurentiis aveva aperto con l’amministrazione comunale sulla gestione del San Paolo. Il braccio di ferro, iniziato con la sindaca Rosa Russo Iervolino, continuò tale e quale con De Magistris.

			La terza stagione dell’allenatore livornese fu ancora piena di straordinari risultati. Lavezzi se ne andò per giocare a Parigi con il Paris Saint-Germain che lo pagò 30 milioni di euro. Gargano diede l’arrivederci andando in prestito all’Inter, mentre Pandev fu acquistato definitivamente per sette milioni e mezzo. Avrebbe giocato da titolare, sostituendo Lavezzi. Ritornò a Napoli, invece, Lorenzo Insigne dopo l’ultimo scoppiettante prestito al Pescara di Zeman. Il terzo campionato in Serie A con Mazzarri fu quello dei record per la squadra che ottenne il massimo dei punti di sempre, fino a quel momento, e per Cavani, che divenne capocannoniere del torneo con 29 reti. In totale, in quella stagione avrebbe realizzato ben 38 gol. Tutto il campionato avrebbe riportato alla memoria anni passati e venne giocato testa a testa con la Juventus per concludersi al secondo posto con la qualificazione in Champions. Nessun trofeo, ma a Pechino l’11 agosto 2012 il Napoli perse tra le polemiche l’incontro di Supercoppa contro la Juve allenata da Antonio Conte. Finì 4-2 ai supplementari, ma l’arbitraggio del bergamasco Mario Mazzoleni fu assai contestato dagli azzurri. In segno di protesta, la prima simbolica protesta del nuovo Napoli, il presidente De Laurentiis impose alla squadra di restare negli spogliatoi durante la premiazione in campo. Un’assenza voluta e rumorosa dinanzi alle telecamere, che costò alla società una multa di 20 000 euro e 25 000 euro di sanzione personale al presidente.43 In Europa League la squadra uscì rimediando una pessima figura col Viktoria Plzeň, dopo aver superato la fase a gironi. Un’avvisaglia sul ciclo Mazzarri che stava finendo, l’allenatore aveva voglia di vittorie e di migliorare il suo contratto. Scalpitava per lasciare Napoli e trattò con l’Inter. A metà maggio del 2013, con il campionato finito da pochi giorni, il presidente confermò il divorzio: «Mazzarri è un grande allenatore, un uomo molto simpatico. Sono stati quattro anni felici, gli auguro di fare altrettanto bene, così come ha fatto a Napoli».44 Mazzarri salutò, trasferendosi sulla panchina dell’Inter. Il presidente avviò trattative con Rafael Benítez, allenatore dal curriculum prestigioso dopo le esperienze con Liverpool, Real, Inter e Chelsea. Aveva vinto coppe Uefa e Champions, dieci titoli tra Spagna e Inghilterra. Era soprannominato “il re di coppe” ed era abilissimo a gestire la sua immagine e la comunicazione, facendosi seguire persino da un addetto stampa personale. Lo accompagnava la fama di tecnico preciso e pignolo, che studiava e preparava a fondo ogni gara. A giugno, l’accordo con il Napoli fu ufficiale. Benítez doveva portare la squadra a ragionare con mentalità da grande europea, il salto di qualità che De Laurentiis sognava, affidandosi a un tecnico internazionale che parlava più lingue e aveva allenato dovunque. Un uomo in grado di alzare il telefono e convincere calciatori importanti a trasferirsi nella sua squadra. Benítez, poi, non era certo allenatore che subiva gli acquisti dei giocatori, li pilotava in prima persona. Con il Napoli firmò un contratto di tre milioni e mezzo più i premi a stagione.45

			4. Il nuovo ciclo

			Alla presentazione del tecnico, il presidente sintetizzò il suo pensiero sul Napoli e sulla sua città: «Una regina del mondo internazionale per quello che rappresenta filosoficamente».46 Napoli conosciuta ovunque e quindi doveva esserlo anche la squadra. Da qui la decisione di puntare su un tecnico di caratura internazionale. Gli fece eco Benítez: «Napoli profuma di calcio, tutti aspettano la domenica e mi aspetto che tutta la città ci stia accanto per vincere insieme. Io darò tutto per questo gruppo e per la società per ricambiare l’affetto che i tifosi mi stanno già dimostrando. Voglio sentire Napoli girando per la città, voglio percepire il sentimento della gente camminando per strada».47 Disponibile all’autografo e col sorriso pronto, nella sua presentazione il tecnico fece anche sfoggio di qualche palleggio per la gioia delle telecamere. Tra i tifosi esplose subito l’entusiasmo e anche il presidente sarebbe stato influenzato dal carisma e dalle capacità comunicative di Benítez, che doveva cambiare stile e immagine al Napoli.

			I club calcistici guadagnavano con le cosiddette plusvalenze sulle compravendite dei giocatori, la differenza tra l’importo pagato per l’acquisto e quello realizzato con la cessione dei singoli calciatori. Cifre iscritte nell’attivo di bilancio. La plusvalenza sulla cessione di Cavani al Paris Saint-Germain, dopo quella di Lavezzi dell’anno prima, fruttò ben 67 milioni e 894 000 euro. Per 500 000 euro fu ceduto alla Roma il portiere De Sanctis. Quell’anno, sugli acquisti si sentì subito l’influente prestigio di Benítez. Molti calciatori di quell’estate furono presi dalla Spagna con l’intervento diretto dell’autorevole nuovo allenatore. In formazione, venne inserito un gruppo che sarebbe rimasto per più anni. Arrivarono il portiere José Manuel Reina dal Liverpool e dal Real Madrid il centrale Raúl Albiol per 11 milioni e 368 000 euro, il trequartista José María Callejón per otto milioni e 889 000 euro, il centravanti argentino Gonzalo Higuaín per 38 milioni. Fu sempre quell’estate che il Napoli acquistò l’attaccante belga Dries Mertens dal Psv per nove milioni e 550 000 euro. Erano il futuro del Napoli anche gli arrivi di Faouzi Ghoulam dal Saint-Étienne per cinque milioni e 250 000 euro e dell’italo brasiliano Luiz Jorginho dal Verona, in comproprietà per quattro milioni e 500 000 euro. Dopo otto anni, il capitano Paolo Cannavaro si trasferì in prestito al Sassuolo e la fascia passò a Marek Hamšík. La squadra era completamente rinnovata e il campionato se lo giocò al vertice con le altre grandi, finendo terza e qualificandosi per la Champions. Il San Paolo divenne una fortezza: la Juve fu mortificata 2-0, il Milan uscì sconfitto per 3-1 e all’Inter andò peggio, liquidato con un secco 4-2. Era un attacco prolifico quello del trio Mertens-Callejón-Higuaín, che non faceva rimpiangere Lavezzi e Cavani. In diverse partite, la squadra realizzava vere e proprie goleade e fu Higuaín con diciassette reti il capocannoniere. Eppure, nelle coppe europee gli azzurri non andarono oltre il girone di Champions e uscirono definitivamente agli ottavi col Porto, dopo essere stati retrocessi all’Europa League.

			Ma in quella stagione, oltre al buon piazzamento in campionato, arrivò la conquista della Coppa Italia nella finale a Roma vinta contro la Fiorentina per 3-1. Nonostante la vittoria in coppa, il 3 maggio 2014 si trasformò in una giornata tragica. Prima della gara tra Napoli e Fiorentina, un gruppo di tifosi romanisti assalì gli autobus dei sostenitori azzurri provocando incidenti. Un tifoso napoletano ne rimase vittima, morendo dopo una lunga agonia di cinquanta giorni al Policlinico Gemelli di Roma. Si chiamava Ciro Esposito, aveva trentuno anni. Per la sua morte, sarebbe stato condannato con sentenza definitiva a sedici anni di reclusione un tifoso romanista, Daniele De Santis. Nelle sue interviste, fu sempre composto il dolore di Antonella Leardi, la madre del ragazzo ucciso. Fu una serata difficile, piena di tensioni che fecero temere incidenti ancora più gravi. Prima della partita, allo stadio Olimpico il capitano del Napoli Hamšík e il dirigente dell’area marketing, Alessandro Formisano, si avvicinarono al settore dei tifosi napoletani per andare a parlamentare con gli ultrà e calmare le acque. Senza quell’iniziativa, la partita probabilmente non sarebbe stata giocata e invece si concluse senza incidenti. Ne seguirono giornate di polemiche e lo stesso Benítez rimase molto colpito dalle violenze di quella sera. Affidò un commento al suo sito web personale: «Situazioni come questa mi fanno rivalutare molte cose. Dove sta andando il calcio e ciò che lo circonda? A quale limite lo stiamo portando? La morte di Ciro Esposito è qualcosa di drammatico, ingiustificabile, terribile… Un giovane non può perdere la vita mentre s’incammina allo stadio per vedere la sua squadra. Non ha senso».48 Un dramma, che riportò all’indietro le lancette della storia del Napoli e del calcio.

			Nel suo secondo anno, Rafa Benítez inserì pochi e mirati aggiustamenti alla formazione. In alcune partite diede spazio al talento napoletano Lorenzo Insigne e l’altra vera novità arrivò dal Genk, con il ventitreenne difensore senegalese Kalidou Koulibaly. Una forza della natura pagato otto milioni. L’allenatore spagnolo suggerì di prendere anche il centrocampista Jonathan Alexander de Guzmán, pagato allo Swansea City sei milioni di euro, e altrettanti ne servirono per convincere l’Espanyol a separarsi dal centrocampista David López Silva. L’organico veniva allargato con la supervisione di Benítez ma, nonostante le premesse positive, il secondo anno non fu all’altezza del primo. I preliminari di Champions contro l’Athletic Bilbao andarono male e la squadra si rifece solo in Europa League, sﬁorando la finale prima dell’eliminazione a Kiev contro il Dnipro. Anche in Coppa Italia non si andò oltre la semifinale contro la Lazio.

			Poi arrivò la vittoria, ma ai rigori, in Supercoppa contro la Juve. Fu la rivincita due anni dopo la polemica serata di Pechino. Ma se il percorso nelle coppe non era stato da buttar via, in campionato le sconfitte con Chievo e Udinese furono una delusione un po’ per tutti e gli azzurri finirono quinti in campionato.

			Il ciclo Benítez si concluse presto. Il tecnico spagnolo aveva un contratto di due anni, lo rispettò ma non volle andare oltre. Andò ad allenare il Real Madrid, ma i suoi rapporti con De Laurentiis rimasero sempre buoni. Il presidente non avrebbe mai nascosto la stima per il tecnico che aveva contribuito a far arrivare in azzurro una serie di calciatori che avrebbero lasciato il segno. Complice anche Manuel García Quilón, agente di Rafa, che aveva sotto contratto alcuni di quei giocatori, come Albiol e Callejón.

			Con Benítez, che andò via senza aver centrato l’obiettivo Champions, lasciò in anticipo di un anno anche il direttore sportivo Bigon. L’ingombrante figura dell’allenatore spagnolo lasciò molti orfani in una squadra dove qualche calciatore aveva detto sì al Napoli solo per la presenza del tecnico. Non sempre all’altezza era stata invece la stagione di Hamšík, che il tecnico spagnolo aveva lasciato spesso in panchina. E Marek fu il più freddo nel commentarne la partenza: «Stagione triste, non abbiamo fatto quello che potevamo. Ho accettato la panchina, ma non con piacere. Con Rafa ho avuto un rapporto professionale. Ora voglio ripartire».49 Sembrò un appuntamento tra buoni amici che si salutavano, la conferenza stampa di addio di Benítez nella sede della società. Il presidente commentò: «Ho sbagliato a promettere lo scudetto in estate, sono comunque molto soddisfatto della gestione Benítez. Siamo stati l’unica squadra italiana a vincere qualcosa oltre al club bianconero. L’avventura è stata molto importante».50 Due giorni dopo, ci fu un lutto di particolare significato per la storia azzurra. Il 29 maggio 2015, moriva Bruno Pesaola. Al Napoli e a Napoli aveva dedicato passione e vita. Da argentino aveva scelto di vivere nella città dove era venuto a giocare e dove poi era diventato allenatore vincente. Nel sottolineare la differenza tra Pesaola e Benítez, professionista del calcio che seguiva assai poco le ragioni del cuore, lo scrittore Maurizio De Giovanni scrisse un suo commento sul “Mattino”. Significativo il titolo: Ci sono amori che non finiscono mai.51 Coincidenze, la fuga di Benítez e l’addio a Pesaola diceva l’occhiello al commento. Tempi diversi, certo, il calcio del passato, dove l’appartenenza e il legame contavano, e quello della nuova era, tutto bilanci, diritti, immagini, conti, guadagni, freddo calcolo sulle scelte. Ma erano riflessioni da nostalgici.

			Il nome del successore non c’era ancora, il presidente voleva chiarirsi prima le idee e doveva scegliere pure il nuovo direttore generale. Si preparava, insieme con un’altra stagione di calcio, anche una di elezioni. Si votava per il rinnovo del presidente della Regione. Il candidato del Pd, Vincenzo De Luca, che aveva per avversario l’uscente Stefano Caldoro, partì subito con una campagna elettorale tambureggiante mentre la Commissione parlamentare antimafia, presieduta da Rosy Bindi, lo inseriva in un elenco di “impresentabili” per una condanna in primo grado per abuso d’ufficio. Intanto la bonifica dell’area di Bagnoli, dove si era arenato il sogno di una Napoli industriale, era ancora lontana. Sequestri, contrasti politici e protagonismi coinvolgevano anche l’ex magistrato e ora sindaco De Magistris, allontanando l’obiettivo annunciato. Eliminato lo stabilimento dell’Italsider, erano rimaste le macerie della disoccupazione e dei clan della camorra che si allargavano in un quartiere orfano dell’argine operaio.

			Nel Napoli, il dubbio sul nuovo allenatore durò solo dieci giorni, con l’abituale dinamismo De Laurentiis affrontò e risolse il problema. Salutato Benítez, con cui avrebbe continuato a consultarsi di frequente negli anni successivi, scelse un tecnico agli antipodi dello spagnolo: Maurizio Sarri. Figlio di un gruista dell’Italsider e per questo nato nel quartiere Bagnoli a Napoli, cresciuto in Toscana, il nuovo mister azzurro era un cinquantacinquenne ex bancario che si era fatto tutta la gavetta allenando in ogni categoria, prima tra i dilettanti, poi a Pescara, Arezzo, Avellino, Verona, Perugia fino a Empoli dove aveva ottenuto la promozione in Serie A nel 2013, salvando poi la squadra dalla retrocessione. Era uno studioso di tattica e schemi, che approfondiva con un impegno quasi maniacale fatto di appunti, letture, visioni ossessive di filmati. Amante dei libri di John Fante, Charles Bukowski, Mario Vargas Llosa, consumava un pacchetto di sigarette dietro l’altro e alle giacche di sartoria preferiva le tute. Il nuovo allenatore firmò il contratto a Roma nella sede della Filmauro e arrivò a Napoli agli inizi di luglio 2015. Sarri era un tecnico attento e rigoroso, dai modi sprucidi e per nulla interessato a gestire l’immagine e la comunicazione, ma pieno di motivazioni e affamato di vittorie. Al “Corriere dello Sport” ammise: «Sono mediaticamente distratto, non mi sveglio con il pensiero di leggere i giornali e sfoglio solo quelli che mi piacciono; non vado su internet, non seguo i dibattiti, io penso al lavoro e basta».52 Al suo arrivo a Napoli, Sarri parlò di «scelta coraggiosa di De Laurentiis» e, con sincerità, confidò: «A Napoli ci sono stato pochissimo, però è chiaro che ora che ci sono arrivato si scatenano i pensieri e qualche effetto lo fanno. Sono cresciuto altrove e in me non avverto tracce di napoletanità». Poi qualche accenno al presidente: «È un uomo dinamico, di mille risorse, curioso, d’intelligenza viva». Rispetto al suo predecessore, agli sbandierati obiettivi di “internazionalizzazione” della società e della squadra, la scelta di Sarri era un ritorno all’antico, ma il tecnico avrebbe continuato sul solco dei suoi predecessori: «Questa squadra ha ormai un ruolo fisso in Europa e in Italia è tra i primi cinque club per capacità finanziaria e tecnica. Lavorerò perché resti tra le grandi».

			Con Sarri arrivò anche il nuovo direttore generale: Cristiano Giuntoli, fiorentino di quarantatré anni, ex calciatore di Serie C poi dirigente allo Spezia e al Carpi. Arrivava per mettere le basi alla squadra che Sarri aveva in mente, con la difesa schierata in linea a quattro e i giocatori attenti più alla palla che all’uomo. Passaggi rapidi in orizzontale, tre o quattro tocchi, poi l’affondo veloce in avanti. Più zona che marcatura a uomo, più propensione all’attacco che a difendere il risultato, tutto questo sarebbe diventato il “sarrismo”.

			Dal Bayern tornò definitivamente il portiere Pepe Reina, acquistato per due milioni e mezzo, poi due calciatori che il neoallenatore aveva avuto all’Empoli: Mirko Valdifiori per cinque milioni e 600 000 euro e l’albanese Elseid Hysaj per cinque milioni e mezzo.

			Il vero colpo però fu il centrocampista brasiliano Allan preso per 12 milioni di euro più il prestito di Zapata e il cartellino di Britos come contropartita. Costò altrettanto ma rese meno la punta della Samp Manolo Gabbiadini, su cui Sarri puntò molto. Furono le principali operazioni di mercato, con una serie di calciatori in rientro per fine prestito tra cui un centrocampista che con Sarri avrebbe avuto valorizzazione definitiva: Jorginho, futuro perno della Nazionale italiana. Nessuno dei calciatori internazionali arrivati con Benítez andò via. Rimasero Albiol, Callejón, Mertens e soprattutto Gonzalo Higuaín. Una squadra che appariva competitiva, anche se con l’incognita di un allenatore nuovo dal palmarès immacolato e l’esperienza di un solo anno in Serie A.

			La Juventus di Massimiliano Allegri era sempre la squadra da battere. L’impatto di Sarri con il campionato fu deludente: sconfitta 2-1 contro il Sassuolo, pareggio in casa 2-2 contro la Sampdoria, pareggio 2-2 contro l’Empoli. Ci voleva pazienza, ma dopo la sconfitta contro il Sassuolo, alla prima partita al San Paolo si presentarono solo ventunomila spettatori e tra loro seimila erano abbonati.53 La squadra stentava, ma Sarri dimostrò intelligenza e duttilità e, dopo le prime tre partite, modificò lo schema di gioco passando dal 4-3-1-2 al 4-3-3. Con questa scelta, dalla quarta giornata la musica cambiò: vittoria per 5-0 contro la Lazio, in casa contro la Juventus segnarono Insigne e Higuaín e la squadra si assicurò i tre punti. Proprio Insigne divenne titolare con Sarri e sembrò rinascere, dopo le incomprensioni con Benítez, anche il capitano Hamšík. La squadra ritrovò fiducia e a Milano conquistò una clamorosa vittoria 0-4 contro il Milan.

			Agli inizi del girone di ritorno gli azzurri erano primi in classifica, ma soprattutto entusiasmavano con un gioco spumeggiante e intraprendente in attacco che non si vedeva dai tempi di Vinício. Le uniche sconfitte della seconda parte del campionato furono contro la Juventus a Torino, l’Inter e la Roma. Il Napoli del primo anno di Sarri divertì e si conquistò il secondo posto in campionato con la qualificazione alla Champions. In Europa League, superata con successo la fase a gironi, fu ancora lo spauracchio Villareal, vera e propria bestia nera, a eliminare gli azzurri. Entusiasti i commenti di fine campionato. The Champions titolò “Il Mattino” il 15 maggio 2016. Per Gonzalo Higuaín, detto “il Pipita”, fu una stagione indimenticabile, con un bottino personale di 36 reti che gli fece conquistare il titolo di capocannoniere della Serie A. Negli annali del calcio, quelle 36 reti divennero un record nei campionati a girone unico strappato a Gunnar Nordahl che lo deteneva dal 1949-1950 con 35 reti. Nel cuore dei tifosi, il centravanti argentino prese il posto di Cavani. Come sempre, e come insegnava quasi un secolo di storia azzurra, l’identificazione tra squadra e città si rafforzava con le vittorie. Una simbiosi, che lo scrittore Giuseppe Montesano sintetizzò nel titolo di un suo commento: La città-squadra e la lezione del sacrificio.54 L’inversione di tendenza rispetto all’anno precedente si ebbe anche sui bilanci, che si erano chiusi in perdita di 13 milioni per l’eliminazione dalla Champions. Un anno dopo, la musica era cambiata anche nei conti e tra l’ultima stagione di Benítez e la prima di Sarri si fece sentire la differenza di ricavi. All’ultima di campionato al San Paolo si raggiunse il record stagionale di 56 452 spettatori, malgrado l’avversario fosse il Frosinone, non certo una squadra fra le più blasonate. Quella domenica, Sarri si alzò dalla panchina per abbracciare calorosamente Higuaín che, piangendo, corse sotto la curva B per cantare in coro con i tifosi. Il numero degli spettatori di quel giorno dimostrava che a richiamare all’evento-partita non era il nome e il prestigio degli avversari, ma la squadra azzurra con il suo gioco e i suoi beniamini.

			Lo stesso Higuaín idolatrato dai tifosi aveva però anche iniziato a scalpitare e in estate fece di tutto per trasferirsi in una squadra più prestigiosa. La clausola rescissoria del contratto del centravanti ex Real Madrid era fissata a 94 milioni e 736 000 euro. A fargli la corte erano i rivali della Juventus, che alla fine decisero di sborsare la cifra astronomica. Con quella cessione, si impennò la voce plusvalenze in bilancio. Iniziò un’estate di polemiche sull’argentino “traditore” della città, sulla sua “sete di guadagno” che dimostrava scarso attaccamento alla maglia azzurra. Concetti fatti propri anche dal presidente, che pure aveva una visione del calcio-azienda che teneva molto in considerazione bilanci, contratti, guadagni, diritti televisivi, sponsor. Conoscendo le sue idee, si capiva che la polemica contro Higuaín era strumentale, montata per raccogliere simpatie e consensi tra i tifosi. Si sprecarono le ricerche di analogie con il passato, ricordando la partenza di Altafini “core ’ngrato” che però era partito quando era già sul viale del tramonto ed era stato salutato con fatalismo, contestato solo quando aveva segnato il suo decisivo e famoso gol contro il Napoli. In città la vicenda Higuaín tenne banco a lungo. Per i tifosi, tutte le maglie potevano essere accettate, ma non quella bianconera. L’argentino firmò un contratto di quattro anni per sette milioni e mezzo a stagione, a Napoli ne prendeva cinque in meno. I tifosi si sentivano traditi lo stesso, e un calciatore simbolo dell’attaccamento alla maglia come Francesco Totti ebbe a bollare Higuaín come «nomade senza cuore».55 Si aprì anche un dibattito, per comprendere le ricorrenti partenze di calciatori importanti come Lavezzi, Cavani e Higuaín. Cercò di trovare una risposta Antonio Corbo che scrisse: «Perché fugge da Napoli anche chi giura di amarla? Perché il club è usato come stazione di transito? Perché non bastano cifre e promesse a radicare campioni e allenatori? Se avrà tempo in quest’estate concitata, anche De Laurentiis dovrà porsi domande. Se troverà le risposte, un giorno anche il suo Napoli avrà la seduzione della vecchia, vincente, e non simpatica Juve».56

			Perduto Higuaín, c’era da rimboccarsi le maniche e ripartire con una campagna acquisti non facile, accompagnata dalle trattative con i giocatori che chiedevano di migliorare le condizioni del loro contratto. Sarri chiese la conferma del “blocco spagnolo” portato da Benítez: Reina, Callejón, Albiol. Giuntoli riuscì a chiudere i rinnovi con tutti. Erano considerati incedibili anche il possente Koulibaly e Hamšík. Ancora una volta arrivò un drappello di giocatori dall’Empoli: il polacco Piotr Zieliński, che veniva acquistato per 15 milioni più la cessione in prestito di Zúñiga e il difensore Lorenzo Tonelli per 10 milioni. Furono presi anche Nikola Maksimović dal Torino, il croato Marko Rog dalla Dinamo Zagabria per 13 milioni e mezzo, il diciannovenne guineiano Amadou Diawara dal Bologna per 15 milioni. E poi, nella difficile ricerca di un successore di Higuaín in attacco, si puntò su un centravanti su cui avevano messo gli occhi squadre di mezza Europa: il ventiduenne polacco Arkadiusz Milik. Fu ceduto dall’Ajax per 32 milioni più bonus. Ma polemiche o non polemiche, ragioni del cuore e calcoli di bilancio, bisognava scendere in campo. Gli azzurri erano considerati una delle squadre di testa. Insigne divenne un vero riferimento, dopo aver servito nella stagione precedente palloni preziosi che aveva messo a frutto “il Pipita”. C’era molta attesa per Milik, che segnò una doppietta alla quarta giornata, nella partita vittoriosa 3-1 contro il Bologna. Ma il centravanti polacco non fu fortunato. A ottobre si infortunò al crociato durante una partita con la sua Nazionale e fu costretto a saltare gran parte del campionato. Qui intervenne l’inventiva di Sarri, che trasformò Mertens nel centravanti di movimento della squadra. Fu mossa vincente, e con l’intesa Callejón-Mertens, gli illuminati suggerimenti di Insigne e l’intelligenza tattica di Hamšík, la squadra trovò un suo equilibrio, dimostrando una forma fisica strepitosa. Il resto lo fece una difesa collaudata, con giocatori di fisico potente come Koulibaly e Albiol guidati da un portiere di personalità e sperimentato carisma anche negli spogliatoi come Pepe Reina. La Juve, anche con i gol di Higuaín, fu campione d’inverno. A Torino, contro il Napoli, vinse 2-1 con rete decisiva proprio dell’argentino. Il 2 aprile 2017, nella partita di ritorno al San Paolo, il centravanti bianconero fu sommerso dai fischi dei cinquantatremila spettatori. Il Napoli non sfigurò. «Un fantasma tra i fischi» fu definita la prestazione di Higuaín da “la Repubblica”. Il titolo del “Mattino” in prima pagina scimmiottava la trasmissione di Federica Sciarelli su Rai 3: Higuaín e la Juve ma chi li ha visti? Tre giorni dopo, nella sfida ancora con la Juve per il ritorno di Coppa Italia, l’argentino invece si fece vedere, eccome. Segnò due reti, anche se a vincere fu poi il Napoli per 3-2. Nel conto della doppia sfida, però, a qualificarsi fu la Juventus. Quali potevano essere i motivi della sua scelta, l’argentino lo spiegò in un’intervista a “El Mundo”: «Il calcio mi ha fatto piangere. Lasciare Napoli e Madrid è stato un momento particolare. Provo sempre un affetto speciale per i luoghi che devo abbandonare, ma sono convinto della decisione che ho preso. La Juve è leader in Italia e vuole esserlo in Europa». E ancora, a sottolineare ancora una volta quanto una città e la sua gente possa condizionare una scelta di vita nella ricerca di tranquillità privata: «A Torino c’è grande rispetto dei tifosi: per strada ci cercano, ma restano coscienti che per noi il calcio è solo un lavoro».57

			Una verità. Per i napoletani il calciatore, l’idolo celebrato, deve rendersi sempre disponibile per strada, sorridente negli assedi fuori dai negozi, mai infastidito dalle pressanti richieste di selfie e autografi. Un modo ossessivo della città di vivere il rapporto con il calcio e i suoi protagonisti che può anche stritolare. La stagione finì al terzo posto, la Juventus, con Higuaín autore di ventiquattro reti, vinse ancora una volta il campionato. Il sogno napoletano in Champions finì agli ottavi, dopo la fase a gironi. Ancora una volta, come ai tempi di Maradona, il Napoli incappò nel Real Madrid. Nella capitale spagnola, una zampata da opportunista di Insigne portò gli azzurri in vantaggio. Poi, finì 3-1 e lo stesso risultato fu ottenuto dagli spagnoli al San Paolo. Ma in precedenza, nelle sfide contro squadre come il Benfica o la Dinamo Kiev, il Napoli aveva dimostrato di essere all’altezza. Fu di nuovo un anno da fatturati record per la società: 201 milioni e 91 000 euro. Per le prestazioni e la visibilità gongolavano gli sponsor: Acqua Lete, Kimbo Caffè, Pasta Garofalo. I diritti televisivi fruttarono 142 milioni e 593 000 euro.58 La differenza economica, quando venivano giocate partite nelle coppe europee, si vedeva, e tanto. La chiusura del bilancio societario registrò un attivo di 66 milioni e 601 104 euro.59 Un record, nell’indebitato mondo del calcio.

			Ottimi risultati, buoni piazzamenti, gioco da incanto, ma alla gestione Sarri mancava ancora una vittoria. L’allenatore si avviava al terzo anno consecutivo sulla panchina del Napoli ma, nel ritiro di Dimaro Folgarida in Trentino, non si lasciò andare a promesse di scudetto limitandosi a caricare la squadra confermata in blocco. Solo due gli innesti nella precedente rosa: il nazionale portoghese Mário Rui, preso dalla Roma per tre milioni e 750 000 euro e l’algerino Adam Ounas acquistato dal Bordeaux per 10 milioni. Davanti, una maledizione continuava ad accompagnare l’esperienza napoletana di Milik. Dopo l’infortunio, era rientrato in campo solo nel febbraio 2017, ma la forma smagliante di Mertens, a suo agio anche nel ruolo di centravanti, lo chiudeva. Per giunta, anche nella sua seconda stagione il polacco si fece male a settembre, stavolta rompendosi l’altro crociato.

			Il campionato iniziò in maniera scoppiettante: otto vittorie consecutive. A sommarle con quelle dell’ultima fase del torneo precedente, facevano 13 di fila. La prima sconfitta arrivò al San Paolo alla quindicesima giornata contro la Juventus. 1-0, sgradito regalo del solito Higuaín. Poi sempre vittorie e pareggi fino alla sconfitta casalinga 2-4 contro la Roma. Il campionato si decise nelle ultime cinque partite. Il Napoli era secondo dietro la Juventus che aveva quattro punti di vantaggio. Lo scontro diretto sarebbe stato a Torino, il 22 aprile 2018. La partita venne controllata bene dagli azzurri, all’ultimo minuto il risultato era inchiodato sullo 0-0. Poi, si materializzò una specie di sogno. Un miracolo di Koulibaly, il gigante buono. Un atleta silenzioso, che faceva parlare il campo con la sua forza, la sua grinta, la sua tecnica. Calcio d’angolo, la palla che si alza nell’area della Juve e il centrale senegalese che si stacca verso il cielo. Gol, per la gioia di chi a Napoli era incollato alla diretta Sky. Partita vinta per 0-1. Il distacco ridotto a meno uno. La speranza di un aggancio e, chissà, magari un sorpasso vincente. Che bellezza! titolò in prima pagina “Il Mattino” il 23 aprile 2018. Sul commento in prima pagina di Mimmo Carratelli, sospeso nella leggerezza tra ironia e analisi tecnica, il titolo San Kalidou e quel salto in paradiso.60

			Mancavano quattro partite, il Napoli sembrava la squadra più in palla. Nello scontro diretto, la Juve era apparsa stanca. In più il calendario sembrava favorevole. Ma la domenica successiva avvenne il patatrac. Contro l’Inter, i bianconeri agguantarono la vittoria a Milano negli ultimi minuti dopo aver rischiato di perderla. Il 2-1 per i nerazzurri venne ribaltato in 2-3 con gol di Higuaín. Era il primo campionato con il Var, il sistema di registrazione e moviola che in tempo reale l’arbitro può consultare in caso di azione e falli dubbi. L’Inter fu costretta in dieci per un cartellino giallo a Matías Vecino diventato rosso dopo la visione del Var. Finì con i tifosi nerazzurri a urlare «ladri, ladri».61 E sull’arbitraggio, con annessa cabina di regia del Var, le polemiche sarebbero proseguite per anni.

			A Firenze, invece, il Napoli sparì subendo un umiliante 3-0, con la squadra ridotta in dieci dopo appena sei minuti per l’espulsione di Koulibaly. Anche in questa partita, la decisione fu influenzata dal Var, con il cartellino giallo trasformato in rosso dopo la visione del replay. Fu Giovanni Simeone, autore di tutte e tre le reti, l’eroe fiorentino. Una giornata da dimenticare per gli azzurri. Rabbia e orgoglio si confusero in quel 29 aprile del sogno sfumato. Seguì il pareggio in casa contro il Torino e le vittorie contro Sampdoria e Crotone. Tutto inutile. I punti di distacco rimasero quattro, il Napoli aveva gettato a Firenze il successo di Torino che lo aveva proiettato a meno uno dalla capolista. Lo scudetto fu ancora una volta, la settima consecutiva, della Juventus di Massimiliano Allegri. Per gli azzurri la magra consolazione del record di punti realizzati nella storia della squadra nel campionato di Serie A: novantuno, il massimo di sempre anche per una seconda classificata. Contro gli azzurri, i tifosi fiorentini fecero a gara nei buu e nei cori razzisti, prendendosela soprattutto con Koulibaly. La squadra simbolo della città di nuovo schermo e bersaglio dei pregiudizi contro Napoli. Lo osservò Sarri: «Se fossi il sindaco di Napoli inviterei quelli che fanno i cori contro i napoletani per fargli rendere conto di quello che si sono persi, è un fatto di ignoranza e non lo dico in maniera offensiva, intendo che è solo per mancata conoscenza. Per quanto mi riguarda io sono innamorato di Napoli». Poi il riferimento, non senza rimpianti, allo scudetto perso, con un accenno polemico alla mancanza di concentrazione della vigilia: «Dovevamo andare a letto presto la sera prima di Firenze: la squadra ha subìto un contraccolpo dopo Inter-Juventus, per come è andata quella partita. Mi spiace solo aver perso il campionato in albergo e non sul campo. Non so se lo scudetto l’abbia vinto la squadra più forte, la Juventus è sicuramente la più potente, sotto tutti i punti di vista».62

			Era stato un suicidio. Eppure, era stata una stagione esaltante, forse nella gestione De Laurentiis quella con lo scudetto davvero a un passo. Dopo tre anni e lo sforzo massimo del torneo 2017-2018, il bel matrimonio di Sarri con il Napoli stava per concludersi. L’allenatore aveva voglia di vincere, di mettersi in gioco in altre squadre di prestigio. Le offerte più vantaggiose arrivarono da Londra. Si fece avanti il Chelsea che contattò da maggio l’allenatore del Napoli. Per trattenere il tecnico, De Laurentiis mise sul piatto un’offerta di quattro milioni, parlò a lungo con Sarri cresciuto professionalmente sotto il Vesuvio, dove aveva trovato ambiente, stimoli e giocatori per applicare al meglio le sue idee di gioco. «Le storie si chiudono quando sono belle», dichiarò Sarri. E il presidente replicò: «Tempo scaduto, devo pensare al futuro».63

			Non fu un addio indolore, anche in questo caso la squadra si era legata all’allenatore con cui aveva condiviso tre entusiasmanti stagioni in vetta. Il Napoli aveva giocato per vincere lo scudetto, i calciatori avevano seguito con convinzione la filosofia e il credo dell’allenatore. Un uomo semplice, di poche parole, rigoroso. Pochi fronzoli e molta sostanza, anche nel suo porsi ruvido. Sarri salutò e si mise a imparare l’inglese. Con il Chelsea avrebbe vinto l’Europa League. A fine maggio, il presidente annunciò il settimo allenatore della sua gestione: Carlo Ancelotti. Ex calciatore del Milan vincente di Sacchi di cui si dichiarava allievo, da allenatore arrivava a Napoli con un curriculum sulle panchine di più squadre europee e con diverse vittorie nelle coppe. Aveva allenato la Juventus, il Milan, il Chelsea, il Paris Saint-Germain, il Real Madrid, il Bayern Monaco. Rispondeva all’identikit che De Laurentiis aveva disegnato già con Benítez. Un allenatore di livello internazionale, conoscitore di più lingue, vittorioso con club prestigiosi, esperto di competizioni europee. A cinquantotto anni, Ancelotti poteva essere il tecnico giusto per gestire al meglio l’eredità lasciata da Sarri, utilizzando un parco giocatori competitivo ormai abituato a tornei di vertice. Contratto per tre stagioni, con ingaggio da sei milioni all’anno erano le condizioni offerte al nuovo allenatore. Uso professionale dei social come Benítez, con saluti in italiano, inglese, francese e spagnolo, l’11 luglio 2018 il nuovo tecnico dichiarò subito alla sua presentazione ufficiale: «Sono qui per vincere e puntare almeno agli ottavi di Champions». Nel ritiro ancora a Dimaro, Ancelotti si sarebbe mostrato in una ancora poco conosciuta veste conviviale. Furono riprese dai telefonini le serate al karaoke, con Carletto a cantare ’O surdato ’nnammurato, l’inno ufficioso del Napoli. De Laurentiis intanto rilasciava dichiarazioni a tutto spiano, prendendo spesso su di sé tutta la scena nei proclami di vittoria per la stagione successiva. Ad Ancelotti, che riuscì a imporre suo viceallenatore il figlio Davide, fu chiesto un momentaneo stop nei commenti sui social che riguardavano la squadra. La comunicazione del Napoli era controllata dall’addetto stampa Guido Baldari, affiancato da sette anni da un responsabile dell’area comunicazione, Nicola Lombardo, già a Sky e alla Filmauro. Pochi gli acquisti, alcuni indispensabili come la sostituzione in porta di Pepe Reina che, svincolato, andò al Milan. Al suo posto, furono presi due portieri: il giovane Alex Meret dall’Udinese per 25 milioni e David Ospina dall’Arsenal per cinque milioni e 600 000 euro. Tornò Maksimović per fine prestito dallo Spartak Mosca e dal Betis fu acquistato lo spagnolo Fabián Ruiz per 30 milioni e 80 000 euro. Fu il calciatore più costoso nel Napoli di quella stagione. Andò via, invece, destinazione Chelsea su richiesta di Sarri, il centrocampista Jorginho, che era stato uno dei punti fermi degli azzurri, futuro titolare nella Nazionale italiana trionfatrice agli Europei e vincitore della Champions con il Chelsea nel 2021.

			La partenza di Reina fu accompagnata da qualche ombra, che riportava indietro, alle insidie vissute da Maradona. Tornava lo spettro delle frequentazioni, anche per una sera, dei calciatori con persone indagate per contatti con esponenti di clan camorristici. Per la sua festa d’addio da Napoli, Reina scelse un locale che aveva già frequentato nel quartiere di Coroglio sulla collina di Posillipo: la discoteca Club Partenopeo. Era di proprietà di Gabriele Esposito, proprietario di negozi di giocattoli arrestato con i fratelli Giuseppe e Francesco per intestazione fittizia aggravata da associazione camorristica.64 Con gli ex compagni Salvatore Aronica e Paolo Cannavaro, Reina fu sentito come teste dalla sezione distrettuale della Procura nazionale antimafia. Al centro degli interrogatori, la conoscenza con gli imprenditori Gabriele e Francesco Esposito, che la Procura riteneva in contatto con persone vicine ai clan Contini e Sarno. La discoteca Club Partenopeo sarebbe stata sequestrata e la relazione della Dia accennava alla frequentazione tra gli Esposito e calciatori del Napoli. A dimostrarlo, gli inquirenti riportavano alcuni episodi, come nel marzo 2013 il viaggio a Parigi di Esposito con «l’amico di sempre Paolo Cannavaro» per andare a trovare il comune amico Ezequiel Lavezzi. Poi, la Dia aveva citato la vacanza a Ibiza sempre di Esposito con Aronica e Cannavaro con cui l’imprenditore avrebbe voluto produrre e commercializzare orologi con il brand Napoli Calcio. Nel tratteggiare i profili dei due fratelli indagati, scriveva la Dia: «Gli Esposito, se da un lato sono risultati strettamente collegati ad appartenenti della camorra, dall’altro sono altrettanto vicini a professionisti, noti imprenditori, personaggi famosi dello sport e dello spettacolo che non solo li hanno accolti nel loro giro esclusivo ma si sono dimostrati addirittura interessati a investire con essi in nuove realtà commerciali».65 Nel fascicolo dell’inchiesta, erano allegate anche foto degli Esposito con Reina, Callejón e persino Higuaín che aveva festeggiato il suo compleanno al Club Partenopeo.66 Rimasti sempre e solo testimoni nell’inchiesta penale, Reina, Aronica e Cannavaro furono deferiti dal procuratore Giuseppe Pecoraro della Figc proprio nei giorni del passaggio del portiere al Milan. Il 21 maggio 2018, la Figc sottolineava la “inopportunità” della frequentazione dei calciatori con proprietari di un’agenzia di scommesse, la Eurobet in piazza Mercato a Napoli.67 Un anno prima, De Laurentiis aveva smorzato le polemiche su quelle vicende, gettando acqua sul fuoco: «Abbiamo una squadra di quasi tutti stranieri. Come fanno quando quelli li invitano o gli chiedono di farsi una fotografia a discernere chi sono o chi non sono? Non ci riesco nemmeno io. Su foto e amicizie, ci sono state delle mie grosse cazziate ai calciatori, ogni tanto qualcuno lo prendevo per le orecchie quando ne venivo a conoscenza».68

			Fu una parentesi, presto dimenticata dopo il deferimento della Figc ai tre calciatori.

			Iniziava il campionato con una Juve rinforzata dalla stella Cristiano Ronaldo preso dal Real Madrid. Per esigenze di diritti televisivi, sempre più frequenti erano le partite in orari diversificati nelle tre fasce domenicali: mattutina, pomeridiana, serale. E si aggiungeva il posticipo del lunedì sera. Calcio di continuo, calcio sempre, per gli spettatori in salotto abbonati alla televisione. Il Napoli fece un buon campionato, ma forse l’avvenimento più rilevante fu l’addio di Marek Hamšík dopo dodici anni. Il capitano a trentuno anni scelse di giocare in Cina con un contratto vantaggioso e il via libera del presidente che ne aveva sempre apprezzato la discrezione lontana da atteggiamenti polemici. Hamšík salutò, lasciando un vuoto in una squadra dove, con Ancelotti, non avrebbe trovato posto. Il Comune di Castelvolturno, dove aveva sempre vissuto, lo nominò suo cittadino onorario. Dal febbraio 2019, sulla scia degli Juliano, dei Bruscolotti, Ferrara e dei Cannavaro, fu promosso capitano il napoletano Lorenzo Insigne, ormai titolare anche in Nazionale.

			La Juve si dimostrò irraggiungibile, il miracolo dell’anno precedente con il possibile aggancio nelle ultime giornate, non fu ripetuto. I bianconeri conquistarono l’ottavo scudetto consecutivo con la guida di Allegri. Il Napoli arrivò di nuovo secondo ma con settantanove punti, a undici di distacco dai primi della classe. In compenso, in Europa la squadra del primo anno di Ancelotti impressionò di più. Nel girone di Champions, arrivarono le brillanti vittorie contro Liverpool e Stella Rossa, e anche i due pareggi contro il Paris Saint-Germain alimentarono entusiasmo. La squadra giocava bene, aggrediva, preoccupava i titolati avversari e l’eliminazione fu davvero sfortunata. Il cammino proseguì in Europa League: superati Zurigo e Salisburgo, gli azzurri incontrarono ai quarti di finale il ben più pericoloso Arsenal. Fu una doppia sconfitta: 2-0 a Londra e 0-1 al San Paolo. Ma l’esordio del nuovo allenatore faceva ben sperare. L’anno di ambientamento, con la qualificazione in Champions che avrebbe fruttato introiti consistenti, e le buone prestazioni contro affermate squadre europee, poteva essere premessa di un seguito di vittorie. In tutto, i premi Uefa per la partecipazione alle coppe europee erano arrivati a 56 milioni e 590 000 euro. Anche per le gare di Coppa, gli introiti dei diritti televisivi furono superiori a tutte le gestioni precedenti e arrivarono a 142 milioni e 849 000 euro. Il fatturato della società era aumentato a 205 milioni e 793 000 euro.69 Il più alto di tutti negli anni delle gestioni De Laurentiis. Per la vendita degli abbonamenti, che nel periodo di Maradona diventavano immediata liquidità per la campagna acquisti dei calciatori, in quella stagione furono incassati tre milioni e 403 859 euro. Aggiungendovi i biglietti venduti, per le partite allo stadio San Paolo la società aveva guadagnato in totale 15 milioni e 873 000 euro.70 La distanza tra i ricavi dello spettacolo trasmesso sui canali televisivi e quello dal vivo allo stadio era ormai evidente. Il calcio veniva vissuto dagli spettatori-tifosi in più modi. Nel bilancio 2018-2019, furono inseriti consistenti guadagni per plusvalenze legate alla vendita dei calciatori: 83 milioni e 229 000 euro.71 Ma sul calo incassi allo stadio, il Napoli puntò il dito contro il Comune in una infinita polemica con il sindaco De Magistris. All’indice la cattiva gestione dello stadio, anche per lavori di manutenzione rinviati ed eterni. Contrasti antichi, anche perché il tema stadio stava molto a cuore al presidente De Laurentiis. Un impianto di proprietà e con una gestione in proprio avrebbe offerto nuove opportunità, legate all’offerta di servizi sul marchio Napoli. Su questo aspetto, l’esempio della Juve era il più studiato. Il Napoli si preparava alla seconda stagione di Ancelotti allenatore. Nuove turbolenze erano in arrivo. In Italia e nel mondo. Turbolenze drammatiche, che avrebbero sconvolto e cambiato anche il mondo del calcio.

			5. Nell’era del Covid

			La principale novità del sindaco De Magistris in città fu la chiusura alle auto di una parte consistente di via Caracciolo. L’amministrazione ribattezzò la strada “lungomare liberato”. Niente più spazzatura per le strade, dopo il massiccio intervento dell’ultimo governo Berlusconi, ma anche per effetto dell’attività dell’inceneritore di Acerra che aveva voluto l’allora commissario per l’emergenza, Antonio Bassolino. Per evitare l’accumulo della spazzatura, si aggiunsero costosi contratti con inceneritori e discariche di Lombardia, Spagna, Germania. Portogallo e Svizzera che accoglievano i rifiuti napoletani. La Campania divenne un grande centro di smistamento per i tir che trasportavano spazzatura da smaltire altrove: se ne contavano la bellezza di 105 al giorno.72 Nel 2019 si era poi registrato un boom senza precedenti nei fatturati legati al turismo, con il moltiplicarsi di abitazioni convertite a B&B, l’apertura di bar e ristoranti in qualsiasi parte della città. Quell’anno, arrivò a 13 milioni l’incasso del Comune sulle tasse di soggiorno turistico.73

			Un’onda positiva che spinse De Magistris a cullarsi sugli allori, rivendicando alla sua amministrazione tutti i meriti con la conseguente più attenta strutturazione del suo movimento politico a cui aveva dato le iniziali del suo cognome, chiamandolo DeMa. Da vero demiurgo, il sindaco si distinse per i continui cambi di assessori: in otto anni, arrivò a sostituirne ben 34.74 Per De Magistris, erano ormai lontani i giorni della sospensione dall’incarico scattata per la legge Severino. Era stato l’effetto automatico della condanna di primo grado del 2015 per abuso d’ufficio legata alla gestione dell’inchiesta penale quando il sindaco era pm a Catanzaro. La sentenza fu ribaltata in appello, mentre della sospensione si occuparono il Tar e la Corte costituzionale. Roba superata e De Magistris era tornato in sella, sfruttando la debolezza e le divisioni dei suoi avversari politici, Pd in testa. Ma restavano sempre in bilico i conti del Comune, dichiarato in predissesto. Scioglimenti anticipati del consiglio comunale evitati per un soffio, precarietà di scelte e spese, proclami e annunci contro tutto e tutti erano le caratteristiche del sindaco. Nel 2019, la sua amministrazione incassava 231 milioni per la tassa comunale Tari che sulla spazzatura era una delle più alte d’Italia, altri 205 milioni per l’imposta Imu sulla casa. Pesava il costo dell’azienda per la raccolta rifiuti, la Asia, che quell’anno arrivò a 225 milioni.75 Ma il 2019 rimase per Napoli l’anno dell’euforia drogata dai numeri di un turismo internazionale senza precedenti: 673 000 visitatori solo al Museo archeologico,76 Napoli terza metropoli più visitata d’Italia con un incremento del 13,6 per cento di presenze rispetto all’anno precedente.77 La bellezza e la storia di una città riscoperta, favorita dalle scelte e gli indirizzi dei tour operator turistici internazionali e dai prezzi competitivi. Un boom che provocò entusiasmo incontrollato, nonostante le carenze del servizio di trasporto metropolitano. L’affluenza dei turisti mise a nudo anche i limiti nella pulizia delle strade, spesso sporche. Al di là delle lamentele di chi la città la viveva tutti i giorni e tutto l’anno, ogni scelta dell’amministrazione De Magistris era condizionata dal turismo e da chi ne beneficiava, come i ristoratori. Furono sorprendenti le rapide aperture di pizzetterie e bar in gran parte nel centro storico.

			L’anno di quel turismo sfrenato e da record fu il secondo dell’allenatore Ancelotti. Per la nona volta, il ritiro precampionato si tenne di nuovo a Dimaro, dove il Comune aveva raggiunto un accordo con il Napoli. Nel 2018, l’amministratore unico della Trentino marketing, Maurizio Rossini, aveva rinnovato il contratto con la società Calcio Napoli che prevedeva il pagamento di un milione di euro con un incremento di 200 000 euro in un anno. Avere gli azzurri in ritiro compensava il costo, assicurando ritorni di presenze turistiche non trascurabili. Nel febbraio 2019, l’intesa Dimaro-Napoli venne rinnovata fino al 2022.78 Solo al Ciocco in Toscana, con gli allenatori Chiappella, Vinício e Pesaola, gli azzurri erano stati più anni consecutivi in ritiro in una stessa località.

			In ritiro, a farla da padrona nelle chiacchiere era il passaggio di Maurizio Sarri sulla panchina della Juventus. La conferenza stampa dell’ex allenatore azzurro si era tenuta a Torino appena due settimane prima, il 20 giugno 2019. Sarri aveva lasciato Londra, dove aveva conquistato la Europa League con il Chelsea, e sostituiva Allegri vincitore di otto scudetti consecutivi. La scelta juventina era stata spiegata con l’intenzione di dare schemi di gioco più gradevoli alla squadra che in rosa poteva vantare un campione come Cristiano Ronaldo. I tifosi napoletani non la presero bene, Sarri era stato “il comandante” che da “rivoluzionario in panchina” non aveva esitato a puntare il dito contro il potere extracalcistico della Juve. Ora andava a lavorare proprio con gli odiati bianconeri e, automaticamente, diventava un “nemico”, un “traditore”.

			Il presidente alimentò la polemica, come aveva fatto con il trasferimento di Higuaín. Da imprenditore, fiutava nel batti e ribatti un’occasione di marketing centrata sull’identità e il marchio azzurro, le sue dichiarazioni non lasciavano spazio a dubbi: «Sarri è un uomo da stadio, da curva, uno che piace ai tifosi; Ancelotti è invece un aziendalista. Sarà ancora più bello vedere Ancelotti battere Sarri».79 Quella su Ancelotti fu definizione fedele, ancora una volta il presidente riusciva a inquadrare alla perfezione le persone che lavoravano con lui. L’allenatore plurivincitore in Europa non aprì mai una polemica, accettò tutte le limitazioni imposte dal contratto con il Napoli, condivise tutte le scelte della società sulla campagna acquisti di quell’estate del 2019. Mise bocca solo su un calciatore, che giudicava un fenomeno in grado di arricchire la qualità tecnica della squadra. Era il nazionale messicano Hirving Lozano, ventiquattro anni, veloce e guizzante ala che sarebbe stato il più costoso tra gli acquisti del Napoli di quell’anno: 35 milioni di euro iscritti nel bilancio societario.80 Furono ceduti Albiol, uno degli spagnoli arrivati con Benítez, Diawara alla Roma per 19 milioni e 335 000 euro, Simone Verdi, Marko Rog, Roberto Inglese. Le otto cessioni fruttarono 76 milioni e 575 807 euro.81 Gli acquisti furono 12, compresi quelli del gennaio successivo, e costarono 117 milioni e 632 374 euro: arrivarono dall’Empoli il dinamico terzino ventiseienne Giovanni Di Lorenzo per nove milioni e un contratto di cinque anni, a rimpiazzare Albiol arrivava dalla Roma il centrale greco ventottenne Konstantinos Manolas per 26 milioni, cui seguì il macedone Eljif Elmas, centrocampista ventenne pagato 16 milioni alla squadra turca del Fenerbahçe con contratto di cinque anni. Per 16 milioni e mezzo si trasferì a Napoli dalla Spal il centravanti Andrea Petagna, già prenotato dalla stagione precedente. Sulla carta, era una formazione più forte dell’anno prima e stavolta il compassato Ancelotti si sbilanciò: «Siamo una squadra da scudetto, sono soddisfatto del mercato che è da dieci».82 Gli fece eco il capitano Insigne, sempre più influente sui compagni di squadra: «Sono onorato di essere il capitano del Napoli e spero di segnare tanti gol. Ancelotti ci parla di scudetto dal primo giorno del ritiro, quest’anno abbiamo qualcosa per arrivare fino in fondo. Se lo dice lui, con la sua esperienza, vuol dire che ha visto qualcosa in noi che gli ha fatto scattare la scintilla. Seguiamolo».83 Quel «seguiamolo», insieme impegno e promessa, suonò beffardo soltanto tre mesi dopo.

			Dopo una vittoria 3-4 a Firenze contro un avversario che non aveva giocato male, alla seconda giornata il Napoli si trovò a Torino contro la Juventus di Sarri. Fu una partita dalle tante motivazioni, giocata al batticuore contro l’allenatore che a Napoli aveva guidato una squadra vincente. La Juventus andò in vantaggio di tre gol e fu entusiasmante la rimonta degli azzurri che pareggiarono. Poi, la beffa: nei minuti di recupero, Koulibaly toccò goffamente su un cross la palla che finì nella sua rete per il gol decisivo della sfida. Grazie lo stesso titolò il giorno dopo “Il Mattino” sopra la foto emblematica del gigante senegalese in ginocchio.84 In quelle ore, dopo la polemica e lo strappo della Lega Nord di Matteo Salvini che aveva portato alla crisi il primo governo di Giuseppe Conte, stava per nascere il secondo esecutivo nazionale con lo stesso premier, ma un’alleanza differente stavolta tra Pd e Movimento 5 Stelle.

			Nel Napoli, dopo la beffarda sconfitta a Torino, sembrò che la carica e la convinzione dei giorni del ritiro si spegnesse di colpo. Perdere contro Sarri e in quel modo, avrebbe avuto ripercussioni psicologiche che andarono al di là del previsto. La squadra non riusciva ad andare oltre la terza posizione in classifica, a centrocampo si facevano sentire le cessioni di Jorginho, Diawara, l’addio di Hamšík. Anche la difesa, senza più Albiol, non era quella rocciosa che aveva sorpreso nelle stagioni precedenti. Il Napoli iniziò a perdere colpi, nonostante le entusiasmanti prestazioni nel girone di Champions con meritata qualificazione agli ottavi. L’esaltante vittoria in casa 2-0 contro il Liverpool il 17 settembre 2019 compensò i risultati altalenanti in campionato. Le sconfitte contro Roma in trasferta, Cagliari, Bologna, Parma e Inter in casa furono campanelli d’allarme su qualcosa che non andava. Il giocattolo, costruito da Benítez e completato da Sarri, non funzionava più. A partire dal 19 ottobre 2019, in un campionato dove brillavano anche l’Atalanta rivelazione guidata da Gian Piero Gasperini e l’Inter allenata da Antonio Conte, gli azzurri iniziarono a perdere l’abitudine a vincere. Da quel momento, dopo la parentesi della vittoria in casa 2-0 contro il Verona, fino a metà dicembre arrivarono solo cinque pareggi e tre sconfitte. Fu novembre il mese della crisi e dello strappo tra società e calciatori. Gli azzurri si trovavano a diciassette punti in campionato e giocarono l’importante partita al San Paolo contro il Salisburgo che non poteva sicuramente considerarsi squadra di alto livello. Vincendo, la squadra avrebbe ottenuto la qualificazione nel girone di Champions con due giornate d’anticipo. Dopo la sconfitta a Roma per 2-1, il presidente aveva preteso dai suoi calciatori il ritiro a Castelvolturno per preparare meglio la partita contro gli austriaci. «Scarsa concentrazione», era stata l’accusa di De Laurentiis ai giocatori e l’allenatore aveva osservato la decisione della società senza prendere posizione. La squadra, invece, aveva seguito controvoglia la scelta del ritiro. Tre giorni dopo, la partita di Champions al San Paolo non andò oltre il pareggio per 1-1. Quel martedì sera, salì alle stelle l’ira di De Laurentiis, che impose il proseguimento del ritiro. Tutti dovevano rientrare ancora all’hotel di Castelvolturno, lontani da Napoli. A comunicare la notizia negli spogliatoi fu Edoardo De Laurentiis. Contro di lui, esplose improvvisa la rivolta della squadra, alimentata da un gruppo guidato da Allan con Insigne a farsi portavoce. Il figlio del presidente fu cacciato con toni e parole pesanti. Il capitano Insigne, a nome della squadra, comunicò che il prolungamento del ritiro veniva rifiutato e che nessuno sarebbe tornato a Castelvolturno. Nessuno salì sul pullman, ognuno tornò a casa propria. Ancelotti, «l’aziendalista» come lo aveva definito il presidente, non commentò. Si limitò a obbedire di nuovo al presidente, andando in ritiro da solo. Trentuno anni dopo, il Napoli viveva il secondo ammutinamento della squadra nella sua storia. Dopo la lettura del foglietto contro Bianchi del 1988, la sera del 5 novembre 2019 arrivava il rifiuto alla decisione di De Laurentiis.

			La reazione della società non si fece attendere. Venne diffuso un duro comunicato che annunciava la «tutela dei propri diritti economici, patrimoniali, di immagine e disciplinari in ogni competente sede». Era l’anticipazione di una causa in Tribunale contro tutti i giocatori con tanto di richiesta di danni. Scelta accompagnata dal silenzio stampa che veniva imposto a squadra e allenatore. Fu il primo black out di un biennio difficile e l’inizio di un lungo braccio di ferro. La fiducia tra squadra e allenatore che non aveva preso posizione si era rotta, il presidente era arrabbiatissimo contro i suoi dipendenti-giocatori, che rappresentavano il 97 per cento dei costi del personale azzurro per stipendi complessivi di 112 milioni e 126 416 euro.85 Investimenti in quel momento senza risultati positivi, nonostante i proclami di vittoria a Dimaro. Il professionismo dei conti e del marketing imponeva le sue regole anche ai divi calciatori. Dopo il comunicato, il presidente passò all’azione e depositò subito al collegio arbitrale la richiesta di autorizzazione alle multe da attribuire ai calciatori, calcolate in maniera diversa per ognuno, dal cinque al 25 per cento sullo stipendio lordo di ottobre. Poi partì la causa civile per lesione di diritti d’immagine con richiesta tra sette e otto milioni di risarcimento danni.86

			Nonostante il pugno di ferro, in campo le cose non migliorarono. Anzi. Arrivarono due pareggi, con Genoa e Milan, e una sconfitta contro il Bologna in casa 1-2 tra i fischi dei trentamila spettatori. Era crisi. Il 4 dicembre, stavolta senza opposizioni, scattò un ritiro “punitivo”. Non servì a molto. Fu seguito da un pareggio con l’Udinese. L’allenatore si sentiva privato di autorevolezza e aveva poco seguito tra i giocatori, anche se nelle sue dichiarazioni non si spinse mai a parlare di sfiducia della squadra. La rottura era nell’aria. L’esonero del blasonatissimo Ancelotti avvenne il 10 dicembre 2019, dopo la vittoria casalinga nel girone di Champions per 4-0 contro i belgi del Genk. Quella sera, il San Paolo applaudì l’allenatore, che fu anche abbracciato da qualche calciatore. Poi Ancelotti incontrò il presidente e a quattr’occhi, all’hotel Vesuvio location napoletana di De Laurentiis, confermò che a dimettersi non ci pensava. Scelta contrattuale, da mettere sul piatto di una trattativa per l’esonero che per il tecnico aveva già le spalle coperte da una trattativa avviata per un contratto in Inghilterra. Toccò alla società azzurra prendere l’iniziativa e, quella notte, con un comunicato ufficiale fu annunciato l’esonero di Ancelotti. Vi era inserita una postilla: «Rimangono intatti i rapporti di amicizia, stima e rispetto reciproco».87 Quella sera, Milik aveva segnato tre reti contro il Genk al San Paolo. Lo sfortunato oggetto misterioso del dopo Higuaín aveva vissuto la sua partita di gloria napoletana, proprio in ore convulse e non semplici per il Napoli. «Essere in discussione fa parte del gioco: purtroppo abbiamo avuto in campionato un rendimento deficitario, a maggior ragione per quello che il Napoli ha saputo dimostrare in Champions», furono le ultime dichiarazioni ufficiali dell’allenatore in partenza.88

			Il Ringhio del Napoli fu il titolo annuncio del “Mattino” l’indomani. Sulla panchina napoletana, alla sedicesima giornata del campionato arrivava Gennaro Gattuso con un contratto di diciotto mesi. Campione del mondo, calabrese, quarantuno anni, era stato roccioso centrocampista per tredici anni di un Milan vincente, proprio con l’allenatore Ancelotti. Champions, Coppa Italia, Supercoppa, campionati, nel suo curriculum di calciatore. Giocatore di carattere, si era conquistato sul campo il soprannome di “Ringhio”. Arrivava a Napoli, dopo due anni sulla panchina del Milan e prima ancora esperienze da allenatore a Palermo e Pisa. Da calciatore aveva vinto tutto, da allenatore aveva un palmarès ancora tutto da riempire, ma era deciso a farlo e desideroso di lavorare bene. Era stato così anche per Sarri, arrivato alla panchina del Napoli con un solo anno da allenatore in Serie A a Empoli. In quel momento, la squadra e i tifosi avevano bisogno di una scossa, di ricucire fratture profonde e avvilimento psicologico. Senza contare che era sempre in piedi la causa avviata dalla società contro i calciatori.

			Riprendendo le parole di Un giorno all’improvviso, l’inno cantato sulle tribune dai tifosi negli ultimi anni, alla presentazione di Gattuso il presidente tagliò corto sul siluramento di Ancelotti, riempiendolo di complimenti e poi spiegando: «Un giorno all’improvviso ci siamo risvegliati. Avevamo un progetto con Ancelotti, rimango suo amico. Non ci sono mai stati dissapori o contrasti con lui ma un rapporto sempre limpido e pulito. Mi spiace che le cose siano andate così ma molto spesso tra marito e moglie ci si divorzia ma si resta in buoni rapporti. La scelta l’ho fatta anche per difendere la sua professione e salvaguardare il suo palmarès».89

			Gattuso parlò con semplicità e schiettezza, come era sua abitudine. Diretto e senza fronzoli si presentò così: «Il Napoli è una grandissima società. Penso che questa squadra sia forte. Non fate paragoni tra me e Ancelotti che è come un padre per me. Io devo aiutare la squadra e la società. Dobbiamo viaggiare di pari passo. Pensiamo soltanto al lavoro per uscire dal problema che si è creato negli ultimi due mesi, puntando alla Champions». Poi, un pizzico di orgoglio meridionale, che per i tifosi del Napoli è stato sempre il valore aggiunto di calciatori e allenatori: «Io penso in calabrese, poi devo sforzarmi di trasformare il dialetto in italiano. Sono orgoglioso di essere del Sud. Devo essere bravo ad ascoltare meno persone possibili e devo capire cosa non funziona direttamente. C’è sicuramente qualcuno meno contento, ora dobbiamo riportare il Napoli nel posto che merita, pedalando».90

			Naturalmente, andò via con il padre anche il viceallenatore Davide Ancelotti. Venne sostituito da Gigi Riccio, napoletano, ex calciatore, che era stato con Ringhio anche al Milan. La squadra aveva bisogno di serenità e ritrovare fiducia nelle proprie capacità. C’era bisogno di un maestro di scuola e non un docente universitario per ritrovare motivazioni. Furono aumentate le sedute di allenamento, ripartendo in campionato da metà classifica, ma anche da una qualificazione agli ottavi di Champions e dagli ottavi di finale di Coppa Italia. Gattuso arrivava in un ambiente agitato, con presidente e calciatori che si salutavano a malapena. Solo dieci giorni dopo, l’Everton rese ufficiale il contratto di quattro anni e mezzo con Ancelotti allenatore, che non ebbe difficoltà a intendersi con il Napoli sulla sua buonuscita. Carletto aveva mercato e, nei giorni difficili degli azzurri, si era guardato intorno. Tornò in Inghilterra dieci anni dopo l’esperienza vissuta in panchina con il Chelsea. Avrebbe ottenuto subito risultati, tanto da trasferirsi a guidare il Real Madrid nell’estate del 2021. Evidente che il Napoli non era ambiente per lui, non aveva mai legato eccessivamente neanche con la città.

			L’avventura di Gattuso iniziò con la sconfitta per 1-2 in casa contro il Parma. Ma la riscossa arrivò nella partita successiva vinta contro il Sassuolo per 1-2 in trasferta. Ma che l’impresa di risollevare morale e autostima della squadra fosse disperata e non semplice, si capì dalle successive sconfitte di fila contro Inter, Lazio e Fiorentina. Poi, l’illuminazione e la ventata di fiducia alla seconda giornata di ritorno, proprio contro la Juventus al San Paolo. Il 26 gennaio 2020, il Napoli vinse 2-1 e la partita non fu mai in discussione. La riscossa titolò “Il Mattino” nel giorno dello stop alla Lega Nord, sconfitta alle elezioni regionali in Emilia-Romagna. Nel mese di febbraio 2020, seguirono quattro vittorie azzurre contro Sampdoria, Cagliari, Brescia e Torino, e la sconfitta casalinga 2-3 contro il Lecce. Un bilancio in risalita.

			Poi accadde l’imprevedibile. Ma fuori dagli stadi. Sin dal dicembre 2019, dalla Cina erano arrivate drammatiche notizie su un’epidemia mortale, con migliaia di contagi, ricoveri, morti, rigidi provvedimenti governativi per isolare intere regioni e chiudere attività sociali ed economiche. Da fine gennaio, i giornali italiani cominciarono a parlarne, anche se con poco spazio. Poi, come un fulmine, ecco improvvise le notizie sui primi contagi del misterioso virus in Italia. Fino ad arrivare agli allarmi di fine febbraio 2020 in Veneto e Lombardia. Era l’epidemia da Covid-19, un virus sconosciuto che prendeva i polmoni, provocava blocchi respiratori e trombi fatali aggredendo nei casi gravi anche cuore e cervello. Un virus mortale, su cui le terapie erano approssimative e le difese poche. Le notizie sui primi morti partirono dalla provincia di Treviso, poi si estesero alle province di Bergamo e Lodi. Il secondo governo guidato da Giuseppe Conte, con ministri del Movimento 5 Stelle, del Pd e di Leu, si trovò ad affrontare un’emergenza senza precedenti. Il sistema sanitario italiano fu costretto a una dura prova. Fu istituito un comitato di crisi con più consulenti, approvati decreti a raffica dopo che l’Organizzazione mondiale della sanità aveva dichiarato che l’infezione si era trasformata in una vera e propria pandemia. La definizione significava che dal virus nessuna parte del mondo si salvava. Chiudere le frontiere, evitare contatti e viaggi. Aumentare le terapie intensive, testare cure efficaci. Tutta l’Italia entrò in emergenza, ogni Regione cominciò ad avere i suoi casi di contagiati e i suoi morti. I bollettini quotidiani scandivano tristi sequenze di contagi, ricoveri e gente che non ce l’aveva fatta a migliaia. A metà marzo, il governo chiuse il paese. Per impedire la trasmissione del virus, bisognava limitare contatti e attività. Mascherine sul volto per tutti, necessità di lavarsi le mani di continuo e tutti cominciarono a girare con boccette di disinfettante in tasca. Chiuse fabbriche, chiusi ristoranti e bar, chiusi i negozi, ristretti e bloccati gli spostamenti. Via, dove era possibile, al lavoro a distanza utilizzando i computer. E naturalmente stop anche al campionato di calcio che non poteva considerarsi un’isola nel deserto.

			La vittoria casalinga per 2-1 contro il Torino il 29 febbraio 2020 fu l’ultima partita giocata dal Napoli con il pubblico allo stadio. Al San Paolo c’erano 24 843 spettatori. Forse sarebbero stati di più, se avessero potuto prevedere che quella era l’ultima gara del calcio pre Covid. Dopo incertezze, indecisioni, calcoli sulle perdite economiche, arrivò l’indicazione del Coni e della Figc, su richiesta del ministro dello sport, Vincenzo Spadafora: stop a tutte le competizioni sportive. Campionato di Serie A compreso. Il governo accolse la proposta e firmò un decreto che fermava il campionato fino al 3 aprile. Era il 10 marzo 2020, in quel momento il futuro della Serie A era un problema solo rinviato. L’emergenza, i morti, gli allarmi in tutta l’Italia non potevano che avere la precedenza sulle partite e il calcio dei professionisti. Il campionato si era fermato alla ventiseiesima giornata. Poi erano stati bloccati i tornei europei e la Coppa Italia. Niente più competizioni e allenamenti collettivi. Un mondo di interessi e guadagni in sospeso. Prima di allora, solo le due guerre mondiali avevano bloccato il calcio italiano.

			La scadenza del 3 aprile era stata troppo ottimistica. L’Italia chiuse completamente per quasi due mesi e sembrava impensabile la ripresa delle partite di calcio. Gabriele Gravina, presidente della Federcalcio, parlò realisticamente di una riapertura dei campionati possibile non prima di maggio. Ma, per riprendere, si dovevano affrontare i problemi della sicurezza sanitaria dei giocatori e della trasmissione del contagio tra loro, mentre non si poteva ancora prevedere che fine avrebbe fatto l’assegnazione dello scudetto, con le gare ancora da giocare.91 Regnava l’incertezza, al punto che i campionati Europei per le nazionali vennero rimandati all’anno successivo.

			Di rinvio in rinvio, attraverso quattro decreti del governo, il 17 maggio fu finalmente stabilita la data per la ripresa del campionato di Serie A. Era il 14 giugno 2020. Ma prima la Figc preparò un protocollo di comportamenti che le società e tutti i tesserati avrebbero dovuto rispettare, presentato al comitato tecnico scientifico del governo. Mascherine, tamponi ogni quattro giorni ai tesserati a spese dei club, sanificazione degli spogliatoi e dei luoghi dove si tenevano gli allenamenti erano alcune di quelle regole. A fine maggio 2020, la Federazione fece previsioni sulle perdite economiche nel mondo del calcio per lo stop dovuto alla pandemia, calcolandole in 424 milioni nel 2020 e 593 milioni nel 2021. Con l’assai probabile ripresa delle partite solo a porte chiuse, a quelle perdite andavano aggiunti altri 294 milioni per mancati incassi da biglietti negli stadi. Erano le cifre del calo dell’industria calcio che, come tutta l’Italia, affrontava una crisi nuova e imprevista. Un mondo che in Italia versava un milione e 300 000 euro di tasse allo Stato ed era un’attività imprenditoriale non secondaria. Per questo, la Federazione avvertì: se il campionato non fosse più ripreso, il danno al sistema calcio sarebbe arrivato a qualcosa come 800 milioni di euro.92

			Gli interessi in ballo erano alti e riguardavano un’attività diffusa in tutto il mondo. Alla fine, la ripresa della Serie A fu fissata per il 20 giugno 2020, con un calendario fitto di partite che si sarebbero giocate ogni tre giorni per arrivare a concludere il torneo entro il 20 agosto. Tutto a porte chiuse e tutto con scudetto assegnato seguendo le regole dei precedenti tornei.93 Erano dodici le partite ancora da giocare nella Serie A. I club si trovarono ad affrontare abitudini nuove e metodi di allenamenti da adeguare con partite a distanza ravvicinata, nonché i continui test per verificare il contagio sui tesserati. Nuove regole, che tenevano conto che per il Covid ogni formazione poteva trovarsi con meno calciatori disponibili e per questo venne data la possibilità di arrivare fino a cinque sostituzioni in una partita. Sarebbe stato un serrato tour de force, ma per salvare l’industria calcio i giocatori, i tecnici, i dirigenti non potevano fare altrimenti. Fu tutto nuovo, compreso le partite affrontate nei mesi estivi, che di solito i giocatori passavano in ferie o in ritiro precampionato. Dal 23 giugno al 1º agosto, vennero disputate gare con riprese e pubblico solo televisivo, senza l’incitamento dei tifosi. Il Napoli ricominciò da Verona, vincendo per 0-2. Era un’altra squadra rispetto a quella di febbraio e di dodici partite ne perse solo tre: a Bergamo contro l’Atalanta per 2-0, a Parma per 2-1 e a Milano contro l’Inter per 2-0. Alla fine si piazzò settimo, mentre a vincere lo scudetto fu proprio la Juventus di Sarri. Gli azzurri avevano dato segnali di ripresa in questo nuovo campionato nel campionato e lo confermarono nelle partite della Coppa Italia, che divenne un obiettivo possibile in quella difficile stagione. Prima della sospensione a marzo, la squadra era riuscita in Coppa a superare in casa il Perugia per 2-0 e la Lazio per 1-0 con Insigne in grande forma. Poco prima dello stop alle partite, era arrivato anche l’exploit a Milano nella prima partita di semifinale con la vittoria per 0-1 contro l’Inter. La gara di ritorno si giocò alla riapertura, il 13 giugno 2020. L’Inter, che doveva ribaltare la sconfitta in casa, andò in rete al secondo minuto con Eriksen su un insidioso calcio d’angolo che trovò distratta la difesa azzurra. Il pareggio fu raggiunto con un misto di astuzia, velocità e rapida intuizione. Il portiere Ospina vide libero Insigne con gli interisti sbilanciati in avanti e riuscì a pescarlo con un rinvio, Insigne fuggì in avanti, servendo Mertens con un assist vincente. Il centravanti non fallì da posizione favorevole e spedì la palla in rete. Il Napoli era in finale. E che finale. Si sarebbe giocato contro la Juventus guidata da Sarri. Allo stadio Olimpico di Roma, i novanta minuti regolamentari finirono 0-0. La partita non si sbloccò neanche ai supplementari. Avrebbero deciso i calci di rigore. Gli azzurri realizzarono quattro volte con Insigne, Politano, Maksimović e Milik. Nella Juventus, invece, sbagliarono Dybala e Danilo. Vittoria azzurra per 4-2. Era la terza Coppa Italia del Napoli di De Laurentiis, dopo quelle vinte dalle squadre allenate da Mazzarri e Benítez. Sei mesi dopo il suo arrivo a Napoli, il nuovo mister Gattuso l’aveva agguantata puntando sul contropiede, tanta concentrazione, spirito di squadra e un pizzico di fortuna. A gennaio, Ringhio aveva chiesto e ottenuto rinforzi per il centrocampo. Felice fu l’acquisto di Diego Demme dal Lipsia, figlio di emigranti calabresi in Germania e chiamato così in onore di Maradona. Fu pagato 12 milioni. L’acquisto più costoso fu però il ventiseienne centrocampista Stanislav Lobotka, nazionale della Slovenia, preso dalla squadra spagnola Celta Vigo e pagato 20 milioni più quattro di bonus. Il terzo arrivo di gennaio, sollecitato sempre da Gattuso, era stato Matteo Politano, centrocampista ventisettenne preso in prestito per due anni dall’Inter per due milioni e mezzo con obbligo di riscatto al costo di 19 milioni di euro. Con i nuovi innesti, la squadra assumeva una fisionomia che più piaceva a Ringhio consapevole delle difficoltà di un centrocampo spesso poco equilibrato. La stagione, iniziata male, proseguita tra le polemiche in un ambiente avvelenato, era stata riacciuffata per i capelli con la conquista della Coppa Italia subito dopo lo stop legato al Covid. La qualificazione in una competizione europea, persa dalla porta principale del campionato, venne recuperata dalla finestra della Coppa italiana. Rimase proibitivo l’incontro di ritorno in Champions contro il Barcellona di Messi che pure all’andata era stato bloccato sull’1-1. La gara al Camp Nou fu giocata con stanchezza e poche motivazioni e gli azzurri vennero piegati per 3-1. Era l’8 agosto.

			Poi tutti a riposo, e appuntamento a pochi giorni per un ritiro precampionato pieno di incognite. Nel torneo 2020-2021, da affrontare ancora con le regole anti Covid, il tempo a disposizione per la preparazione era assai limitato. Tutto andava fatto di corsa, per rispettare un calendario di gare ravvicinate. Sarebbe stato un altro campionato a porte chiuse, con tifosi incollati alla tv e partite giocate a distanza di tre giorni senza la possibilità di allenamenti mirati. Un altro calcio, che continuava a leccarsi le ferite delle perdite economiche dell’anno precedente.

			Naturalmente, anche il bilancio 2020 del Napoli ne risentì. Persi i biglietti e gli abbonamenti per un calo di ricavi del 17 per cento, anche le royalties da vendite di gadget e oggetti legati al marchio della squadra avevano fruttato 249 168 euro in meno. L’unica voce in crescita, che non dipendeva dalle partite giocate né dall’apertura degli stadi al pubblico, erano le plusvalenze sui calciatori ceduti: rispetto all’anno precedente avevano fruttato 12 milioni e 598 698 euro in più.94 A causa dei tre mesi e mezzo di stop al campionato, anche lo sponsor aveva versato nelle casse del Napoli tre milioni e 92 170 euro in meno. Alla fine di una stagione economica negativa per effetto della pandemia, il bilancio era stato chiuso in rosso per 18 milioni e 971 803 euro.95 Cifre deludenti per De Laurentiis che nel Napoli, una delle sei aziende controllate dalla Filmauro, aveva ormai un suo core business. L’attività principale del suo gruppo imprenditoriale. Su questo riequilibrio di interessi, parlavano i pochi film prodotti nel 2019 e nel 2020, legati ai mesi pesanti del Covid che avevano costretto le sale cinematografiche alla chiusura a beneficio delle piattaforme via internet. Così, nell’era Covid, La Società sportiva Calcio Napoli era diventata, sedici anni dopo l’acquisizione del club, il 93 per cento del fatturato della Filmauro.96

			La stagione 2020-2021 non fu preparata a Dimaro. Troppo ristretti erano i tempi a disposizione, per organizzare il precampionato nel Trentino e nell’estate 2020 la squadra si preparò a Castel di Sangro. Solo per quell’anno di emergenza, fu specificato, ricordando il contratto con il Comune di Dimaro Folgarida firmato l’anno prima e valido fino al 2022. Scoppiò il problema Milik, messo fuori rosa e inserito tra i giocatori in partenza. Il polacco aveva avviato trattative con la Juve, ma la solita clausola rescissoria era stata un ostacolo per la squadra torinese alle prese, come tutte le società calcistiche, con le maggiori passività provocate dall’emergenza pandemia. Senza giocare, dopo un lungo tira e molla e il no alla Fiorentina, Milik alla fine fu ceduto in prestito all’Olympique Marsiglia fino al 2022. Sfortunati i suoi cinque anni al Napoli, con poche partite giocate e prestazioni segnate da due lunghi e gravi infortuni. Si voltava pagina in attacco e fu Gattuso a indicare il giovane centravanti del Lille, Victor Osimhen, ventidue anni, nazionale nigeriano. Fu l’acquisto più costoso della storia azzurra, pagato 70 milioni di euro in cinque anni. Una promessa, dalle doti calcistiche naturali che doveva affinare tecnicamente e un fisico atletico da velocista. Nel suo vissuto, una storia familiare di sacrifici e miseria, che gli dava forza, motivazioni e voglia di arrivare. Lo raccontò nell’intervista in video per il sito ufficiale della squadra: «Ho perso mia madre a sei anni, dopo tre mesi mio padre rimase senza lavoro. Sono ultimo di sette figli e sono cresciuto nel quartiere Olusosun a nord di Lagos. Un posto dove non c’è speranza, dove nessuno ti dice che crede in te».97 Cresciuto giocando per strada, arrangiandosi con lavoretti e vendendo bibite ai semafori per aiutare la famiglia, qualcuno lo aveva notato e portato alla scuola calcio degli Strikers Academy dove era stato visionato dagli osservatori della squadra europea del Wolfsburg in Germania. Raccontò ancora: «In Germania ho vissuto un periodo stressante, poi mi rifiutarono due squadre belghe. Alla fine, andai al Charleroi in Belgio e anche qui non fu semplice, fino ad arrivare al Lille». Ci si mise anche la malaria che, quando giocava nel Charleroi, prese tornando in Nigeria. Poi la forza di volontà e di imparare, il passaggio al Lille in Francia dove giocò in Champions e ancora prima il trionfo al Mondiale Under 17 in Cile con la Nazionale nigeriana. Il suo idolo, il suo riferimento era ed è l’ex calciatore ivoriano e stella del Chelsea Didier Drogba. Osimhen lo ammise con commozione, sempre nella sua intervista di presentazione: «Lo vidi in televisione, me lo fece vedere mia sorella e rimasi incantato per come giocava e per la persona che era. La mia ambizione è essere premiato come miglior calciatore africano. Sono venuto a Napoli, accolto dai tifosi con entusiasmo. Una città non razzista, meravigliosa».

			In prestito dal Chelsea arrivò il centrocampista francese Tiémoué Bakayoko. Anche in questo caso, l’indicazione fu di Gattuso, che lo aveva allenato al Milan. Venne poi riscattato Politano e completò la rosa il difensore albanese Amir Rrahmani pagato al Verona 14 milioni. Callejón, svincolato, passò alla Fiorentina. Degli arrivi di sette anni prima, era rimasto solo Dries Mertens, che i tifosi ormai chiamavano “Ciro” considerandolo uno di casa. Avrebbe raggiunto un suo record personale segnando 135 reti che lo facevano diventare il maggior realizzatore in Serie A nella storia del Napoli davanti a Hamšík e Maradona.

			L’emergenza Covid condizionava le formazioni che scendevano in campo. Per tutto il campionato 2020-2021, ogni squadra fu alle prese con calciatori contagiati dal virus. E questo imponeva rimescolamenti, continui cambi di schieramenti in campo e adeguamenti di schemi. Anche il Napoli ebbe i suoi calciatori positivi, costretti a rimanere fuori squadra. Furono otto: Andrea Petagna, Piotr Zieliński, Eljif Elmas, Elseid Hysaj, Amir Rrahmani, Fabián Ruiz, Victor Osimhen, Nikola Maksimović. Molti si contagiarono giocando con le loro nazionali. Fu un problema per Gattuso, costretto a rivedere di continuo le formazioni da schierare in campo, adeguando schemi e tattiche. Persino il presidente De Laurentiis si contagiò. Se ne accorse a Milano, dove era andato il 10 settembre 2020 per partecipare alla riunione della Federazione. Avvertì dei sintomi, ma in attesa dei risultati delle analisi mediche li attribuì a un’indigestione di ostriche. Poco benevoli furono alcuni commenti sui giornali, che si divertirono a ironizzare sul presidente del Napoli che avrebbe sottovalutato l’emergenza pandemia.98 De Laurentiis si curò nella sua casa romana con la moglie, contagiata dal virus come lui.

			Un campionato segnato da oggettive difficoltà, ma anche da una polemica esplosa già alla terza giornata di campionato. Era il 4 ottobre 2020, il Napoli doveva giocare in trasferta a Torino contro la Juventus, ma la trasferta venne bloccata dalla Asl. Il motivo erano i risultati dei tamponi che davano Zieliński ed Elmas contagiati dal Covid. La Asl decise di bloccare tutta la squadra a Castelvolturno, in una “bolla sanitaria” che avrebbe evitato l’ulteriore trasmissione di contagi. La Juve scese ugualmente in campo, seguendo il protocollo firmato da tutte le squadre sulle regole da rispettare per il Covid. Un documento firmato anche dal Napoli, ricordato nella decisione del giudice sportivo Gerardo Mastrandrea che assegnò il 3-0 a tavolino ai bianconeri con un punto di penalizzazione al Napoli. Fu un precedente, che la sentenza definitiva del Collegio di garanzia del Coni ribaltò il 21 dicembre successivo. Quell’ultimo verdetto stabilì che gli azzurri non potevano andare contro l’imposizione della Asl. La squadra non era partita per una “causa di forza maggiore” dovuta all’emergenza sanitaria. Insomma, in piena pandemia, il calcio non poteva considerarsi zona franca dalle decisioni delle autorità sanitarie statali. Il Coni decise che la partita andava recuperata e restituì il punto tolto al Napoli.99 La gara si giocò poi il 7 aprile 2021 e non andò bene agli azzurri, che persero a Torino per 2-1. Ma l’intera vicenda fu un campanello d’allarme per il calcio, che capì come, al di là del protocollo interno della Figc, non poteva considerarsi un mondo a parte nelle regole sull’emergenza valide per tutti.100

			Era evidente che non sarebbe stato un anno in discesa, anche se Gattuso aveva portato entusiasmo dopo la delusione Ancelotti. La vittoria insperata della Coppa Italia aveva alimentato speranze. Ma il Napoli fallì i suoi obiettivi. Agli inizi del 2021, dalla sconfitta 2-0 nella partita per la Supercoppa giocata a Reggio Emilia il 20 gennaio 2021 contro la Juventus, seguì l’esclusione dall’Europa League ai sedicesimi contro il Granada. Come se non bastasse, il Napoli fu estromesso pure dalla Coppa Italia, perdendo 3-1 a Bergamo contro l’Atalanta. Tre obiettivi mancati, restava la possibile qualificazione in Champions che avrebbe significato non solo prestigio, ma anche guadagni Uefa. In un periodo di crisi generale, un traguardo non da poco per i conti della società.

			Qualche tifoso mugugnava, da alcuni giornalisti partivano pesanti critiche, e Gattuso, sanguigno e impulsivo, cominciò a sentirsi poco sostenuto dal presidente. Tra i due, il rapporto si fece teso e la situazione si complicò dopo altri risultati negativi in campionato, collegati alle alterne presenze dei giocatori titolari. Se la squadra era stata costruita puntando su Osimhen, la sua prolungata assenza per un infortunio prima e poi per il contagio da Covid aveva aumentato le emergenze. Si aggiunsero l’infortunio di Mertens e la forma infelice di altri calciatori che portarono ai risultati negativi. Una situazione che l’allenatore ebbe difficoltà a gestire. Otto sconfitte rendevano difficile, ma non impossibile arrivare al traguardo della qualificazione in Champions League. Le concorrenti erano agguerrite: Juventus, Milan, Atalanta, Lazio si giocavano tutte i tre posti disponibili alle spalle dell’Inter capolista. A fine gennaio, dopo la pesante sconfitta per 3-1 a Verona nell’ultima giornata del girone d’andata, De Laurentiis prese contatti con Rafa Benítez, che consultava spesso, e sondò la possibilità di sostituire l’allenatore. Circolarono nomi: Luciano Spalletti, il ritorno di Walter Mazzarri, Massimiliano Allegri. Indiscrezioni, lanciate dal “Corriere dello Sport”, che non fecero piacere a Gattuso. Si sentiva messo sul banco degli imputati e difeso poco dal presidente. Maturò allora la sua decisione di andare comunque via da Napoli a fine campionato, quando il suo contratto sarebbe scaduto. E non si trattenne a dire quello che pensava. Il 31 gennaio 2021, dopo la partita vinta a Napoli per 2-0 contro il Parma, in conferenza stampa Ringhio andò a ruota libera. Con la sua incontenibile schiettezza, spiegò lo stato d’animo nei confronti del presidente senza nascondere il suo fastidio: «Con De Laurentiis abbiamo sempre avuto un buon rapporto. Non posso negare che negli ultimi venti giorni, da parte mia, c’è stata un po’ di delusione per tutto quanto accaduto. C’è grandissimo rispetto, è più grande di me e sono un suo dipendente. Gli ho chiesto un giocatore, Bakayoko e me l’ha preso, mi fa allenare una squadra forte. Il contatto con altri allenatori è stato gestito male. Io non mi sono permesso di sedermi a tavolino con altri club, sono stato corretto e ho lavorato».101 Il rapporto tra il presidente e l’allenatore che aveva restituito fiducia alla squadra si era già guastato dopo poco più di un anno. Per evitare altre polemiche, la società impose il silenzio stampa. Dopo la sconfitta a Bergamo per 4-1 contro l’Atalanta, lo stop era rivolto soprattutto a Gattuso che non le mandava certo a dire. Le notizie filtravano solo attraverso indiscrezioni raccolte dai cronisti. Nessuna dichiarazione ufficiale, o commento nei dopo partita. Nel silenzio ufficiale, seguirono gare e vittorie che facevano sperare, come a Milano 0-1 contro il Milan, o a Roma 0-2 contro i giallorossi, o in casa per 5-2 contro la Lazio. L’obiettivo Champions restava possibile, a sei gare dalla fine. L’ultima parte del campionato alimentò illusioni, accresciute da prestazioni brillanti e giudizi che si fecero favorevoli verso la squadra azzurra tornata finalmente nella sua formazione tipo. Era di nuovo in campo Osimhen, che dimostrò il suo valore e le sue potenzialità. Insigne si confermò leader e prese per mano la squadra. Anche Lozano, che Gattuso aveva recuperato, dava il meglio. E con loro giravano con continuità Di Lorenzo, Demme, Politano, Hysaj e Zieliński. Fu una successione di risultati positivi: in trasferta vittorie 0-2 contro il Torino, 1-4 contro lo Spezia, 0-2 contro la Fiorentina; in casa 5-1 contro l’Udinese e pareggio 1-1 contro il Cagliari. Tutto si sarebbe deciso nell’ultima partita al San Paolo contro il Verona, con il Milan a pari punti e la Juventus un punto indietro. Già qualificata per la Champions era ormai l’Atalanta e naturalmente l’Inter vincitrice del campionato con quattro giornate d’anticipo. Restavano due posti, ma la rimonta e le illusioni napoletane, con i quarantadue punti raccolti nel girone di ritorno, si infransero proprio nell’ultimo ostacolo. In casa, quel 13 maggio 2021, il Napoli non riuscì ad andare oltre un pareggio 1-1 con il Verona, mentre il Milan vinceva a Bergamo 0-2 con l’Atalanta e la Juventus passeggiava a Bologna sull’1-4. Fuori dalla Champions per un nonnulla, tra critiche e polemiche. L’esclusione significava perdere i guadagni assicurati dalla Uefa a chi partecipa al più prestigioso torneo europeo. Nell’ultima qualificazione di due anni prima, agguantata nel torneo 2019-2020, il Napoli era riuscito a ricavare un totale di 65 milioni e 800 000 euro.102 Negli spogliatoi, dopo il deludente pareggio con il Verona, Gattuso non riuscì a fare discorsi di addio ai giocatori. Era troppo arrabbiato. Il presidente scese a salutare squadra e allenatore, ma non andò oltre a poche e formali parole cariche di freddezza. «Questo è il calcio come la vita», qualcuno gli sentì dire. Subito dopo, si affrettò a ufficializzare lo scontato addio a Gattuso. Erano passate da poco le undici di sera.

			Invece di un comunicato ufficiale, con stile rapido De Laurentiis diede il benservito a Gattuso con un veloce tweet.103 Era lo stesso strumento utilizzato per l’addio a Sarri il 23 maggio del 2018. Il presidente salutava Gattuso «felice di aver trascorso quasi due anni» con lui e gli augurò «successi ovunque sarebbe andato».104 Da tempo Gattuso aveva fatto capire che avrebbe lasciato Napoli. In diciassette mesi, era stato l’allenatore che con gli azzurri aveva vinto una Coppa Italia, traghettando a risultati maturati in condizioni difficilissime la squadra che era stata in rotta con Ancelotti e De Laurentiis. Andava via, dopo un lungo periodo di silenzio stampa imposto dalla società.

			Due giorni dopo, però, Gattuso lasciò comunque un comunicato per salutare la città e i tifosi, pubblicato sul sito ufficiale della Società. Ringraziava i giocatori e il presidente che gli aveva dato l’opportunità di allenare il Napoli, facendo un’esperienza che avrebbe sempre «portato nel cuore». Definiva Napoli «città magnifica» e sui napoletani precisava di aver «sentito forte l’affetto unico verso la squadra, che ho cercato di ricambiare lavorando con la massima dedizione e professionalità».105 Mesi emozionanti che non avrebbe mai dimenticato, aggiungeva, ma la tempra dell’uomo semplice e severo prima con se stesso si era vista, in concreto e senza bisogno di parole, nell’abbraccio commosso ai giocatori al termine della partita pareggiata con il Verona due giorni prima. E proprio negli spogliatoi, dove era stato un fratello maggiore per i calciatori azzurri bisognosi di guida e comprensione nel generale periodo di sbandamento legato anche alla pandemia, lasciò un vuoto. Si capiva che Ringhio era stato allenatore amato dai suoi giocatori. Almeno dalla maggioranza. Qualcuno lo confermò nei messaggi di addio diffusi sui social. Come Osimhen, che scrisse su Instagram: «Apprezzo tutto quello che hai fatto per me, dentro e fuori dal campo, sono stato felice di lavorare con te e di poterti chiamare Boss». Koulibaly aggiunse: «Avrò sempre stima e riconoscenza per te».106 Accompagnato dall’affetto della squadra, Ringhio andò via. Con la partenza di Gattuso finiva un ciclo, bisognava fare i conti con i calciatori da vendere, con un bilancio sano ma non incoraggiante dopo l’emergenza Covid, con il morale da recuperare. Soprattutto, c’era bisogno di un progetto proiettato al futuro da affidare al nuovo allenatore, che sarebbe comunque ripartito da una rosa competitiva che contava su almeno dieci calciatori in organico nelle rispettive nazionali.

			Il Napoli si avviava ormai al traguardo del secolo di vita, mentre la città si preparava a nuove elezioni fissate per l’ottobre 2021 dopo dieci anni di guida De Magistris. Tanti volti e colori politici si sono avvicendati in città, accompagnando la storia del Napoli. Tanti poteri: monarchico-laurino, democristiano, comunista, quello del pentapartito, bassoliniano, demagistriano. I napoletani sempre diversi e uguali nel voto, con gruppi sociali altalenanti di continuo dall’una all’altra parte, seguendo spesso calcoli, convenienze e promesse. Il 4 ottobre 2021 è finita l’era De Magistris e del suo partito Dema. Con una valanga di voti e percentuale del 62 per cento, al primo turno i napoletani hanno eletto sindaco Gaetano Manfredi, già rettore dell’Università Federico II e ministro nel secondo governo Conte, sostenuto dal Pd e dal Movimento 5 Stelle. Nuovo sindaco e tante speranze, nella Napoli dai nodi irrisolti durante la decennale gestione De Magistris, con il quartiere Bagnoli senza più l’Italsider e mai boniﬁcato, la viabilità difﬁcile, l’ambiguità di attese economiche afﬁdate solo al turismo messo in ginocchio dalla crisi della pandemia. L’insolito campionato 2020-2021 del Napoli è stato il naturale figlio di una città sospesa per l’emergenza di un virus malvagio.

			A partire dal primo giugno 2021, il governo istituzionale presieduto da Mario Draghi ha autorizzato la riapertura degli stadi lasciando un limite del 25 per cento della capienza degli impianti sportivi. Era l’atteso passo in avanti, che avrebbe riportato i tifosi di nuovo presenti alle partite. Una prova generale sono state le gare dei campionati Europei, dove il calore del pubblico sugli spalti si è avvertito con intensità, influenzando in modo positivo l’impegno delle squadre in campo. Nella vincente Nazionale italiana, Insigne è stato insostituibile, ma ha giocato in prima squadra anche Di Lorenzo e in organico c’era pure il portiere Meret. De Laurentiis intanto aveva scelto il nuovo allenatore, il nono della sua gestione. Stavolta aveva voluto farlo in prima persona, individuandolo in un elenco di nomi che dovevano fare i conti con la riduzione del monte ingaggi imposto dal dopo pandemia. Alla fine, il presidente si è accordato per due anni con il sessantaduenne Luciano Spalletti, toscano dal carattere spigoloso, calciatore in squadre minori e allenatore con lo Zenit, dove aveva vinto due campionati, l’Inter e la Roma, con cui aveva alzato due Coppe Italia e una Supercoppa italiana. Buon comunicatore dalla lingua tagliente quando viene provocato, esperto conoscitore del mondo del calcio, abile nelle scelte tecniche adattate alle singole partite, aveva mostrato polso fermo di allenatore anche con giocatori famosi, come Francesco Totti a Roma e Mauro Icardi all’Inter. L’ultima squadra allenata era stata l’Inter dove, dopo due anni, era stato esonerato al termine del campionato 2018-2019 per fare posto ad Antonio Conte. Il suo contratto con gli azzurri, per uno stipendio di tre milioni, è stato ufficializzato sabato 29 maggio 2021 sul sito della Società Calcio Napoli. Tornato l’attaccante Adam Ounas dal prestito al Crotone, con occhio attento ai numeri del bilancio la società ha messo a disposizione del nuovo tecnico solo due nuovi acquisti per arricchire la già competitiva formazione esistente: il centrocampista nazionale camerunense André Frank Anguissa, preso dal Fulham in prestito per un anno con diritto di riscatto, e lo svincolato difensore brasiliano Guilherme Nunes Jesus, anche lui ingaggiato per un anno. Attraverso il lavoro psicologico e tecnico di Spalletti, la squadra, con l’organico invariato rispetto al campionato precedente, ha ritrovato fiducia in se stessa. Dal 22 agosto 2021, è partita la nuova stagione che ha riportato il pubblico negli stadi. Dopo la crisi per la pandemia, l’avvio del campionato 2021-2022 ha dato risultati molto incoraggianti. La storia azzurra continua.
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			Ritorno al futuro

			Dieguito è stato lo specchio di Napoli, città come lui selvaggia e insieme generosa, fiera e insieme umile, anarchica e corale, mariola e onestissima, conservatrice e rivoluzionaria. Filosofica e irragionevole, affascinante perché imperfetta. Dieguito è stato ben più di un uomo-squadra: è stato un uomo-città.

			Pietro Gargano, Lui e Napoli destini paralleli:
 storia d’amore e d’anarchia,
“Il Mattino”, 26 novembre 2020

			1. La memoria diventa mito

			Fu un tuffo nel passato. Un’immersione nella storia del Napoli. Il 25 febbraio 2013, Diego tornò in città. Erano passati quasi otto anni dalla serata di addio al calcio di Ciro Ferrara, quando era stato a Napoli l’ultima volta. Fuori dall’hotel Continental-Royal in via Caracciolo lo attendevano centinaia di persone che urlavano, come ai tempi del San Paolo. Ai tempi dello scudetto. «Olè, olè, olè, olè, Diegoo, Diegoooo!» Lì fuori ripetevano anche il ritornello diventato un classico popolare: «O mamma, mamma, mamma, sai perché mi batte il corazon, ho visto Maradona e mammà innamorato son». C’era pure chi accennava la colonna sonora del film di Nino D’Angelo uscito negli anni dello scudetto: Quel ragazzo della curva B.1 Non poteva mancare il tormentone «Maradona è meglie ’e Pelé, c’amm fatt ’o mazz tant pe ll’avè».2 La voglia di ricordare e di fermare il tempo si materializzava in quei ritornelli.

			Tre camionette della polizia, ingresso sbarrato. Maradona arrivò in un’Audi Q5, con il suo avvocato napoletano Angelo Pisani e l’amico Stefano Ceci, un napoletano conosciuto a Cuba, proprietario di alcune pizzerie in Calabria. Chiese la sua vecchia camera 312, quella dove aveva dormito nel 1984 a Napoli, ma era già occupata. Disse poche parole improvvisate: «Voglio respirare un po’d’aria di Napoli». Era arrivato da Dubai, dove viveva in quel periodo per un accordo di promozione commerciale con gli sceicchi. Nella folla che rimase a cantare, saltare e urlare sotto l’hotel tantissimi erano adolescenti. Molti non erano ancora nati, quando il Napoli aveva vinto lo scudetto. Per loro, Maradona era un’icona, ammirata solo nelle registrazioni televisive, un racconto dei loro genitori, un orgoglio irrazionale che si materializzava all’improvviso. Diego volle rivedere il suo stadio e fu accontentato. Prima di arrivare all’hotel, la sua auto, scortata dalla polizia, aveva deviato a Fuorigrotta. Dinanzi ai suoi occhi si materializzò il San Paolo e lui sussurrò commosso: «Mi manca tanto tutto questo». Sotto l’hotel Continental, la gente urlava e lui non si negò. Baffi, tatuaggi di Fidel sugli avambracci, uscì tre volte sul balcone della sua camera con la mano sul cuore e saltando. Salì anche su una sedia cadenzando gli «Olè, olè, olè, Diegooo, Diegoooo!». Aveva cinquantatré anni, lo sguardo sempre di un bambino, la gioia di vivere lampi di felicità a ritroso. All’ingresso dell’hotel qualcuno piangeva. Era incredibile, ma era così. Mito, star, icona pop di Napoli e del mondo, l’immagine del genio in campo e della trasgressione. Sempre contro qualcosa o qualcuno. Fatto apposta per una città che di tutto questo amava cibarsi di continuo. Si negò a molti, al telefono, ma accolse i più semplici come Gianni Aiello, l’autista degli anni trascorsi a Napoli. Non volle parlare neanche con il presidente De Laurentiis e anzi commentò: «Non capisce nulla di calcio».3 Un istintivo, che non riusciva a frenare tutto quello che gli passava per la testa. Fu un viavai, la camera 836 dove Diego guardò in televisione la partita del Napoli. Incontrò Beppe Bruscolotti, ricordarono insieme i giorni belli. E la sera andò a cenare proprio al ristorante che allora “Pal ’e fierro” gestiva a Posillipo e che si chiamava proprio come il giorno del primo scudetto: 17 maggio 1987.4

			Il ritorno a Napoli aveva un perché assai pratico, bisognava firmare il ricorso nella causa contro l’Agenzia delle entrate, che a distanza di anni gli chiedeva soldi per imposte su guadagni passati. Una causa a lungo trascurata per affrontare altri problemi, ma che l’avvocato Pisani aveva ripreso per Diego. La firma sull’atto giudiziario fu siglata sotto i riflettori. In conferenza stampa, nella sala “Masaniello” in corso Umberto. Fu l’omaggio a un divo, quello che accadde la mattina del 26 febbraio. Il traffico napoletano andò in tilt, sotto la sala si radunarono a migliaia. Maradona arrivò con l’avvocato Pisani e la polizia costretta a scortarlo.5 Il fiato della città, l’assedio rivissuto dopo otto anni di assenza da Napoli.

			«È da tanto che volevo essere a Napoli, rivederla. Amo questa città, la sua aria. Ero in campo per far felice i napoletani, con una mia giocata, un mio gol», disse sincero.6 Confidò la voglia di portare a Napoli le figlie Giannina e Dalma, insieme con il nipote Benjamin. Aggiunse: «Voglio fargli vedere quello che ha fatto il nonno, in questa città. Io ricambio l’affetto ai napoletani, la città ha memoria».7 Sì, la città non aveva dimenticato. Non poteva cancellare il capitolo fino a quel momento più importante nella storia della squadra simbolo di Napoli e dell’intero sud. Maradona volle passare per il quartiere di Scampia, quello diventato famoso per lo spaccio della droga e per la guerra di camorra ispiratrice di una fiction televisiva. La periferia napoletana del degrado, una delle tante comuni a tutte le grandi metropoli del mondo. Diego parlò anche delle sue debolezze, della morte che aveva sfiorato, della vita che molto spesso aveva preso a schiaffi con troppa leggerezza: «L’illegalità non è caratteristica solo di Napoli. In Argentina, per la droga i ragazzi fanno di tutto. Io dico che i giovani devono allontanarsi dalla droga, fare sport aiuta», disse. E poi, lasciò spazio alla fragilità, ammettendo ancora una volta: «Ho vissuto momenti bruttissimi. Dalma e Giannina mi vedevano in coma profondo. Giannina mi diceva che dovevo vivere per lei e il figlio. I bambini e i ragazzi devono pensare che la vita è una sola e tenersela stretta. Darsi allo sport, al calcio». Sulla questione che l’aveva riportato in Italia fu invece lapidario: «Se devo chiedere scusa a qualcuno, lo farò. Ma sul fisco, non so a chi chiedere scusa».8

			Non fu l’ultima volta che rivide Napoli. Dopo il triste addio della Pasqua 1991, Maradona era tornato nel 2005 per la serata d’addio al calcio del suo amico Ciro Ferrara e in quel febbraio 2013 per firmare il ricorso contro l’Agenzia delle entrate. Poi, quattro anni dopo, sarebbe stato di nuovo a Napoli due volte nel 2017. La prima, a gennaio, per la serata di celebrazione in suo onore al teatro San Carlo che gli organizzò l’attore napoletano Alessandro Siani con l’aiuto di diversi sponsor. Tutto esaurito tra palchi e platea. Accorsero in 1300. Quella sera, ancora tanti ricordi, ancora nostalgie, che ripresero corpo nelle parole del massaggiatore Salvatore Carmando e dell’amico giornalista Gianni Minà, tra i pochi ad averlo sempre difeso nei momenti più difficili. La città si bloccò ancora. Al San Carlo, il rapper Clementino cantò «Oje vita, oje vita mia!». Un classico che non poteva mancare.9

			L’ultima volta a Napoli fu nel luglio successivo, quando gli venne consegnata dal sindaco De Magistris la cittadinanza onoraria. A Palazzo San Giacomo, Diego era accompagnato dal figlio che per trent’anni non aveva riconosciuto, nonostante le sentenze giudiziarie avessero stabilito con certezza che era l’erede maschio mai avuto nel matrimonio. Diego junior era con il padre sorridente, in loro le ragioni del cuore si erano fatte prepotenti e avevano superato risentimenti e dolori del passato. Padre e figlio si erano ritrovati da un anno. Nel Capodanno del 2016, Maradona aveva voluto che Diego junior fosse con lui a Dubai. Aveva voluto abbracciarlo per la prima volta in Argentina, nell’estate precedente. Cristiana Sinagra, che a Diego aveva aperto il cuore in un lampo d’amore sincero, e con Diego aveva avuto quel figlio crescendolo da sola, era commossa. «Sono attimi magici, l’incontro tra mio figlio e il padre, due cuori che si cercavano», commentò.10 E aggiunse: «Sono stati bravissimi a lasciarsi tutto quello che è stato dietro le spalle. Conta l’oggi per loro in una vicenda che appartiene a loro, in cui vorrei essere invisibile».11 Dopo una breve carriera di calciatore in squadre minori, Diego junior avrebbe preso il patentino di allenatore partecipando anche da commentatore ad alcuni programmi televisivi sul calcio.

			Per i napoletani più giovani, Maradona era diventato un’immagine televisiva, un titolo sui giornali, le sue dichiarazioni, le foto e le notizie sulle continue difficoltà che affrontava per la salute precaria prigioniera di un corpo appesantito e invecchiato prima del tempo, messo troppe volte a dura prova. Da lontano, Diego si era trasformato in mito. Accompagnato da icone reali, materializzate in due murales in città conosciuti dappertutto. Il primo comparve dopo il secondo scudetto nel 1990. Lo dipinse in via Emanuele De Deo ai Quartieri spagnoli il giovane artista ventitreenne Mario Filardi. L’autore era un figlio dei Quartieri e, con una colletta dei residenti, riuscì a trovare i mezzi per la sua opera. Maradona in maglia azzurra, a figura intera. Un murale diventato approdo di turisti e tifosi. Filardi morì a quarant’anni a Zurigo, la sua opera fu due volte restaurata. Nel 2017, ci mise mano lo street artist argentino Francisco Bosoletti, in coincidenza con l’ultimo ritorno di Diego a Napoli. Sempre nel 2017 comparve il secondo murale a San Giovanni a Teduccio, dal centro della città a una delle sue periferie dai mille problemi. Fu lì, su un edificio di via Taverna del Ferro, una delle strade cittadine più trascurate, che l’artista italo-olandese Jorit dipinse il suo enorme Diego. Stavolta solo il volto, che assorbe tutta la facciata di un edificio. Il Dios umano, fu il titolo pensato per l’opera. Un volto dallo sguardo non sorridente, deciso, con barba e baffi curati, i segni dipinti sulle guance come usano i guerrieri indiani. Segni che possono anche essere cicatrici, le tante visibili e non, che Diego ha accumulato nella sua vita. Un “indio” come lo aveva battezzato Brera. Un ritratto possibile stavolta con i fondi raccolti da alcune associazioni e dalle donazioni dell’allora capitano del Napoli, Marek Hamšík. La continuità azzurra.

			2. Sulla scia della storia

			Se a Napoli la storia d’amore con Maradona non finisce mai, lo stesso purtroppo sembra potersi dire per certe beghe che si sono trascinate negli anni. Il fallimento della società, che così tanto aveva segnato il destino della squadra diventando spartiacque di rinascita e ripensamento sugli errori del passato, tornò sulla bocca di tutti a distanza di anni. Nel 2012, la settima sezione civile del Tribunale, riprendendo le analisi del curatore fallimentare Nicola Rascio, concluse a ritroso che, se la società fosse fallita prima del 30 giugno 2004, il Napoli sarebbe rimasto in Serie B e avrebbe conservato un valore di 49 milioni di euro. Ben 18 milioni in più di quanto era stato messo poi all’asta. Guardando indietro, in ritardo, i giudici spiegarono che nel 2004 si era perso tempo nell’illusione di un miracolo, indugiando su inconsistenti ipotesi di salvataggio. In quella stessa sentenza, i giudici condannarono l’ex presidente Salvatore Naldi, sei ex consiglieri di amministrazione e il collegio sindacale a risarcire quei 18 milioni buttati al vento. Venne accertato anche che nel 2004 il debito del Napoli era di 69 milioni, con 300 creditori alle porte tra cui i calciatori privi di stipendio. La condanna civile escluse da ogni responsabilità gli ex presidenti Ferlaino e Corbelli, ma anche i consiglieri di amministrazione che erano stati in carica con loro, tra cui l’ex deputato Dc Clemente Mastella e l’ex presidente della Corte costituzionale, Antonio Baldassarre. Ferlaino commentò la decisione dei giudici: «Una bella notizia, al Napoli ho dedicato trentatré anni della mia vita e ho esclusivamente operato nell’interesse della società».12 Ma non era finita, perché delle appendici del fallimento, maturato in un periodo storico di calcio frenetico che non si preoccupava dei bilanci in rosso, se ne occuparono anche i giudici penali. Dal fallimento, era nato un processo per bancarotta fraudolenta nei confronti degli ultimi ex presidenti. Tra il 2012 e il 2014, quel processo arrivò alle prime due sentenze, con la condanna a tre anni e mezzo per Giorgio Corbelli e tre anni a Corrado Ferlaino. I giudici penali assolsero invece Naldi. In Cassazione, arrivò successivamente un colpo di scena. Fu cancellata dall’ipotesi di reato la vendita del Centro sportivo di Marianella, considerata dall’accusa una sottrazione illecita di denaro dall’attivo del bilancio. Da rivedere in un nuovo giudizio d’appello, invece, la compravendita del Centro sportivo di Soccavo.

			«Avevo ricevuto una condanna di facciata, che aveva colpito i più noti, presidente e amministratore delegato del club. Eravamo stati condannati per più capi di imputazione, ne resta in piedi solo uno», commentò Corbelli.13 E Ferlaino aggiunse: «Probabilmente non sono state comprese bene alcune operazioni, come quella sul Centro sportivo Paradiso, acquistato per tre miliardi di lire e venduto per 12 con una plusvalenza che ci consentì di pagare l’Irpef e di iscrivere la squadra al campionato».14 La decisione della Cassazione rese più vicina la prescrizione della seconda accusa.

			Nei bilanci, il Centro sportivo Paradiso di Soccavo, quello dove si era allenato Maradona, era valutato sette milioni di euro, mentre quello di Marianella era stato venduto dal curatore fallimentare per un milione.15 Nei giorni della sentenza, l’immagine del Centro Paradiso abbandonato ritornò come una specie di reperto archeologico appartenuto a una città sommersa piena di storia e memorie. Era un mausoleo in rovina. Eppure era lì che si era allenata la squadra campione d’Italia, sotto lo sguardo di tifosi e giornalisti. Facevano tristezza gli spogliatoi con le sale massaggi e l’idromassaggio sfondate, le mura annerite, le tubature e i fili elettrici depredate da ladri. E poi il campo degli allenamenti, un simulacro trasformato in un groviglio di rovi e sterpaglia alti due metri senza più recinzione. Anche i sediolini sulle tribune erano completamente avvolti dall’impietosa vegetazione. In frantumi le palazzine, dove erano gli uffici e la foresteria con le camere dei calciatori. In frantumi anche la porta a vetri con l’incisione della grande N azzurra, rimasta un ricordo vivo tra i cronisti sportivi di allora. Niente più finestre o mobili nell’ufficio che fu dell’allora presidente Ferlaino, dove era installata una parabola che consentiva di guardare le partite di calcio da tutto il mondo. Inaccessibile e pericoloso il primo piano.16 Era l’avvilente abbandono della memoria, comune a più luoghi di Napoli. Una proprietà trasformata in un blocco di macerie, persino i documenti dell’archivio societario erano parte delle carte insozzate e illeggibili sparse sul pavimento. Un posto visibile di storia e cuore azzurro, circondato da costruzioni abusive nel quartiere Soccavo-Pianura, tra quelli dove sono più numerose le richieste di condono edilizio. La rimozione senza riguardi di uno dei luoghi storici del Napoli era un pugno nello stomaco.

			3. L’isola che non c’è

			Napoli una e tante, dove è difficile distinguere tra bianco e nero. Città difficile, anche per gestire la sua squadra. Lo spiegò Corrado Ferlaino, che pure era stato il presidente dalle prestigiose vittorie nella storia azzurra, raccontando la sua esperienza: «È difficile fare calcio in generale e in particolare a Napoli. Artemio Franchi diceva che un buon dirigente è quello che sbaglia meno degli altri. E già sbagliare il 50 per cento è un buon risultato, ma il Napoli per me è come l’amore per una donna. Quando è finito è finito».17 La difficoltà era dovuta anche ai rapporti di forza nel sistema calcio italiano: «È un mondo nelle mani di tre potentati: Milan, Inter e Juve. Calcio impietoso e cattivo. Quando Maradona venne nel Napoli rischiammo la retrocessione, eravamo terzultimi. Ordinai di andare in ritiro e di uscire di lì solo con una soluzione alla crisi. Maradona alla notizia del ritiro mi rispose: io non ci vado, non sono fatto per questo. Gli replicai: «Se lei non è fatto per il ritiro non è fatto per il Napoli, decida se rimanere o andarsene. Per tutta risposta andò a casa a fare le valigie, voleva lasciare il Napoli, preparò tutti i bagagli. Stette un po’ a pensarci, poi venne con noi in ritiro. È un episodio significativo di come spesso si esce dal tunnel».18

			A mente fredda il presidente-ingegnere, che conosceva bene la realtà del calcio dopo oltre trent’anni di esperienza, aveva le idee chiare e non disdegnava di manifestare la solita punta di orgoglio borbonico: «Napoli offre molto, ma i soldi non girano. Sembra immobile. Qui non c’è un piano regolatore audace, che abbia un po’ di creatività. Si discute ancora di Bagnoli, dopo tanti anni. Ora dovremmo già essere alla messa in atto dei lavori di infrastrutture, strade, porti. Siamo poveri, è vero. Però rischiamo di perdere quel senso di dignità che avevamo quando eravamo capitale di un regno. Ma io lavoro qui, perché vivo questo posto e non sopporto chi da lontano parla male di Napoli e della napoletanità».19

			L’immobilismo, l’individualismo di una città dove si gioisce tutti insieme per un successo, ma non si è mai disposti a riconoscerne il merito a un altro. Applausi alla squadra, belle parole, ma il Comune ha sempre avuto un rapporto difficile con i presidenti azzurri. È capitato con qualsiasi sindaco, tranne forse Enzo Scotti che alzò il telefono per agevolare l’acquisto di Maradona. Tra Palazzo San Giacomo e il Napoli, continui rapporti conflittuali. Sulla gestione dello stadio, sui servizi pubblici da assicurare in occasione delle partite. Un conflitto che peserà sul futuro sviluppo del Napoli-azienda. Nel 2002, Ferlaino accennava all’area di Bagnoli, privata dello stabilimento dell’Italsider ma mai bonificata e riutilizzata. Un’area rimasta, a distanza di anni, ancora senza l’attuazione di progetti utili alla città. Nulla è cambiato, tanto che di Bagnoli pure il presidente De Laurentiis si è lamentato. Come a Torino nei quartieri Vallette e Lucento per la Juventus, l’area di Bagnoli sarebbe stata una delle più adatte ad accogliere uno stadio tutto del Napoli, con servizi e strutture commerciali. Se ne lamentò il presidente-produttore cinematografico: «Fare merchandising intorno allo stadio di Fuorigrotta è complicatissimo. Non si riesce a fare assolutamente nulla. Diverso sarà quando il Napoli riuscirà a costruire il nuovo stadio, se mai bonificassero la zona di Bagnoli e dovessero costruire una città del Napoli, che dentro avrà i suoi negozi e non potrà entrare chi di solito fa il discorso pezzottato. Tutto qua».20

			La cittadella del Napoli rimane il sogno imprenditoriale di De Laurentiis per assicurare un futuro solido alla squadra. E la sua denuncia confermò, se ce ne fosse stato ancora bisogno, che il calcio non era un mondo a parte rispetto alla città, che ne viveva i limiti, le contraddizioni, le difficoltà. Della politica, come dell’economia. Difficoltà di un contesto dove maglie, bandiere, striscioni azzurri, oggetti che la società vorrebbe trasformare in una voce attiva del bilancio, devono fare i conti con il sottobosco della produzione abusiva fuori controllo, il famoso «merchandising alle prese con il pezzottato», come aveva denunciato De Laurentiis rispondendo alle domande di Rosy Bindi, allora presidente della Commissione parlamentare antimafia. Una denuncia che aveva accompagnato con i numeri: «Purtroppo, rispetto a quello che si potrebbe fare, a noi mancano (non esagero a dire) 150 milioni di fatturato annuo per via del pezzottato. Noi non riusciamo a vendere una maglia mentre, quando siamo andati a giocare contro il Borussia Dortmund, abbiamo trovato centomila persone sugli spalti che indossavano la maglia originale».21

			In tanti anni di storia, altrettanti cambiamenti. A cominciare dalle caratteristiche dei presidenti, figure sempre legate alle trasformazioni del club. Se Ferlaino aveva comperato il Napoli «per follia, e solo per pazzia ho proseguito, perché per il calcio ho perso tre famiglie e stavo perdendo tutte le mie attività»,22 De Laurentiis si era interessato al Napoli spinto da altre motivazioni: «La decisione di trasformare i club calcistici in società per azioni con finalità lucrative mi ha avvicinato al calcio».23 Società per azioni, che fanno i conti con un mercato dei sogni e delle passioni che non ha mai fine: quello dei tifosi e dell’attaccamento a questo spettacolo sportivo. Lo capirono i pionieri del calcio già agli inizi del Novecento, lo hanno compreso in pieno le società calcistiche condizionate dalle norme anti Covid, strette tra i diritti televisivi da vendere e le richieste di mediatori e stelle del calcio, gli attori dello spettacolo.

			4. Il futuro nel segno di Diego

			Quel 25 novembre 2020, il mondo si fermò. Ma più ancora si fermò Napoli. Da Buenos Aires rimbalzò la notizia che lasciò senza fiato. Maradona era morto. Nella sua città d’origine, da solo, lontano dai suoi tifosi napoletani, dalla gente che lo aveva acclamato e ammirato. Il bambino dagli occhi ingenui e dalla gioia di fare di un pallone tutto quello che voleva si era spento per sempre. Solo un mese prima aveva compiuto sessant’anni. La sua vita appassionata si era bruciata fuori dal campo, rincorrendo se stessa. «Un portatore di orgoglio, contro tutti i poteri a difesa dei Sud del mondo», scrisse Pietro Gargano, che era stato capocronista di un “Mattino” che vendeva 184 000 copie nei giorni dello scudetto.24 La città sembrava imbambolata, come in preda a una nuova narcosi, a un sogno spezzato. Un’atmosfera simile Napoli l’aveva vissuta il 4 gennaio 2015 alla morte di Pino Daniele. Ma quello di allora era stato un dolore provato da tanti, ma non da tutti. Era stata la perdita di una parte dell’anima della città, ma non come quella di cinque anni dopo. Era la differenza tra le emozioni intense, ma personali, che dà la musica e i sogni di entusiasmo, condivisione, successo collettivi, che regala il calcio. Con Diego era andato via per sempre il genio del pallone, l’uomo dei miracoli azzurri. In poco tempo, mentre i social e i siti internet di tutto il mondo impazzivano, la città mise sotto i piedi i divieti anti Covid. Si affollarono in poco tempo i sacrari dell’icona-Maradona: lo spazio dinanzi lo stadio San Paolo, via De Deo ai Quartieri spagnoli con il primo murale, via Taverna del Ferro dal secondo murale, persino via Scipione Capece. Uno, dieci, mille, infiniti napoletani con foto, lumini funebri, sciarpe, striscioni. Tutti dinanzi alle immagini, ai luoghi. Persi nei loro ricordi personali, aggrappati a una gioia che avevano provato o anche solo immaginato di provare.

			Maradona era morto molto lontano. Calpestato da medici cinici, come avrebbero fatto intuire le intercettazioni e le indagini dei magistrati argentini. Probabilmente, curato male dopo l’intervento chirurgico alla testa di qualche giorno prima, lasciato solo da chi avrebbe dovuto restargli vicino come ipotizza l’inchiesta argentina. Almeno nei giorni di una malattia, che aveva dato la spinta finale a un corpo che più volte aveva già rischiato di perdersi. Altre volte era stato in coma, Diego. Aveva rischiato la vita, quella vita con cui aveva giocato nonostante l’amasse tanto da volerla afferrare in ogni sfumatura. Oltre qualsiasi limite, oltre ogni conformismo. Era morto come era vissuto, nonostante gli applausi. In solitudine. A migliaia si riunirono sotto la casa di Buenos Aires, gli argentini-Davide che Diego aveva reso vittoriosi contro il Golia-Inghilterra regalando al suo paese una Coppa del Mondo. Al diavolo la potenza dell’Inghilterra, che quattro anni prima aveva umiliato in guerra l’Argentina per il controllo delle piccole isole Falkland-Malvinas. Sul campo, e con Maradona, era stata un’altra cosa. Lì non contava la forza delle armi e il denaro, occorreva altro. E quell’altro lo aveva, e lo trasmise a tutta la squadra, proprio “El Diez”.

			Diego era stato ricoverato d’urgenza nella clinica Oliva di Buenos Aires il 3 novembre 2020, per un intervento chirurgico al cervello necessario a rimuovere un ematoma subdurale. Si trattava di un problema di salute improvviso, provocato da una caduta, anche se nessuno riusciva a capire quale, dove e quando. L’intervento era andato bene, ma in venti giorni “il Pibe de oro” era stato abbandonato dalla sua forza di reazione, dalla sua voglia di vita. Senza motivazioni, assistito da un’infermiera, visitato periodicamente dai figli, si era lasciato andare. Era morto per un arresto cardiaco, in un corpo appesantito, lo sguardo statico e sorridente nelle foto. Uno sguardo che era già lontano.

			Furono tristi e malinconiche le indagini argentine che sollevarono il velo sull’abbandono, le speculazioni, le trascuratezze dei medici che avevano curato il campione argentino. In sette vennero indagati per omicidio colposo dalla magistratura di San Isidro coordinata dal procuratore John Broyad: gli infermieri Ricardo Omar Almirón e Dahiana Gisela Madrid; il coordinatore Mariano Perroni, il medico che aveva deciso le cure a casa, Nancy Forlini; lo psicologo Carlos Angel Díaz, la psichiatra Agustina Cosachov e il neurochirurgo Leopoldo Luque, medico personale di Maradona. Ciniche le parole registrate nelle intercettazioni, dove i sanitari si lasciavano andare a commenti feroci sul corpo malandato e appesantito del campione. «Inadeguate, carenti e spericolate» venivano definite le cure di medici e infermieri che avevano «affidato al caso la salute del paziente», senza accorgersi che era entrato in agonia da dodici ore.25 Cure dichiarate e non eseguite, attestazioni fasulle, compensi spropositati: fu parte di un pentolone scoperchiato di tristezze e piccinerie mediche alle spalle di un uomo che non poteva sapere, né difendersi. «Edema polmonare acuto, associato alla riacutizzazione di un’insufficienza cardiaca cronica» fu il referto finale sulle cause della morte del “Pibe de oro”. L’atto finale di anni di cure sbagliate, su un uomo indifeso, riconosciuto cardiopatico sedici anni prima con un cuore che funzionava solo al 30 per cento. Negli ultimi suoi anni di vita, Diego era andato avanti imbottendosi di un micidiale cocktail di psicofarmaci, alcol e marijuana anche contro pareri medici.26

			Per quasi una settimana, non si parlò d’altro in tutto il mondo. Un campione per sempre associato a una maglia. La squadra della città era conosciuta come “la squadra di Maradona”. Fu un tamtam, un dolore unico in ogni quartiere napoletano. Ai Quartieri spagnoli, ogni balconcino, ogni terraneo mise fuori la sua bandiera azzurra. Le sciarpe con le immagini di Diego spuntarono in ogni casa. Sui display dell’Anm, l’azienda dei trasporti comunale, scorreva il volto di Diego. Città in azzurro, città in lutto con lumini, sciarpe, foto. E pianti, e sensazioni di vuoto. Non c’era più il difensore di tutta Napoli. Non c’era più il paladino dei diritti di chi si sentiva calpestato, vittima di ingiustizie, di soprusi. Contro i potenti del calcio che si trasformavano agli occhi dei tifosi azzurri nei potenti della vita in assoluto. Diego aveva fatto da parafulmine alle antipatie verso Napoli e i napoletani diffuse in tutt’Italia, assorbendole su di sé, fregandosene perché era il numero uno sul campo. Lamentosi, sporchi, sfaticati, incapaci, furbi all’eccesso, ladri, menefreghisti delle regole e delle leggi: quanti bolli, quanti pregiudizi sulla città e i suoi abitanti aveva rovesciato Maradona con le sue prodezze. Grazie alle sue vittorie, la città aveva avuto la sua rivincita. A una divinità così, la città poteva perdonare di tutto. E tutto gli perdonò, tutto fece finta di non vedere. Tutti sapevano del Diego fuori dal campo, ma lo mettevano in secondo piano incantati dalle sue prodezze che non avevano bisogno di allenamenti e orari di vita regolari. Anzi, in tanti avevano fatto a gara per accontentarlo, blandirlo, dichiararsi parte della sua cerchia.

			A Maradona riuscì quello che era stato impedito ad Attila Sallustro dopo la morte nel 1983: l’intitolazione dello stadio San Paolo. Per Diego nessuno si oppose, come invece era stato per Sallustro.27 Il cambiamento di nome fu deciso in nove giorni, con procedura rapida. La commissione toponomastica del Comune disse sì e la giunta, presieduta dal sindaco Luigi De Magistris, il 4 dicembre 2020 approvò la delibera all’unanimità. Si leggeva nell’atto comunale: «Attraverso le vittorie calcistiche del fuoriclasse argentino a vincere non è stata soltanto la squadra del Napoli, ma l’intera città, che si identifica pienamente in lui; sempre dalla parte dei più deboli e della gente comune, Maradona ha combattuto i pregiudizi e le discriminazioni di cui erano ancora oggetto i napoletani all’interno degli stadi, diventando idolo dell’intera città». E ancora: «Mai nessuno è riuscito a immedesimarsi in modo così completo nel corpo e nell’anima di Napoli».28 Stavolta, non si oppose la Curia di Pozzuoli, che si era fatta invece sentire trentasette anni prima impedendo che il nome di San Paolo, sbarcato in Italia proprio nell’area flegrea, fosse sostituito da quello di Sallustro. Napoli aveva lo stadio Diego Armando Maradona. Proprio come Milano che, dal 1980, aveva intitolato l’ex stadio San Siro a Giuseppe Meazza. I santi laici delle due città.

			Il Napoli, da quel 25 novembre 2020, ha preso a giocare assai spesso con una nuova maglia, quella biancoceleste a strisce verticali larghe della Nazionale argentina. Nel segno di Diego, che è l’anima del Napoli vincente. Con la sua memoria, il suo mito, la squadra conta di andare avanti sostenuta da una società solida. Nel nome di Diego, guardando al futuro.

			5. Una passione infinita

			Come tutte le squadre nel calcio moderno, anche gli azzurri sono ormai un brand, un marchio con seguaci ovunque. Un tempo avremmo parlato di stemma, di società, oggi si parla di marchio, che aumenta di valore se riempito di storia, di memoria, di figure di uomini che nel tempo lo hanno reso sempre più prezioso. Il brand del Napoli è un grande romanzo con protagonisti decine e decine di uomini. Calciatori, allenatori, presidenti, dirigenti. Su tutte le storie, la più intensa, di successi e umanità, resta naturalmente quella di Maradona. Ma la sua stella, il suo essere oltre e più in alto di tutti, riesce a illuminare gli altri che, prima e dopo di lui, hanno portato avanti la storia azzurra tra successi e delusioni.

			Aurelio De Laurentiis è diventato, strada facendo, sempre più tifoso del Napoli senza però rinnegare la sua vocazione imprenditoriale. La passione azzurra è contagiosa e il presidente-produttore-imprenditore-tifoso ha capito da tempo che il brand Napoli, con la N grande azzurra, possiede un mercato e una fascia di utenza dalle possibilità illimitate. Lo fece documentare e spiegò: «Ho fatto fare dalla Nielsen uno studio, poiché mi dicevano che i tifosi napoletani sono sei milioni e volevo sapere se fosse vero. Dallo studio è venuto fuori che, nel mondo, di veri tifosi napoletani ce ne sono 35 milioni, di cui gran parte in Sudamerica e negli Stati Uniti, di simpatizzanti (ossia tifosi di una società e simpatizzanti per un’altra) 120 milioni».29

			Un brand che ha mercato ovunque, con 1500 titolari di licenza rilasciata dal Calcio Napoli per la vendita di prodotti di abbigliamento, arredamento, giocattoli con il marchio azzurro.30 Ma un marchio, oltre a essere memoria e storia da raccontare, si rinnova con i risultati della squadra in campo strumento di identificazione condivisa e rappresentazione di una passione. Un anno e mezzo di restrizioni e chiusure degli stadi per l’emergenza Covid sono stati un sacrificio non solo per il calcio-azienda, ma anche per la passione dei suoi sostenitori. Se tifare per il Napoli è un rito collettivo, gli stadi chiusi ne hanno bloccato la ripetizione. È rimasta la partita in televisione, ma che ci fosse fame di partecipazione, di condivisione, i tifosi azzurri lo hanno dimostrato in due occasioni: il 17 giugno 2020, dopo la conquista della Coppa Italia contro la Juventus, e il 25 novembre 2020 dopo la morte di Maradona. Nonostante le critiche, nonostante gli indignati in tv, a migliaia si riversarono nelle strade di Napoli. A condividere prima una gioia e poi un dolore.

			Il calcio dei bilanci e dei conti dovrà tenere presente che, senza la passione dei tifosi-consumatori, non avrà futuro. Nell’aprile del 2021, durò appena ventiquattr’ore l’idea delle squadre più potenti d’Europa di creare un campionato milionario tutto per loro: la Superlega. Per l’Italia, ne avrebbero fatto parte Juventus, Milan e Inter. Le proteste dei tifosi, e anche di qualche politico europeo, dimostrarono che il calcio resta importante fenomeno socio-economico, che muove interessi, ma anche passioni di tante gente.

			La storia del Napoli si è sempre arricchita nel tempo. Anche nei simboli. Quando la formazione allenata da Maurizio Sarri divenne campione d’inverno, i tifosi delle curve, prima la B e poi la A, cominciarono a intonare in coro un nuovo ritornello. Sulle note dei Righeira L’estate sta finendo, vennero ricavate parole semplici, già utilizzate dai tifosi dell’Aquila nel 2014: «Un giorno all’improvviso, m’innamorai di te…». Come You’ll never walk alone, l’inno dei tifosi del Liverpool, il coro delle tribune napoletane partiva a cinque minuti dalla fine della partita. Fece il giro della rete il video di Higuaín che dirigeva e cantava sotto la curva «Un giorno all’improvviso, m’innamorai di te».

			Se il tifo è rito e condivisione di una fede, va nutrito di simboli, canzoni, immagini, di gesti. I cori, i canti che uniscono città e squadra, le bandiere. Nell’allora San Paolo, il 18 maggio 1995 la curva B srotolò un’enorme bandiera azzurra con al centro il simbolo dei Borbone delle Due Sicilie. Nei giorni dello scudetto del 1987, dentro e fuori lo stadio era un trionfo di bandiere confederate degli Stati del Sud della guerra di secessione americana. La squadra e quello che i tifosi vi leggono. Nelle tribune dei tifosi azzurri, hanno fatto capolino anche bandieroni con il disegno del volto di Maradona o di Sarri.

			La squadra può diventare pure un marchio a difesa della propria identità e storia contro i pregiudizi che nei «Vesuvio lavali tu», «Colera», «Che puzza i napoletani» si esprimono tra le tifoserie di mezza Italia. Gli azzurri compiono il continuo miracolo di collegare la città ai napoletani sparsi nel mondo. Oltre le differenze culturali e sociali, oltre le distanze geografiche. Il calcio e il Napoli come passione comune. E il brand N esprime l’amore per un gioco dalle regole semplici e immediate, linguaggio comprensibile a tutti. Uno spettacolo, che in tanti sperano di tornare a godersi in pieno dal vivo senza più limitazioni, allo stadio Diego Armando Maradona. Il Napoli è ormai parte principale dei fatturati della Filmauro, ma la squadra ha acceso in De Laurentiis anche un vero legame affettivo. E lo confermò ai parlamentari della Commissione antimafia quando nel 2017 ammise: «Non ho intenzione di rinunciare a fare il presidente del Napoli. Per me è un film con una sceneggiatura aperta, un film in continua evoluzione, che ancora non è uscito nelle sale, quindi non ha cominciato la sua fase di utilizzabilità».31 Un film ancora tutto da vedere, nonostante la lunga sceneggiatura già scritta e la storia in progressione. I film vendono sogni. E il sogno azzurro non finisce e continua. Anche dopo il fallimento nel 2004 e le recenti difficoltà vissute per il Covid, manca ancora parecchio ai titoli di coda.
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			Palmarès azzurro al 2021

			Campionato italiano (2)

			1986-1987:	allenatore Ottavio Bianchi; presidente Corrado Ferlaino

			1989-1990:	allenatore Alberto Bigon; presidente Corrado Ferlaino

			Coppa Italia (6)

			1961-1962:	allenatore Bruno Pesaola; presidente Alfonso Cuomo

			1975-1976:	allenatori Alberto Delfrati e Rosario Rivellino; presidente Corrado Ferlaino

			1986-1987:	allenatore Ottavio Bianchi; presidente Corrado Ferlaino

			2011-2012:	allenatore Walter Marrazzi; presidente Aurelio De Laurentiis

			2013-2014:	allenatore Rafael Benítez; presidente Aurelio De Laurentiis

			2019-2020:	allenatore Gennaro Gattuso; presidente Aurelio De Laurentiis

			Supercoppa italiana (2)

			1990-1991:	allenatore Alberto Bigon; presidente Corrado Ferlaino

			2013-2014:	allenatore Rafael Benítez; presidente Aurelio De Laurentiis

			Coppa Uefa (1)

			1988-1989:	allenatore Ottavio Bianchi; presidente Corrado Ferlaino

			Coppa delle Alpi (1)

			1965-1966:	allenatore Bruno Pesaola; presidente Roberto Fiore

			Coppa di Lega anglo-italiana (1)

			1976:	allenatore Bruno Pesaola; presidente Corrado Ferlaino
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			1. I calciatori e l’arbitro sorridono visibilmente infreddoliti, il campo è allagato da un’abbondante pioggia; il primo a destra è Attila Sallustro. 1930 ca.
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			[image: La curva dello stadio Ascarelli di Napoli, gremita di spettatori, durante la partita di campionato Napoli-Ambrosiana del maggio 1930.]

			2. La curva dello stadio Ascarelli di Napoli, gremita di spettatori, durante la partita di campionato Napoli-Ambrosiana del maggio 1930. L’impianto verrà ristrutturato nel 1934 prendendo il nome di stadio Partenopeo.
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			[image: Il capitano Enrico Colombari e due giocatori avversari assistono al lancio della monetina.]

			3. Il capitano Enrico Colombari e due giocatori avversari assistono al lancio della monetina. La partita si svolge in un affollatissimo stadio del Littorio, casa del Napoli nella stagione 1933-1934. 

			© Istituto Luce/Fondo Amoroso (Calcio); 


			[image: Il portiere del Napoli Arnaldo Sentimenti]

			4. Il portiere del Napoli Arnaldo Sentimenti (Sentimenti II) immortalato in posa plastica durante una parata, 1941.
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			5. Il presidente Achille Lauro assiste da bordocampo a una partita casalinga.
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			[image: Fila di minivan utilizzati durante la campagna elettorale per le politiche del 1958 da Achille Lauro, leader del Partito monarchico popolare.]

			6. Fila di minivan utilizzati durante la campagna elettorale per le politiche del 1958 da Achille Lauro, leader del Partito monarchico popolare. 
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			[image: Il 26 gennaio 1962, il mafioso italoamericano Lucky Luciano viene stroncato da un infarto all’ingresso dell’aeroporto di Capodichino.]

			7. Il 26 gennaio 1962, il mafioso italoamericano Lucky Luciano viene stroncato da un infarto all’ingresso dell’aeroporto di Capodichino.
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			[image: Aldo Moro durante il suo intervento in occasione dell’VIII Congresso nazionale della Dc al teatro San Carlo, il 27 gennaio 1962. ]

			8. Aldo Moro durante il suo intervento in occasione dell’VIII Congresso nazionale della Dc al teatro San Carlo, il 27 gennaio 1962. 
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			[image: José Altafini insieme a Cané prima di una sfida con la Juventus a Torino, nella seconda metà degli anni sessanta.]

			9. José Altafini insieme a Cané prima di una sfida con la Juventus a Torino, nella seconda metà degli anni sessanta.
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			[image: Dino Zoff blocca a terra un attacco del Torino durante una partita di campionato.]

			10. Dino Zoff blocca a terra un attacco del Torino durante una partita di campionato. Il futuro campione azzurro difenderà la porta del Napoli dal 1967 al 1972, quando passerà alla Juventus. 

			© Juventus FC-Archive/Juventus FC via Getty Images; 



			[image: Veduta dello stadio San Paolo, a Fuorigrotta.]

			11. Veduta dello stadio San Paolo, a Fuorigrotta. L’impianto, prima denominato stadio del Sole, ospiterà le partite del Napoli a partire dal 1960.
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			[image: Il neoacquisto Omar Sívori durante una seduta di allenamento nel settembre 1965.]

			12. Il neoacquisto Omar Sívori durante una seduta di allenamento nel settembre 1965. L’attaccante argentino arrivò dai rivali storici della Juventus. 
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			[image: Ritratto del centrocampista napoletano Antonio Juliano scattato durante un allenamento della stagione 1969-1970.]

			13. Ritratto del centrocampista napoletano Antonio Juliano scattato durante un allenamento della stagione 1969-1970.
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			14. Una testimonianza della campagna vaccinale contro il colera del 1973. 
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			15. Foto di rito prepartita con gli undici titolari per la stagione 1975-1976. In alto, da sinistra a destra, riconosciamo: Andrea Orlandini, Antonio La Palma, Tarcisio Burgnich, Pietro Carmignani, Giuseppe Bruscolotti, Luigi Pogliana, l’allenatore Luís Vinício. Accovacciati, da sinistra a destra, Giuseppe Massa, Antonio Juliano, Giuseppe Savoldi, Massimiliano Esposito, Giorgio Braglia. 

			© Alessandro Sabattini/Getty Images; 



			[image: Dopo anni di anonimato, l’arrivo di Maradona nel 1984 riportò il Napoli tra le contendenti al titolo.]

			16. Dopo anni di anonimato, l’arrivo di Maradona nel 1984 riportò il Napoli tra le contendenti al titolo. Qui in azione contro la Juventus durante la stagione 1986-1987.

			© Alessandro Sabattini/Getty Images; 



			[image: Diego Maradona controlla di petto un pallone durante una partita della stagione 1988-1989.]

			17. Diego Maradona controlla di petto un pallone durante una partita della stagione 1988-1989.
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			[image: Il presidente Corrado Ferlaino festeggia la vittoria dello scudetto dopo il match contro la Fiorentina allo stadio San Paolo il 10 maggio 1987.]

			18. Il presidente Corrado Ferlaino festeggia la vittoria dello scudetto dopo il match contro la Fiorentina allo stadio San Paolo il 10 maggio 1987.

			© Etsuo Hara/Getty Images; 



			[image: Tifosi partenopei festeggiano per le strade di Napoli lo scudetto 1987.]

			19. Tifosi partenopei festeggiano per le strade di Napoli lo scudetto 1987. 

			© Etsuo Hara/Getty Images; 



			[image: Maradona scherza con dei compagni di squadra in attesa dei bagagli all’aeroporto di Monaco il 17 aprile 1989.]

			20. Maradona scherza con dei compagni di squadra in attesa dei bagagli all’aeroporto di Monaco il 17 aprile 1989. Due giorni dopo il Napoli sfiderà il Bayern per la semifinale di Coppa Uefa. 

			© Klaus-Dieter Heirler/picture alliance via Getty Images; 



			[image: Ciro Ferrara, Giuliano Giuliani, Diego Maradona e Ricardo Alemão posano con la Coppa Uefa dopo aver battuto lo Stoccarda nella finale di ritorno al Neckarstadion, il 17 maggio 1989.]

			21. Ciro Ferrara, Giuliano Giuliani, Diego Maradona e Ricardo Alemão posano con la Coppa Uefa dopo aver battuto lo Stoccarda nella finale di ritorno al Neckarstadion, il 17 maggio 1989. 

			© Serge Philippot/Onze/Icon Sport via Getty Images; 


			[image: Maradona risponde alle domande dei giornalisti al termine dell’allenamento della nazionale argentina.]

			22. Maradona risponde alle domande dei giornalisti al termine dell’allenamento della nazionale argentina. La corsa al Mondiale italiano del 1990 della albiceleste si interromperà in finale contro la Germania Ovest.

			© Horacio Villalobos/Corbis via Getty Images; 


			[image: Un giovanissimo Claudio Ranieri osserva gli allenamenti della squadra insieme a Daniel Fonseca e Antonio Careca.]

			23. Un giovanissimo Claudio Ranieri osserva gli allenamenti della squadra insieme a Daniel Fonseca e Antonio Careca. Arrivato nel 1991, Ranieri verrà esonerato nel novembre 1992 dopo l’eliminazione in Coppa Uefa. 

			© Alessandro Sabattini/Getty Images; 


			[image: Dopo il fallimento della squadra, nel settembre 2004 Aurelio De Laurentiis rileva il club, portandolo dalla Serie C alla Serie A.]

			24. Dopo il fallimento della squadra, nel settembre 2004 Aurelio De Laurentiis rileva il club, portandolo dalla Serie C alla Serie A. Qui assiste a un allenamento durante il ritiro estivo a Dimaro nel 2021. 

			© SSC Napoli/SSC Napoli via Getty Images; 


			[image: Il corpo della ventiduenne Gelsomina Verde viene estratto dalla carcassa carbonizzata di un’automobile.]

			25. Il corpo della ventiduenne Gelsomina Verde viene estratto dalla carcassa carbonizzata di un’automobile. La giovane è una delle vittime innocenti morte nella guerra di camorra del 2004. 

			© STR/AFP via Getty Images; 


			[image: Mariano Bogliacino festeggia dopo un gol durante la partita di Serie B contro la Juventus del novembre 2004.]

			26. Mariano Bogliacino festeggia dopo un gol durante la partita di Serie B contro la Juventus del novembre 2004.

			© Francesco Pischetola/AFP via Getty Images; 


			[image: Nell’ottobre 2007 il Napoli torna a sfidare la Juventus in Serie A. ]

			27. Nell’ottobre 2007 il Napoli torna a sfidare la Juventus in Serie A. Questa volta a celebrare il gol è un incontenibile Walter Gargano. La partita terminerà 3 a 1 per la compagine partenopea.
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			[image: Arrivato dal Brescia nell’estate del 2007, Marek Hamšík diventerà presto una delle colonne della squadra. Qui nel dicembre 2010, mentre viene richiamato in panchina da Walter Mazzarri.]

			28. Arrivato dal Brescia nell’estate del 2007, Marek Hamšík diventerà presto una delle colonne della squadra. Qui nel dicembre 2010, mentre viene richiamato in panchina da Walter Mazzarri. 

			© Gabriele Maltinti/Getty Images; 


			[image: Ezequiel Lavezzi, arrivato anche lui a Napoli nel 2007, lascerà gli azzurri dopo cinque stagioni, 188 presenze e 48 reti tra campionato e coppe.]

			29. Ezequiel Lavezzi, arrivato anche lui a Napoli nel 2007, lascerà gli azzurri dopo cinque stagioni, 188 presenze e 48 reti tra campionato e coppe.

			© Giuseppe Bellini/Getty Images; 


			[image: Edinson Cavani esulta dopo un gol al Parma nel gennaio del 2013.]

			30. Edinson Cavani esulta dopo un gol al Parma nel gennaio del 2013. Insieme a Hamšík e Lavezzi comporrà uno dei tridenti più iconici della Serie A.

			© Marco Luzzani/Getty Images; 


			[image: Arrivato senza clamori dall’Empoli, Maurizio Sarri incanta Napoli con la sua filosofia di gioco, il sarrismo.]

			31. Arrivato senza clamori dall’Empoli, Maurizio Sarri incanta Napoli con la sua filosofia di gioco, il “sarrismo”. Qui durante un match con l’Inter nel marzo 2018.

			© Marco Canoniero/LightRocket via Getty Images; 


			[image: Amatissimo dal pubblico, Gonzalo Higuaín resterà a Napoli per tre stagioni.]

			32. Amatissimo dal pubblico, Gonzalo Higuaín resterà a Napoli per tre stagioni. Nel 2016, per la disperazione dei tifosi campani, passerà ai rivali della Juventus.

			© Carlo Hermann/AFP via Getty Images; 


			[image: Dries Mertens al tiro durante la sfida di Champions League contro il Barcellona, il 25 febbraio 2020.]

			33. Dries Mertens al tiro durante la sfida di Champions League contro il Barcellona, il 25 febbraio 2020. Con oltre cento gol, l’attaccante belga è il miglior marcatore della storia del Napoli.

			© Filippo Monteforte/AFP via Getty Images; 


			[image: Aurelio De Laurentiis e l’allenatore Gennaro Gattuso esultano con la squadra dopo la vittoria della Coppa Italia contro la Juventus.]

			34. Aurelio De Laurentiis e l’allenatore Gennaro Gattuso esultano con la squadra dopo la vittoria della Coppa Italia contro la Juventus. La partita, disputata allo stadio Olimpico di Roma nel giugno 2020, si è giocata a porta chiuse per l’emergenza Covid. 

			© Filippo Monteforte/AFP via Getty Images; 


			[image: Allo stadio San Paolo, un commosso Lorenzo Insigne omaggia Maradona dopo la sua morte, il 25 novembre 2020.]

			35. Allo stadio San Paolo, un commosso Lorenzo Insigne omaggia Maradona dopo la sua morte, il 25 novembre 2020.

			© Francesco Pecoraro via Getty Images; 


			[image: Il grande ritratto del campione argentino realizzato da Jorit nel quartiere di San Giovanni a Teduccio.]

			36. Il grande ritratto del campione argentino realizzato da Jorit nel quartiere di San Giovanni a Teduccio.

			© Marco Cantile/LightRocket via Getty Images.
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Napoletanità

«La napolitudine ormai è diventata troppo scontata, si è prostituita. Sono stati sfruttati proprio i canoni napoletani per fare soldi.» Così si sfogava già quarant’anni fa Pino Daniele in un’intervista in cui spiegava il suo difficile rapporto con il capoluogo campano. In un suo studio, Benedetto Croce, napoletano d’adozione, aveva invece definito la città, approfondendo una convinzione medioevale, «un Paradiso abitato da diavoli». Durante il suo Grand Tour, un Goethe estasiato appuntava nei suoi diari: «vedi Napoli e poi muori», mentre due secoli dopo Lucio Dalla le dichiarava tutto il suo amore: «Napoli è il mistero della vita, bene e male si confondono». Metropoli che trasuda energia vitale e creatività artistica, scenario ricorrente per la cronaca nera, Napoli come nessun altro luogo al mondo riesce a spaccare in due i giudizi sul suo conto: amore assoluto o odio incondizionato. Ma qual è l’anima profonda di questa città, caotica e sempre più affollata di turisti, oggetto misterioso e bersaglio di tanti pregiudizi? Napoli non è solo antichi palazzi e bellezze naturali, leggende e abitudini popolari, a formare la “napoletanità” contribuiscono la sua storia millenaria, il susseguirsi di speranze tradite e sogni irrealizzati, i suoi riferimenti culturali, i suoi artisti, scrittori, attori, musicisti. Partendo dal lungo dominio Borbone per arrivare fino a oggi, Gigi Di Fiore, storico e giornalista partenopeo, scava nel ventre della Napoli cafona e sguaiata, vittima di se stessa e di giudizi preconfezionati, seguendo racconti personali e testimonianze di napoletani illustri e non; il risultato è un viaggio appassionato alla ricerca di una napoletanità orgogliosa della sua storia e della sua cultura: un atto d’amore privato e collettivo.
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L’ultimo re di Napoli

«Mai principe sopportò le avversità della fortuna con la fermezza silenziosa e la dignità di Francesco II. Colui che era stato o era parso debole sul trono, travolto dal destino, dalla ineluttabile fatalità, colui che era stato schernito come un incosciente, mentre subiva una catastrofe creata da mille cause incoscienti, questo povero re, questo povero giovane che non era stato felice un anno, ha lasciato che tutti i dolori umani penetrassero in lui senza respingerli, senza lamentarsi.» Così Matilde Serao tratteggiò la figura disgraziata ed eroica di Francesco II di Borbone due giorni dopo la sua morte. Sbeffeggiato come “Franceschiello” dalla stampa risorgimentale, ricordato dai più come l’imbelle sovrano di un Regno delle Due Sicilie destinato al tramonto, Francesco è in realtà solo un ragazzo quando, con la capitolazione di Gaeta, perde per sempre il trono su cui era salito da meno di due anni. Per i successivi trentatré vivrà in esilio. Ma è proprio in questo periodo, negli anni trascorsi tra Roma e la Baviera, tra Parigi a Vienna, che si delinea il carattere di un uomo complesso, capace di riscattare con compostezza, sobrietà e intelligenza la sconfitta e la scomparsa di un mondo di cui fu l’ultimo sovrano. Con la consueta vivacità narrativa e l’aiuto di documenti inediti o poco noti, Gigi Di Fiore ripercorre la seconda vita di Francesco, riconsegnandoci una vicenda umana ricca di sorprese e ingiustamente dimenticata: nel racconto scopriamo un personaggio curioso e quasi romanzesco, aristocratico autentico e uomo sensibile segnato da grandi passioni e sofferenze. E nello stesso tempo sperimentiamo uno sguardo diverso, in controluce, sull’Italia di quegli anni e sui suoi protagonisti: Vittorio Emanuele ii e Umberto i, Depretis e Crispi, gli anarchici, i diplomatici, i papi e gli imperatori. Tutti gli interpreti di un periodo cruciale per la storia del nostro paese, tra i quali trova finalmente il posto che gli spetta anche uno dei grandi vinti del Risorgimento, Francesco II di Borbone, L’ultimo re di Napoli.

[image: Briganti!]

Briganti!

«Lo Stato italiano ha messo a ferro e fuoco l’Italia meridionale, squartando, fucilando, seppellendo vivi i contadini poveri.» Con queste parole Antonio Gramsci commenta gli avvenimenti che intorno agli anni sessanta dell’Ottocento insanguinano le campagne nel sud del paese. La storiografia ufficiale ha dipinto a lungo le truppe piemontesi come un esercito di liberazione, strumento di riscatto per tutti i “cafoni” del Sud. Invece, da subito, quei militari si dimostrarono una vera e propria forza di repressione a difesa di una dominazione violenta, statale e di classe, con metodi che fornirono ulteriori argomenti a una rilettura storica del processo di unificazione politica della penisola. In questa prospettiva i “briganti” criminalizzati sulle pagine dei quotidiani del tempo assumono una fisionomia diversa. Non più solo capibanda ma eroi popolari, rivoluzionari romantici costretti a combattere contro un governo miope e tiranno. Utilizzando testimonianze, verbali di polizia e diari, Gigi Di Fiore ripercorre quei mesi in cui il Sud divenne un Far West, salvando la memoria di uomini simbolo di identità e riscatto di un meridione umiliato e offeso. Incontriamo così Carmine Crocco Donatelli, il “generale dei briganti” che raccolse sotto la sua bandiera affamati e disperati, spinti da una voglia di rivincita che sfocerà infine nella lunga marcia attraverso la Basilicata; Cosimo Giordano che sollevò il Sannio contro i bersaglieri responsabili poi del tremendo massacro di innocenti nel paese di Pontelandolfo; e infine la storia del legittimista Pasquale Romano, detto “Enrico la Morte”, che guidò lo scontro fratricida per le strade di Gioia del Colle e poi, rimasto solo con un drappello di rivoltosi, fu trucidato a colpi di sciabola. Con loro, tante altre storie di contadini ribelli. A scatenare quella guerra tuttavia non fu solo lo Stato italiano. In queste pagine Di Fiore amplia la schiera dei colpevoli, puntando il dito contro i “Gattopardi” meridionali, proprietari terrieri e notabili che manovrarono la ribellione per i loro tornaconti, restando alla fine ancora i veri detentori del potere. Una classe dirigente immobile e codarda, rimasta al suo posto facendosi scudo con la violenta repressione e le armi dell’esercito. Una classe dirigente che ha purtroppo, ancora oggi, tanti successori.
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La nazione napoletana

Fino alla firma della resa con l’esercito piemontese il 13 febbraio del 1861, per più di quattro generazioni la dinastia dei Borbone aveva regnato nell’Italia meridionale, Stato autonomo e indipendente che fu per sette secoli la “Nazione napoletana”. Un Paese con una propria economia, una propria industria, un proprio esercito, un proprio inno nazionale; un Paese con valori riconoscibili, condivisi dai suoi abitanti, da Gaeta in giù. Per molti di loro, l’unità d’Italia rappresentò la fine del mondo che avevano conosciuto e nel quale si identificavano. In molti reagirono all’occupazione. Eppure, mentre di Cavour, Garibaldi e Vittorio Emanuele II si sa quasi tutto, pochissimi sono i libri che raccontano le storie degli ufficiali e dei soldati che scelsero di rimanere fedeli al Regno delle Due Sicilie e si opposero ai piemontesi. Uomini che dopo la sconfitta dovettero affrontare umiliazioni, processi e prigionie. Non erano tutti aristocratici o assolutisti: in tanti erano liberali, alcuni avevano combattuto nella Prima guerra d’indipendenza nel 1848 e condividevano il sogno di un’Italia federale; ma quasi tutti furono bollati come retrogradi, reazionari, sbandati, e cancellati dalla memoria comune. Le storie qui raccolte dallo studioso meridionalista Gigi Di Fiore restituiscono un Risorgimento “al contrario”, visto e vissuto dalla parte degli sconfitti: storie di eroismo e coraggio, come quella di Francesco Traversa, morto sotto i bombardamenti durante il lungo assedio di Gaeta; storie di fede e determinazione, come quella del magistrato Pietro Calà Ulloa, l’ultimo capo del governo borbonico; storie di ribellione, come quella dei lavoratori dello stabilimento di Pietrarsa, che dettero vita alla prima rivolta operaia dell’Italia unita. Quello di Di Fiore è anche un viaggio in un passato che spesso appare ancora presente: gli insulti razzisti nelle aule di Palazzo Carignano, sede del primo parlamento italiano, non sono poi così diversi da quelli che a volte si ascoltano oggi a Montecitorio; così come i pregiudizi contro i cosiddetti “terroni” restano una costante dell'Italia almeno dall'epoca della sua unificazione, come testimoniano le parole di figure di spicco di quegli anni quali il deputato Mellana, il generale La Marmora o l’antropologo Niceforo. Dopo I vinti del Risorgimento Gigi Di Fiore ritorna sui nodi non sciolti di quello che è stato il Risorgimento al Sud: alla scoperta di che cosa significa oggi richiamarsi a un’identità “suddista”, termine che l’autore libera da ogni connotazione negativa, rivalutando le radici culturali e storiche del Meridione. Per comprendere, una volta per tutte, che cosa è andato perduto con la nascita del Regno d’Italia.
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Pandemia 1836

“L’epidemia di colera del 1836 fu la prima della storia contemporanea a diffondersi in tutto il mondo. Una pandemia dunque. E, se ne approfondiamo tutti gli aspetti, poco meno di due secoli diventano un arco di tempo mai passato, nonostante i progressi della scienza e della tecnologia. Una guerra uguale contro un nemico invisibile.” Una pandemia globale. Medici eroi, crisi economiche, psicosi collettive e l’isolamento come difesa preventiva. Nonostante la descrizione calzi perfettamente con i primi mesi del 2020, siamo a Napoli, è il 1836 e il virus di allora si chiama cholera morbus. Il colera. Anche in quel caso il contagio era partito da est: dall’India si era propagato nel resto dell’Asia, e attraverso le rotte commerciali era entrato in Europa. Dopo aver devastato gli stati dell’Alta Italia aveva raggiunto i confini del Regno delle Due Sicilie, travolgendo il governo del giovane Ferdinando II di Borbone. L’ingresso del colera a Napoli viene accompagnato dalla grancassa di scienziati allarmisti e politici riformatori; dal nord arrivano testimonianze tragiche e alcuni consigli da parte dei medici che hanno già affrontato il morbo. Tra le poche informazioni sicure, come avverte in una lettera un dottore di Padova, c’è che il colera «si trasmette esclusivamente per mezzo delle comunicazioni cogl’individui che sono infetti di questo germe, o per l’uso di cose che lo nascondono; che comparisce nei luoghi in cui si operano queste comunicazioni». Man mano che i bollettini sulla diffusione dell’epidemia indicano un’allarmante crescita dei contagi, la corte dei Borbone reagisce a colpi di decreti regi: istituisce una Commissione superiore di sanità e una task force «per la conservazione della salute pubblica»; vengono chiusi i confini del regno e a ogni persona che si presenta alle porte della città è chiesta una certificazione che attesti la necessità dello spostamento; le lezioni vengono sospese; i medici dotati di speciali dispositivi sanitari; scienziati e politici raccomandano particolare cura nell’igiene personale… Attraverso una ricostruzione storica minuziosa, Gigi Di Fiore ci guida lungo la vertigine del parallelismo storico, illuminando una società terribilmente vicina a noi, in cui appaiono evidenti le similitudini con il presente ma da cui, allo stesso tempo, emergono i problemi che oggi come in passato le amministrazioni hanno faticato a risolvere. Nel gioco, spesso fallace, dei corsi e ricorsi storici, scopriamo che, nonostante i secoli trascorsi, nonostante i progressi della medicina, l’ignoto che allora sconvolse il mondo è identico all’ignoto di oggi.
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