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  «Sono molto contento di aver curato questa antologia, che finanzia i progetti dell’associazione Artemisia di Firenze, ma ovviamente sarei ancora più contento se non ci fosse bisogno di queste associazioni, se cioè non fosse necessaria l’esistenza di centri antiviolenza come questo, che servono a difendere le donne e a incoraggiarle nei momenti più cupi della loro vita. Così come sarei contento se non ci fosse un estremo bisogno di tutte le associazioni che si occupano dei diritti delle categorie più indifese. Purtroppo la tragedia della violenza contro le donne non ci lascia in pace, e troppo spesso ci fa dire: “Anche oggi un’altra”. I libri come questo cercano di diffondere una cultura diversa, sia tra i maschi, sia tra le femmine. La speranza – volendo essere ottimisti – è che qualche lettore a rischio possa specchiarsi in una di queste storie, e vedendosi dall’esterno sappia capire cosa gli sta succedendo, riuscendo a fermarsi prima del baratro. Questa antologia spazia tra diverse epoche, raccontando vari aspetti della violenza contro le donne, da quella fisica a quella psicologica, da quella verbale a quella culturale, ed è bello vedere impegnati nella stessa avventura grossi nomi della letteratura italiana e giovani esordienti.» Marco Vichi
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LA SCIA NERA









Martedì torna presto

di

  Valerio Aiolli

Quando entra, si mette subito ad annaffiare le piante. Ne ho tre, piccole, pagate un euro ciascuna a una mostra-mercato cinque anni fa, che incredibilmente sono sopravvissute a tutte le mie dimenticanze, e un paio di volte l’anno mi regalano anche dei bellissimi fiori rossi e bianchi proprio nei periodi in cui nessun’altra pianta fiorisce, tipo novembre. Come a dimostrare, ogni anno, di essere diverse, e di essere toste. Lei le guarda, ci parla, saggia la terra con le dita, le porta in cucina per bagnarle, si complimenta con loro se stanno bene, rimprovera me se le trova un po’ sciupate, decide se trasferirle dal soggiorno al balcone e viceversa, a seconda della stagione.

 

«Lo conobbi una domenica, a ballare. Io ero arrivata da tre anni insieme a mia madre e mio padre ma mi sentivo già una di qui. La Calabria era lontana come una zattera affondata, non ci pensavo mai. Lui aveva diciannove anni, due più di me, e aveva un buon lavoro, faceva il muratore in proprio. Era siciliano, un po’ meno basso di me, quasi bello. Profumava di buono, ballava bene, mi faceva ridere. Disse che mi voleva rivedere, ci rivedemmo. Tre mesi dopo ero incinta, sai come vanno queste cose. Per sposarlo mi ci volle il consenso dei genitori, non ero ancora maggiorenne. I miei mi dissero che stavo sbagliando, che era troppo presto, che lui non era l’uomo giusto, che mi sarei rovinata la vita. Ma tirai dritta, lo sposai.»

 

Soffre il caldo. Appena la temperatura accenna a intiepidirsi, in marzo, arriva sbuffando, già mezza sudata per la corsa in autobus. Si scopre, maledice l’estate che verrà.

 

«Gli piacevano le macchine, a lui, quelle grandi, potenti, di marche belle. Gli piaceva cambiarle spesso. Io stavo a casa col bambino piccolo, lui tutto il giorno fuori a lavorare. La domenica a volte ci portava a fare un giro, tutto orgoglioso. Per la macchina, mica per me e il bambino. Dovevamo stare attenti a non sporcare i sedili, a non sbattere troppo forte la portiera. Dopo un po’ mi accorsi che quelle macchine erano quasi ogni volta diverse, sempre più belle. Ma che di soldi a casa lui me ne lasciava ogni settimana un po’ meno. Gliene parlai, così non funzionava. Promise di darsi una calmata, che ora questa macchina che aveva gli piaceva e se la sarebbe tenuta per un pezzo.»

 

Ha cominciato a venire a lavorare qui quando in questo appartamento ci abitava mia sorella. Forse è per questo che fin dal principio mi ha dato del tu. Perché sono io l’ospite, l’ultimo arrivato. Lei c’era già da prima. Mi dice spesso quanto io sia più ordinato di mia sorella. Che è raro trovare un uomo che vive da solo ordinato come me. La cosa un po’ mi fa piacere, un po’ mi terrorizza. Vorrei essere più disordinato, più imprevedibile, più chissenefrega come è mia sorella, per sua fortuna.

 

«Ma non se la dette mica, la calmata. Continuò a cambiare quelle macchine almeno un paio di volte l’anno. E io non potevo neanche andare da mia mamma a sfogarmi. Ogni volta che accennavo qualcosa – che non riuscivo a comprare una tutina nuova al bambino, che cominciavano a mancare i soldi anche per il mangiare – lei mi fermava col suo Te l’avevo detto! e tutto finiva lì. In quei giorni ho capito che nella vita ognuno i suoi problemi deve risolverseli da solo. Se poi arriva qualcuno che ti aiuta, meglio. Ogni tanto capita. Ma di solito no. Nel frattempo ero rimasta incinta di nuovo. Una femmina, stavolta.»

 

Quando le squilla il telefono – la suoneria è alta, con una musica sguaiata – è quasi sempre la figlia. È molto giovane ma già sposata, ha una bimba piccola. Sono conversazioni che riguardano problemi organizzativi, visite da medici, ricette da ritirare in farmacia, questioni amministrative o legali. Altre volte è una qualche sua collega dell’impresa di pulizie, al lavoro in una sede universitaria. «Non hai idea di come lasciano quelle aule. Non hai idea di come lasciano quei bagni. Maschi, femmine: lo schifo è uguale. Sembra che lo facciano apposta. Per me lo fanno apposta.» Non si capacita che dei ventenni così fortunati da poter andare all’università si comportino in quel modo.

 

«Non ce la facevo più. Certe settimane non riuscivo neanche più a comprare il pane o il latte. Mi arrangiavo con gli avanzi, con le scatolette, ma non era vita, soprattutto per i bambini. E lui continuava a cambiare quelle macchine. Anche se il lavoro non gli andava come prima. Era sempre colpa del committente che non pagava in tempo, dei fornitori che non avevano fiducia. Ma era lui che non lavorava bene come una volta. Anche perché stava cominciando a bere. La sera tornava sempre più tardi, le cose gli stavano sfuggendo di mano. Una notte aspettai che tornasse e gli dissi: Con le macchine basta, altrimenti mi separo. Alzò le braccia come per arrendersi, fece la faccia da agnellino. Va bene, disse. Avrebbe tenuto quella che avevamo, disse, non l’avrebbe cambiata più. L’aveva già detto, ma questa volta sembrava sincero davvero. Però poi passava il tempo, e soldi continuavano a non arrivarne. La crisi, diceva lui. Questa parola la sento fin da quando ero bambina. C’è sempre una crisi, a quanto pare. La crisi. Quando però cercai lavoro io – perché così non ce la facevamo più – il lavoro lo trovai subito, nell’impresa di pulizie. Dipenderà dal settore, la crisi. Comunque, crisi o non crisi, un giorno arriva con un’altra di quelle sue macchinone. Una nuova. Non ci potevo credere. Non ti preoccupare, mi dice, me l’hanno data in cambio di un lavoro, non avevano da pagarmi e mi hanno dato questa. Era una BMW. Bellissima, bisogna dirlo. Perché gusto per quella roba lì, lui ce l’aveva.»

 

In altri giorni della settimana lavora in altri appartamenti dei dintorni. Mi capita, uscendo, di vederla camminare verso la fermata dell’autobus. Ha l’aria serena, un mezzo sorriso, il passo pacato, sia che debba cominciare la giornata, sia che l’abbia appena finita.

 

«Poi una domenica mi dice: Vieni, andiamo a fare un giro. I bambini dietro, io davanti accanto a lui. È bella davvero la sua BMW, praticamente nuova, e mi sembra così strano che gliel’abbiano data come pagamento: come fa uno che ha una macchina così a non avere i soldi per pagare il lavoro a un muratore? Mah. Mentre lui guida mi guardo intorno con l’aria di nulla, frugo, apro il cruscotto. E le vedo. Capisco subito di che roba si tratta, anche se io di cose contabili ci capisco poco. Sono fotocopie, quattro-cinque fogli pieni di fotocopie di cambiali. Cambiali che lui ha firmato, una per una, con quella sua scrittura tutta torta, per comprarsi quella cavolo di BMW. E quelle fotocopie gli servono (fin qui ci arrivo) per ricordarsi le scadenze. Ce n’ha per due anni. Ce n’ha: ce n’abbiamo. Altri due anni in cui non avrò soldi per comprare il pane e il latte ai miei figlioli. Sei pure stupido, penso, a tenerle nascoste qui anche il giorno che ci porti in giro. Torniamo a casa, gli ordino richiudendo il cruscotto. Lui prova a dire Dai, arriviamo fino alle giostre! Ma io non cedo. Sbuffa, ci riporta a casa. Il giorno dopo, attraverso una collega che ci è già passata, prendo appuntamento con un patronato. Mi danno un modulo, mi aiutano a riempirlo, mi spiegano come depositarlo in tribunale. Ci separiamo, gli dico la sera mettendoglielo sotto il naso con una penna accanto, devi andare via. Lui ride, scherza, forse pensa che lo stia solo minacciando. Eppure i fogli li firma. Magari lì per lì non si è reso conto di cosa stava firmando. Ma dopo sì, perché da quel momento in poi la sera sempre più spesso rientra che puzza di alcol. Io gli preparo il letto sul divano, mi chiudo a chiave in camera. Comincia a mollarmi qualche schiaffo, quando gli gira, non ci do troppo peso. Tanto tra poco ti levi di torno, penso. Coi bambini, quando sono al lavoro, mi arrangio con la mamma, che finalmente smette di dirmi Te l’avevo detto!»

 

La prima cosa che fa, dopo aver parlato con le piante, è spolverare i libri. Io pensavo fosse un lavoro da fare di rado, lei lo fa sempre. Nel toglierli e rimetterli sugli scaffali a volte cambia l’ordine in cui li avevo disposti io. Non mi dispiace. Piccole discontinuità, vita che irrompe, microscompigli che mi rallegrano.

 

«E arriva il giorno dell’udienza in tribunale. Quale sarebbe il motivo di questa separazione? chiede il giudice guardandomi sopra gli occhiali, dall’alto in basso. Che non me la sento di stare più con lui, rispondo, che non provo più amore per lui, questo è il motivo. Non ho detto nulla delle macchine e dei soldi, dell’alcol e degli schiaffi dell’ultimo periodo, non mi pareva il caso. La giudice giovane che sedeva al fianco del giudice con gli occhiali annuì e mi guardò come se sapesse tutta la storia, come se avesse capito davvero. Io invece non avevo capito che da quel momento per me iniziavano i guai veri.»

 

Mi ha detto che l’estate scorsa ha letto un libro anche lei. Aveva un po’ di tempo, un paio di settimane senza lavoro. Viaggi neanche a parlarne, così stava in casa e leggeva. Cinquanta sfumature. Le è piaciuto parecchio. Io ho commentato con qualche vago mugolio. Ma poi ci ho ripensato, e forse ho cominciato a capire il senso dell’esistenza di quel libro, di quel tipo di libri. C’è poco da fare gli schizzinosi.

 

«Ora lui si era preso una stanza da qualche parte. Il lavoro gli andava sempre peggio, aveva dovuto chiudere la ditta e trovare impiego come dipendente. Ma cambiava impresa spesso, perché beveva e lo licenziavano. A casa da me veniva due, tre volte a settimana, a trovare i ragazzi. Quasi sempre puzzava di alcol, a volte dopo cena si buttava sul divano, e chi ce lo spostava di lì. Quando i ragazzi andavano a letto cominciava a provocarmi, a offendermi, diceva che ero una puttana a essermi voluta separare, e se facevo tanto di rispondergli alzava le mani. Ma il peggio è quando arrivava certe sere con l’aria torva. Si guardava intorno e diceva che prima o poi avrebbe fatto un macello, che prima o poi ci sarebbero voluti i carabinieri per fermarlo. Io ingoiavo le botte e stavo zitta, speravo che piano piano questa rabbia gli passasse.»

 

Dopo un po’ di tempo che vivevo in questa casa con mobili di fortuna, mi sono deciso a comprare un divano e una libreria. Quando lei li ha visti è rimasta colpita, ha detto che le piace molto il mio gusto estetico (di cui io invece non sono affatto sicuro, sempre a rischio di ripensamento). Fra tutti i commenti benevoli che ho ricevuto per la mia scelta, il suo è stato uno di quelli che mi ha fatto più piacere.

 

«Una sera arrivò e gli vidi quello sguardo. Anzi, uno sguardo di quel tipo, ma peggio del solito. Capii che eravamo al gran finale: o bene-bene o male-male. Feci in tempo a chiudere i ragazzi in camera, gli dissi di non uscire neanche se mi avessero sentito piangere o gridare. Va bene, mamma, dissero loro, come soldatini. Poi tornai nel corridoio e cominciò la rumba. Spintoni, schiaffi, pugni, calci. Mobili spostati, tutta la roba per terra, io che urlavo senza neanche accorgermi di urlare. Per fortuna lui era così di fuori che aveva lasciato la porta di casa aperta. Scesero i vicini, si affacciarono. Lì per lì ebbero paura, corsero su a chiamare i carabinieri. Poi però riscesero, e in due riuscirono a fermarlo. Lui in mano aveva un coltello, non me n’ero neanche accorta. Quando i carabinieri arrivarono, qualche minuto dopo, io avevo la faccia gonfia, lui le mani insanguinate. Anche il manico del coltello, lì per terra, era insanguinato. Flagranza di reato, arrestato sul posto, processo per direttissima. Si è fatto sette mesi di carcere. Da quando è uscito, ora sono più di dieci anni, non mi ha più toccato neanche per stringermi la mano. Dentro casa ce l’ho fatto rientrare, per fargli vedere i ragazzi, ma sempre da sobrio, e a fine serata prende e se ne va. Mi hanno detto che ora sta con una di colore, una nera, non so dove l’abbia trovata, e che hanno anche avuto un figlio. Poveretta, mi fa pena. A me lui non ha detto niente. Non so proprio come faccia a mantenere lei e il bambino. Del suo lavoro non gli ho mai più chiesto, mi va di parlarci il meno possibile. Comunque sono affari suoi. L’importante è che sia fuori dalla mia vita, e ormai sono sicura che ne è fuori. Bene, qui ho finito. Ho stirato anche le camicie, le ho lasciate appese fuori dall’armadio perché sono ancora un po’ umide. Non hai più sgrassatore per l’acciaio, la bomboletta vuota è sul piano della cucina così te ne ricordi. Ci vediamo martedì, ciao.»

 

La casa, per qualche giorno, mantiene questa sua nitidezza, questa sua pulizia, questa sua leggerezza naturale e conquistata, che fa bene a me, ai miei libri, alle mie piante. Poi piano piano comincia a sporcarsi, a offuscarsi, come quasi tutte le cose della vita. Martedì però, per fortuna, torna presto.
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Madonna Artemisia,

  pittora in suo nome proprio

di

  Laura Bosio

Non mi riconoscete? Sì, sono la donna del quadro che state guardando. Mi erano serviti due specchi angolati per ritrarmi in quella posizione, il pennello nella mano destra alzata verso la tela e la tavolozza dei miei famosi colori nell’altra, i capelli in disordine e la bocca accesa, come sempre quando dipingevo. Allora avevo già superato i quarant’anni e ringiovanirmi era stata una tentazione forte, non per vanità, ma per amore della mia arte. Fare di me stessa la personificazione della Pittura era una sfida, la catena d’oro con la maschera dei classici, i riccioli ribelli della creazione, gli abiti cangianti dell’abilità e del talento. Lì artista e allegoria sono una cosa sola. 

È normale che il mio volto e i miei quadri vi parlino meno del mio nome: Artemisia, quello di una donna stuprata che nel Seicento della Controriforma ha provato a far valere i propri diritti. Una battaglia quasi impossibile, che solo in parte ho vinto. I miei contemporanei mi hanno tributato onori, ma lo scandalo della mia vita mi è rimasto addosso come un marchio, e dopo la morte hanno preferito dimenticarsi di me. Nella vostra epoca avete fatto di me un simbolo dell’indipendenza della donna, esistono
  associazioni che portano il mio nome, e persino alberghi con esclusiva clientela femminile. Mi avete chiamata «la grande pittrice della guerra tra i sessi».

Ma ditemi, un pittore di talento può essere confinato in una definizione?

Mi avete dedicato mostre importanti, e ve ne sono grata, alla Casa Buonarroti di Firenze, al Palazzo Reale di Milano, al Museo Maillol di Parigi, e al Museo di Roma, dove avete valorizzato non tanto i fatti della mia vita quanto la mia bravura di pittrice. Riunire i miei quadri, dispersi in tutto il mondo, vi è costato gran lavoro, sono tanti, per raccontarveli a uno a uno nel dettaglio non basterebbero dieci anni. Per difendermi e per affermarmi avevo dovuto cambiare spesso pelle, come un camaleonte. Molti
  grandi del tempo mi amavano, uomini potenti come Cosimo II de’ Medici o i Viceré spagnoli di Napoli, scrittori come Michelangelo Buonarroti il Giovane, nipote dello scultore, o pittori come Simon Vouet, di cui ero amica, o un genio come Galileo Galilei...

Eppure l’Artemisia artista, e a sentir voi artista d’eccezione, ai più resta una sconosciuta. «L’unica donna in Italia che abbia mai saputo che cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili essenzialità.» Il riconoscimento è di un vostro contemporaneo, Roberto Longhi, che per primo ha analizzato il mio stile personale, il controllo nel disegno delle figure insieme alla forte modulazione di luce e ombra, l’accostamento nuovo dei colori, il giallo-verde, il violetto, il grigio-blu, il rosso sangue. Uno stile che appariva
  aggressivo e che aveva assorbito il realismo di Caravaggio senza dimenticare il classicismo ricevuto da mio padre, il pittore Orazio Gentileschi.

Già, mio padre...

Sono cresciuta con lui a Roma, mia madre morì nel 1605, quando avevo dodici anni. Tra i sei figli, tutti maschi tranne me, ero l’unica dotata per la pittura. Ed ero curiosa del lavoro di nostro padre, desideravo imitarlo. A tre anni giocavo con i colori nel suo studio, che era parte della nostra casa, e posavo per lui. A sedici anni dipingevo con destrezza. Niccolò, un apprendista dello studio, diceva che avevo già autonomia, come avevo dimostrato ritraendo la mia amica Tuzia e suo figlio, che avevamo accolto tra
  noi, trasformandoli in una Madonna col bambino. Due anni dopo Niccolò preparava e miscelava i colori soltanto per me. Ho dipinto allora Susanna e i vecchioni. Erano in tanti a dubitare che fossi l’autrice di quel quadro, così giovane e per di più donna, sospettavano ci fosse la mano di mio padre, che lo esibiva volentieri per dimostrare la mia eccellenza. Ma quel soggetto tratto dall’Antico Testamento mi parlava, mi scuoteva, mi sollecitava.

Nel Libro di Daniele si narra che Susanna, sposa irreprensibile del ricco Joachim, avesse eccitato le fantasie di due anziani giudici che frequentavano la loro casa, circondata da un giardino. Un caldo pomeriggio, Susanna, credendo che gli ospiti fossero andati via, si appartò per fare un bagno. Ma i due vecchi, che si erano nascosti, la sorpresero nuda. Dissero a Susanna: «Ecco, le porte del giardino sono chiuse, nessuno ci vede, e noi ti desideriamo. Acconsenti e datti a noi, altrimenti diremo che era con te un
  giovane». Susanna gridò per far accorrere i servi e i due giudici, mentendo, non esitarono ad accusarla di adulterio. Per lei non poteva che aprirsi la via di un processo che si sarebbe concluso con la morte per lapidazione. Ma Dio ispirò il cuore di un giovane, Daniele, che li fermò con queste parole: «Avete condannato una figlia di Israele senza indagare la verità! Tornate al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso». I giudici bugiardi vennero smascherati e condannati, e il sangue innocente salvato.

Quando ascoltavo la storia di Susanna, e vedevo i quadri che altri pittori le avevano dedicato, a volte con morbosità, mi identificavo in lei. L’avevo dipinta indifesa, impaurita, disgustata, sotto gli occhi luridi dei due vecchi che le stavano facendo in ogni modo violenza.

Era una premonizione?

A quei tempi mio padre lavorava con un maestro di prospettiva, Agostino Tassi. Lo chiamavano «lo smargiasso». Era arrivato a Roma dopo anni di viaggi e forse di carcere. Il talento non gli mancava, al contrario, era un pittore finissimo, ma era incostante, e molto poco raccomandabile, un incestuoso, pareva, di certo un puttaniere. Non so più come mio padre si fosse ritrovato a collaborare con lui nella loggetta del Casino delle Muse a Palazzo Rospigliosi. Ricordo che era sfacciato eppure simpatico, e si
  passavano sere allegre in sua compagnia nella nostra casa di via della Croce, sempre aperta agli artisti.

Per volere di mio padre, Agostino cominciò a darmi lezioni di prospettiva. Che io lo attraessi era evidente, e questo un po’ mi lusingava, ma diffidavo di lui. Un giorno, mentre stavo facendo un ritratto a sanguigna di Tuzia, Agostino fece irruzione nello studio e ordinò alla mia amica di lasciarci soli. Lei non batté ciglio e si ritirò subito nella sua stanza, come se ci fosse un accordo tra loro. Agostino si avvicinò, aveva un’aria ostile, mi bloccò le gambe in modo che non potessi chiuderle, e mi prese con rabbia. Lo
  graffiai, gli strappai i capelli. Non potei niente contro di lui. Dopo la violenza lo ferii con un coltello, poi scoppiai a piangere. Agostino cercò di calmarmi dicendomi che mi avrebbe sposata. Davvero pensava che questa promessa potesse risarcirmi dell’offesa che avevo subito? Era la considerazione che aveva di me?

Ero avvilita, prostrata, furente. Mi precipitai da mio padre in cerca di conforto, di giustizia. E lui, l’uomo che mi aveva messa al mondo, che aveva permesso a quel farabutto di introdursi in casa nostra, e forse dentro di me – no, ho sempre scacciato questo pensiero, fa troppo male –, lui che avrebbe dovuto difendermi mi pregò invece di tacere. Per il mio bene, sosteneva, ma non era a se stesso che pensava?

E poi, allora, che cosa valeva una donna?

Passò un anno, Agostino continuava a frequentare la nostra casa, arrivai persino a convincermi di avere interpretato male le sue intenzioni. Ero confusa, tormentata, dubitavo di tutto. E Agostino era così determinato nella volontà di sposarmi che alla fine gli credetti, e ancora mi chiedo come ho potuto. Ma le violenze riescono a deprivare anche i più forti, e io nonostante tutto lo ero.

Feci altre volte l’amore con lui. Mi fa orrore ricordarlo, ma è così che ho conosciuto l’amore... Ditemi voi...

Poi scoprimmo che Agostino era già sposato. Fu per questo che mio padre uscì allo scoperto e mi trascinò in tribunale denunciando il mio stupratore? Fece anche questo per il mio bene? O si trattava di quadri falsamente attribuiti e di basse questioni di denaro? Di imbrogli e miserie con la complicità di altri malfattori su cui ho preferito lasciar cadere la polvere. 

Il processo fu un’altra violenza. Subii l’umiliazione di visite pubbliche, con dita che frugavano impunemente dentro di me, sotto occhi altrettanto luridi di quelli dei vecchioni che spiavano Susanna. Fui sottoposta anche alla tortura delle cordicelle alle dita perché dicessi la verità. Cercarono di farmi confessare che avevo amanti, provarono ad accusarmi di promiscuità, suffragati dalle testimonianze di avventurieri della peggior specie. Dissero che ero una «civetta», una «sfrenata», una «senza cervello», una
  «puttana». Non ritrattai una parola della mia prima versione, ma non venni creduta fino in fondo. Agostino fu condannato a una pena lieve, e il caso fu archiviato. Lui non smise di accumulare altri processi, per violenze, debiti, anche un omicidio, senza vere conseguenze sul suo lavoro. Ricevette commissioni dalle famiglie romane più prestigiose, i Peretti, i Lancellotti, i Ludovisi, i Pamphili, decorò alcune stanze e una cappella privata al Quirinale, che a quei tempi era residenza del papa. Persino mio padre riprese a collaborare
  con lui.

Ma allora, che cosa valeva una donna?

La pena maggiore toccò a me. Sulla bocca di tutti per Artemisia c’erano insulti, i peggiori.

Mio padre, premuroso, senza chiedermi il consenso mi trovò un marito, Pietro Antonio Stiattesi, scadente pittore, e mi spinse a lasciare Roma con lui. Ci trasferimmo a Firenze, e fu una rinascita. Mi lasciavo alle spalle un passato tormentato, e uscivo dall’ombra – sì, più ombra che luce – di Orazio Gentileschi. Mi liberai di mio padre anche nel nome e da quel momento mi firmai, acquisendo il cognome del suo fratellastro, Artemisia Lomi. Lo zio Aurelio, che viveva a Firenze ed era ugualmente pittore, mi
  introdusse alla corte di Cosimo, dove mi accolsero con favore nobili, uomini colti. Imparavo da loro, affinavo il gusto, i pensieri, e la mia arte se ne avvantaggiava. Lo stesso Cosimo mi aiutò a districarmi in una sentenza per mancato pagamento di mio marito, bravo soprattutto a fare debiti. Mi separai da lui, e davanti ai consoli dell’Accademia dove andai a prendere per l’ultima volta le sue parti mi presentai – con eccesso di orgoglio, lo riconosco, ma ne vado fiera – come «Madonna Artemisia Lomi, pittora in suo nome
  proprio».

Poi la vita, dieci anni più tardi, mi presentò di nuovo il conto. A Roma la mia famiglia aveva bisogno di me, e tornai da loro insieme a mia figlia, la sola cosa buona che avevo avuto da mio marito, e di cui sempre ringrazio. Ero molto diversa dai giorni del processo, più forte in virtù della mia arte. Signori e mecenati mi ammiravano, ero stimata dai colleghi pittori, italiani e stranieri, che erano a servizio nella città pontificia. Dumontier volle disegnare la mia mano nell’atto del dipingere. Romanelli mi ritrasse per
  celebrare, più che la mia bellezza, la mia bravura pittorica.

Riconciliarmi con mio padre non fu facile, ma mi sentii meglio a riabbracciarlo come una figlia. La mia indipendenza mi era d’aiuto: mi ero guadagnata il suo rispetto sul campo. Andai con lui a Genova e a Venezia, lavorammo insieme a un gruppo di tele per il Palazzo Reale di Greenwich, alla corte di Carlo I. Ed è proprio a Londra che mio padre doveva chiudere i suoi giorni sulla Terra. Il grande Orazio se ne era andato, sua figlia Artemisia poteva seguire la propria strada fino in fondo.

Nel 1630 mi trasferii a Napoli. Collaborai con gli artisti più stimati, Lanfranco, Stanzione, Feltrano, Fracanzano, e fui invitata a dipingere le tele della cattedrale di Pozzuoli. In quella città a me grata avevo legami importanti, in particolare uno, con don Antonio Ruffo. Quante lettere tra noi, quante confessioni, quanti battiti della mente e del cuore!

Ahimè, non avevo finito di lottare. Per dipingere ero costretta a far fronte a continue spese. Le «femmine ignude» che mi facevano da modelle costavano ogni giorno di più, costi che i committenti non coprivano, e me ne lamentai con don Ruffo, dal quale ottenni aiuti economici. Non furono sufficienti, e la salute cominciò a non essermi più amica. Le forze a poco a poco mi lasciarono, vidi esaurirsi anche la mia vena artistica. La vita mi aveva chiesto troppo, ed ero stanca.

Sono morta in declino, povera, quasi sola, non compresa nemmeno da mia figlia.

«Né sposa né fanciulla», ha scritto di me una donna, Anna Banti, che mi ha amata e restituita al vostro mondo. Sono contenta di esserne parte, di essere una di voi, pronte come siete a combattere per le donne che non hanno ancora finito di subire violenza. So bene quanto coraggio occorra darsi.

Tra i miei quadri colpiscono soprattutto le Giuditte, che uccidono, anzi sgozzano, con uno sdegno e una determinazione che sconcerta anche me. «Vien la voglia di dire: ma questa donna è terribile!» ha scritto Longhi. Lo sorprende soprattutto la mia «impassibilità ferina». Sarà così? Roland Barthes, altro vostro grande contemporaneo, ha sottolineato il «colpo di genio» di avere dipinto due donne che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto, per avere ragione della massa di quel corpo d’uomo.
  Li ascolto, cercando di capire quello che ancora mi agita.

Mi sono domandata per tutta la vita, terrena e ultraterrena, che cosa sia colpa, e che cosa giustizia. Quale sia il criterio per giudicare i nostri comportamenti. Mi ero illusa che il processo potesse affrancarmi, e al di là della mia vicenda continuo a credere nella necessità di una giustizia. Ma mi sono convinta che una violenza, anche nel caso disgraziato in cui non venga sanzionata civilmente, rimane tale, una ferita nel corpo di un essere umano e di tutta l’umanità che può solo spargere altro sangue, perché le
  violenze si chiamano le une con le altre, si saldano e diventano catene, precipitandoci nella barbarie dove il bene e il male, il boia e la vittima vengono equiparati. Il fondamento della violenza è nel dolore che procura, un dolore che viene occultato da chi la commette, ma che rimane inconsolabile in chi la subisce.

Volete sapere se ho perdonato Agostino Tassi? Nel vostro mondo avete un concetto un po’ troppo facile e sbrigativo del perdono. La memoria ancora viva di quella violenza subita è il segno più evidente che non ho ancora perdonato. È avvenuto un contagio e senza guarirne la fonte – com’era possibile davvero! – c’è il rischio di infettarsi di nuovo. Dentro provavo rancore, confusione, smarrimento, a volte paura di me. Agostino sapeva quello che faceva? Aveva agito per insensatezza, per crudeltà, per
  un’abitudine alla violenza contro le donne che la società stessa gli permetteva? L’ignoranza governa da sempre la sfera del male, e poco importa che sia un’ignoranza lucida, il male affonda in un oceano di ragioni.

Credo che Agostino abbia voluto fare il male che mi ha fatto, e in quella volontà di violenza vedo la radice della estrema voglia di giustizia delle mie Giuditte, una rovesciata assunzione di responsabilità. Al danno che mi era stato inferto si aggiungeva la consapevolezza che l’altro avesse ritenuto di poterlo fare impunemente, e con lui mio padre, i falsi testimoni, i giudici della tragica farsa alla quale sono stata sottoposta.

Se però mi volto indietro, come ho fatto oggi per raccontarvi la mia storia, alle Giuditte che uccidono preferisco la donna fiera della sua arte, sì, la donna del quadro che state guardando. La donna orgogliosa di essere una donna in un mondo che ancora deve riconoscerglielo fino in fondo.





L’anestesia

di

  Francesco Botti

«Un’iniezione di potassio», disse Silvia. «Uccide subito e non lascia tracce. Mi sembra la soluzione migliore e più veloce, ma gestire le conseguenze potrebbe essere abbastanza rischioso.»

Inarcò il sopracciglio destro e riprese a maneggiare forchetta e coltello per togliere il grasso dalle fette di prosciutto crudo.

Anna, in uno scatto, si alzò dal divano e aprì la lavastoviglie in funzione interrompendone il ciclo.

La nube di vapore che uscì le appannò gli occhiali.

Il corpo di Cesare Buti era riverso di fianco sul pavimento del soggiorno-cucina, con le mani legate dietro la schiena da un filo di ferro, gli occhi coperti da un foulard e la bocca tappata con il nastro adesivo nero per elettricisti.

«Sei troppo agitata», continuò Silvia. «Mettiti a sedere e assaggia questo prosciutto di cinta che è la fine del mondo.»

«Dovremmo andare in camera e svegliare Sabrina. Non ha mangiato niente», fece Anna.

«Ci sono stata prima», commentò Silvia. «Dorme tutta rannicchiata. Lasciamola riposare che è meglio.»

«Silvia, devo cercare di risolvere questa faccenda», riprese Anna.

«Un’iniezione di potassio», ripeté Silvia. «Lo trasciniamo alla sua auto, ce lo mettiamo dentro e quando lo ritroveranno diranno che è stato un infarto. A 58 anni, per l’abuso di fumo, alcol e Viagra, un attacco cardiaco è più che plausibile.»

«Silvia, finiscila!» fece Anna. «Ho combinato un casino, lo so! Ma ora devo farmi venire un’idea, subito.»

Anna era massiccia. Il viso di Grace Kelly su un corpo da matrona greca. Avvocato penalista, specializzata in diritto di famiglia, una donna di valore, spesso fraintendibile per via del carattere impulsivo e passionale.

Silvia alzò il viso dal piatto, si pulì la bocca con il pannocarta e chiese: «Ma come ti è venuto in mente?» Quindi aggiunse sarcastica: «Tu sei la paladina della giustizia. Da te proprio non me lo sarei aspettato...»

Anna sentì montare dentro la rabbia. «Per favore... L’ho fatto. È stato un attimo», sibilò. «Ho visto Sabrina con la testa ficcata nell’angolo del divano, con lui sopra che la riempiva di schiaffi e pugni. Ho afferrato il portaombrelli di ottone e gliel’ho tirato sulla schiena. Lui s’è alzato, ha provato a indietreggiare, è inciampato e ha battuto la nuca sul tavolo. Poi ti ho chiamato.»

«E l’hai sistemato, vedo. L’hai legato molto bene. Brava!» disse Silvia.

«Silvia...» supplicò Anna.

«E come russa!» la interruppe Silvia. «In tanti anni che faccio il medico sono abituata agli alcolizzati, ma non ho mai sentito rantolare nessuno a quel modo. Il suo cuore è tutto pieno di grasso e fa tanta fatica.»

«Speriamo non gli prenda un infarto qui, su questo tappeto», disse Anna.

«Sarebbe proprio un guaio!» esclamò Silvia. «E se dovesse tornare il marito di Sabrina? Che cosa gli diciamo?» chiese.

«È a Bolzano, per lavoro. Rientra domani nel pomeriggio», rispose Anna. «Ho fatto una cazzata, me ne rendo conto, ma è un anno che vedo questo coglione in giro per lo studio. Lo sento discutere dall’ufficio di Sabrina, dire le sue stronzate e ti assicuro che il rumore delle botte da una stanza all’altra non è piacevole.»

Silvia tacque.

Poi si alzò dal tavolo, appoggiò il piatto dentro all’acquaio e raggiunse la finestra.

Era giugno. Alle otto e mezzo il sole si ostinava a non voler tramontare.

Pure lei conosceva il calvario di Sabrina nel non riuscire a districarsi da un rapporto malato.

Silvia Dragoni, medico anestesista di 45 anni, portava i capelli corti. Da sempre. Dopo la laurea si era sposata con un amico di famiglia e, dopo dieci anni di noia, si era separata. Di seguito era divenuta l’amante di un ufficiale della marina, sposato a una pittrice francese. Lui si era sempre vergognato di farsi vedere in giro con Silvia che, quando aveva scoperto di essere ulteriormente tradita con una massaggiatrice cinese, si era decisa a mollarlo, impiegando anni a comprendere e a metabolizzare il tutto.

Anna Bonfigli, coetanea di Silvia, era stata sposata per dodici anni con un uomo che si piastrava i capelli la domenica mattina e faceva i ravioli a mano. Lo aveva creduto innocuo. A 25 anni, non aveva saputo immaginare quanta violenza potesse nascondersi dietro certi sorrisi. Lei si era ritrovata a fare il marito e il suo consorte aveva vestito i panni della moglie, peraltro insoddisfatta e isterica.

Anna si era resa conto della voragine di solitudine nella quale aveva sempre abitato e, seppur con una rabbia indomabile, si era avviata verso la riconquista di sé, troncando il rapporto e andando via di casa. Per fortuna aveva visto bene di non procreare, pensava spesso, ma pure lei aveva creduto che il grande amore e il matrimonio fossero lo scopo di ogni brava ragazza di famiglia.

Confondersi e ritardare la propria realizzazione, secondo la più retrograda tradizione maschilista, aveva riunito Anna e Silvia a casa della loro amica Sabrina, in compagnia del corpo svenuto dell’amante.

La villetta si trovava tra Montevarchi e San Giovanni Valdarno, in via Borro della Madonna. Una piccola colonica su due piani con giardino annesso, acquistata dal nonno negli anni Sessanta e ristrutturata con i risparmi di famiglia.

«Sono giorni che Sabrina non viene allo studio», raccontò Anna. «Abbiamo un paio di cause che seguiamo insieme e, quando stamattina non si è presentata in tribunale, ho provato a chiamarla più volte. Non mi ha risposto. Le ho inviato un messaggio. Niente. Sabrina ha sempre il cellulare in mano. Ho aspettato tutto il pomeriggio e stasera alle sette, non avendo sue notizie, ho preso l’auto e sono venuta qua. Ho visto la luce accesa e ho suonato il campanello. Da fuori udivo la televisione a un volume
  assordante, però nessuno veniva ad aprirmi. Non so spiegarti il perché, ma, avendo le chiavi di casa sua, sono entrata senza pensarci. Il resto te l’ho già raccontato. Cesare era sopra di lei e la stava massacrando di botte. Per tirargli quel cazzo di portaombrelli addosso mi sono fatta male a un polso», concluse Anna. Prese a massaggiarsi il braccio sinistro e tornò seduta sul divano.

«Sei sempre stata una violenta. Fai la brava avvocatessa, difendi le donne dai soprusi, ma dentro hai una rabbia pazzesca. E stavolta, mi sembra, sia venuta tutta fuori», disse Silvia, continuando a osservare, dal vetro, le siepi di lauro che delimitavano il giardino.

«Sei crudele, Silvia», sussurrò Anna.

«Stasera, mi hai richiamato. Perché?» chiese Silvia.

Anna non rispose.

«Dopo tre anni...?» continuò Silvia.

Anna e Silvia si conoscevano sin dall’infanzia. Erano cresciute nello stesso quartiere e avevano condiviso le scuole dalla materna fino alle superiori. Non si erano mai perse. Ambedue figlie uniche, si erano sempre considerate come sorelle ed erano cresciute insieme. Tanta confidenza e sostegno reciproco.

Poi tutto si era interrotto.

Anna aveva congelato il rapporto in seguito ad alcune battute ironiche di Silvia nei confronti di un uomo. Il tipo in questione era un bipolare violento e aveva danneggiato Anna a tal punto da toglierla dal principio di realtà.

Silvia aveva ferito con le sue parole l’orgoglio di Anna, aveva proiettato roba personale su una vicenda che non conosceva affatto e Anna l’aveva radiata, smettendo di rispondere al telefono e sparendo, come se non si fossero mai conosciute.

Gli amici in comune erano rimasti interdetti. Alcuni avevano preferito il silenzio e altri si erano dati da fare, senza successo, affinché la tensione si sciogliesse.

Anna era stata irremovibile.

Silvia ne aveva sofferto moltissimo, anche se fingeva, per carattere, di essere sempre al di sopra delle parti, fredda, distaccata. Dentro invece ribolliva di passione e il distacco da Anna l’aveva fatta sentire sola come poche altre volte nella sua vita.

«Tu, sei crudele, Anna. E lo sai benissimo», disse Silvia. «E sei più orgogliosa di me. Che ce ne vuole, peraltro. Tu non sai quanto io abbia patito. Quando è morta mia madre, l’anno scorso, ho persino sperato che tu mi mandassi un messaggio. Ma tu, niente. Mi hai buttata via.»

«Io non ho buttato via nessuno. Ero stanca», ringhiò Anna. «Mi deridevi in un momento in cui io, finalmente, avevo ripreso a credere in una relazione dopo secoli. Giudicavi, sdottoravi. Ma che cazzo ne sapevi? Eri gelosa marcia. Di quella gelosia infantile che alla nostra età fa pena. E per nasconderlo facevi pure la simpatica, la disinvolta. Io sarò anche violenta, ma tu sei cinica e profondamente irrisolta.»

Silvia si girò di scatto e raggiunse la credenza. Prese una bottiglia di vino e si diresse verso il cassetto delle posate. Stappò un Nobile di Montepulciano in un gesto e si versò da bere.

«Sei una primitiva, Anna. A te basta colpire. Ti fa passare l’ansia», disse Silvia.

«Perché sei venuta stasera?» incalzò Anna.

«Perché sei inguaiata. E io sono stanca dei risentimenti. Mi hanno sfinito. Sono qua perché ho immaginato tu avessi realmente bisogno», disse piano Silvia.

L’improvviso cambio di registro spiazzò Anna che non era abituata a interrompere uno scontro. Per lei non era concepibile indietreggiare, rinunciare alla battaglia. Non seppe cosa aggiungere.

Si accese una sigaretta e cercò di calmarsi.

«Sì, sono stufa dei rancori e voglio godermi la vita», continuò Silvia. «Non ho mai avuto una relazione amorosa che fosse minimamente serena, ne prendo atto, e quindi non posso continuare a credere che dipenda soltanto dagli uomini miserabili che ho scelto di frequentare. Come te, sono figlia di una donna maschilista. Come te, ho desiderato ucciderli, certi uomini. Quindi, non mi ritengo così sana. E nemmeno obiettiva. Ci devo fare i conti, ogni giorno. La violenza appartiene a tutti, ma occorre saperlo
  bene, tenerlo a mente. Perché io non voglio essere connivente con certe modalità primitive, mi fa male. E io, soprattutto, non voglio essere come questo qui», disse, indicando il corpo di Cesare Buti.

Anna si voltò verso l’uomo che russava, ora supino sul tappeto. Quante volte aveva desiderato vederlo così, a terra, inerme, incapace finalmente di nuocere alla sua amica Sabrina, una
  donna intelligente e una collega fedele.

Cesare Buti faceva schifo, sia a guardarlo che a sentirlo parlare. Alto, gonfio e con i capelli tinti di nero. Immaginarlo nudo sul corpo di Sabrina aveva sempre provocato in Anna un
  disgusto incredibile. Pensò di dargli un calcio nello stomaco, ma il suo stesso pensiero la spaventò.

Si sentì follemente violenta, come asseriva la sua amica Silvia, ed ebbe una vertigine.

Poi, si alzò e si diresse in camera da letto.

Dalla porta socchiusa osservò per qualche istante la figura in penombra di Sabrina, stesa sul letto, sconvolta. Dopo aver visto Cesare battere la testa e svenire, era scoppiata a piangere
  come una bambina ed era corsa via. Appena il tempo di stendersi ed era crollata come morta, proprio come il suo amante.

Non è l’amore a far soffrire, aveva pensato Anna. Sono i disagi mentali.

Sabrina aveva un marito assente e un amante troppo invadente. Il primo amava sua madre, il secondo non amava nessuno. Sabrina non ne era consapevole e, pur soffrendo imprigionata
  nella sua vita infelice, non riusciva a vedersi da fuori e a rendersene conto.

Anna le diceva sempre la verità, non passava occasione che non esprimesse il suo disappunto sulla relazione, ma aveva vissuto anche lei sotto anestesia. Quello stato di annebbiamento e
  squilibrio costante condiviso e inteso da molti come la normalità, la vita della quale ci si deve accontentare, secondo le regole sociali vigenti in materia di famiglia.

Chi sbaglia marito sbaglia la vita, dicevano i nonni.

Loro avevano fatto la seconda guerra mondiale e avevano tutto da guadagnare.

Nei tempi della grande crisi, invece, era tutto come precipitato. Incertezza, paura.

Anna lo sapeva e ogni giorno ne vedeva tanta di sofferenza in tribunale, nelle cause di affidamento di figli a genitori devastati e aveva preso a credere a quanto la crisi avesse diviso
  nettamente le persone in due fazioni: quelli che avevano perso la speranza e quelli che invece volevano continuare a credere di potersi risollevare.

I primi erano pervasi da un’emotività pericolosa a causa dell’improvvisa privazione delle comodità borghesi, mentre i secondi si arrabattavano a resistere, confidando nella pazienza di
  dover rifare un passo alla volta. Durante la giornata era possibile oscillare tra i due estremi con una facilità disarmante. Quella era la crisi, per Anna.

Il resto era piuttosto evidente dalla realtà, più o meno mistificata.

Anna tornò in cucina e disse: «Per favore, mi passi un bicchiere?»

«Ecco», fece Silvia.

Anna afferrò il calice, ma l’agitazione la tradì e lo fece cadere a terra.

Lo schianto fece sobbalzare Cesare Buti.

Silvia e Anna guardarono il corpo di quell’uomo come l’avanzare della muffa in una stanza. Occorreva prendere provvedimenti, prima che si svegliasse.

«Silvia, hai per caso qualche sedativo?» chiese Anna.

«Certamente! Perché?» rispose Silvia.

«Vorrei che non si svegliasse proprio adesso. Sediamolo, in modo da avere il tempo di decidere come agire», fece Anna.

Silvia distolse lo sguardo.

Provò a rispondere, ma lungo il corridoio si udirono i passi strascicati di Sabrina.

Anna appuntì gli occhi e Silvia disse sottovoce: «Appena entra, bloccala».

Sabrina fece il suo ingresso barcollante.

Era una donna alta e con il viso dolce. Incurvata sulle spalle, con gli occhi socchiusi e le braccia leggermente aperte per mantenere l’equilibrio utile a reggersi in piedi, vide il corpo di
  Cesare Buti steso sul tappeto, di fronte al divano.

Le si gonfiarono gli occhi di lacrime. Poi urlò: «Che cosa... avete fatto?!»

Anna le si parò davanti.

Silvia si diresse alla sua borsa ed estrasse fiala e siringa.

«No...» provò a dire Sabrina.

«Me l’hai fatto promettere un sacco di volte», la interruppe Anna. «Dicevi che, se un giorno tu fossi impazzita, avrei dovuto provvedere a te. E io, cretina, ti ho sempre detto di sì.»

Finita la frase, Anna ebbe un cedimento. Il suo pensiero tornò ai tempi dell’università.

Sabrina Martini era quella che preparava sempre il pranzo e la cena.

Si alzava alle sei con gli occhi sgranati ed era sempre a disposizione.

Anna dovette resistere alla commozione per reggere lo sguardo confuso della sua amica, preoccupata più della sorte di Cesare che non della propria.

Anna non si fece travolgere dal desiderio di abbracciarla e ripeterle inutilmente di smettere di accontentarsi delle briciole d’affetto, raccattate per la paura di rimanere sola. Anche Anna
  conosceva bene la trappola del senso di colpa e amava Sabrina proprio perché tifava per lei allo stesso modo con il quale aveva tifato per se stessa, quando si era trovata con le spalle al muro della cucina,
  senza aria da respirare, di fronte al suo ultimo compagno, arrabbiato per essere stato mollato.

Lui aveva provato ad alzare le mani, ma lei era riuscita a evitare il peggio. Per un attimo si era sentita come Sabrina e non era più stata lei a difendere le donne, denunciando e arringando
  contro ogni forma di violenza. Di fronte al maschio idiota aveva dovuto giocare d’astuzia e divenire idiota lei stessa, adottare un codice comportamentale primitivo ed essere più veloce del predatore.

Anna ce l’aveva fatta in un paio di mesi ad allontanarsi, mentre la sua amica Sabrina era ancora intrappolata, da troppo tempo. Dimenticata dal marito e seviziata dall’amante. Così
  abituata all’umiliazione da non percepirla più come tale.

Anna incrociò gli occhi annebbiati della sua amica. Cercò di entrarle dentro e dirle di stare attenta perché certi rapporti amorosi, certe relazioni non sempre coincidono con il bene.
  Talvolta, sono pericolosi pozzi neri dove si cade quando non si cammina attenti.

«Siamo cresciute, Sabrina», disse Anna, piano.

Tenne lo sguardo della sua amica il tempo necessario affinché Silvia e un sedativo facessero il loro dovere.

Sabrina si accasciò sul divano e Anna la coprì con la sua giacca.

Fuori era notte e, in giardino, i grilli avevano preso a cantare.

«Aspettiamo un’altra mezz’ora e, poi, andiamo...» disse Anna, sempre più agitata. «Carichiamo il coglione sull’auto e lo portiamo a casa sua. So dove abita. Lo lasciamo fuori del
  cancello.»

«In che senso?» chiese Silvia.

«Nel senso che lo scarichiamo fuori della sua abitazione. E suoniamo il campanello. Sarà lui stesso a spiegare alla moglie, quando si sveglierà», concluse Anna.

Silvia abbassò la testa. La sua amica non voleva comprendere. Non ce la faceva proprio. Era talmente arrabbiata da non ragionare, da non riuscire a valutare in maniera lucida.

«Vedi, tesoro, la vita non è un fumetto. Non ci sono gli eroi», disse Silvia. «E, soprattutto, io non voglio finire in galera. Se avessi dovuto seguire le tue intenzioni, mi sarebbe bastato
  iniettare troppo sedativo a questo essere immondo e poi chiamare l’ambulanza. Gestire i colleghi in modo da farlo sembrare un incidente. Tu, davvero, non ti rendi conto, non hai ancora capito, cazzo...»
  Silvia tossì nervosamente. Divenne pallida e non smorzò mai il suo mezzo sorriso per niente benevolo. «Ho fatto il medico per mio padre. Te l’ho sempre raccontato. Non perché lui fosse interessato al mio
  futuro e nemmeno al pregio sociale; beveva tutto il giorno e la sera picchiava mia madre per vendicarsi di suo cognato che lo aveva truffato in un affare immobiliare. Ho fatto il medico perché volevo lo stesso
  potere che hanno gli uomini sulla vita e sulla morte. E spesso me ne sono nutrita. O almeno ho creduto che potesse essere il risarcimento per lenire il dolore che mi sono sempre portata dentro. Non volevo
  restare a guardare come faceva mia madre. E allora mi sono tuffata nel lavoro. Nell’ambiente ospedaliero mi sono sorbita la sfiducia dei colleghi, dei pazienti, di tutti quelli abituati a pensare che solo un
  uomo possa essere in grado di risolvere certe situazioni. Ho resistito anche alle molestie. Le ho schivate. E credo di essere stata molto abile nel gestire serate come questa. Uccidere è facile, oggigiorno. Per
  alcuni miei colleghi è come spegnere la luce. Io, te lo giuro, non ho mai ucciso. Ci sono sempre arrivata vicina ma non sono mai riuscita a farlo. E ringrazio ogni giorno di aver resistito alla tentazione. La
  rabbia può essere molto dannosa. E io sono stanca della rabbia.»

Ad Anna venne da piangere, ma non se lo permise. Sarebbe stato destabilizzante per lei ammettere la logica delle parole di Silvia. Non avrebbe saputo trovare il modo di esprimersi,
  avrebbe balbettato. Eppure riuscì a sorriderle, come quando giocavano da bambine e litigavano su chi dovesse essere la maestra e l’allieva.

Silvia ne fu felice.

Guardò il corpo di Cesare Buti. L’uomo si mosse appena. Di seguito riprese a dormire.

Silvia si avvicinò con cautela ed estrasse il telefono dalla giacca dell’uomo.

Fece scorrere le ultime chiamate sul display e il suo viso s’illuminò. «Eccola! Moglie mia. Questo è il numero.» Poi si rivolse ad Anna: «Tu slega questo romanticone e trascina Sabrina in
  camera. Alla signora ci penso io».

«Pronto?! Signora Buti? Sono la dottoressa Silvia Dragoni. Suo marito è stato trovato svenuto per strada, qui di fronte alla casa della mia amica. Lo abbiamo raccolto mentre
  rientravamo a casa. No, signora, non urli, la prego. Sono un medico e le assicuro che non è niente di grave, ma se ci può raggiungere è meglio. Intanto chiamiamo un’ambulanza. Sì, certo, allora: l’indirizzo è
  via Borro della Madonna numero 6.»

Silvia chiuse la conversazione, prese fiato socchiudendo gli occhi e, guardando Anna, sospirò: «Amen».





La linea rosa

di

  Michele Brancale

1.

Su San Valentino faceva il superiore, ma se quel giorno stava da solo, be’... allora era un’altra cosa. Tornava indietro di vent’anni, s’immalinconiva e avrebbe voluto un biglietto, insomma, fare l’innamorato.

Da Elly i tavoli erano sempre apparecchiati. Era uno dei pochi bar trattoria che resisteva all’usura delle novità e spesso e volentieri, nelle pause lavorative, soprattutto quando Giulia, tanti anni prima, era poco più di un pensiero e, poi, quando Giulia era fuori di casa, lì ci si rifugiava, indugiando al nulla, piacevolmente, per un po’. Quella sera la saletta era più piena del solito. Una coppia all’angolo stava mano nella mano aspettando la portata. D’Amore aveva finito il primo, aspettava il secondo ed era a metà
  del bicchiere di vino. Alle sue spalle si erano seduti tre amici a fare – come si dice? – un po’ di bisboccia, ma con misura. E infatti parlavano, cioè conversavano: c’è una bella differenza tra urlarsi le parole e ascoltarsi. 

Tra un bicchiere e un altro finirono per parlare di San Valentino.

«S’è fatto bene a stare tra di noi.»

«Tre mogli e tutt’e tre fuori a lavorare...»

«Non ci avranno mica fatto un bel cornetto?»

«Ba’, ’mporta assai...»

«...»

«...»

«Ci avete mai pensato alla linea rosa?» fece il più posato dei tre.

«La linea che?»

«Icchè?»

«Ho detto la linea rosa...»

«Icchè?»

«La linea rosa! La compagnia femminile che tocca la nostra vita, da quando nasciamo... a parte la mamma naturalmente.»

D’Amore, di solito, staccava l’udito quando stava a tavola, ma il clima e la questione cominciarono a incuriosirlo. Fece finta di nulla e continuò a piluccare sorseggiando. E ascoltava.

«Voglio dire. Da quando uno è al mondo si misura con gli altri... e con le altre. Uno conosce tante persone che gli hanno voluto bene... o gli hanno voluto male. Altri, forse i più, indifferenti: che c’eri o non c’eri era la stessa cosa.»

«Tu vuoi dire che dalle bambine alle materne e alle elementari, poi alle medie e al liceo, all’università, fino alle colleghe di lavoro...»

«Sì, proprio così. Uno non ci pensa. Ma magari tante o poche donne ti hanno voluto bene e tu non te ne sei accorto, le hai sottovalutate ma, senza che tu dessi loro peso, ti hanno fatto compagnia, con un interesse in più per te.»

«Questo è vero anche al contrario.»

«Esiste la linea azzurra?»

«Sì, ma non barare: stasera è San Valentino. Si parla della linea rosa... Se vi va.»

«...»

«Ma guarda che storia...»

«Coraggio, chi comincia?»

«Io...»

«Le regole però sono che dove uno ha notizie di queste ragazze deve dirlo. Insomma, chi erano e dove sono.»

«Guarda che questi sono pensieri che lì per lì fanno ridere, ma poi possono far male.»

«E allora? È San Valentino e, guarda un po’, siamo soli.»

«Ma porca miseria...»

«Dai, comincia.»

2.

«La prima che ricordo si chiamava Silvia, alle elementari. Era la più bella della classe. Non riuscivo a dirle nulla. Ogni tanto – ma guarda, era tanto che non ci pensavo – disegnavo sul quaderno un cuoricino. Che fine ha fatto? Non ci crederete. L’ho incontrata dieci anni fa, il giorno prima del suo matrimonio. Non che non l’avessi vista altre volte. Quando abitavamo nello stesso quartiere capitava di incontrarsi per strada, dicendo ciao e via. Ma quella volta fu diverso. Intanto erano passati alcuni anni. Stavo tornando a casa in macchina. Ero in una traversa di via Vittorio Emanuele quando l’auto si fermò, dopo avere frenato allo stop. La batteria dette un ultimo sussulto e poi... buonanotte.»

«E allora?»

«Scesi dalla macchina e mi guardai intorno. Impossibile fermare le auto su via Vittorio Emanuele. Non restava che spostare l’auto spingendo dalla portiera e parcheggiandola dove possibile. A quel punto sopraggiunse una macchina, dietro di me. E ne scesero Silvia e il padre. Non ci riconoscemmo subito. Era già sera. Ma poi la guardai meglio. “Silvia, sono Luigi.” Mi abbracciò perché mi aveva riconosciuto. Strinsi la mano al padre e gli spiegai in che casino ero. Accostò, mettemmo la mia macchina accanto
  alla sua e collegammo con i suoi cavetti le batterie in modo che la mia si ricaricasse. E allora, mentre facevamo queste operazioni, chiesi a Silvia come andava. E lei mi disse: “Domani mi sposo”. Congratulazioni, auguri e tutto il resto. Mentre le raccontavo cosa facevo nella vita, non potei non guardarla e ricordare l’imbarazzo che avevo da bambino. Era bella e così continuo a ricordarla.»

«E poi?»

«Poi niente. Me la ricordo ogni tanto. Tutto qui.»

«E le altre?»

«Calma, calma. Mozione d’ordine: bisogna distinguere quelle che ci piacevano da quelle a cui crediamo di essere piaciuti, sennò disegniamo la linea azzurra, non quella rosa.»

«Giusto.»

«Più che giusto... giustissimo.»

«Allora riprendo... Per la verità non sono mai stato troppo sveglio, però lasciami dire prima un’altra cosa sulla linea azzurra. Io le ricordo spesso le ragazze a cui volevo avvicinarmi e non riuscivo a dire niente, solo qualche cortesia. Proprio non ci riuscivo.»

«Nemmeno io. Ho presenti Ambra, Francesca, Beatrice ed Elisa. Lo dico con franchezza... tante volte sarei voluto tornare indietro, soprattutto per Elisa.»

«L’hai cercata?»

«A volte ho risentito amici a cui tenevo, non solo ragazze, persone che in qualche modo mi sembravano accanto anche se non le vedevo da tanti anni.»

«...»

«...»

«Voglio dire: non è detto che se uno o una, con cui hai avuto legami, ti rivede, sia per questo contento o contenta di rivederti. Magari non ti ha mai cercato proprio perché non aveva alcun bisogno né di vederti, né di rivederti, né di ricordarti. In media è una cordiale indifferenza, ma a volte è proprio che non hanno piacere a ritrovarti.»

«Ragazzi, brindisi, sennò questo ci muore qui.» E giù un altro bicchiere.

3.

«Insomma avevo detto di Silvia. Per la verità di ragazze che avevano un qualche interesse per me... be’, sono di due tipi: quelle che ho allontanato proprio perché si interessavano e quelle di cui non mi sono accorto e di cui ho saputo dopo molti anni, o da loro stesse o da altri.»

«Pentito?»

«Be’, forse se me ne fossi accorto in quel momento e fossi stato un po’ più sveglio, probabilmente quel trenino lo avrei preso.»

Elly si mise a sedere accanto a loro. «Bene, ragazzi, un brindisi per San Valentino lo offro io. Questa bottiglia ve la regalo visto che la prima l’avete finita.»

Baci e abbracci a Elly.

«Laura, alle elementari... mi si dichiarò, ma credevo che queste cose valessero solo per i grandi. Scappai.»

«Se stai ancora alle elementari, allora ti voglio dire di Elisabetta, la supplente.»

«Sì, e pure dei film vietati ai minori di 14...»

«Non fare il bischero. Il maestro era andato in pensione e la maestrina era davvero dolce. Sognai che la sposavo. Non scherzo. Aveva il velo e i fiori e io mi preparavo in casa perché
  andavo al matrimonio. Per una settimana non sono riuscito ad andare a scuola, per l’imbarazzo.»

«E lei l’hai rivista?»

«Sì, a un convegno quindici anni dopo. Non ero imbarazzato, ma lei era sposata già da qualche anno.»

«Anna Maria... Era più alta di me. La sua amica, che stava in classe con me, mi disse che era interessata, anzi, che le sarebbe piaciuto se avessi avuto un interesse per lei. Era proprio
  questa la frase: “Le piacerebbe tu fossi interessato”. A me proprio non piaceva, allora... L’ho rivista alcuni anni dopo, quando aveva sedici anni ed era migliorata. Ma insomma, non la salutavo quando ero
  alle elementari e nemmeno allora. Però... però ho saputo che per diversi anni si bucava. L’ho saputo, pensate un po’, due giorni fa, da una mia compagna di scuola che è venuta a trovarmi al lavoro e con cui
  sono rimasto sempre in contatto.»

«E che tipo di contatto?»

«Ma abbozzala!»

«E vai... dagni bere.»

E gli dettero da bere.

4.

«Ora sta a me... Cristina! Be’, io mi vergogno ancora oggi, dopo venticinque anni, di non avere avuto una parola di gentilezza con lei, anzi di averla respinta davanti agli altri, come un fastidio. E lei veniva a cercarmi lo stesso. Guardate che mi dispiace ancora. Eppure s’avrà avuto dodici o tredici anni. Non so che fine ha fatto, ma mi piacerebbe tanto si presentasse l’occasione per una qualsiasi gentilezza. Ci rido, quando ci penso, ma mi dispiace ancora.»

Dopo una breve pausa continuò: «Di Marta, ve lo devo proprio dire, sono pentito. Eravamo proprio nell’età in cui l’ormone prevale sulla ragione...»

«Io non ragiono uguale...»

«Dagni bere.» E gli dettero da bere.

«Per due anni Marta mi ha cercato e mi ha scritto, ma io in quel periodo mi sono messo con Marinetta, che poi mi lasciò. A quel punto rividi Marta. Capii subito che ormai era da
  un’altra parte, perché aveva sofferto per me e ora aveva pensieri per un altro.»

«Soffrire... Che paroloni.»

«Dici? Da quattordici a venti anni è come se ti scrivessero dentro. Io a quell’età non ci vorrei tornare, se non per viverla diversamente da come l’ho vissuta, ma a questo punto sarebbe
  peggio perché perderei l’amore di ora e tutto quello con cui sono arrivato a questo punto e...»

«E dagni bere.» E gli dettero da bere.

D’Amore chiamò Elly che tornò dopo poco al tavolo dei tre. «La seconda ve l’ho offerta io, la terza ve la offre un avventore che vuole restare anonimo. Bevetela pure per lui.»

Giubilo alla tavola e D’Amore, intanto, sorseggiava il suo Santedame Ruffino.

5.

«Qua si sta passando in rassegna le ragazze con cui s’è stati e quelle che sarebbero volute stare con noi. Già, abbiamo parlato anche di quelle con cui saremmo voluti stare noi. Questa è una linea azzurra ma è anche una linea rosa.»

«In che senso?»

«Be’, che quelle ragazze, anche se eri tu l’interessato, in ogni caso t’hanno fatto compagnia. Come dire: è come se tu ci avessi una stanza nella testa e loro fossero lì a viverci, ad affacciarsi
  alla finestra e guardarti, a dirti le parole che ti hanno detto e quelle che vorresti sentire.»

«Questa della finestra mi piace proprio. Una ragazzina più piccola di me a cui piacevo, una volta, passando sotto casa sua, si affacciò alla finestra e mi salutò con calore.»

«Ti dette fuoco?»

«E allora?»

«Be’, nessuno da allora mi ha mai fatto così.»

«E vai, dagni bere.» E gli dettero da bere.

«La linea rosa non è solo quella di ragazze e poi colleghe e poi signore che sarebbero volute stare con te.»

«E cosa, allora?»

«Pigliatemi per grullo, ma è tutto ciò che ha a che fare, da parte delle donne, con la protezione, con un abbraccio... insomma, con un senso di maternità.»

«Maternità? E cioè mamme, nonne e zie, sorelle, colleghe?»

«E ti par poco?»

«Anche quando scassano?»

«Sì, se hanno ragione, ma soprattutto quando non scassano.»

«Perché?»

«Perché ce n’è bisogno. Certi giorni t’alzi con le urla alle orecchie e vai avanti così fino a sera. Tu pensa a quegli anziani che continuano nella difficoltà a chiamare la madre. E poi...»

«... E poi dagni bere.»

«Viva le mamme.»

«Soprattutto quando non rompono.»

E buttarono giù un altro bicchiere.

6.

«Abbiamo dimenticato le amiche!»

«Perché le amiche?»

«Perché le sottovalutiamo.»

«Che vuoi dire?»

«Che è bello avere delle amiche. Dico, delle amiche vere, con cui parlare, dare e avere sostegno, senza chiedere niente.»

«Oh non ci fare il platoni’o...»

«Prova un giorno a contarle, a pensare ai volti, poi respira profondamente, chiudi gli occhi, e immagina che non ci siano.»

«Be’, sì... ti squadrano sempre, però sarebbe un po’ triste.»

«Perché tu non le squadri mai? E...»

«E dagli da bere.»

La bottiglia, la terza, era finita, annaffiando il dolce. Ci voleva ora l’amaro ed Elly lo portò. D’Amore, per parte sua, aveva preso un Averna.

«Ora vi voglio raccontare una cosa. Quattro anni fa, m’è successa una cosa assurda. A casa andava davvero male e Francesca non la capivo più. Qualsiasi parola non la raggiungeva e
  cominciai ad avere seri problemi anche con me stesso. Nel punto più basso di quella crisi, mi si parò davanti il volto di una ragazza che mi era piaciuta tanto diciotto anni prima. Be’, cominciai a cercarla, ad
  andare in auto nella strada dove abitava per scoprire che non ci abitava più. Finii anche per cercare il suo volto nelle fotografie di tanti anni prima e mi sembrava di avere di nuovo sedici anni.» Sospirò, tirò
  giù un sorso, e andò dritto nella confessione: «Ho avuto paura».

«Perché?»

«Francesca era andata via di casa e a me restavano solo le fotografie.»

«Che botta!»

«...»

«...»

«Abbiamo parlato di tutti questi volti femminili. Immaginate di ricostruirne le sagome, a grandezza naturale, e di collocarle in un giardino, in una bella giornata di sole, e di camminarci
  in mezzo, parlandoci per avere una risposta, ciascuna nella sagoma e nel volto che ricordate.»

«Ma... È come girare per un camposanto.»

«È come stare chiusi in una stanza a parlare con se stessi e mettendo un volto alla volta allo specchio per non vedere il tuo. Sono scoppiato e ho ricercato Francesca, senza vergognarmi di
  dirle quanto mi sentivo solo e come mi mancava... Ci siamo sposati e quelle giornate, se Dio vuole, sono alle spalle.»

«Fiù, eri finito in un bella palude.»

«E ne sono uscito, grazie alla linea rosa del presente, non del passato.»

«Bene, brindiamo alla salute di tutte le donne, bambine, ragazze, e di tutte quelle che hanno disegnato la linea rosa per noi.»

«Salute alla linea rosa!»

Il locale si era svuotato. La coppia era andata via. I tre la seguirono dopo un’oretta. D’Amore indugiò ancora un poco. Poi pagò il conto, salutò Elly e si mise per strada, stendendo le
  braccia e respirando profondamente.

Telefonò a Giulia.





Il senso del dovere

di

  Enzo Fileno Carabba

Mi ricordo quando per timidezza facevamo finta di cantare, nel coro delle elementari, e ci limitavamo a muovere la bocca. Non riesco a credere che proprio lui abbia picchiato selvaggiamente sua moglie. Che poi «selvaggiamente» è uno di quei modi di dire automatici. Seriamente è più adatto a lui. Era infatti un tipo serio e preciso, ansioso. C’erano, nella classe accanto, due bambini prepotenti. Grassi e solidi. Picchiavano. Se avessi dovuto scommettere su chi da grande sarebbe diventato un picchiatore di donne avrei puntato su uno di loro. Bastava guardarli in faccia. Avrei sbagliato. Infatti è il mio amico filiforme dallo sguardo mite che è finito sui giornali per questo motivo. Anche l’espressione «non riesco a credere» è un modo di dire automatico. Non riuscivo a crederci. Poi me l’ha raccontato lui stesso.

Perché l’ho incontrato. Non lo vedevo da quando eravamo ragazzi. Mi ricordavo un individuo delicato, tutto preso dal senso del dovere, al quale attribuiva sfumature particolari. Ebbene: è ancora così. Era stato lui a spiegarmi che non eravamo obbligati a cantare, ma dovevamo muovere la bocca, perché era questo che il pubblico di genitori si aspettava da noi. Era oppresso da questa idea di dover fare la cosa giusta, quello che ci si aspettava da lui, ma al tempo stesso cercava qualche scappatoia, sistemava le cose in una
  certa maniera che lo autorizzava a fare la cosa giusta a modo suo. Ora che era diventato adulto e parlavamo, seduti al tavolino di un bar, mi accorsi che il senso del dovere era intatto, solo i doveri erano cambiati: non più la scuola ma il lavoro, che però andava e veniva e questo aumentava la sua ansia.

Evitavo di porgli domande sulla faccenda per cui era finito sui giornali e poi, per un breve periodo, in carcere. Me l’ha raccontata spontaneamente: in fondo anche senza dirlo eravamo lì per quello. Lui mi aveva cercato perché aveva letto qualcosa su di me e, in nome della vecchia amicizia, riponeva grande fiducia nelle mie doti di ascoltatore. Aveva bisogno di qualcuno che non lo giudicasse.

Le cose erano andate così. In quel periodo si portava il lavoro a casa e stava ore al computer. Grafici, progetti... Lo faceva perché era preciso, lo faceva per senso del dovere, lo faceva per sua moglie. Cercava di combinare qualcosa di buono per lei, per loro. Lei questo sosteneva di capirlo ma non sembrava proprio. Era dolce, premurosa, lo riempiva di attenzioni al punto di distruggere la sua, di attenzione. In certi momenti avrebbe voluto solo essere lasciato in pace, ecco di cosa aveva bisogno. Io questo lo
  sapevo, perché anche da bambino era così. La moglie arrivava e lo abbracciava all’improvviso da dietro mentre lui lavorava. Gli portava il caffè, gli chiedeva di fare un giro. Lui si spazientiva. Lei gli faceva vedere teatralmente che ci era rimasta male, che era una vittima, gli faceva capire che per il poco tempo che lui passava a casa avrebbero dovuto fare le cose belle insieme. Le cose belle... Già l’espressione lo feriva. Come se qualcuno preferisse le cose brutte. C’erano giorni in cui lei, senza riconoscere i suoi sforzi, la sua buona
  volontà, la dedizione all’idea che lui aveva di loro, urtava con precisione i suoi angoli di insofferenza. Se poi questi urti erano involontari ancora peggio, perché lo sgomentava questa forma di stupidità, in una donna peraltro intelligente, che infatti lui amava, anche se non sempre. Coglieva nei sorrisi della moglie una malignità, se non sua del destino. Lei gli chiedeva di fare l’amore nei momenti sbagliati e lui avvertiva in questo un abuso di potere. Quando poi lei andava in un’altra stanza, lo distraeva cantando a sproposito o
  ridendo al telefono con non sapeva chi, e lui si sentiva provocato e al tempo stesso escluso.

Questi comportamenti della moglie erano una trappola: il suo senso del dovere gli diceva che avrebbe dovuto accontentarla, ma un altro senso del dovere (il dramma era che ne aveva due), più urgente, gli ricordava che doveva fare quello che stava facendo. Un tale contrasto di forze lo disorientava e qualche volta le aveva dato una spinta, o una specie di schiaffo strisciante, solo per farla andare via. Più spesso si limitava a gesti simbolici, che non facevano male a nessuno, come tirare la tazzina contro il muro.
  Ma dopo un po’ lei tornava, lo opprimeva con la sua disponibilità egoista. Lo incoraggiava con frasi come «Non sei uno che si arrende», che gli facevano venire voglia di una resa incondizionata. In questo modo il mio amico non riusciva a lavorare e tutto andava a rotoli. Allora le assestava una botta vera, non che proprio la picchiasse. Una sola botta non è picchiare. Poi si sentiva solo.

Mi guardò in un modo... Per un attimo fu come se fossimo di nuovo a scuola. Quei bambini prepotenti dell’altra classe picchiavano in coppia, non erano mai soli, era tutta un’altra cosa. Una specie di gioco. Lui invece era solo e serio e cercava di fare la cosa giusta. Si era perfino rivolto a un’associazione che aiuta gli uomini maltrattanti. Non sapevo che simili associazioni esistessero e non avrei mai immaginato che uno potesse andarci di sua spontanea volontà. Loro avevano cercato di aiutarlo. Però poi ci
  ricadeva, perché era così preso da doveri contrastanti che impazziva. Ma anche sua moglie ci ricadeva. In tutta questa storia, devo dire, non capisco neanche lei. Che a quanto mi diceva il mio amico tornava a fare le stesse cose che lo facevano imbestialire. Una persona ripetitiva. C’era in lei una capacità di esasperare che il mio amico riteneva appartenere al genere femminile. Consapevole o inconsapevole che fosse – mi spiegava boccheggiando – questa capacità in sua moglie raggiungeva vette terribili. Obbedendo al valore della
  premurosità non lasciava scampo. «Riusciva a circondarmi da sola.» Così lui alla fine l’ha presa per i capelli e le ha sbattuto la testa contro il muro e quando è finita a terra l’ha presa a calci e stavolta le ha fatto male.

Ora lui era lì davanti a me e non riusciva a sistemare le cose. Non capiva fino in fondo cos’era successo. Era stata la sua serietà a produrre i fatti: non lui. Il suo senso del dovere, la sua precisione lo avevano rovinato. Ma non sapeva come liberarsene. Secondo me era sincero. Perché avrebbe dovuto cercarmi per mentirmi? Non lo so. Non posso entrare nella sua mente. Non è una storia che volevo scrivere. Ma poi l’ho scritta. C’è qualcosa da imparare, al di là di cosa è giusto e di cosa è ingiusto. Le persone sono
  come i popoli, a volte i valori ai quali obbediscono si avvitano su se stessi fino a rivelare risvolti pericolosi.





Dignità

di

  Lorenzo Chiodi

«Prego», disse il maresciallo indicando una sedia oltre la scrivania.

Aspettò che la donna si accomodasse e guardò dritto negli occhi l’appuntato. Il subalterno poggiò le mani sulla tastiera del computer.

La donna fece un respiro profondo, guardava per terra, sembrava indecisa. Sembrava pentita, pensò il maresciallo.

Nel silenzio di quella piccola caserma, di quell’insignificante paese di provincia che circondava la stazione dei Carabinieri, nell’afa appiccicosa di un luglio torrido, soltanto un forestiero avrebbe potuto stravolgere il programma del maresciallo: era solo a casa e lo aspettava una birra di frigo per addormentarsi sul divano. Avrebbe messo anche il bicchiere in congelatore, prima di spogliarsi della divisa, per ritrovarlo ghiacciato dopo la doccia. Perché quella donna, nei due anni trascorsi confinato in quel
  maledetto buco di culo nel Mugello, non l’aveva mai vista. Se ne sarebbe ricordato.

 

La donna lisciò i capelli dietro l’orecchio, alzò la testa verso un punto imprecisato alle spalle del carabiniere. Poi si voltò e parlò all’appuntato. Disse nome, data e luogo di nascita, residenza. Il subalterno, colto di sprovvista, chiuse gli occhi sforzandosi di non perdere una sola parola.

Il maresciallo invece ci aveva visto giusto: una donna di città. Che donna, e che città! Prima o poi sarebbe toccato anche a lui il trasferimento a Firenze.

«Furto o smarrimento?» chiese inclinando la testa.

«Non saprei», rispose la donna con tono neutro, forse rassegnato.

L’appuntato cercò aiuto nel maresciallo, ricevendo in risposta un’occhiata così rapida da non costituire un indizio.

«Quando è accaduto?»

«Non so neanche questo.»

Lo stupore dell’appuntato si fece incalzante. Il superiore stavolta ne castigò l’impazienza con uno sguardo prolungato.

«Da dove vogliamo cominciare?» riprese il carabiniere.

La donna si morse il labbro inferiore. «Quando ho conosciuto mio marito, era tutto diverso. Anche io ero diversa.»

«Mi perdoni, non la seguo», la fermò il maresciallo alzando i palmi delle mani.

«Abbia pazienza, è una storia lunga.»

«Va bene, vada avanti.»

 

«Giancarlo era il ragazzo più simpatico del nostro gruppo di amici. Sto parlando dei tempi dell’università. Mentre la maggior parte di noi dava gli ultimi esami, lui aveva già iniziato la pratica forense nello studio del padre; mio suocero era un avvocato molto conosciuto a Firenze.

«All’inizio non mi piaceva, non mi sono mai presa una vera e propria cotta. Lui scherzava con tutte, faceva un po’ il galletto, ma non era mai andato oltre con nessuna ragazza del nostro giro. Era molto serio, nonostante le apparenze. Glielo riconoscevo. A me dedicava più attenzioni che alle altre, le mie amiche erano invidiose e credevano che anche io, come loro, fossi pazza di lui. Non era così, ma piano piano mi accorsi che iniziava a piacermi. Era un ragazzo brillante, ambizioso e capace in tutto quello che
  faceva, nello sport e nel lavoro. Forse ero finita nella tela del ragno, oppure furono proprio le mie amiche a convincermi, involontariamente.

«Fatto sta che il giorno della mia laurea, la sera stessa, ci baciammo per la prima volta. E da lì iniziammo a uscire insieme. Mi scriveva biglietti d’amore che nascondeva nei luoghi più impensati. Ricordo che fu tutto molto precipitoso: nell’arco di un anno andammo a convivere, a casa sua.

«Non so se avessi realmente intenzione di fare l’avvocato, Giancarlo però mi persuase che non era un lavoro adatto a una donna. Una donna non avrebbe mai fatto carriera in quell’ambiente, in quegli anni: sarei rimasta in un angolo a guardare colleghi meno preparati che avrebbero riscosso più successo di me. Una vita di frustrazione.

«Così mi convinsi a cercare un altro lavoro, magari come impiegata: la libera professione non era adatta a una donna, a una mamma. Sì, volevo diventare una mamma. Anche Giancarlo era d’accordo. Anzi, per lui non avrei dovuto lavorare: la nostra casa – la sua casa, perché non ho mai avuto voce in capitolo – sarebbe stata molto impegnativa da gestire. Soprattutto con dei bambini.

«Giancarlo aveva le idee molto chiare, su tutto: avvocato di successo con moglie casalinga e figli al seguito, una villetta in collina circondata da un giardino pieno di fiori, una macchina sportiva per lui e un’utilitaria per me.

«Non era una brutta prospettiva, non potevo lamentarmi e non lo feci mai, però i miei genitori insistettero a lungo: era importante che mantenessi una mia forma di indipendenza economica. Ero combattuta e arrivammo a un compromesso, mio suocero mi trovò un impiego part time come impiegata nell’ufficio legale di un’azienda di cosmetica.»

 

«Quale azienda?» chiese il maresciallo.

«È importante?»

Il maresciallo fece un gesto con la mano all’appuntato, si alzò e girò intorno alla scrivania. Offrì un bicchiere d’acqua alla donna, lei guardò il pacchetto di sigarette sul tavolo.

«Qui non si può fumare, vero?»

Il carabiniere sospirò e lanciò una rapida occhiata all’appuntato, che fece spallucce. Allora avvicinò il pacchetto dall’altra parte della scrivania. Tirò fuori un posacenere e un accendino d’argento dal cassetto.

«Continui, ma per cortesia, vediamo di arrivare al punto», disse con la voce roca del fumatore soddisfatto.

 

«Insomma, dopo due anni di convivenza la vita scivolava nella direzione del nostro progetto, veloce e costante, senza intoppi. Era arrivato il momento di avere un figlio, ma non sempre le cose vanno come ti aspetti. Ci provavamo quasi ogni notte. All’inizio non ci facevamo caso, era bello fare l’amore pensando che avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di grande, di così meraviglioso. Passavano i giorni e le settimane, non ne parlavamo l’uno con altro, nascondevamo la nostra preoccupazione. Ci vuole tempo, mi dicevo: un figlio mica si fa dall’oggi al domani, e in ogni caso dura tutta la vita. Un po’ di pazienza!

«Però non c’era più la spensieratezza di prima, a poco a poco diventava un atto dovuto, meccanico. Giancarlo si alzava dal letto e si chiudeva subito in bagno. Mi evitava, oppure mi trattava con sufficienza. In quei momenti mi sentivo come una vacca che andava sostituita, il toro da monta non poteva disperdere così il suo seme. Cominciai a ricercare le attenzioni di prima, mi sentivo inadeguata. Più mi sforzavo di essere gentile e premurosa, più soffocavo mio marito. Sì, perché a quel punto ci eravamo
  sposati. Una cerimonia intima in una chiesetta di Fiesole, un ricevimento raffinato ed esclusivo, senza troppi invitati. Soltanto i parenti. Una formalità, diceva Giancarlo, per dare un valore giuridico a qualcosa di non ascrivibile al mondo terreno della società civile. Ricordo le sue parole.

«Insomma, fu un periodo strano. Mi sentivo inadeguata, allora cercavo di essere più bella, adatta a un uomo come lui, ma Giancarlo era scostante, frettoloso, mi guardava con disgusto la mattina, soprattutto se indossavo un vestito leggero per andare al lavoro, una camicetta scollata o una gonna sopra il ginocchio. Era geloso e forse me ne compiacevo, credevo di aver trovato la strada per rendermi ancora desiderabile ai suoi occhi. Mi sbagliavo, tutto quello che facevo si rivelava controproducente.»

 

«Ho capito, lei è qui a causa di suo marito», disse il maresciallo lanciando uno sguardo all’orologio a muro appeso sopra la porta.

«No, mio marito ha un ruolo marginale.»

«Allora di cosa stiamo parlando?»

«Ascolti il resto della storia, per piacere.»

 

«Cominciarono subito dopo il matrimonio le prime, vere e proprie scenate di gelosia. Qualcosa del genere era accaduto anche quando eravamo fidanzati, ma pensavo fosse soltanto amore, paura di perdermi. La verità è che doveva essere tutto come voleva lui. I biglietti d’amore e i momenti di felicità adesso si alternavano a lunghi silenzi, interminabili sceneggiate, giorni, mesi in cui non mi sfiorava neanche con lo sguardo, perché ero colpevole di aver parlato con un amico incontrato per strada, o di aver fatto un complimento a un suo collega durante una cena.

«Davo adito agli uomini di credermi disponibile, così diceva Giancarlo. Doveva insegnarmi a vivere, ero troppo ingenua, mentre la vita là fuori era una giungla. Mi fido di te, ripeteva, il fatto è che non mi fido degli altri.

«Io allora mi vergognavo, alle cene successive stavo attenta a ogni parola, lo sguardo nel piatto. Quando tornavamo a casa, in macchina, ripercorrevo mentalmente tutta la serata: avevo detto qualcosa di sconveniente, avevo fatto fare brutta figura a mio marito? Mi sentivo giudicata, sotto esame, ma ero disposta a perdere la mia spontaneità, a barattarla con un po’ di pace coniugale. Non fu una decisione facile, ma provai a spiegare a mio marito come mi sentivo. La sua risposta fu il disprezzo. Se alzavo la
  voce, la mia disperazione ai suoi occhi diventava un ammutinamento: una provocazione inammissibile per il capitano.

«Una collega, quella con cui avevo legato di più in quei due anni e che qualche volta veniva a cena a casa nostra con il suo fidanzato, mi disse che avevo perso il sorriso. Le risposi ridendole in faccia: “Guarda il mio sorriso!” Ci litigai, credevo fosse invidiosa di mio marito. Tanto meglio, pensai, Giancarlo non sopportava né lei né il fidanzato, per lui erano due coglioni radical chic.

«Allo stesso tempo, però, quella frase si infilò come un tarlo nella mia testa. Cominciai in quel momento, o forse prima, non lo so, ad avere paura. Paura delle piccole cose, di uscire di casa o di guidare, delle persone per strada, degli amici che venivano a cena a casa nostra. A proposito di questo, era buffo come mio marito mi portasse in trionfo davanti ai nostri – ai suoi – amici, declamasse il suo amore, mi coprisse di attenzioni in pubblico, e una volta tornati alla nostra abietta quotidianità, mi ignorasse come
  fanno i bambini con i giocattoli vecchi.»

 

«Se ho capito bene, non avete avuto figli, lei e suo marito», interruppe il racconto il maresciallo, accendendosi un’altra sigaretta e porgendo il pacchetto a quella svitata che sedeva là davanti.

«Non subito, c’è voluto un po’ di tempo.»

 

«Ci sono voluti quattro anni, perché rimanessi incinta. L’ultimo avevamo perso la speranza. Ci provavamo tutte le settimane, la domenica sera, quando Giancarlo era meno stanco, ma senza dircelo eravamo entrambi convinti che fosse ormai una causa persa.

«So cosa sta pensando. Avrei voluto il parere di un medico, ma Giancarlo non voleva: i panni sporchi si lavano in famiglia. Una volta ho provato a tirare fuori l’argomento. Era estate, viaggiavamo in macchina verso la Versilia, ogni anno passavamo una settimana dai suoi genitori, al Forte. Alla radio parlavano dei progressi della biotecnologia in Italia, allora colsi la palla al balzo. Dissi che avremmo potuto sentire qualcuno, magari suo padre conosceva uno specialista. Ci avevo pensato tanto, ma avevo
  paura che mio marito si arrabbiasse. Pensavo che fosse colpa mia, se non riuscivamo ad avere figli: lo pensavamo entrambi. Giancarlo mi guardò con un sospiro, misericordioso e insieme esasperato, volse lo
  sguardo di nuovo alla strada e scosse la testa. Ero un caso disperato, aveva scelto la donna sbagliata e ne pagava le conseguenze. Fine. Immagino che si vergognasse di parlare a un estraneo di fatti così
  personali. Non riusciva neppure a concepire che un estraneo potesse avere in testa – peggio ancora tra le mani – la fica di sua moglie. A quel punto anche la sua vacanza era rovinata. Non mi rivolse la parola
  per tutta la settimana.

«All’improvviso, però, rimasi incinta. Anche di questo, a quel punto, avevo paura. In che modo l’avrebbe presa mio marito? Una paura stupida, come tutte le altre: Giancarlo era
  contento, come non lo vedevo da molto tempo. Festeggiammo come una vera coppia innamorata, e i mesi che seguirono furono i più felici del nostro matrimonio. Giancarlo voleva un maschio, quando
  l’ecografia rivelò il sesso della nostra bambina, temevo il peggio. Ero prevenuta su tutto, ormai. Mi sbagliavo, Giancarlo disse che nostra figlia sarebbe stata la ragazza più bella del mondo.»

 

Lo squillo del telefono risuonò tra le mura della stanza, interrompendo il resoconto di quella vita coniugale così unica e insieme così uguale a tante altre. Un secondo trillo e il maresciallo invitò l’appuntato con un gesto nervoso a rispondere.

«Riprendiamo tra un momento, ma vediamo di sbrigarci», disse alla donna.

Aspettarono che l’appuntato tornasse alla sua postazione.

«Diceva, di vostra figlia?»

 

«Quando nacque Teresa, Giancarlo disse che era arrivato il momento di lasciare il mio lavoro e di occuparmi della bambina. Dopotutto era quasi un passatempo, non mi avrebbe certo portata da nessuna parte. Ero d’accordo. Erano cambiate le carte in tavola, nuova vita, nuove regole del gioco, pensavo.

«Giancarlo era molto premuroso con la bambina, la riempiva di regali, di attenzioni. Tra di noi, invece, la situazione peggiorò. Dopo la gravidanza è difficile ricominciare una vita
  sessuale, ci vuole tempo, ma la pazienza non è mai stata una virtù di mio marito. Voleva scopare, ne aveva pieno diritto.

«Adesso che non avevo più un lavoro, cercavo di ritagliarmi degli spazi per me stessa, occupazioni banali come un corso di yoga al mattino, un’associazione di volontariato il pomeriggio.
  Nostra figlia andava all’asilo, poi a scuola, avevamo una donna delle pulizie per le faccende domestiche e pensavo di usare il tempo libero in maniera costruttiva. La mia libertà cominciò a infastidire
  Giancarlo. Dovevo dipendere unicamente da lui. Iniziò a chiamarmi al telefono la mattina, cosa che non aveva mai fatto. Prima una volta, poi due, tre. Iniziò a tempestarmi di telefonate. La sera, a cena,
  voleva sapere dove ero stata e con chi. Un paio di volte lo trovai all’uscita della palestra. Aveva iniziato a seguirmi. Litigammo per questa faccenda, forse per la prima volta alzai la voce davanti a nostra figlia:
  mi faceva sentire una puttana e la cosa non mi andava giù.

«Non ho mai tradito mio marito, se è questo che si sta chiedendo. In realtà era lui che mi tradiva. Una volta l’ho scoperto, ma credo sia successo molto più spesso. Quella volta trovai un
  biglietto con un numero di telefono, nella tasca dei suoi pantaloni da jogging. Chiamai dal cellulare di mio marito, rispose una voce di donna. “Amore”, disse, “amore, sei tu?” Lì per lì pensai che avrei fatto
  una scenata, avrei chiesto il divorzio, ma la sera dopo ne parlai a Giancarlo con tranquillità. Chiesi spiegazioni, e basta. Lui rimase spiazzato, si infuriò per la mia mancanza di rispetto, provò a difendersi, a
  rigirare la frittata. Quando tirai fuori il nome della ragazza che si scopava – nel frattempo avevo fatto le mie indagini – si arrese. Ammise di avere un’amante, una vera donna che riusciva a soddisfarlo, mica
  come me. Non avevamo gli stessi gusti sotto le lenzuola, non mi piacevano i suoi giochi con gli ortaggi. Non ci crederà, ma anche in questo mi sentii inadeguata, non all’altezza. Mi sentivo umiliata, ogni volta
  che mi seguiva. Mortificata, quando aspettava che facessi un passo falso. Invisibile, perché tutto quello che dicevo o che facevo non valeva niente.

«Leggevo libri e riviste di psicologia per cercare uno spiraglio e mi sentivo in colpa: la gelosia maschera un forte bisogno di possesso, mio marito era malato, toccava a me accudirlo. Nel
  tempo mi sono accorta che non aveva paura di essere tradito, era qualcosa di più sottile: non avrebbe mai accettato che imparassi qualcosa da un altro uomo, che potessi ammirare o dedicare la mia
  attenzione a qualcuno diverso da lui, fosse anche un giornalista, un politico o uno scrittore.

«Se la mia mente trovava stupide vie di fuga, il mio corpo andava per la sua strada: aritmie, panico, gastrite e menopausa precoce. La mia vita era un groviglio di tensioni, di emozioni.
  Non ne parlavo con la mia famiglia perché mi vergognavo, perché l’avevo scelto io. Non avevo amiche, Giancarlo piano piano mi aveva fatto terra bruciata tutto intorno.

«Quando rientrava dal lavoro, sentivo il cuore che mi saliva in gola. Sarebbe stata una serata tranquilla, avevo fatto qualcosa di sbagliato, era arrabbiato e se la sarebbe presa con me?

«Teresa nel frattempo cresceva. Iniziò ad andare alle medie, diventò davvero quella ragazzina bellissima che suo padre aveva tanto desiderato. Con tutte le implicazioni del caso: ci
  truccavamo di nascosto, in bagno, le insegnavo come fare, poi le ripulivo il viso con il latte detergente. Era il nostro segreto. Mi raccontava dei suoi primi amori. Il padre ovviamente era all’oscuro di tutto:
  sua figlia era ancora una bambina, lo sarebbe stata per sempre.»

 

«Quanti anni ha sua figlia, adesso?» chiese il maresciallo.

«Quindici», disse la donna.

«Come la mia.»

 

«Teresa crescendo ha maturato la stessa paura di suo padre che avevo io di mio marito. Vede, Giancarlo è un uomo stimato nel suo ambiente, con una posizione, rischiavo di mandare all’aria la sua carriera, di renderlo ridicolo agli occhi dei suoi colleghi. E poi credevo di amarlo, soffrivo all’idea di lasciarlo solo, in balia di se stesso.

«Mi sono decisa soltanto perché ho visto in mia figlia gli stessi atteggiamenti che avevo io, in Giancarlo gli stessi comportamenti che aveva con me. Non voglio, per nessun motivo al
  mondo, che mia figlia faccia la mia stessa fine. Con suo padre e con tutti gli uomini che incontrerà nella sua vita. Non voglio che si senta inadeguata per colpa di qualche stronzo. Mi capisce?»

 

Il maresciallo deglutì, fece sì con la testa. Guardò l’appuntato, che ricambiò con un’espressione idiota. «Signora, cosa posso fare per lei?» chiese con tono fermo.

«Mi guardi. Non ho lividi, non ho testimoni. Non sto parlando di percosse, ma di parole, di comportamenti, di silenzi e di rifiuti.»

«Quindi, che cosa vogliamo fare?»

«Mio marito mi ha rubato la dignità, ma non sono qui per sporgere denuncia.»

«Allora perché è qui?»

«Le ho raccontato la mia storia perché dovevo farlo. Circostanze per niente originali, che lei conosce bene. Chissà quante ne ha viste di storie simili, anche con il suo lavoro, e sicuramente
  di peggiori. Ma pure io, mi creda, mi sono fatta una buona cultura sull’argomento, da quando frequento il centro antiviolenza. È lì che ho conosciuto sua moglie. Abbiamo parlato a lungo. Linda è una donna
  molto dolce e spaventata, ma si è rotta i coglioni di essere trattata come una merda.»

 

La donna si alzò e recuperò la borsetta. Esplorò la stanza con uno sguardo, soffermandosi sui due carabinieri. L’appuntato sorrise a bocca aperta. Il maresciallo aveva gli occhi rossi e lucidi.





Io e lui

di

  Maura Chiulli e Alessio Romano

1.

Ho un posto qui dentro al petto in cui nascondo tutto quello che odio di me e del mondo.

Ho un avamposto qui sopra la mia pelle dal quale sento tutto quello che odio di te.

Quando ti avvicini rabbrividisco ed è una sensazione così strana: dal disgusto l’affetto, dall’odio la voglia di te.

Quando ti avvicini con quella faccia da cane bastonato, vorrei ucciderti e abbracciarti.

O viceversa.

Quando rientri urlando le tue ragioni incomprensibili e sbatti le porte e pesti i piedi a terra come se volessi trivellarla, vorrei ucciderti e abbracciarti.

O viceversa.

Poi mi siedo, sia dentro che fuori. Mi accomodo in quel posto nero nero in cui ho gettato tutto il vuoto che sento e mi metto a sedere in cucina, in quello che avrebbe dovuto essere il mio regno. Ma visto che qui dentro donna non sono, è più plausibile si tratti per me di una specie di prigione o stanza dell’espiazione. In fondo, la più grossa scarica di botte nella mia vita l’ho presa per aver cucinato un pasto schifoso, a detta tua «schifoso», che sei un marito cattivo, un codardo, una specie ripugnante di mezzo
  uomo attaccato alla gonna di tua madre. Quando sono sola, sono ribelle e urlo tutto quello che la vita – che per me è una stanza insonorizzata – non mi fa dire. La vita mi protegge. Lo sa che se strillo le mie ragioni, che vedo, che sento, che rumino ogni giorno, tu mi ammazzi, caro Armando. L’unica cosa che mi fa restare è l’abbraccio che mi implori, dopo avermi massacrata. Non capita sempre, ma quando ti scusi, quando piangi, quando mi cerchi disperato, quando mi porti un panno umido per tamponare il sangue, quando ti
  siedi sulle mie gambe, io trovo un posto, una ragione, una speranza.

La bottiglia mi è parsa negli anni l’unica correzione al dolore. Non sono un’ubriacona plateale, di quelle donne depresse, che si riempiono di alcol e di cibo, perché vogliono cancellarsi o imbottirsi quei vuoti interiori che portano a spasso. Il mio corpo è ancora bello, la mia pelle è bianca e idratata, sembro fatta di neve e di smeraldi. La mia bottiglia è consolatoria: lei mi accarezza e mi tranquillizza e mi permette di sentire con meno intensità. Sono sempre stata distruttiva e sovrastata dalle emozioni. Ingestibile,
  tutto ciò che riguarda il cuore e i sentimenti per me diventa mucillagine o informe materiale infetto. Le amiche non le voglio: dopo qualche giorno o dopo il primo gesto di affetto penso vogliano rubarmi il marito. Mai avuto uno straccio di amica fidata. Sono sempre stata sola come un cane. Ho pianto tante volte di dolore, perché l’isolamento non preserva, ma ammala. Quando guardo fuori dalla finestra di questo matrimonio vedo intere porzioni di mondo da esplorare, ma da sola come un cane rognoso. Ho sempre pensato di
  non meritare il bene di nessuno e ho sempre temuto che dietro l’amore si nascondessero abomini come l’abbandono, il rifiuto e la morte. Cosa ho nel cuore Dio solo lo sa! Io non lo voglio sapere da dove arriva questa attitudine e bevo, il giusto per non dimenticare chi sono e il giusto per non ricordare chi sono. Una bottiglia per passeggiare serenamente sull’orizzonte del cuore, lontano da qui, lontano da me e lontano da te, che nemmeno quando eravamo fidanzati hai saputo fingere di amarmi e ti vorrei chiedere ogni giorno perché
  diavolo mi hai voluta con quella forza. Perché?

È già ora di pranzo. Ho solo mezz’ora per preparare un antidoto. In giorni come questo, penso di meritarmele quelle scariche di schiaffi e di odio che arriveranno.

2.

Capita quando le cose vanno male.

E le cose vanno sempre male.

Capita quando passo le mie inutili mattinate ad aspettare che cambi qualcosa.

E le cose non cambiano mai.

Capita quando torno affamato e ubriaco, quando la fame che ho di Lia diventa rabbia.

Lei lo sa e fa di tutto per farmi dare di matto.

È capitato ieri e sta per capitare adesso.

Però vorrei mettere subito in chiaro una cosa: picchiare mia moglie non mi fa stare meglio. Al contrario, quando la vedo a terra, rabbiosa e passiva, sottomessa ma trionfante, quando scappa in bagno e si rinchiude a chiave, mentre io ancora le sto dietro a urlare e calciare la porta, finisce sempre che poi mi sento peggio di prima.

Ho aspettato Gianni per due ore al bar. Finalmente l’incontro decisivo per l’affare dei videopoker e magari per chiedergli un prestito per le bollette, ma Gianni non è venuto e non mi ha avvisato e io lì come un cretino, completamente a stomaco vuoto, Campari, rabbia e prosecco, uno dopo l’altro, mentre ancora una volta andava tutto a rotoli e la mia vita non svoltava. Gianni è solo l’ultima promessa non mantenuta di una serie di sogni mai realizzati. Se non avessi avuto l’incidente che mi ha compromesso un
  ginocchio, a soli diciott’anni, io che ero la promessa del mio paese, il migliore di tutti in campo. Ma ora ho solo fame e l’unica cosa che chiedo è un pranzo decente e un po’ d’amore. Allora sbatto la porta e pesto i piedi a terra, sperando in una sua reazione. Ma niente, lei lo sa, lo fa apposta: mi aggredisce con il suo silenzio appena metto piede a casa. Rimane seduta, senza un saluto, un abbraccio. Ferma e idiota su quello sgabello malridotto, in una casa piena di mobili malandati e nessun ricordo che valga la pena di essere
  rievocato. Sul tavolo il mio pranzo, una pasta fumante, e la montagna di bollette da pagare. È con quelle che vuole umiliarmi, farmi capire che razza di fallito ha sposato, che sciocca che è stata lei, la ragazza più corteggiata del liceo, perché da giovane ci teneva a essere bella, prima che l’alcol sostituisse il fondotinta, proprio una sciocca a finire insieme a un perdente come me. «Almeno un saluto me lo potresti fare». Fa l’offesa e tace, non tanto perché ieri l’ho picchiata, ma perché dopo gli schiaffi non mi sono pentito e non ho
  cercato un contatto. Che poi è vero: le botte sono la nostra unica intimità rimasta. E un marito violento è comunque un rompere la noia della sua inutile esistenza. Mi metto seduto pure io, afferro la forchetta e assaggio quello che mi ha preparato. Pasta e tonno. Insipida, scotta, schifosa. Prendo il piatto, lo sollevo e lo butto a terra. E allora, solo allora, lei sembra svegliarsi dal suo torpore, mi guarda divertita, e poi si mette a urlare. Mi alzo e il primo schiaffo le arriva in faccia diretto. Non fa neanche la mossa di spostarsi, il mio
  grosso palmo la prende in pieno in un tonfo potente: l’unico suono della nostra vita matrimoniale. Mi scuserei, se almeno dicesse qualcosa, ma mi guarda solo con aria di sfida. Vuole farmi dare di matto. E ci riesce benissimo. Le sferro un calcio, usando proprio il mio ginocchio andato a male, la colpisco sulla gamba e mentre perde l’equilibrio le tiro un secondo schiaffo che la fa precipitare a terra. Almeno piangesse. Rialza subito la testa: è una sfida? La vinco subito con un altro calcio (di destro non sono mai stato un granché): il
  piede della mia scarpa, un mocassino che ha scelto lei dai cinesi del mercato sotto casa, la manca di poco. Urla, maledizione! Dimostrami che sei ancora una donna e non un’alcolizzata buona a nulla, incapace di cucinare come di amare. Divento una furia: non sto colpendo solo lei, sto colpendo anche Gianni e tutti quelli che prima di lui mi hanno preso in giro, fatto promesse senza mantenerle, portato a spasso per anni, mentre la mia vita andava a farsi benedire. Giuro che questa volta l’ammazzo: in genere questo è il punto in cui
  smetto, esco di casa e corro da mia madre, perché sto iniziando davvero a colpire forte, ma stavolta non mi importa. L’ammazzo e mi faccio mettere in galera. Non mi importa più niente di niente.

Ed è proprio allora che compare.

Avrà quattro, cinque anni al massimo.

È muto che ci guarda, sbucato fuori dalla porta del corridoio. Ha un pigiama celeste e ci osserva tremando, senza dire una parola. Mi fermo un secondo. Riconosco subito Banny, il mio coniglietto. Mia madre mi diceva che da quando ero nato per tutte le elementari non riuscivo a farne a meno, ci dormivo insieme e lo portavo ovunque: era la mia coperta di Linus.

Quel bambino che ci sta spiando sono io.

Io che mi svegliavo nel cuore della notte, di quella che a me sembrava notte, perché mia madre mi metteva a dormire molto presto, prima che mio padre tornasse, per paura che lui potesse prendersela anche con me oltre che con lei.

Invece lui smetteva di picchiarla appena mi affacciavo dalla porta del corridoio, sbigottito per quello scontro epico, tra le mie uniche due divinità: papà che lotta contro mamma.

E ora anche io smetto davanti a questo fantasma impaurito.

La visione di me stesso bambino scompare non appena smetto di picchiarti: alla fine ci sei riuscita a farmi uscire pazzo! Tiro un ultimo, fortissimo calcio – che forza sarei stato se questo ginocchio non avesse ceduto – contro il termosifone. «Mi hai fatto uscire pazzo!», le urlo e poi vado via. Per sempre, mi dico, ma so già che stasera, per l’ora di cena, tornerò in questa trappola maledetta.

3.

Leccarmi le ferite mi consola: è come se nel male trovassi sempre il mio sollievo. Più soffro, più esisto. Più rischio di morire, più mi sento viva. L’occhio tumefatto mi dice che anche io ho un occhio. Il fianco nero mi dice che anche io ho un corpo. Sono stata bellissima e, dietro questa pelle segnata dagli anni peggiori della mia vita, conservo le tracce di quella vecchia grazia. Il mio candore resta e tutto questo sangue, per contrasto, me ne dà la certezza. Sottopelle, a un passo da tutto questo dolore, Lia c’è. Esiste. Ed è ancora la più bella.

Non piango perché ho scelto di restare qui, perché so che l’unico desiderio del mio generoso marito innamorato è vedermi strillare, sentirmi dare il suo nome al mio male e allora io sto zitta e probabilmente morirò senza versare una lacrima, perché a un uomo come lui non farò nessun regalo, anche se un nodo stretto di disperazione esiste. Ma chi non viene da dove arrivo io non lo capisce quanto conta il dolore, quanto può tenerti in vita un carnefice, quanto bisogno c’è dentro questo polmone artificiale che è il
  nostro matrimonio. Chi potrebbe credere che dei calci sui reni sono una buona ragione per restare? Chi potrebbe ascoltarmi raccontare la mia fissazione nel dolore? Quale donna non vorrebbe dirmi che non me le merito, le botte? So tutto. Ma vorrei poter dire di più: non merito il male, ma lo voglio. Lo scelgo e ne morirò forse. E vorrei vedere le loro espressioni ipocrite, le loro facce fintamente empatiche, i loro occhi colmi di lacrime, vorrei sentirli scomodare Dio o cercare di convincermi che esiste una strada e dire loro di
  arrotolarsi la lingua in gola e di uccidersi, perché io di salvarmi non ho nessuna intenzione.

Certe volte divento un’altra, mi siedo in salotto a guardarci e mi riconosco perfettamente in questa donna, che per vivere ha bisogno di incarnarsi in una vittima. Dio solo sa quali colpe ho da espiare. Io non lo voglio sapere e bevo, ogni giorno un po’. Il giusto per scordarmi chi sono stata. Il giusto per ricordarmi chi devo essere. Nessun sentimento mi fortifica più dell’odio. Quando te ne vai, perché tu scappi sempre prima di ammazzarmi, vigliacco di un marito, penso per ore a quanto vorrei ucciderti, a tutte le
  reazioni che bramerei ma non posso, a tutte le botte che dovrei restituirti, al veleno con il quale vederti sbavare schiuma, rantolare, contrarre i muscoli e morire. Perché io ti odio dal primo giorno che ti ho visto e in ragione di questa abiezione ho voluto sposarti e voglio vederti soffrire, patire ogni umiliazione. «Perché sono nata?» me lo chiedo sempre con un filo di voce, guardandomi allo specchio, mentre cerco di aprire l’occhio tumefatto. Stavolta credo mi abbia rotto qualcosa, inspirare mi dà delle fitte quasi mortali. Eppure mi
  alzo, perché in quella domanda angosciante e inevitabile risiede la mia possibilità di sopravvivere anche stavolta.

4.

E come ogni volta, dopo che ho picchiato Lia e sono fuggito, mi ritrovo a casa di mia madre, dove sono nato e cresciuto. Qui si spende meno che al bar e almeno lei sa cucinare. Anche lei è sempre in silenzio, ma il suo tacere non mi pesa.

«Devo chiederti una cosa.»

«Ancora soldi?»

Scuoto la testa, ma in tasca ho la mazzetta di bollette non pagate, quelle già scadute, quelle che Lia ha lasciato in bella vista per umiliarmi appena entrato. «Ci stanno per staccare la luce.»

«Fatti vostri.» Mia madre si alza dalla sedia da dove mi stava guardando bere e mangiare, mi strappa via la bottiglia di Montepulciano d’Abruzzo da quattro soldi e fa per riportarla in cucina.

«Non ho finito di bere!» Alzo la voce. Sento la rabbia che cresce dentro di me. E mi alzo anche io.

«Come tuo padre.»

Scuote la testa rugosa. Ha sessant’anni, ma ne dimostra di più, piccola, bassa e vestita di stracci neri. «Se non ci riesci tu, almeno Lia non se lo può trovare un lavoro? Non è stata buona a darti un figlio, almeno andasse a fare le pulizie in giro! Io te lo dicevo di non sposare quella gatta morta. C’era Elena, la figlia di Pietro: un negozio avviato e terre da qui alla montagna!»

Ormai non sento più nulla. Solo rumore. Lei sta urlando ancora più forte. Io non la ascolto più. Sto guardando il suo televisore ultrapiatto da 52 pollici. C’è un quiz. Una risposta esatta e, tac!, ecco diecimila euro, giusti quelli che mi servirebbero per svoltare. Mia madre ha deciso di marcire davanti a questo schermo. Papà è andato via presto, un infarto, ma lei no, lei rimarrà qui ancora a lungo. A insultare il suo ricordo. A insultare me. A insultare Lia. A insultare il mondo, lei che è un insulto vivente. Una tv da almeno mille
  euro che lei paga a rate.

«Non vuoi darmi i soldi per le bollette?»

«Nossignore!»

«E io mi prendo la tua televisione.»

Lei rimane muta. È come se le avessi minacciato di strapparle via il figlio prediletto. Mi lancio verso la parete deciso a scrostare il monitor dal muro. Lei mi insegue. Sento il suo
  minuscolo peso sulla schiena. E mi giro scuotendomi per scrollarmi di dosso questo insetto inutile. Non ci credo nemmeno io mentre vedo il mio braccio che la spinge contro il pavimento. Per un secondo
  rimango immobile, con la bocca a terra, mentre quella vecchietta, la donna che mi ha partorito, allattato e cresciuto, sbatte con la testa e rimane come addormentata a terra.

Ecco la svolta.

Alla fine è arrivata.

Non so per quanto tempo rimango congelato. Poi mi decido ad avvicinarmi al corpo immobile di mia madre. Le tengo la testa. Ha gli occhi spalancati, stupiti. Anche la bocca è aperta.
  Ha smesso di respirare. Le si è aperta una ferita sulla testa da cui esce sangue.

Scappo via da questa casa, come sono scappato dalla mia.

Ecco la svolta.

Sono un assassino.

Ma non finirò in carcere per avere ucciso mia madre. Con lei se n’è andata anche la mia vita. Il pensiero del suicidio non è nuovo, mi tiene sveglio ogni notte. Ma adesso è una decisione
  sicura, non una fantasia passeggera. Penso a Lia e a come sarà felice quando saprà della mia morte e di quella di mia madre. È adesso che lo decido. Morirà anche lei. Corro verso casa. Ho un unico obiettivo:
  strangolare Lia e buttarmi dal balcone. Cancellare la mia vita e quella di mia moglie dopo che ho cancellato quella di mia madre.

Apro la porta e grido: «Lia!»

Ma non risponde. Non c’è la sua giacca. Non ci sono più neanche le foto del nostro matrimonio sul tavolino all’ingresso. Corro in camera. L’armadio è aperto: è vuoto a metà. Non ci
  sono più i suoi vestiti. Apro il bagno: non c’è il suo spazzolino, i suoi trucchi. Vado in cucina. Si è portata via anche le bottiglie di vino alle quali si attacca.

È come se di Lia non ci fosse più traccia, come se non avesse mai abitato questa casa.

C’è ancora il balcone però.

Apro la finestra.

E sono pronto a lanciarmi.
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Cinque...

Quattro...

Tre...

Due...

Uno...

E apro gli occhi.

Poi li chiudo e ricomincio. Conto, conto e conto, per ore. Quando bevo entro in questo stato ipnotico, una specie di trance, in cui, ogni volta che il countdown arriva alla fine, riesco
  persino a sperare che tutto sarà diverso.

Quando sono nata non ho scelto di farlo, anzi non c’ero nella consapevolezza, la mia volontà non aveva un peso, una forma, alcuna rilevanza. Non c’ero quando mi hanno fatta, ma ci
  sono da quando ho scelto di restare.

Cinque...

Quattro...

Tre...

Due...

Uno...

E apro gli occhi.

Tutto uguale. Sempre qua: una cucina marrone, una tovaglia di plastica coi nomi delle città che non vedrò mai, un orologio, che mi racconta tutto il tempo sprecato. Un giro di pensieri
  sconnessi mi tiene sospesa. Faccio dentro e fuori di me, oscillo come un pendolo. Non abbiamo mai cercato di aggiustarcela questa casa, le pareti sono ingiallite e i mobili riciclati. In fondo lo abbiamo sempre
  saputo che sarebbe rimasta una casa di fantasmi.

Ringrazio Dio per non avermi dato dei figli. Sarei stata bravissima a dirgli «resto qui per voi». Sarei stata infallibile nel renderli colpevoli. Proprio come un pendolo, sento che oscillo tra
  distruzione e speranza.

Cinque...

Quattro...

Tre...

Due...

Uno...

E apro gli occhi.

Sono sempre da sola. Grazie a Dio non ho messo al mondo figli e sento un sollievo, una specie di breccia che si apre nel petto. Li avrei convinti che in loro nome soffrivo e restavo.
  Quando penso ai figli che non ho avuto, partorisco una speranza. Vedo l’unico gesto misericordioso di cui Dio è stato capace con me e sorrido tra i denti, perché oggi riesco a pensare che non sono vecchia,
  che posso ancora mettere al mondo dei figli da crescere, non da massacrare. Quel raggio di sole è un dardo, che colpisce al cuore la mia malinconia. Siamo rimasti qui al buio per anni. Abbiamo scelto di
  restare per Dio solo sa quali bisogni nascosti e ammalati. Corro in camera da letto e cerco tutti i referti. Scorro e sommo le prognosi. Dolore certificato e quantificato in circa duecento giorni in sette anni.
  Vorrei ammazzarlo, senza dover ancora rinunciare a vivere. 

Sono sempre stata più forte di lui. Con tutte le botte che ho preso, chiunque altro sarebbe morto. Io non ho mai smesso di respirare, non ho mai chiuso gli occhi davanti a uno schiaffo.
  Ogni battaglia l’ho combattuta senza versare una lacrima. Sarei potuta scappare, ma se fossi andata via per paura di morire lui avrebbe vinto. Quell’incapace di mio marito non sa nemmeno dove sono i
  bicchieri in questa casa. Ogni mattina vuole trovare i suoi vestiti pronti in bagno e le poche volte che è andato in palestra ho dovuto preparargli e disfargli il borsone. Mi ha resa solo la madre che non è mai
  riuscito ad ammazzare. Adesso basta. In fondo so fare tutto. Troverò un modo. Donna delle pulizie, cameriera, prostituta: l’ho fatto per anni qui dentro. Prendo quattro stracci, la rubrica, i documenti, la
  cornice d’argento all’ingresso e tutti i soldi che ho nascosto negli anni. Sono pochi, ma li ho rubati a quel porco. Sono stata qui, in piedi tra le ante dell’armadio aperte, sul punto di andarmene, un milione di
  volte. Se prima scappavo spaventata, oggi scelgo di andarmene per ucciderlo.

Lui morirà, il mio caro marito bambino, quando rientrerà e non mi troverà in casa, si ammazzerà. Lui non sarà neppure capace di venirmi a cercare. Lui non vale niente senza di me e
  nemmeno quella vecchia di mia suocera se lo riprenderà in casa. Forse senza questa serva morirà anche lei. In fondo un intero sistema famigliare si è retto per anni sulle nostre macerie. Inspiro e sorrido
  perché riesco a pensare soltanto che la mia assenza sarà il suo abisso, il suo buco nero, la cavità più buia che esiste al mondo, lo spazio senza stelle e galassie, la morte in terra, il balcone senza parapetti dal
  quale precipiterà.





E non mi voltai indietro

di

  Paolo Ciampi

Sapete, tutto cominciò il giorno del mio matrimonio.

È importante per tutti, il giorno del matrimonio, ma ancora di più lo è per noi di montagna, abituati come siamo al sudore e alla miseria. Quel giorno invece si fa vera festa: perché rimanga a memoria il più bello di tutti.

Per me fu così, quando mi sposai.

Marco era uomo all’antica, di diversi anni più anziano di me. Possedeva un podere dalle parti di Pian di Novello. Di lui la gente mormorava che non era buono nemmeno a cavarsi la mano di tasca, però per me erano le solite lingue perfide. C’era anche chi sosteneva che i suoi avrebbero voluto un matrimonio più conveniente. Lui scelse me, la ragazza dalla bella voce che badava alle pecore.

In Toscana c’era ancora il granduca, noi si campava come sempre. E come sempre avevamo i nostri poeti, che davano di versi nei giorni che contano. Ci vogliono poeti, poeti buoni, perché il matrimonio riesca come si deve.

Mi rammento quasi fosse ieri. Avevo i miei vent’anni ed ero in tutta la mia bellezza. I riccioli neri ribelli sulla fronte, gli sguardi di fuoco.

Al banchetto, dopo la chiesa, c’erano due uomini presi come poeti. Un bicchiere, una rima e via così, tra voci alzate dal vino e canti sguaiati.

Io era un po’ che me ne stavo zitta e assorta nei miei pensieri. In tutto quel rumore avevo colto il silenzio e nel silenzio la parola dentro. E poi successe, all’improvviso.

Mi alzai in piedi, dalle labbra mi sgorgò il primo verso. E dopo il primo anche il secondo, il terzo: la mia prima ottava, la mia prima poesia. Il mio dono di nozze per Marco.

Non volava più una mosca. Tutti si erano zittiti di colpo, tutti erano rimasti a bocca aperta. Tanta poesia in una donna? Era chiaro che non ci credevano. Anch’io, del resto, stentavo a crederci. Stava capitando a me, che nemmeno sapevo fare la mia firma. A me che per scuola avevo avuto solo la montagna.

Fatto sta che da allora vollero me: alle fiere, ai mercati, nei giorni del santo patrono. Arrivavo e mi si faceva largo: e io cantavo del lavoro e delle stagioni, del riposo e della tavola, soprattutto dell’amore, che è pane che nemmeno al povero è negato.

Forse non ero davvero io, forse ero coro di uomini e donne senza nome. Però mi chiamavano e io andavo.

Prendevo e partivo, solo che a mio marito questo piacque sempre meno, poco importa se a casa riportavo per compenso almeno un fiasco di vino o una forma di pane. Gli avevano piantato qualche strana idea in testa, sussurri come erbacce che crescono e sciupano l’orto.

Fu gelosia e forse anche qualcosa di peggio. Provai a spiegargli che bisogna lasciar perdere il chiacchierare della gente, che non c’è altro modo perché non ti si attacchi addosso. Quell’erbaccia non smise di crescere.

Un giorno fu peggio del solito. Sarà che gli risposi per le rime. Sarà che il bere rende l’uomo più animale, con tutto il rispetto per gli animali, che a me non hanno mai fatto nulla.

Lui puntò i piedi, gridò e rigridò. Non ottenne nulla, anzi trovò pane per i suoi denti. Allora le sue mani grosse come badili furono schiaffi e pugni che mi scossero come la bufera fa con gli abeti. Quindi mi scaraventò per terra e mi prese, perché è così che troppe volte succede, quando agli uomini non bastano più le parole.

Di prendere mi prese, però non mi ebbe. E per avermi voluto trattenere come fossi roba fu proprio quel giorno che mi perse. E non solo per un giorno di festa.

Partii la mattina dopo, che ancora per strada non si vedevano nemmeno i piedi. Scesi a valle senza voltarmi una sola volta, senza mai pensare agli anni felici, trascorsi a pascolare le pecore. A Firenze qualcosa avrei trovato.

E cosa trovai, è incredibile. Perché ci fu chi mi riconobbe e mi volle con sé: non come serva o balia, ma per i miei versi.

Dopo le piazze dell’Appennino, per me si aprirono i salotti di Firenze capitale. E per tutti divenni la poetessa, anzi, la poetessa pastora. Per la gente di montagna, ma anche per la gente istruita.

Succedeva così: tutte le cose che mi affollavano la testa sortivano come vampa, come fiume in piena. Le parole schioccavano come frusta. E sì, ero io e allo stesso tempo non ero io.

Vai a sapere chi mi ha reso così, se i canti del babbo quando mi portava in Maremma oppure le tante sere trascorse a veglia. Però da allora non mi sono più fermata. Persino oggi che sono vecchia di tanto in tanto mi levo in piedi e canto. E le parole scaturiscono come il sangue dalla vena.

In quelle occasioni indosso ancora l’abito del mio matrimonio: bello come poteva esserlo un abito alla maniera contadina, corsetto e fazzoletto, lunghe maniche increspate al polso. Non dimentico la mia collana a grani, l’unico mio gioiello.

Come per il giorno del matrimonio, appunto.

Marco, però, non l’ho più visto. O forse una volta sì, ma solo di sfuggita, quando tornai alla piazza del paese. Forse era proprio lui l’uomo in fondo, che scivolò via come un ladro o un rimorso.

Ma che fosse lui o non lo fosse, non mi importò allora e oggi mi importa ancora meno.

Poteva andare in modo diverso, con quel mio canto come un dono di amore. Invece è andata così. Sono quel che sono per ciò che ho vissuto.

Però non rimpiango niente e ne vado fiera.

Io, la poetessa che non sa leggere né scrivere. La donna che impasta parole e dal dolore trae parole.

E certo, non sono istruita come voi, però questo lo so: finché avrò fiato per me ci sarà anche voce.





Onora il padre

di

  Maria Rosa Cutrufelli

Ha ventotto anni Giovanni Calenzano e non si è mai sognato di mettere in discussione l’autorità paterna. Difficile, del resto, mettere in discussione l’autorità di un uomo abituato a un rispetto molto particolare, un uomo temuto da gente che, a sua volta, teme ben poco.

Onora il padre: un comandamento che Giovanni Calenzano ha sempre considerato naturale. Un comandamento semplice per un ragazzo che senza troppe storie, da bravo figlio, è entrato a tempo debito nell’azienda di famiglia. Con una mansione neanche troppo impegnativa. Un lavoro pulito, in un certo senso. Che aveva i suoi vantaggi. E che non gli è mai pesato.

Fino a oggi.

 

Darja Sevelj di anni ne ha soltanto sedici. È arrivata sul litorale adriatico da lontano. O almeno così le sembra. Da un paesetto di campagna attraversato da un fiume. Voleva la città, i grandi magazzini sempre aperti, anche la domenica, e i ristoranti dove vanno gli attori. Ma lei era una ragazzetta di campagna e sapeva che, per avere tutto ciò, avrebbe dovuto pagare un prezzo. Quello che non sapeva era quanto dolore fosse compreso nel prezzo.

 

Il ristorante sul lido è affollato, come tutte le domeniche d’estate. Giovanni Calenzano è solo al tavolo e guarda, stringendo gli occhi dietro le lenti scure, le onde svogliate sui frangiflutti. Un mare morto gli sembra, a volte, l’Adriatico. Che trasporta navi e barche cariche di anime morte. Ma non è da lì, non è da quel mare bello e triste che vengono le sue ragazze. Loro vengono dalla terraferma, da Trieste, eterna città di confine raggiunta di notte attraversando i campi della Slovenia, per vie clandestine.

I giornali le chiamano «lucciole per caso», qualcuno invece «schiave del sesso». Tatjana, Sonja, Kamelia, Vanja, Ilona... Le conosce bene, lui. Sa valutarle al primo sguardo. Ragazzine dalla pelle bianca che si arrossa subito al sole delle strade provinciali o statali. Alcune con le spalle piene e tonde, altre le gambe magre e le anche puntute da adolescente. Ragazze dell’Est, tutte quante. Di questi tempi la specializzazione è una necessità. Così l’azienda di famiglia tratta soltanto merce dell’Est. Carne bianca.
  L’organizzazione è perfetta, ben articolata sul territorio: reclutamento a Trieste, nucleo operativo a Bologna, smistamento in Abruzzo.

Un lavoro facile, pensa Giovanni Calenzano. Non doveva fare altro, lui, che consegnare la merce nuova al protettore di zona. Quattromila euro a testa. Tutto qui. Non doveva nemmeno sporcarsi le mani né la coscienza: arrivavano tutte già docili e pronte. Al più, se gli andava, poteva provarne qualcuna, prima della consegna. Rolex d’oro, sesso facile e macchine sempre nuove, per il figlio del boss. La gioventù bisogna pur godersela, no?

Poi è arrivata lei.

 

Darja Sevelj è intenta a darsi lo smalto alle unghie.

Non ne ha voglia, per la verità, ma non ha altro da fare. È chiusa dentro la stanzetta che divide con altre due ragazze e aspetta che la sua guardia (come altrimenti chiamare quell’uomo?) la porti al lavoro.

Nel frattempo pensa a lui. A lui che dice di amarla, a lui che la vorrebbe tutta per sé. Ma tutta per sé come? E quale prezzo dovrebbe pagare, questa volta?

 

Giovanni Calenzano fa segno di no al cameriere: «Non voglio niente».

La paura gli chiude lo stomaco, ma non può fare a meno di pensare a lei. Non più bella di tante altre, non più bionda, non più rosea. Con una storia simile a tante altre, tante volte sentita. Fino alla noia. Perché c’è chi sa e chi invece arriva con la testa piena di stupidi, poveri sogni: diventare barista, cameriera... Non l’avevano mai commosso, quelle storie.

A lei, invece, è bastato un niente per toccargli il cuore. Quel suo modo buffo di parlare l’italiano, quella piccola cicatrice sulla guancia, perfino le unghie un po’ rosicchiate che lo smalto non riesce a nascondere, tutto gli piace di lei, e non sa perché.

Quello che sa per certo è che non vuole vederla sulla strada. Vorrebbe riempirla di regali, questo sì. Darle la vita che sognava quando aveva attraversato il confine scivolando nel buio, il vestito leggero impregnato di un sudore freddo.

Aveva fatto l’errore di dirlo a suo padre, che gli aveva risposto: «La merce non si tocca. Questa è la regola».

Poi gli aveva ordinato di guardare mentre i suoi uomini la punivano (ma di cosa, se lei non era a conoscenza dei suoi progetti?).

Comunque sia, aveva guardato. E guardando aveva capito che poteva avere Rolex d’oro e macchine nuove, soldi e «considerazione», ma non la libertà dei sentimenti. Quella, no. E nemmeno la libertà di andarsene: si poteva entrare nell’azienda di famiglia, ma non si poteva uscirne.

A meno che...

 

Sì, pensa Darja Sevelj, lui dice di amarmi. Dice di avere pazienza, perché prima o poi troverà una via di uscita. A costo di denunciarsi, di uscire dagli «affari» (è così che li chiama). «Abbi pazienza, amore mio.» Facile, per lui, avere pazienza.

Intanto ubbidisce a suo padre. E quando i suoi uomini l’avevano lasciata sul letto, senza un filo di forza, si era avvicinato e le aveva dato uno schiaffo. Come se quella violenza fosse colpa sua.

 

No, pensa Giovanni Calenzano, non mi ha lasciato scelta. Denunciarmi, denunciarlo: è l’unica salvezza. Attraversare quel confine per me senza ritorno. Passare dall’altra parte e diventare... che nome difficile, che nome pericoloso, che nome senza scampo: collaboratore di giustizia.

Le sue mani, sulla tovaglia, hanno una contrazione involontaria. Giovanni Calenzano sa bene che, per la legge, pentimento non significa perdono. Dovrà pagare. Ma non è questo a fargli paura... È che la punizione di suo padre aveva colto nel segno, umiliando lei per umiliare lui. Per questo, poi, l’aveva picchiata. Perché in quel momento aveva sentito la fragilità del suo desiderio. Poteva passare davvero dall’altra parte e diventare un «signor nessuno»? Niente più Rolex, niente più macchine... Ma soprattutto
  niente più «considerazione».

Si alza lentamente da tavola, cercando di ignorare quel nodo di paura che continua a chiudergli lo stomaco. Paura dei suoi desideri, paura di ciò che vorrebbe essere e non è...

Nell’andarsene, i suoi occhi si fermano su una coppietta che si bacia all’ombra di una cabina.

Onora il padre: un comandamento che consente alternative?

 

Darja Sevelj scuote le dita per asciugare lo smalto.

È triste. Molto, molto triste. La guancia le brucia ancora, là dove lui l’ha colpita. Una violenza che le sembra quasi più grave, più profonda di quell’altra. Sì, più profonda, perché ha ucciso la fiducia che cominciava ad avere in lui.

Ma ora... Come potrebbe fidarsi di un uomo capace di picchiarla perché altri uomini le hanno fatto violenza? Non può essere lui la salvezza, questo le è chiaro, ma... Ci sarà un altro modo? Deve esserci, pensa, deve.

Intanto accende la radiolina a transistor. C’è Noemi che canta: ... sono un vuoto a perdere, sono diventata grande senza neanche accorgermene... sono un’altra da me stessa... sono diventata questa...

Darja Sevelj ascolta e scuote le dita a tempo, anche se ormai lo smalto si è asciugato. Piano, a bassa voce, canta anche lei: sono diventata grande...

Oh sì, pensa di colpo, è vero: sono grande. È un pensiero nuovo. Immenso per lei che ha sedici anni: essere grande. Grande a sufficienza per avere più fiducia in se stessa.





Una giornata abituale

di

  Gianmarco D’Agostino

DISSOLVENZA IN APERTURA:

 

EST. CASA DI CAMPAGNA – NOTTE

Alle prime luci dell’alba, una DONNA carica su una carriola alcuni ciocchi di legna accatastata sotto una tettoia, a lato di una grande casa di campagna. La donna indossa un paio di stivali di gomma sopra ai pantaloni da lavoro e un maglione largo, appena sufficiente a ripararla dalla fredda aria del mattino.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CANTINA – NOTTE

La donna accende il fuoco nella stufa a legna che servirà a riscaldare tutta la casa. Il rosso del fuoco illumina il suo viso. Ha circa 45 anni e gli occhi stanchi.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – NOTTE

La donna prepara una moka per due persone e la mette sul fuoco. Apparecchia il tavolo con quattro tazze, cucchiai, e tovaglioli. Prende dal frigorifero un vasetto di marmellata senza etichetta, e comincia a tagliare il pane.

 

La moka inizia a borbottare. La donna posa allora il coltello, attende che il caffè sia uscito, spegne il fornello e versa tutto il contenuto in una grande tazza. La donna prende la tazza ed esce dalla cucina.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CAMERA DA LETTO – NOTTE

La donna si siede sul letto e tocca delicatamente il braccio di un UOMO che dorme. L’uomo si gira dall’altra parte con un lamento. La donna ripete il gesto con più fermezza.

 

UOMO

(sgarbato)

Che ore sono?

 

DONNA

Le sei e trenta.

 

UOMO

(alzandosi di scatto, urtando la mano della 

  donna che offriva il caffè)

Ti avevo detto di svegliarmi prima,

oggi! Guarda che cazzo hai fatto!

 

La donna cerca di scusarsi mentre raccoglie i pezzi della tazza andata in frantumi. Il liquido nero ha già macchiato il tappetino scendiletto.

 

UOMO

(in collera)

Oggi il datore di lavoro mi ha chiesto di arrivare prima...

non mi posso mai fidare di te!

 

L’uomo esce dalla stanza come una furia. La donna trattiene le lacrime mentre tampona con dei fazzoletti le macchie di caffè.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – NOTTE

La donna fa colazione insieme ai suoi figli: un BAMBINO di 4 anni, una RAGAZZA di 15 anni e un RAGAZZO di 18 anni. Sono tutti pronti per uscire e mangiano in silenzio, tranne il bambino che gioca festoso con una macchinina sul tavolo.

 

EST. CASA DI CAMPAGNA – GIORNO

La donna tiene per mano il bambino con uno zainetto sulle spalle davanti a casa, sul ciglio della strada. Un pulmino giallo si ferma, il bambino sale e subito si gira per agitare la mano in direzione della mamma. La donna sorride e saluta il pulmino che si allontana.

 

EST. BOSCO – GIORNO

La donna raccoglie legna in un bosco vicino a casa. Prende un ramo troppo grosso e pesante, ma non si dà per vinta, si asciuga il sudore e con molta fatica lo trascina fino al carrello di un trattore.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – GIORNO

La donna impasta il pane, aggiunge un ciocco al fuoco del caminetto, cucina delle verdure, rigoverna le stoviglie della colazione.

 

EST. CASA DI CAMPAGNA – GIORNO

L’uomo è alla guida del trattore e sta portando il carrello pieno di legna vicino alla tettoia al lato della casa. Intanto si lamenta della donna che lo ascolta in silenzio, a occhi bassi e con le mani in grembo.

 

UOMO

(come parlando a se stesso)

Prima mi fa fare tardi, e poi non fa un cazzo tutta la mattina... questa legna non basterà neanche per un giorno!

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – GIORNO

L’uomo è seduto alla tavola apparecchiata con cura solo per lui. Mangia le verdure che la donna gli ha servito, ma il suo atteggiamento non nasconde disgusto per ciò che ha davanti.

 

La donna intanto carica la lavatrice con i panni sporchi e la fa partire. Poi sforna il pane e lo porta a tavola su un tagliere. Ne taglia due fette e lo porge all’uomo che lo assaggia a malapena.

 

UOMO

Come sempre il tuo pane non sa di niente... Ah come mi piacerebbe mangiare bene per una volta! Fammi il caffè che devo tornare in vigna.

 

La donna lo ascolta con gli occhi di chi non può controbattere, poi prepara la moka e la mette sul fuoco.

 

EST. CASA DI CAMPAGNA – GIORNO

La donna spacca la legna con una piccola accetta, poi sistema ordinatamente i ciocchi sotto la tettoia.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CANTINA – GIORNO

La donna stende il bucato vicino alla stufa. Prima di uscire, mette alcuni tronchi nella stufa per ravvivare il fuoco.

 

EST. CASA DI CAMPAGNA – GIORNO

La donna è china sul piccolo orticello dietro casa, raccoglie alcune patate dentro a una cesta.

 

Il suono di un clacson la interrompe. Posa la cesta e va incontro al bambino che intanto è sceso dal pulmino della scuola. La donna lo abbraccia forte. Il bambino è così felice che, nel raccontare ciò che ha fatto all’asilo, si mangia le parole per la troppa foga.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – GIORNO

Il bambino fa merenda con uno yogurt e alcuni biscotti, seduto al tavolo. Accanto a lui la donna mangia le verdure e il pane serviti a pranzo, mentre sbuccia le patate appena raccolte.

 

A un tratto la donna guarda l’ora e accende la televisione. Sceglie un canale e imposta il volume molto basso. Finito di mangiare, il bambino si mette a giocare con le sue macchinine. La donna comincia a preparare la cena con un occhio alla sua telenovela preferita.

 

Improvvisamente un rumore per le scale la fa trasalire, e subito afferra il telecomando per spegnere il televisore.

 

UOMO

(voce fuori campo)

Sempre davanti alla tv, eh...? Tanto c’è chi si spacca le ossa nel campo tutto il giorno!

 

L’uomo entra in cucina, il bambino gli corre incontro.

 

UOMO

(prendendolo in braccio)

Tua madre non ti porta mai a fare una passeggiata all’aria aperta, vero? Solo tu sei la mia gioia! Cos’hai fatto oggi all’asilo?

 

La donna guarda teneramente il bambino mentre racconta al padre le sue imprese e scoperte del giorno.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – NOTTE

Tutta la famiglia è riunita a tavola per la cena. La donna serve le diverse pietanze che ha cucinato cominciando a servire l’uomo, poi il bimbo e infine la ragazza e il ragazzo. Tutti i figli mangiano di gusto lo spezzatino con le patate, ma l’uomo critica la carne, secondo lui troppo salata. Il ragazzo interviene per dire la sua:

 

RAGAZZO

Secondo me è buonissima...

 

UOMO

(con tono gentile)

Ma tu sei stupido come tua madre.

 

RAGAZZA

(timorosa)

Dai, non offendere sempre la mamma...

 

UOMO

(a bruciapelo)

Ma a te chi ti ha interpellato?

Stai zitta!

 

DONNA

Per favore non ti arrabbiare...

 

UOMO

(urlando)

Non devi parlare tu! Se parli ancora mentre siamo a tavola ti do un ceffone, hai capito?

 

Il bambino comincia a piangere, impaurito dalle urla del padre. I due ragazzi guardano nel loro piatto, incapaci di reagire. La donna si alza, prende in braccio il bambino e cerca di consolarlo con le carezze, sussurrando parole dolci.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, SOGGIORNO – NOTTE

L’uomo è sdraiato sul divano a guardare il telegiornale. Il volume è molto alto.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CUCINA – NOTTE

La donna sta lavando i piatti della cena. Ogni tanto si deve fermare per massaggiarsi le mani. L’acqua troppo fredda continua a scorrere.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CAMERA DA LETTO – NOTTE

La donna è distesa in pigiama su un letto singolo vicino al letto matrimoniale. I capelli bagnati sono avvolti in un asciugamano. Sta cantando a bassa voce una ninna nanna al bambino, disteso sotto le coperte accanto a lei.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, SOGGIORNO – NOTTE

L’uomo chiama la donna a voce più alta del volume del televisore. Nessuna risposta.

 

INT. CASA DI CAMPAGNA, CAMERA DA LETTO – NOTTE

L’uomo entra in camera da letto, vede la donna addormentata accanto al bambino. Facendo attenzione a non svegliare il piccolo, scuote la donna e le sussurra a pochi centimetri dal viso:

 

UOMO

(con voce sorda)

Quante volte ti ho detto che non devi dormire finché non vengo a letto io? Alzati!

 

La donna, ancora stordita dal primo sonno, si alza e cammina insicura nella penombra fino al letto matrimoniale. Si siede e, dopo un momento di esitazione, si sdraia sotto le coperte. L’uomo si spoglia, si infila nel letto e senza parlare sale sopra la donna. Dopo pochi gesti sotto le coperte l’uomo comincia a muoversi. La donna guarda il soffitto con espressione vuota mentre il marito si affanna sopra di lei. Un rumore soffocato nel cuscino annuncia l’orgasmo di lui. L’uomo si ritrae senza guardare in faccia la donna, e si gira dall’altra parte per dormire. La donna si gira dalla parte opposta, verso il bambino che dorme nel suo letto. Gli sorride, mentre una lacrima le riga il viso stanco.

 

DISSOLVENZA IN CHIUSURA.

 

Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti 

  è espressamente voluto.

 

A J., per avermi raccontato la sua storia.

Le sue giornate adesso sono migliorate,

ma il sapore del suo pane appena sfornato 

  è sempre meraviglioso.

 

FINE.





Laura non vuole essere toccata1

di

  Diego De Silva

Laura non vuole essere toccata

da nessuno

neanche dalla mamma.

 

Non usa l’ascensore

né il pullman

né il treno.

 

Non va mai a nessuna festa

e a scuola

siede in un banchetto singolo

in disparte.

 

Non ha amiche

perché le amiche si tengono per mano

alla sua età.

 

I compagni

non ci provano nemmeno più ad avvicinarsi

da quella volta che così per scherzo l’hanno toccata

e lei s’è buttata per terra

strillando

e tirando calci e pugni come una pazza.

 

Laura non vuol dire a nessuno cosa le è successo

i dottori non capiscono

non ci arrivano

non hanno pazienza

e nemmeno competenza.

 

Una sera in tangenziale

la mamma

stava investendo un cane.

 

Ha frenato all’ultimo

e quello, invece d’andarsene

è rimasto davanti alla macchina,

così.

 

Allora lei ha suonato

due volte

e quello niente.

 

E così è finita

che se l’è portato a casa.

 

Questo cane, adesso

sta sempre in braccio a Laura.

È l’unica cosa che tocca.

 

Lei lo culla, lo cura, lo imbocca

è il suo bambino.

 

Quando poi la sera si addormenta

la mamma entra senza fare rumore

e glielo toglie dalle braccia

che ha addosso le sue carezze ancora calde.

 

Se lo porta di là

nel soggiorno

sul divano

e lo accarezza e lo annusa e lo bacia

finché anche lui non si addormenta.

 

Così lei accarezza anche un po’ Laura.

 

Il cane è felice

di non soffrire più la fame

e più ancora di tutte le carezze che riceve

dopo le mazzate della strada.

 

Da quando c’è il cane

la mamma di Laura, certi giorni

si avvicina

le passa accanto

o si siede accanto a lei.

 

E qualche volta

anche se solo qualche volta

muove una mano

e la sfiora.





Gloria nell’alto dei cieli

di

  Laura Del Lama

Nel quartiere di San Nicola va tutto a gonfie vele. Puoi incappare in qualche problema soltanto se sei un forestiero: la gente qui è sospettosa, e di quelli che non conoscono mica si fidano granché.

Il problema è che i tempi sono cambiati: prima le persone stavano sempre affacciate alle finestre, sedevano fuori dalle case, e a poco a poco, davanti a quegli usci, ci passava tutto San Nicola, così non ti poteva sfuggire nessuno. Adesso le nuove generazioni se ne stanno rintanate, ciascuno sempre sulle sue, i fatti propri rimangono tali, senza aggiungere che non c’è più partecipazione cittadina. Così va a finire che tra vicini non ci si conosce più e neppure ci si riconosce. I ragazzini prima stavano in strada a giocare
  al pallone: e uno era il figlio del fornaio, l’altro dell’ingegnere. Adesso crescono lontani dalla luce del sole, dagli sguardi del quartiere. Escono che ormai sono uomini fatti e nessuno se n’è accorto.

«Ma quello che è passato adesso, con quel ciuffo di capelli sugl’occhi... di chi è figlio?» chiedono smarrite le donne, mentre se ne vanno alla messa, puntando lo sguardo sullo sconosciuto.

Io, per esempio, sono una di quelle persone sfuggite alle attenzioni del quartiere. Sono nata qui, come i miei genitori del resto, però a un certo punto la gente non è più riuscita a identificarmi. Io non li aiuto: faccio parte di quelle nuove generazioni che se ne stanno sulle sue. Però ci sono, mi vedono, e per stare più tranquilli mi hanno dovuto etichettare: per tutti sono la zingarella che chiede l’elemosina fuori dalla chiesa. D’altra parte ho la carnagione scura e i lineamenti troppo confusi e agli abitanti di San Nicola
  quando mi guardano il dubbio viene, c’è poco da fare. Non mi impegno molto per dimostrare che sono una di loro, perché tra me e questa gente c’è un’altra importante differenza: il tenore di vita. Sono povera. Peggio, rientro in quella fascia di persone che non può vivere dignitosamente. Indosso vestiti rattoppati, ho i capelli tagliati male e mi comporto come si comportano le persone che non hanno più dignità.

Io e mia madre, il reddito proprio non ce l’abbiamo. A San Nicola sono tutti borghesi; poveri non ce ne sono, tranne qualche caso raro come me.

Tutte le cose che so su San Nicola le ho imparate standomene seduta sui gradini di questa chiesa: mentre chiedo l’elemosina osservo il quartiere, guardo come si muove, ascolto i discorsi della gente. Pare sempre che non succeda mai nulla, che ogni giorno sia uguale agli altri, mentre le locandine dei giornali non fanno che annunciare grandi cambiamenti, in Italia, in tutto il mondo. Ma il mondo è anche qui e davvero posso affermare che ce ne sarebbero di fatti da raccontare; una locandina nuova, tutti i giorni,
  anche a San Nicola.

A chiedere l’elemosina vengo sempre in questa chiesa che è l’unica del quartiere. Mi prendo la messa delle dieci, quella delle undici e l’ultima delle diciotto, poi torno a casa. L’edificio non è grande ma ha un campanile portentoso, svetta alto e sembra sfiorare il cielo. Il portone dà direttamente sulla strada e se non viene chiuso, durante la messa, la voce del prete è coperta dal rumore del traffico.

Sto a sedere sul gradino, allungo una mano verso le persone che entrano ed escono per la messa, chiedo qualche spicciolo. Tanto non ho altro da fare tutto il giorno. Non ho amici, a scuola non ci vado più.

La chiesa è di don Aldo. Cioè, non è sua, non so come si dice... È lui che la gestisce. È un bravo prete, i suoi sermoni pare siano famosi perché la domenica vengono anche dal paese vicino per ascoltarlo.

Mi sono innamorata dal primo momento che l’ho visto.

Mi piace quando dice la messa, mi piace la sua voce profonda che arriva a toccarti ogni angolo del corpo. Il suo sguardo è severo, pieno di tutte le cose misteriose che ci sono dietro la sua religione, ma ha mani grandi che sanno accarezzare e dare conforto.

Anche lui crede che sia una rom: la prima volta che mi ha rivolto la parola mi ha chiesto se capissi l’italiano.

«Certo che lo capisco.»

«Come ti chiami?»

«Gloria.»

Stava in piedi accanto a me e guardava la strada, assorto. Quanto mistero in quegli occhi! da farti girare la testa.

«Vuoi che me ne vada?»

Don Aldo ha sorriso. «Non posso costringerti. Questa è la casa del Signore, è aperta a tutti.»

 

La chiesa è frequentata perlopiù da signore anziane: alcune vengono a prendersi la messa quasi ogni giorno. Le guardo sfilare, concentrate e raccolte nei loro mormorii. Rosari intrecciati alle dita e foulard legati sotto il mento, gonne al ginocchio e scarpette col tacco basso. Anche loro fanno finta di non vedermi.

Don Aldo si affaccia spesso al portone a guardare fuori: è sempre pensieroso, si gratta il mento, socchiude gli occhi così poco abituati alla luce del sole.

«Quanti anni hai?» gli chiesi una volta.

Lui mi guardò sorpreso. «Perché lo vuoi sapere?»

Feci spallucce. Le domande come risposta ad altre domande mi mettono sempre a disagio.

«Quarantadue.»

«Non sei vecchio», dissi più a me stessa che a lui.

Esplose in una risata, bella, sonora. Ero felice: lo avevo fatto ridere.

«Dipende dai punti di vista. E tu invece quanti anni hai?»

«Diciannove», mentii.

In realtà ne ho sedici ma ne dimostro di più.

Con le ragazzine della mia età non ho niente a che vedere. È per via del mio tipo di vita, la differenza sta tutta lì. Mica ho avuto una famiglia normale, che mi ha cresciuto come si deve.

Mia madre è disoccupata: ha provato a cercarsi un impiego ma forse non è capace, o è sfortunata. Si è ridotta a ricevere gli uomini in casa: è più di un anno che andiamo avanti così. Quando lavora non mi vuole tra i piedi e allora vengo qui e cerco di rendermi utile, di raccattare un po’ di soldi, anche se il più delle volte torno a mani vuote.

Quando rimase incinta di me, mio padre le disse che di bambini non ne voleva sapere. Però glielo disse troppo tardi, quando era di cinque mesi. Per abortire andò da una donna che faceva certi lavoretti ma una volta sul lettino, la pancia scoperta, le prese una gran voglia di scappare. Le mancò il coraggio, probabilmente, anche se lei ogni volta mi racconta che ha sempre avuto la sensazione che, lavoretto o meno, io sarei nata comunque, per tormentarla tutta la vita.

Il giorno che mi ha partorito si è rifiutata di toccarmi. L’ostetrica era molto preoccupata dalla sua reazione. Le girava intorno con me in braccio e lei si voltava dall’altra parte e piangeva.

«Ma almeno mi dica come la vuole chiamare, ’sta creatura!»

«Faccia lei», rispose mia madre.

Il nome me lo scelse quella dottoressa e non lo so perché decise per Gloria. Certe volte mi verrebbe voglia di ricercarla e chiederle: perché Gloria? Si chiamava così anche sua figlia, era il nome della sua migliore amica?

Mio padre se n’è andato poco prima che nascessi e nessuno lo ha più visto.

La depressione non ha più lasciato mia madre. Non ricordo un solo giorno in cui l’ho vista allegra. È andata sempre peggiorando, ha iniziato ad avere comportamenti strani e per questo al lavoro l’hanno dovuta licenziare. Visto che non navigavamo nell’oro e altri impieghi non era capace di trovarne, ha cominciato a prostituirsi. Non poteva nemmeno permettersi di mandarmi a studiare. Peccato, perché a scuola andavo bene: in matematica e scienze ero una forza.

All’inizio lavorava in strada: usciva ogni notte, depressione permettendo, e tornava all’alba.

Poi si è innamorata di un uomo, l’ha portato in casa e ha smesso di battere. Solo che il tipo, quando ha cominciato a notare le stranezze di mamma, l’ha mollata. Lei non ha retto il colpo e ha tentato di ammazzarsi. Ma ha fallito anche in questo.

I soldi intanto continuavano a essere un problema e allora mia madre ha dovuto riprendere a prostituirsi. Ma la depressione non la risparmiava: passava lunghi periodi a letto, senza avere la forza di fare niente. Eravamo sull’orlo del baratro così ha chiesto aiuto al suo protettore.

«Metti a lavorare lei», le ha suggerito, indicandomi. «Gli uomini impazziscono per la carne giovane. Vedrai quanti quattrini ti farà fare questa tua bella figlioletta.»

Mia madre non ha detto né sì né no. Il protettore deve aver pensato che chi tace acconsente, così mi ha sottoposta a una sorta di rito iniziatico. Mi hanno fatto fare l’amore con un tipo (il protettore è una checca e con le donne non ci va) in casa nostra, con mamma nella stanza accanto che piangeva. L’uomo avrà avuto sui trent’anni, ma non era bello. Perlomeno di viso era piuttosto bruttino, però aveva un bel corpo. Mi ha portato in camera e ha iniziato a spogliarmi.

Ricordo la sua canottiera bianca, l’odore forte del sesso, la pressione delle sue anche sulle cosce. Non è stato violento o cose del genere, non ho sentito né bene né male. Quando ha finito si è rivestito ed è andato via. Per tutto il tempo, non ci siamo detti una parola.

Mia madre è rimasta a letto tre giorni, senza mangiare. Ripeteva continuamente la stessa frase.

«Che cosa ho fatto, che cosa ho fatto.»

Non ha più voluto che mi prostituissi e ha rotto col protettore. In casa nostra adesso c’è un viavai di clienti, io nel frattempo me ne sto sul gradino della chiesa e guardo il quartiere che si muove, osservo le persone, mi innamoro di don Aldo. Lui è il mio unico riferimento.

Oggi ha lo sguardo triste: dice la messa con la voce che appena si percepisce. La predica è breve e alla fine scambia pochi convenevoli con le donne pie, che se ne vanno alla chetichella.

Si affaccia sulla strada, poi si siede sul gradino, al mio fianco. Rimane a lungo in silenzio, ogni tanto saluta i passanti, elargisce sorrisi: non sembra imbarazzato a mostrarsi con me.

«Come sono andati gli affari oggi?» mi chiede a un certo punto.

Storco la bocca. «Insomma. Le tue religiose sono un po’ tirchie.»

Guarda la ciotola con i pochi spiccioli, li conta. «Che taccagne», commenta.

Si alza e si stira i pantaloni con le mani. Da una tasca estrae alcune banconote, ne sceglie una da dieci euro e me la porge.

Guardo i soldi e poi lui.

«Da te non li voglio», dico incupita.

Lui rimane in silenzio per un po’. Devo averlo spiazzato.

«Capisco. Anzi, scusami», dice infine. Poi rientra in chiesa. «A domani, Gloria.»

Si è ricordato il mio nome. È il momento più bello della mia vita.

 

Aveva ragione il protettore di mia madre: gli uomini grandi sono attratti da me. È una cosa che tutto sommato mi fa piacere. I miei coetanei non mi interessano, sono bambini insulsi, vuoti, non hanno sangue.

Un giorno ho conosciuto un tizio in piazza del Carmine: girellavo e guardavo le vetrine dei negozi. Mi ha avvicinato e ci siamo messi a parlare.

Era bello, aveva una bella auto. Mi ha portato a casa sua e mi ha chiesto di fare l’amore con lui, davanti a sua moglie. Non so perché gli era venuta in mente una cosa del genere,
  comunque non mi sono opposta. Dopo mi ha riaccompagnato a casa e mi ha dato cinquanta euro. Non ci siamo più visti.

Poi per un paio di mesi ho avuto un fidanzato. Si chiamava Andrea, trentasette anni. Era separato e aveva una figlia molto piccola. Abbiamo iniziato a uscire insieme e poi, insomma, la
  cosa continuava. Io mi vergognavo della mia povertà, dei miei vestiti lisi, della mia pelle scura. Lui invece non dava peso a queste cose. Mi ha comprato abiti e scarpe, mi trattava come una principessa. Un
  giorno l’ho presentato a mia madre e lei si è arrabbiata moltissimo. Gli ha urlato contro e ha minacciato di denunciarlo perché se la faceva con una minorenne. Lui non lo sapeva: mento sempre sulla mia età.
  Quando mia madre gli ha detto quanti anni avevo è uscito da casa nostra e anche lui non l’ho più visto.

Non so perché mamma abbia avuto una reazione del genere. Sono cose che ormai non mi chiedo più, perché di stranezze ne fa tante.

 

Don Aldo si chiude dentro il confessionale e ascolta i peccati della gente. A volte le persone si mettono a piangere, allora lui esce e le consola. Si tratta soprattutto di donne e io sono un po’ gelosa. Quando hanno finito di parlare, Don Aldo le assolve e queste se ne vanno con il volto più sereno, mentre il suo diventa sempre più scuro. Dev’essere difficile saper ascoltare e avere una buona parola per tutti.

 

I preti non possono andare con le donne. Peccato perché io, Don Aldo, lo desidero con tutta me stessa.

 

È sabato e fuori c’è un bel sole. La gente passeggia, entra nei negozi e poi ne esce con delle buste di carta colorate.

Don Aldo si siede accanto a me. Era da tanto tempo che non lo faceva.

«Non devi avere una vita facile», dice.

«Come tutti.»

Mi guarda sorpreso. «La maggior parte delle persone non è costretta a chiedere l’elemosina per vivere.»

«Ma io mica sono costretta.»

Silenzio.

«Piuttosto: i tuoi fedeli sembrano passarsela male. Sono sempre tristi.»

«La gente soffre per le cose più stupide», dice arrabbiato. «Non si accontenta mai. Viene qui tutti i giorni, a chiedere qualche grazia...»

«Chiedono, chiedono», lo interrompo io. «Ma quando si tratta di dare...» e gli mostro il pugno di monetine che sono riuscita a raccattare.

Don Aldo scuote la testa.

«Però ascolti sempre i loro problemi con tanta pazienza», dico con la voce dolce. «Hanno bisogno di te e di Dio.»

«E tu?»

«Io cosa?»

«Ci credi in Dio?»

Sfodero uno dei miei sorrisi migliori. «Da quando ascolto la tua messa, certo che credo in Dio.»

Ci guardiamo negli occhi. Don Aldo mi accarezza una guancia, poi rapido si alza e scappa via.

L’ho conquistato.

 

Negli ultimi mesi ho cominciato a commettere piccoli furti. Mi capita spesso di rubare nei negozi, cose tipo cibo o rossetti. Adoro truccarmi.

Una volta la guardia giurata di un supermercato mi ha beccato mentre rubavo dei biscotti. Avevo preso quelli buoni, al cioccolato. Costano cari e a casa mia non si comprano mai. Li
  avevo nascosti dentro il cappotto e stavo avviandomi all’uscita, quando la guardia mi ha preso per un braccio e mi ha trascinato in una stanza. Ho subito tirato fuori i biscotti e ho tentato uno dei miei sorrisi
  ma non è bastato.

«Maledetti zingari», ha detto.

Non ho aperto bocca, facevo finta di non capire l’italiano. Però più stavo zitta, più quello si incazzava.

«Brutta puttanella sudicia. Perché non te ne stai al Paese tuo, con la tua famiglia sudicia, a marcire nel vostro sudicio, invece che rompere i coglioni a noi?»

Poi mi ha colpito: due schiaffi assestati bene e sono finita per terra. Stava per tirarmi un calcio ma per fortuna è entrato un uomo e l’ha bloccato. Doveva essere il direttore del
  supermercato. Gli ha urlato che doveva smettere di picchiare la gente, che se no alla fine avrebbe messo nei casini anche lui.

«Ma quella puttanella sudicia...» ha detto la guardia, indicandomi.

Il direttore non gli ha fatto finire nemmeno la frase. Ha minacciato di licenziarlo, poi mi ha aiutato ad alzarmi, ha controllato se riuscivo a stare in piedi e mi ha detto: «Facciamo che io
  non ti denuncio se tu non racconti nulla, eh?»

Mi ha fatto uscire da una porta di servizio e mi ha dato anche i biscotti.

Insomma, questa più o meno è la mia vita.

Mi rendo conto che sto in fondo a un burrone ma non mi sono fatta venire la depressione come è successo a mia madre. Vivo alla giornata, senza preoccuparmi del domani, senza pensare
  a quello che avrei il diritto di avere e che invece non ho. Per esempio, ho deciso che non voglio soffrire per mamma. Sento che se mi faccio trascinare nel suo incubo farò fatica a uscirne. Non so come succede,
  non c’è un momento preciso in cui decidi di starne fuori, di non prenderti il dolore degli altri. Quando lei scoppia a piangere senza motivo, io mi chiudo in camera e accendo la radio. Quando invece minaccia
  di uccidersi, prendo il cappotto ed esco. Se guardo in alto dal fondo del mio burrone vedo uno spicchio di cielo luminoso, sento che mi chiama. Mi viene naturale pensare che un giorno risalirò e arriverò a
  toccarlo anch’io.

 

Sono già diversi giorni che don Aldo non si fa vedere. A dire la messa c’è un altro prete: un ragazzino con il viso spigoloso e le spalle cadenti. Non vuole che stia sul gradino a chiedere l’elemosina.

«Don Aldo mi ha detto che questa è la casa del Signore ed è aperta a tutti», urlo al pretino smilzo. «Dice che nessuno ha il diritto di mandarmi via.»

E il pretino: «Don Aldo adesso non c’è, quindi comando io. A fare l’elemosina qui non ci puoi stare».

«Lui dov’è?»

«Si è preso qualche giorno di vacanza. Su, sloggiare», mi fa in maniera sgarbata.

Chissà dove vanno i preti in vacanza.

 

È passata più di una settimana e al posto di don Aldo c’è ancora il prete giovane. Il cuore mi fa male da morire. Mangio poco e la notte non riesco a dormire.

Mia madre si è accorta che ho qualcosa che non va. Invece di chiedermi cosa succede, si fa prendere dal nervoso. Dice che non ha voglia di vedere i miei musi lunghi, che la sua vita è già
  uno schifo e non ha bisogno che rincari la dose con il mio comportamento sciocco. Credo che si senta in colpa. Pensa che sia triste a causa sua.

Non le racconto di don Aldo, tanto non capirebbe. Cerco di essere il più normale possibile, ma il cibo proprio non mi va giù. La notte mi rigiro nel letto senza riuscire a chiudere occhio.
  Penso a lui, continuamente.

 

Dopo venti lunghi giorni, don Aldo ricompare. Sono talmente contenta che mi metterei a cantare. Mi siedo sul mio solito gradino mentre dice la messa.

È dimagrito e ha due brutti segni neri sotto gli occhi. La sua voce mi arriva debole, non vibra potente come al solito e da dove sono io non riesco proprio a sentirlo. Ma anche così è
  incredibilmente bello.

La messa non è mai stata tanto lunga, sembra interminabile. Quando finisce non faccio nemmeno caso alla gente che mi lascia i soldi, non mi interessa più niente. Aspetto che Don Aldo
  mi raggiunga. Lo osservo mentre sta dietro l’altare che mette a posto le sue cose. A un tratto alza la testa, mi guarda, accenna un saluto e va via.

Mi viene da piangere, mi prendo il viso nelle mani. Sono la persona più triste di questo mondo.

 

Il mattino dopo, alle dieci, sono di nuovo sul gradino della chiesa. Anch’io ho una brutta cera e mi sento debole, vuota.

Prima di venir via mi sono fatta la doccia, ho lavato i capelli, li ho pettinati con attenzione e li ho legati dietro la nuca, così non si vede che sono tagliati male. Mi sono data anche il
  deodorante sotto le ascelle e ho indossato il vestito più nuovo che ho. Di nascosto da mamma, ho passato un po’ di fard sugli zigomi. Mi sono guardata allo specchio e ho pensato che se mi curo di più non
  sembro troppo una zingara.

Don Aldo recita la messa ma ha lo sguardo lontano, il pensiero sta altrove. Alla fine nemmeno riceve i fedeli, sparisce subito in sagrestia. Le donne escono e borbottano qualcosa sul suo
  strano atteggiamento, sono preoccupate.

La chiesa è ormai vuota, allungo le gambe sul gradino e appoggio la testa al muro.

San Nicola si muove lenta ma non si ferma mai. In questo quartiere c’è sempre qualche novità che tiene su gli animi: da qualche giorno per esempio il Comune ha sostituito le fioriere di
  pietra lungo il corso con grosse vasche in bambù. Non è chiaro perché abbia voluto spendere quattrini per quelle vasche orribili. Ci sarebbero cose più urgenti in cui impiegare i soldi: per esempio marciapiedi
  e strade sono pieni di buche. Dicono che per quelle aspettano i proventi del nuovo termovalorizzatore, costruito in fretta e furia nella piana dietro al quartiere. Però i soldi per quelle vasche inutili da dove li
  hanno presi?

Devo essermi addormentata per qualche minuto, o forse di più. Il cielo si è fatto tutto chiaro e io non ho idea di che ora sia. Guardo dentro la chiesa: don Aldo è a sedere su una panca e
  osserva l’enorme crocefisso appeso dietro l’altare.

Forse sta pregando, dovrei lasciarlo in pace e invece mi alzo, entro e mi viene un pensiero improvviso: è la prima volta che supero quella soglia. Mi avvicino e siedo accanto a lui.

«Ciao, don Aldo.»

Mi guarda sorpreso: «Ciao, Gloria».

«È vero che sei stato in ferie?»

«Così ti hanno detto?»

Annuisco.

«Avevo bisogno di riposarmi.»

«Se sei triste, sono triste anch’io», mormoro.

«Sei una strana creatura.» Mi accarezza la testa.

La chiesa è immersa in un’oscurità livida, solo un raggio di sole trafigge il vetro sopra l’ingresso e disegna ghirlande colorate sul pavimento.

«Lo so cosa provi, anch’io sto come te», dico. «Tutti i giorni ti alzi e senti il vuoto fuori e dentro.»

Don Aldo ha gli occhi pieni di lacrime. Poi fa un respiro e le ricaccia via.

«C’è Dio dentro di me, non posso sentirmi vuoto.»

«Dio non ti basta più.»

Si guarda le mani accigliato, e sta zitto. Poi si volta verso di me.

«Ma chi sei, tu?»

Questa domanda mi imbarazza e non so che rispondergli.

A un certo punto don Aldo mi afferra il volto e preme le sue labbra contro le mie. È un bacio impacciato, quasi furioso. La sorpresa, l’emozione non mi impediscono di mantenermi
  lucida. Provo a controllare quel bacio: con la lingua mi faccio spazio nella sua bocca, ma lui mi allontana. È fuori di sé.

Si alza e fugge via.

 

Dopo la faccenda del bacio ho pensato di non farmi vedere per un paio di giorni. Volevo dare il tempo a don Aldo di riflettere su quanto era successo tra noi. Doveva essere sconvolto, povero il mio prete.

Per me sono stati due giorni interminabili.

Alle dieci del terzo giorno mi siedo al solito posto, sul gradino della chiesa. Ho la testa che frulla impazzita, non riesco a immaginare in nessun modo come reagirà don Aldo.

Quando appare dietro l’altare, noto subito che ha la faccia stravolta. La voce è ancora più incerta dei giorni passati e forse le sue mani tremano. A me sembra di vederle tremare.

Al termine della funzione scambia pochi convenevoli con le persone. Poi, appena la chiesa si svuota, viene da me.

«Dove sei stata, perché sei scomparsa?»

A vederlo da vicino è quasi irriconoscibile.

«Hai detto a qualcuno quello che è successo fra noi? Scommetto che lo sanno già tutti», dice guardandomi con odio.

Mi sento disperata. «Non ho detto niente, non potrei mai.»

Si abbassa verso di me e mi dice sottovoce: «Adesso devo uscire però tu aspettami qui. Ti devo parlare».

Il cuore mi esplode nel petto. Non ho mai provato niente di simile.

 

Abbiamo fatto l’amore. Non è stato romantico e dolce come mi ero sempre immaginata: mi ha presa come si prendono gli animali. È avvenuto tutto molto in fretta e in maniera confusa ma io sono felice lo stesso.

Don Aldo, non saprei dire se fosse felice. Aveva il viso turbato, non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. L’amore è una cosa strana: si lascia dietro sapori propri, non è mai come ti
  aspetti.

Ho visto la confusione nello sguardo di don Aldo. Mi ha detto che quella era la prima e l’ultima volta che accadeva una cosa del genere ma io non ho dato peso alle sue parole.

Infatti è successo ancora, e ancora, e ancora. Il suo desiderio lo trasformava in una furia, ogni volta che facevamo l’amore era come se non fosse più padrone del proprio corpo, della
  propria volontà. Una volta è accaduto che durante l’amplesso mi ha stretto le mani intorno al collo. Dio! che sguardo aveva in quel momento... Non sembrava lui. Quando si è accorto che mi stava
  soffocando mi ha lasciata subito, dopo sembrava scioccato. Non abbiamo mai parlato di quell’episodio e io, nonostante tutto, ho continuato a concedermi fino a che mi ha voluto. Lo amavo.

Per lui ero diventata come una droga. Dopo aver fatto l’amore diceva sempre: «Questa è l’ultima volta».

Poi però mi ricercava, disperato. Si scusava per le sue parole, mi abbracciava e mi chiedeva di non lasciarlo. Altre volte invece mi accusava di aver spifferato a tutti del nostro rapporto.
  Lo trovavo ad aspettarmi già infuriato, con gli occhi fuori dalle orbite. Mi prendeva per le spalle e mi scuoteva con violenza.

«L’hai raccontato a tua madre, vero? Lo sanno già tutti», diceva, con una voce che non era la sua. «Lo vedo che la gente mi guarda strano. Non hai saputo tenere la bocca chiusa.»

Quando si comportava in quel modo mi metteva una paura tale che sarei voluta scappare. Speravo che si calmasse presto, che tornasse dolce e affettuoso. Era evidente che il mio amore
  non lo faceva guarire ma non potevo fare a meno di pensare che prima o poi le cose sarebbero migliorate.

 

Appena arrivo in chiesa capisco subito che c’è qualcosa che non va. Ci sono alcune persone che fanno avanti e indietro tra la sagrestia e l’altare, gente che non ho mai visto prima: forse sono tutti preti. Hanno la faccia torva. Uno di loro mi vede e viene verso di me. Sento crescere una paura strana, come quando ti beccano a rubare. Faccio per scappare, ma quello mi afferra per un braccio.

«Sei tu la ragazzina che viene qui a chiedere l’elemosina, vero?»

Lo guardo piena di terrore e faccio di no con la testa.

Lui piega la bocca in un ghigno, poi mi trascina in sagrestia e chiude la porta.

 

Abbiamo commesso un peccato. I preti non possono andare con le donne. Ma perché? Perché è così e basta. Ci siamo voluti bene, don Aldo si sentiva solo, aveva bisogno di qualcuno che gli stesse accanto: dov’è l’errore? Che vuol dire se ero consenziente? Se volevo fare l’amore con lui? Certo che sì, con tutta me stessa. No, non l’ho sedotto. Cioè, credo di no. Ma io lo amo e lui ama me. Mi ha detto che sono bellissima. Non potete dire che per don Aldo è stato un momento di debolezza. Cosa ne volete sapere, voi? Dov’è adesso, dove l’avete mandato? Basta con questa scusa che è in vacanza, non ci credo. Gli devo parlare. Come potrei dimenticarmi questa storia? Me la ricorderò finché vivo, cari arcivescovi, monsignori, o come cavolo vi chiamate. Finché vivo.

 

Non è stato don Aldo a raccontare della nostra relazione, non può essere, neppure nel delirio del suo malessere. Forse qualcuno ci ha visti e ha spifferato tutto ai superiori. Forse è stato il pretino smilzo.

Ma io sono divorata da un altro dubbio: ho paura che quei signori abbiano detto a don Aldo che sono stata io a raccontare tutto. Sono quasi sicura che le cose siano andate così.

Adesso don Aldo deve odiarmi da morire, si sentirà tradito. Solo l’idea mi fa impazzire. Devo assolutamente vederlo, spiegargli che io non ho parlato, che lo amo e voglio rimanere con
  lui tutta la vita.

 

A San Nicola sono venuti i giornalisti, le telecamere. Da qualche parte è saltata fuori la storia del prete e della minorenne. Ma la versione ufficiale è stata questa: la ragazzina ha tentato di sedurre il parroco del quartiere, lui ha avuto il coraggio di denunciare il fatto, prima che succedesse l’irreparabile. Poi, per ovvi motivi, il prete in questione ha cambiato città. La sua integrità di uomo religioso è salva, anzi santificata, perché non ha ceduto alla tentazione, mentre la minorenne viene massacrata.

Tutti si sono scagliati contro queste ragazzine dell’Est che non fanno altro che sedurre gli uomini per farsi mantenere. Quando un giornalista ha fatto presente che ero una del posto
  hanno ribattuto: «Era una zingara, io l’ho vista».

Inutile provare a convincerli del contrario.

Il mio nome e il mio viso non possono apparire in televisione perché sono minorenne, i giornalisti però sono venuti a casa nostra e hanno intervistato mia madre. Lei, impreparata ma
  piacevolmente sorpresa di tutta quella notorietà, ha rilasciato lunghe dichiarazioni.

«Sì, mia figlia è sempre stata un po’ strana, fin da piccola. Ho cercato di seguirla come potevo, ma non è facile quando si è soli e senza un lavoro fisso. È una ragazzina... come si dice?
  problematica, ecco. Molto problematica.»

Non so perché mamma abbia detto quelle cose di me. Continuo a pensare che il suo senso di colpa sia troppo grande perché riesca a metabolizzarlo. Probabilmente le viene più naturale
  inventarsi delle storie che accettare la realtà. Non sono arrabbiata con lei, non mi interessa se si è comportata così. L’unica cosa che m’importa è rivedere don Aldo. Ho bisogno di sapere come sta, se pensa a
  me. Ma tutti mi ripetono che me lo devo scordare.

 

Dicono che vogliono mandarmi in un istituto: dovrò rimanerci fino a quando compirò diciotto anni. Mi faranno studiare e lavorare. Lo ha deciso l’assistente sociale; mia madre non ha i mezzi per mantenermi. È per il mio bene, dicono.

Il mio bene sarebbe rimanere a casa mia ed essere lasciata in pace.

All’assistente sociale non sto per niente simpatica, è sempre ostile con me. Le ho detto che se mi manda nell’istituto mi ammazzo. Lei mi ha preso sul serio e mi ha fatto ricoverare subito
  in psichiatria.

«Lì sapranno come farti passare certe idee.»

 

Ci sono alcuni momenti in cui pare che tutto galleggi, poi di colpo le cose vengono risucchiate e finiscono nel buco del lavandino. Mi sento così ogni giorno. Qui dove mi trovo adesso, il mondo sembra che abbia smesso di girare: non cambia mai niente, la locandina del giornale è la stessa del mattino precedente e di quello prima ancora. Ma non ha importanza perché anche per me alla fine non cambia niente: sto sempre in fondo allo stesso burrone. Se guardo in alto lo vedo ancora lo spicchio di cielo terso, ma non mi chiama più. In questo posto ti tolgono la forza per cercare di arrivare in cima.





Nata storta

di

  Anna Maria Falchi

«Mamma! Maaa...»

«Che c’è, che succede?» chiese mia madre preoccupata, dopo aver fatto capolino dalla porta della cucina.

Ero trafelata, avevo corso come una matta lungo la strada sterrata che dai campi di calcio portava fino a casa mia. Avevo spalancato il cancello del cortile e percorso gli ultimi metri senza mai voltarmi. Non ero veloce ed ero anche piuttosto impacciata, temevo potesse raggiungermi, picchiarmi, lo aveva già fatto altre volte, ne avevo paura. Mentre correvo avevo notato alcuni vicini di casa intenti a lavorare nei loro giardini o ad armeggiare nei garage, e questo avrebbe dovuto rincuorarmi, ma lui non si
  vergognava affatto di picchiarmi davanti a tutti, anzi sembrava provare un piacere maligno quando infieriva su di me in presenza di altre persone, quasi cercasse la loro approvazione. Sapevo per certo che nessuno avrebbe osato dargli torto, avrebbe fornito motivazioni più che valide.

«Roberto...» ansimai, piegata in due dalla fatica della lunga corsa.

«Cos’è successo a Roberto?» mi incalzò mia madre, preoccupata.

«Niente, a lui niente... mi vuole picchiare», risposi io, chiudendo la porta di casa alle mie spalle.

«E perché mai dovrebbe farlo, cosa gli hai fatto?»

Ecco, ci risiamo, pensai, anche quella volta gli avrebbe dato ragione, ne ero sicura.

«Io niente...» risposi avvilita.

Eppure, neanche due settimane prima mi aveva accompagnata lei stessa al pronto soccorso. 

Roberto mi aveva dato una spinta per un litigio banale, dopo avermi rincorso per tutto il cortile. Mi aveva chiusa in trappola serrandomi tutte le vie di fuga fino alla siepe dove crescevano rigogliosi cespugli di rose. Mi ci aveva buttata dentro con rabbia e un ramo aguzzo, potato di fresco, mi aveva ferito il ginocchio. Mamma mi aiutò a togliere le spine che si erano infilate un po’ ovunque, ma il buco sul ginocchio era troppo profondo e mi faceva un gran male: dovevamo andare all’ospedale.

«Non raccontare com’è successo», si raccomandò mia madre lungo il tragitto in auto, «devi dire che stavate giocando e sei inciampata su un sasso, finendo da sola nel rovo.»

Non capivo perché mai avrei dovuto raccontare una bugia, lei diceva sempre che non dovevo mentire. Eppure lo feci, anzi evitai proprio di rispondere alle domande, lo fece lei per me.

I medici mi fecero un’iniezione di antitetanica, mi medicarono per bene, ricucirono la ferita e mi mandarono a casa.

Mamma sapeva benissimo di cosa era capace mio fratello, e allora perché non mi credeva? Si innervosiva facilmente e quando non riusciva a sfogare la sua rabbia mi saltava addosso e me ne dava di santa ragione, anche quando non ce l’aveva proprio con me, anche quando litigava con gli amici o quando prendeva un brutto voto a scuola. Ero io il suo capro espiatorio, la sua valvola di sfogo.

Io gli volevo bene, era più grande di me, era il mio unico fratello, il fratello maggiore. A volte era violento, ma quando non gli giravano era divertente e anche affettuoso. Si vedeva che a me ci teneva, nonostante tutto.

«Fa così perché ti vuole bene», cercava di giustificarlo mia madre. «Se non ti volesse bene ti ignorerebbe, ti lascerebbe sbagliare, se ne fregherebbe di quello che fai e di ciò che dicono di te, e invece si preoccupa e cerca di raddrizzarti come può.»

Cerca di raddrizzarmi... che stupidaggine, non ero mica una delle piante che babbo si ostinava a voler far crescere diritte giù nell’orto del nonno.

Inoltre ero certa di non essere affatto «storta», eppure a volte mi assalivano i dubbi e pensavo che forse sì, magari poteva avere ragione lei, senza la guida di mio fratello mi sarei persa, chissà...

In effetti qualche volta ero stata cattiva, lo ammetto. Come quel pomeriggio che non avevo voluto fargli copiare i compiti. Mi ero comportata da egoista, me lo aveva detto anche la professoressa di matematica.

«Tuo fratello è ripetente, e tu che sei più brava dovresti aiutarlo con i compiti.»

Difatti Roberto si era difeso così, quando l’insegnante gli aveva chiesto di andare alla lavagna e di svolgere gli esercizi che ci aveva dato per casa.

«Erano complicati», aveva piagnucolato, «quando lei ha spiegato ero a casa malato e mia sorella non mi ha voluto aiutare...»

Lui non li aveva fatti, ma non perché non li avesse capiti. Aveva avuto cose più importanti cui pensare, come sempre, ma questo non potevo dirlo alla prof.

Quel pomeriggio era andato alla partita di calcio della sua squadra: era malato, ma non poteva mancare. Dopo aveva fissato con il suo amico per giocare a biglie. Infine era tornato a casa affamato e stanco, non aveva voglia di studiare. Avrei dovuto fargli copiare i compiti e la storia sarebbe finita lì, ma non ne avevo proprio intenzione. 

Avevo appena finito i miei e stavo guardando la tv, quando lui è rientrato.

Avevo anche nascosto i quaderni, non volevo che si limitasse a copiare. Io potevo aiutarlo, certo, ma avremmo dovuto farli insieme quegli esercizi, così avrebbe capito, imparato. Però a lui non interessava imparare proprio niente, voleva soltanto copiare e ripetere a memoria le frazioni alla lavagna. Al mio rifiuto volò il primo cazzotto sulla schiena: io ero talmente arrabbiata e sicura di avere ragione che mi imposi di non cedere. Feci il giro intorno al tavolo, cercando di mettere più distanza possibile tra me e
  lui.

«Dovevi tornare a casa prima e studiare insieme a me...» tentai di difendermi.

Rovesciò sul pavimento la mia cartella, matite colorate e penne rotolarono fin sotto il tavolo, ma i quaderni non c’erano, li avevo nascosti altrove.

«Tirali fuori, stronza!» mi aggredì.

«Non ci penso proprio», risposi.

«Chiamo mamma e te li faccio tirare fuori a forza.»

«Non mi importa, stavolta non te li do.»

«Mammaaaa!»

Ma mia madre non c’era, era uscita e io lo sapevo, per questo motivo avevo risposto spavalda.

«E va bene, non darmeli», si arrese, furioso. «Tanto me la paghi.»

Avevo il cuore in gola, non immaginavo si sarebbe arreso così facilmente, non era da lui. Ero pronta a ricevere la mia dose di schiaffi e di cazzotti sulla schiena, ma ero così arrabbiata e così sicura di non aver fatto niente di sbagliato che quella volta no, non avrei ceduto per nessuna ragione al mondo.

Lasciò la cucina e si chiuse in bagno.

Per un po’ rimasi vigile e attenta, temevo un nuovo agguato. Nell’attesa decisi di prepararmi un panino, era arrivata l’ora della merenda e avevo una gran fame. Poi tirai fuori dalla cartella un foglio immacolato, i miei colori a tempera e iniziai a disegnare, facevo sempre così quando volevo calmarmi.

E dovevo farlo prima che rientrasse mia madre, perché temevo anche la sua punizione, tanto sapevo che gli avrebbe dato ragione. Ero femmina e dovevo sacrificarmi, questo diceva mia madre: «D’altra parte non è colpa sua se è nato senza il tuo grande dono. Tu sei fortunata perché sei intelligente e hai voglia di studiare. Ma i maschi hanno altro per la testa, e tuo fratello non è da meno».

«Guarda tuo padre», mi diceva sempre, «quando non va in ufficio non si occupa di altro, in casa non fa niente, pretende e ordina, e guai a chi fiata. Sono tutti così, gli uomini, ti ci dovrai abituare, altrimenti non troverai mai marito.»

Trovare un marito a quelle condizioni non mi interessava, avere già un fratello e un padre che si comportavano così mi sembrava più che sufficiente.

La sera, prima di addormentarmi, sognavo come sarei diventata da grande e intorno a me non immaginavo mariti né figli. Sognavo di avere un lavoro e una casa tutta mia, di vestirmi alla moda, pantaloni a zampa di elefante e camicie colorate e aderenti, un fazzoletto al collo e via, libera di camminare per strada senza il timore di incontrare qualcuno capace di darmele se facevo o dicevo qualcosa di sbagliato.

Era bello sognare.

Mamma si sarebbe arrabbiata anche quel pomeriggio, me lo sentivo, e avrei dovuto consegnare i miei quaderni a Roberto, con le buone o con le cattive. Intanto però avevo vinto la mia prima battaglia contro di lui, e non avevo ceduto, non subito. Ero fiera di me. Se me li avesse chiesti di nuovo glieli avrei anche dati, a quel punto mi sentivo abbastanza soddisfatta. Ma lui non chiese più niente.

Roberto non si fece vivo per ore. Forse era uscito dal bagno, ma io non me ne ero accorta. A volte ci rimaneva a lungo a leggere i suoi giornaletti sconci e babbo aveva dovuto far costruire un secondo bagno di servizio, per le necessità più urgenti.

La casa era silenziosa: mamma non era ancora rientrata, babbo era al lavoro, Roberto invece era sparito. Meglio così. Amavo quei momenti di pace e di silenzio, erano rari in casa mia. I miei litigavano spesso, urla feroci, botte. Tante botte. Talvolta era mamma a finire al pronto soccorso, e io accompagnavo lei, le tenevo compagnia. Anche in quei momenti mi chiedeva di non parlare, di non dire nulla, altrimenti avrebbero passato dei guai, lei e il babbo.

«Tutte le famiglie hanno le loro beghe, non sta bene che si sappiano fuori», diceva.

Beghe. Era strano sentir chiamare così le botte. Beghe aveva un suono meno duro, meno feroce, quasi innocuo. Erano beghe i lividi sulla faccia, i graffi sulle braccia, erano beghe le dita spezzate, i capelli strappati. Erano beghe le offese e le parolacce.

Erano cose che succedevano in tutte le famiglie, così insisteva lei, come per convincersi di questo, ma io non vedevo molte altre donne nelle sue stesse condizioni lungo i corridoi dell’ospedale. Che si fossero tutte nascoste? Che nascondessero le loro beghe tra le mura di casa? Forse aveva ragione lei e io facevo male a chiedermelo. Per giorni dopo i litigi mi sentivo in colpa, mi mancava il respiro. In casa l’aria si faceva pesante per qualche tempo, musi lunghi, silenzi penosi, tutti e quattro facevamo finta che niente fosse
  successo, come se fingere potesse affievolire o cancellare il ricordo di quei momenti. Poi a poco a poco le cose tornavano alla normalità, fino al litigio successivo.

Nei giorni di calma apparente spesso dipingevo, e nei miei scarabocchi non c’erano quasi mai persone o animali, soltanto piante, alberi robusti, alti e frondosi, protesi verso l’alto fino a
  toccare il cielo e le nuvole. Forse mi lasciavo influenzare dai rimproveri di mamma, quando mi diceva che ero una pianta da raddrizzare, che stavo crescendo con strane idee in testa, idee che mi avrebbero
  rovinato per sempre. E allora io mi vedevo proprio così, una bella pianta, forte e rigogliosa. In cuor mio avrei voluto essere sul serio uno dei rami di quegli alberi, volevo sentirmi libera di allungarmi e di
  allontanarmi dal tronco che mi tratteneva al suolo.

Quel tronco poteva essere mio padre, perché era lui che reggeva sulle proprie spalle il peso di tutta la famiglia. Mia madre era il ramo più sottile e fragile, pronto a spezzarsi sotto il peso
  della prima grandinata. Mio fratello invece era il ramo più grosso, quello che con le sue foglie larghe cercava di prendersi tutto lo spazio vitale, fino a seccare i rami più esili, e prima o poi si sarebbe disgiunto
  dal tronco per diventare tronco esso stesso.

Tronchi possenti e ruvidi, capaci di darti la vita, e di togliertela.

Anche quel pomeriggio avevo dipinto un albero con i miei acquarelli.

Finito il disegno lo avevo attaccato al vetro della finestra con un pezzetto di scotch, per farlo asciugare. Ero soddisfatta del mio lavoro, era venuto fuori un albero bellissimo, la chioma
  occupava quasi tutta la pagina. Mamma nel frattempo era rientrata e chiedeva di Roberto.

«Non so», risposi vaga, «è andato di là e non si è più visto.»

Stava per arrivare il momento più difficile, Roberto le avrebbe spifferato la storia dei quaderni nascosti, lei si sarebbe arrabbiata con me, mi avrebbe sgridato e mi avrebbe costretto a
  darglieli. Ero piuttosto rassegnata all’idea, ma aspettavo che fossero loro a fare il primo passo.

Roberto ci raggiunse in cucina, aveva un’aria spavalda, quasi strafottente. Non mi guardava e fingeva di non essere più arrabbiato, ma io lo conoscevo bene, sapevo che non era così.
  Rimasi in attesa, sentivo che qualcosa stava per accadere, ma non riuscivo a immaginare cosa.

Ora si gira, in un attimo mi raggiunge e mi pesta, questo pensavo, ma non mi importava.

E invece no, lui non raccontò nulla e raggiunse gli amici per strada. Tirai un sospiro di sollievo, forse avevo davvero vinto io quella volta, ero fiera di me. Mi ingannai. Avevo appena
  riposto le tempere e le matite nella cartella quando mia madre mi chiamò dalla camera da letto.

«Cos’è successo qui mentre ero via?»

Mi affacciai sulla porta e rimasi a bocca aperta, incapace di rispondere. La mia camera era sottosopra, Roberto aveva rotto tutto ciò che era possibile rompere, anche la mia collezione di
  bambole alla quale tenevo tantissimo, sebbene fossi già grandicella. A ogni bambola aveva cavato gli occhi e staccato la testa, aveva strappato i vestiti e tagliato i capelli a tutte. I miei libri di scuola erano stati
  rovesciati per terra, alcuni strappati, altri calpestati. I poster che tenevo attaccati alle pareti giacevano accartocciati sul letto.

La mia camera, le mie cose... un disastro. Si era vendicato così del mio rifiuto.

Tra una lacrima di rabbia e l’altra raccontai tutto a mia madre.

«Maschi...» sospirò tra sé, cercando di nascondere un sorriso.

Che rabbia mi faceva, speravo nella sua complicità e nella sua comprensione e invece niente, non avrebbe mosso un dito neanche quella volta. Avrei voluto urlare, ma ero così avvilita che
  le parole mi morivano in gola. Mi aiutò a ripulire la stanza e a rimettere le cose in ordine. Per le bambole e i poster non c’era più niente da fare.

«Quando torna mi sente», bofonchiò per calmarmi, e io mi asciugai le lacrime felice, davanti a quella promessa inaspettata. Una volta tanto Roberto avrebbe pagato per la sua cattiveria.

E invece la fece franca. Mamma gli rivolse un blando rimprovero che lui si scrollò di dosso con un’alzata di spalle. Dopo cena fui costretta a consegnargli i quaderni, ma lui era troppo
  stanco e si limitò a copiarli senza prendersi la briga di impararli a memoria, così il giorno dopo guadagnò una bella figuraccia davanti alla lavagna, e io un rimprovero da parte della professoressa.

 

Ma quel pomeriggio no, ero certa di non aver sbagliato proprio niente.

Era stata mamma a dirmi di correre al campo sportivo e di chiamarlo per farlo tornare a casa. La cena era pronta e lui non si era ancora visto. Babbo rincasava tardi quella sera, come
  tante altre sere, e ogni volta al suo rientro erano discussioni. Mamma non riusciva a star zitta, lo aggrediva subito con un interrogatorio serrato e lui alla fine reagiva, eccome se reagiva.

Né io né Roberto osavamo intervenire, io ero terrorizzata all’idea di buscarne, Roberto pure. Li guardavamo litigare anche quando arrivavano alle mani, mamma soccombeva, era più
  debole. Io chiudevo gli occhi e cercavo di immaginarmi al sicuro, tra le fronde degli alberi. Roberto invece osservava tutto e nei giorni successivi i tic nervosi di cui soffriva aumentavano.

Quella sera, dunque, ero uscita di casa per andare a chiamare mio fratello.

I ragazzini giocavano in mezzo al campo terroso, sollevando nuvole di polvere come i trattori che aravano i campi. Girai intorno alla rete arrugginita e malconcia per farmi sentire, ma
  non osai scavalcarla, a Roberto non piaceva che mi avvicinassi troppo ai suoi amici.

A un tratto mio fratello parve udire la mia voce e si voltò. Gli feci un gesto, ma lui non capì. Così portai entrambe le mani alla bocca e urlai con quanto fiato avevo in gola che mamma lo
  aspettava per cena. Anche gli altri ragazzini si fermarono e si voltarono a guardarmi. Confabularono qualcosa tra loro, alcuni saltarono addosso a Roberto con fare scherzoso, altri si rivolsero a me con
  parole sconce che mi fecero arrossire. Avevo da poco compiuto tredici anni e non ero bella. Ero magrissima, indossavo il reggiseno per far contenta mia madre, ma non ne avrei avuto bisogno ancora per
  molti anni. Le gambe erano due stecchi sottili, sedere piatto, niente curve. Non mi ero ancora trasformata nell’albero rigoglioso che sognavo di diventare, ero semmai una tavoletta di legno acerbo. I capelli
  però erano molto belli, lisci, lunghi e biondissimi, erano il mio unico vanto, l’invidia delle compagne di scuola. Era primavera inoltrata e quel pomeriggio indossavo un paio di pantaloni corti e una maglietta
  sgangherata, non avevo pensato a cambiarmi per scendere al campo sportivo, la nostra casa era piuttosto isolata, circondata dalla campagna, da sentieri polverosi e strade sterrate.

Era stata mamma a costringere mio padre a trasferirci lontano dalla città e da vicini di casa ficcanaso, così avrebbero potuto litigare senza finire sulla bocca di tutti.

A un tratto vidi mio fratello reagire, sferrò un cazzotto nella pancia del suo compagno più villano, ne prese a calci un altro e si girò verso di me, furioso: «Va’ via! Vattene, torna a casa,
  brutta stronza!»

Vedevo la sua faccia mutare e trasformarsi in una maschera mostruosa, i tic, violentissimi, gli allungavano gli angoli della bocca. Aveva le vene del collo dure e tese come la corda che
  usava babbo per calare il secchio nel pozzo del cortile.

Mi appoggiai alla rete per non cadere, perché ce l’aveva con me? Erano stati i suoi amici a dirmi quelle volgarità, io che c’entravo?

Ma il suo sguardo era feroce, lo vedevo anche da lontano. Si incamminò verso di me senza smettere di fissarmi e di urlare «vattene, torna a casa», io però ero come incantata. Quando
  allungò il passo e iniziò a correre, trovai non so come la forza di staccarmi dalla rete e di correre a mia volta verso casa, verso la salvezza.

Mi sentivo doppiamente umiliata, per le parole volgari dei suoi amici, per le accuse che mi rivolgeva lui, e avevo paura di essere raggiunta e picchiata sotto lo sguardo perfido dei suoi
  compagni di gioco.

Correvo veloce mentre mi ripetevo che avevo ragione io quella volta, ne ero certa, mamma non poteva fare altro che difendermi e punirlo. Ero arrivata ormai da alcuni minuti quando il
  campanello suonò più volte, un trillo energico, nervoso.

È lui, pensai.

«Non farlo avvicinare, mamma, sei stata tu a dirmi di andare a chiamarlo...»

«E perché lo hai fatto arrabbiare?»

«Non l’ho fatto arrabbiare io, sono stati i suoi amici, io stavolta non c’entro niente.»

«E allora perché ti rincorre se non c’è motivo? Lo sai che tuo fratello è nervoso, eppure ogni volta lo provochi. Vai in camera tua, a lui ci penso io...»

Confortata in parte dalle sue parole, mi chiusi in camera da letto.

Sentivo le urla di Roberto che dalla cucina raccontava a mia madre ciò che era successo.

«Si è presentata al campo vestita come una puttana, con i pantaloncini corti e quella maglietta scollata. Perché è venuta, eh?»

«L’ho mandata io a chiamarti, era pronta la cena», la voce di mia madre era meno concitata, ma la sentivo lo stesso.

«E allora non mandarla mai più, so io quando devo tornare. E se fossi in te non la farei più uscire, sentissi quante ne hanno dette al campo... Quella stronza, lo ha fatto apposta per farmi
  prendere in giro.»

Mi allontanai dalla porta per guardarmi allo specchio incollato alle ante dell’armadio. Ero sudata e mi sentivo sporca, ma sporca dentro. Sfiorai con le dita i pantaloncini e la maglietta.
  Non mi stavano bene in effetti, i pantaloni erano troppo corti per le mie gambe smunte. Ero andata davvero al campo vestita in quel modo per attirare le attenzioni degli altri ragazzi? Forse sì, in fondo mi
  piaceva l’idea di essere guardata. La mia migliore amica era bellissima e quando passava lei si giravano tutti, per strada, a scuola, avevano occhi solo per lei. Mi sarebbe piaciuto ricevere le stesse attenzioni, gli
  stessi complimenti che le rivolgevano gli altri ragazzi. Contro di lei non avrebbero mai urlato quelle brutte parole.

Ma che motivo avevano di trattarmi così? E quei gesti schifosi... alcuni avevano inarcato il bacino in avanti e raccolto le mani sul sesso, altri avevano tirato fuori anche la lingua e fatto
  gestacci con le mani.

Roberto non aveva tutti i torti, ma doveva prendersela con loro, non con me.

Mamma gli rispose di calmarsi, che a dirmene quattro ci avrebbe pensato lei. Ero certa che gli avrebbe dato ragione, ogni volta che Roberto mi trattava male era mia la colpa, dovevo
  lasciarlo in pace, dovevo evitare di farlo innervosire, dovevo smetterla di vestirmi come una donna di strada, di uscire con i miei amici, non dovevo dargli motivo di vergognarsi di me. I miei comportamenti
  sconvenienti avrebbero umiliato lui, in quanto fratello maggiore aveva il diritto e il dovere di raddrizzarmi, visto che lei non ci era riuscita.

D’altra parte Roberto lo faceva per il mio bene, perché mi amava.

Anche babbo faceva così con lei.

Quando babbo litigava con mia madre poi si pentiva, non sopportava l’idea che io lo considerassi un violento. Dopo ogni litigio mi cercava per giustificarsi, per farsi perdonare da me.

«È tua madre che mi provoca, non senti cosa mi dice? Non sono libero di muovere un passo per i fatti miei che lei mi salta addosso e mi offende. D’altra parte sono un uomo, non posso
  farmi mettere i piedi in testa da lei...»

Lui la tradiva senza scrupoli, non temeva le chiacchiere della gente e nemmeno di essere scoperto. Lo faceva e basta, era un uomo, tutta colpa delle troiette che si concedevano senza
  ritegno, e quando la carne chiama...

Tutt’ora non so spiegarmi perché, ma spesso mi sentivo solidale con lui. Mamma era oppressiva, era sempre nervosa e si arrabbiava per niente. La bellezza, che soltanto le foto datate
  ricordavano, era sparita, non si curava più, non si truccava, non faceva niente per tenerselo stretto. Come poteva un bell’uomo come mio padre accontentarsi di una donna così trascurata, mi domandavo. Se
  lei fosse cambiata, lui avrebbe avuto meno pretesti per stare fuori, per frequentare altre donne, se lei fosse stata più dolce e remissiva non le avrebbe buscate, non avrebbero litigato così spesso. Babbo non era
  come Roberto, mio fratello mi picchiava senza motivo, lui invece i motivi ce li aveva eccome, e me li elencava tutti ogni volta che mamma si chiudeva in camera a piangere.

«È geloso di me perché mi ama», mi confidò una volta, mentre le medicavo un polso.

«Vedi, quel tale che mi ha offerto da bere ieri... non dovevo accettare, non sta bene.»

Quella volta abbassai lo sguardo a terra, ero stata io a raccontare tutto al babbo, ero in macchina con lei. Un signore ci aveva tagliato la strada e aveva inveito contro mia madre che a suo
  dire guidava troppo lentamente. Poi doveva averci ripensato e, percorsi pochi metri, si era fermato. Per farsi perdonare le aveva offerto da bere, aveva insistito così tanto che mamma non era riuscita a dire di
  no. Avevano bevuto il caffè e fumato una sigaretta, quindi si erano salutati. A me aveva dato fastidio quel comportamento, lei rimproverava sempre me e poi accettava di parlare con uno sconosciuto. Non
  vedevo l’ora di raccontare tutto a mio padre e in cuor mio speravo in una punizione esemplare.

Dopo il litigio mi ero sentita in colpa per giorni. Avrei dovuto tacere, ero stata cattiva.

Forse mamma aveva ragione, stavo crescendo storta. Provavo pena per lei che aveva il polso gonfio e le labbra spaccate, provavo pena per babbo che era stato costretto dalle mie parole a
  farsi rispettare, e anche per Roberto che di lì a qualche ora, ne ero certa, me le avrebbe date anche senza motivo. Roberto sembrava il più forte e sicuro tra noi, nei suoi occhi si accendeva una luce malvagia
  quando assisteva alle liti. Forse si riconosceva in mio padre, ecco perché mi trattava così.

Erano anime tormentate, sfogarsi li aiutava a stare meglio, poi si pentivano subito e per qualche giorno se ne stavano calmi e affranti. Nonostante tutto non riuscivo a detestarli, mi
  facevano pena.

 

Sono passati molti anni da quel giorno e io e Roberto abbiamo preso strade diverse. Abbiamo cambiato città, ci sentiamo poco, ci frequentiamo anche meno.

Dopo la morte di babbo i nostri rapporti si sono raffreddati. A lungo ho sperato che Roberto guarisse, dai tic nervosi, dalla nevrastenia, da quella sua indole violenta. In effetti i suoi tic
  sono diminuiti, dopo anni di avventure sentimentali spregiudicate si è sposato. All’inizio la cosa mi era sembrata un buon segno, ero felice per lui, in fondo gli voglio un gran bene.

Io invece ho preferito non sposarmi, lavoro, ho molti amici e questo mi basta.

Per puro caso, l’anno scorso ci siamo trovati a trascorrere qualche giorno di ferie insieme, in campagna, da mia madre.

Mia cognata è una gran bella ragazza, alta, formosa, appariscente. Ha i capelli biondi, vaporosi, e gli occhi da cerbiatto. È una donna emancipata e sicura di sé, fa la segretaria in una
  grande azienda del Nord, si veste in modo provocante e se lo può permettere, ha gambe bellissime. La prima volta che l’ho vista ho pensato che mio fratello fosse guarito dalle sue insensate gelosie, per aver
  scelto di vivere accanto a una donna così. A me non avrebbe mai permesso di indossare quelle gonne corte, o di truccarmi in modo pesante. Me ne avrebbe dette di tutti i colori. Ero felice all’idea che quella ragazza
  fosse riuscita a cambiarlo.

Già dopo i primi giorni di vacanza mi sono accorta che qualcosa non andava.

Si erano sposati da pochi mesi, quella era la loro prima vacanza da marito e moglie, dopo il viaggio di nozze. Eppure avvertivo una certa tensione tra loro.

Roberto era nervoso, pensieroso. Mia cognata lo giustificava sempre, mi è sembrato di assistere a un film già visto.

«Non è abituato a tutto questo silenzio, in città è tutta un’altra cosa, i rumori del traffico stranamente lo tranquillizzano. Qui lo infastidisce persino il tubare delle tortore, la mattina si
  sveglia isterico.»

Bastava un suo sguardo per indurla a tacere. Non mi piaceva quella situazione, l’atteggiamento di mia cognata mi ricordava come ero io da ragazzina.

La sera lui usciva con i vecchi amici, andavano a ballare o al bar, e mia cognata rimaneva a casa.

«Non conosco nessuno in questo posto desolato, mi sentirei in imbarazzo. Se esce da solo è meglio, almeno si svaga ed è meno nervoso.»

Mamma taceva e le dava ragione, in fondo pure lei aveva fatto così quando era in vita il marito. Gli uomini si sa... hanno bisogno di sfogarsi.

Anche io tacevo, ma ingoiavo un malessere al quale non riuscivo a trovare un nome, non osavo fare domande a mia cognata, forse non ero disposta ad ascoltare le risposte.

E poi un giorno è successo quel che purtroppo avevo temuto fin dall’inizio.

Lei era uscita da sola a far spese e ne aveva approfittato per chiamare sua madre dalla cabina telefonica. Avevo scoperto in seguito che lui le aveva sequestrato il cellulare perché si era
  messo in testa che avesse un amante. L’aveva pedinata di nascosto fino alla cabina, poi lungo la strada l’aveva costretta a salire sull’auto e, dopo averla insultata, l’aveva riportata a casa. Avevano litigato a
  lungo, urla, pianti, offese. Mamma era in cucina e non aveva smesso un attimo di pulire le verdure. Per un momento avevo persino creduto che stesse sorridendo.

Intanto le urla aumentavano e io non sapevo cosa fare, avvertivo la stessa sensazione di impotenza provata molti anni prima.

Ma non potevo aspettare che tutto finisse.

Mi sono precipitata nella loro camera, temevo il peggio. Ho aperto la porta giusto in tempo per vedere mia cognata cadere sul letto, colpita da un ceffone così forte che le aveva fatto
  uscire sangue dal naso.

«Roberto!» ho gridato. «Smettila, ma che fai?»

Era livido di rabbia, faceva paura. Quel suo sguardo cattivo mi faceva rabbrividire e, nonostante fossero trascorsi molti anni, mi sono resa conto che era capace di suscitare in me le stesse
  sensazioni di quando ero bambina. Mi sono appiattita contro la parete della camera, non riuscivo a muovermi e mi sentivo vigliacca.

«Levati di torno, è una puttana... E tu perché prendi le sue difese, sei come lei...»

Mi ha preso per un braccio e mi ha cacciato fuori dalla camera, poi ha chiuso a chiave la porta.

Sono tornata in cucina, il cuore mi batteva forte, rabbia e impotenza mi torcevano lo stomaco.

«Dobbiamo dirgli di smetterla...» ho aggredito mia madre, che si era seduta intorno al tavolo e in tutta tranquillità sgranava i fagioli.

«Tra moglie e marito...» ha sibilato laconica, «se la tratta così avrà i suoi buoni motivi.»

«Non ci sono mai buoni motivi per picchiare qualcuno, e tu dovresti saperlo molto bene.»

«Io non ho mai fatto niente di male, su tua cognata non ci metterei la mano sul fuoco.»

«Ma che ne sai tu? Come puoi giudicarla?»

«Guarda come si veste, che motivo aveva di chiamare dalla cabina? Poteva farlo dal telefono di casa, nessuno le ha mai negato una telefonata.»

«È anche colpa tua se lui si comporta così, lo sai, vero?»

Lei non ha risposto, non ha neanche alzato la testa.

Le urla erano cessate all’improvviso.

Ho sentito l’uscio sbattere e i singhiozzi di mia cognata. Le ho portato del ghiaccio, le ho chiesto se voleva che la accompagnassi dalla guardia medica.

Mi ha risposto di no, non ce n’era bisogno. Aveva la guancia gonfia e un occhio livido. Mi faceva pena, ma non sapevo come aiutarla.

«Questa volta è finita», ha mormorato quasi tra sé, «è l’ultima volta che mi faccio toccare.»

Ecco, ora ne avevo la certezza, Roberto non era mai guarito.

Erano partiti il giorno dopo, all’alba. Prima però avevo trovato il coraggio di urlargli in faccia ciò che pensavo di lui. Un lurido, schifoso ignorante, incapace di gestire le proprie
  emozioni, forte della sua arroganza e della sua cattiveria.

«Fatti curare», gli ho urlato contro, «prima che sia troppo tardi!»

Quella volta non mi ha picchiato, si è limitato a coprirmi di offese e di parolacce irripetibili.

Da allora non li ho più rivisti, ma ho saputo che non si sono mai lasciati.

«Lei è cambiata», mi ha detto una volta mia madre, al telefono. «Ora si comporta bene.»

Avevo sorriso a quelle parole, un sorriso amaro. Roberto invece non era cambiato affatto, e non sarebbe cambiato mai.

E chissà, forse la colpa era stata anche mia, che avevo preferito lasciarlo fare, lasciarlo sfogare, perdonarlo e poi fuggire lontano da lui, fregandomene di ciò che sarebbe diventato.

Non tutti gli uomini sono fatti così, ma di sicuro lo sono quelli della mia famiglia.

Il tronco più vecchio si è seccato e Roberto ha preso il suo posto, convinto di poter raddrizzare tutti i rami storti che crescono intorno a lui, tranne me.





La sapienza del cuore

di

  Andrea Fazioli

Mi chiamo Zaynab Hussain e possiedo una macchina fotografica.

È la cosa più preziosa che ho, perché me l’ha regalata mio marito Muhammad dopo che siamo arrivati in Italia. Abitavamo a Pordenone e lui aveva trovato un lavoro come aiuto giardiniere. Io gli ho detto che era matto a spendere in quel modo il suo primo stipendio. Ma lui mi ha risposto che tanto il lavoro non sarebbe durato e che forse non ci sarebbero state altre occasioni per farmi felice.

Aveva ragione. Quando Muhammad ha perso il posto ci siamo trasferiti in Svizzera. Proprio qui, dopo appena due giorni nel centro per i richiedenti l’asilo, Muhammad si è ammalato. È morto di una «meningite fulminante», così mi ha detto il dottore. Lo stesso dottore mi ha trovato un lavoro come badante prima per il signor Gianini, che era cattivo come una vipera, poi per il signor Robbiani, che è un vecchio ex poliziotto di quelli che all’inizio fanno paura, ma poi sono gentili.

Con gli uomini bisogna avere pazienza. Com’è che diceva mia madre? Ša’ratan fa-ša’ratan, ta’malu liḥyatan, la barba si fa un pelo alla volta. Quando nel pomeriggio il signor Robbiani dorme, vado nel parco in riva al lago e cerco di fotografare i cigni. Non so perché mi piacciono tanto. La mia amica Khadija dice che sono cattivi, ma a me sembrano perfetti. Il colore bianco, la curva del collo, il modo che hanno di nuotare come se fossero fermi e invece avanzano, come un re nella sala del trono.

Mi piace il lago perché cambia colore. Mi ricorda il mare da lontano, come si vedeva dalla città alta di Tunisi. Muhammad e io salivamo tra le case bianche e azzurre fino alla scarpata. Soffiava sempre un po’ di vento. Scendendo sul pendio c’era una casetta di legno mezzo distrutta, dove potevamo stare in pace per qualche minuto, con il cuore che ci batteva forte perché eravamo soli. Muhammad e io, e nessun altro al mondo.

All’inizio qui in Svizzera tutto era perfetto, come il cigno.

L’appartamento del signor Robbiani è pulito e ordinato, i suoi parenti sono persone buone, il custode del palazzo viene dall’Albania, è musulmano e mi sorride sempre. Anche gli altri inquilini vivono con allegria. Gli uomini sono profumati e le donne eleganti, con i capelli che sembrano quelli della pubblicità in televisione.

Solo dopo un po’ ho cominciato a vedere la fatica: basta un’ombra negli occhi, una curva nelle spalle. Poi mi è successo di conoscere meglio Sara Fusini, che abita con il suo fidanzato proprio sotto l’appartamento di Robbiani. Era sempre sorridente, così quando un giorno l’ho vista con la faccia triste le ho chiesto come andava. Lei ha reagito male.

«Perché me lo chiede? Ho qualcosa che non va?»

«No, no, niente», ho detto io.

Ho notato i lividi sul volto, i graffi, gli occhi cerchiati di rosso. Ho riconosciuto quei segni. A Tunisi certe volte è ancora difficile per una moglie trovare il coraggio di protestare. Ma qui siamo in Svizzera, pensavo. Perché una ragazza che viene picchiata resta in silenzio?

Il giorno dopo alla moschea ho incontrato Khadija e le ho chiesto consiglio. A lei piace parlare di politica. Poco tempo fa da noi il presidente Essebsi ha cambiato la legge sui matrimoni: adesso una donna musulmana può sposare un uomo cristiano o ebreo. Khadija spera in una riforma del diritto successorio, per avere l’uguaglianza nelle quote ereditarie tra uomo e donna. Mentre stava spiegandomi tutto questo, le ho chiesto che cosa c’entrava con i lividi di Sara Fusini.

«C’entra», ha detto lei. «Perché purtroppo l’uguaglianza non ce l’abbiamo in Tunisia e non c’è nemmeno qui. Credi che qui le donne siano libere solo perché non portano il velo?»

A dire il vero io porto il velo perché mi piace, e non mi dà fastidio. Ma Khadija aveva ragione: forse non avevo ancora capito come funzionano le cose in Europa. Ho deciso di chiedere consiglio al signor Robbiani. Lui è stato poliziotto e ha esperienza del mondo.

«L’ho vista altre volte con dei lividi», gli ho detto. «E una volta ho sentito che gridavano dietro la porta chiusa. Perché lei non chiede aiuto?»

«Perché si vergogna», mi ha risposto il signor Robbiani.

«È lui che dovrebbe vergognarsi!»

Robbiani ha fatto un sorriso triste. «In teoria, sì...»

Gli ho detto che non capivo.

«Lei ha un ragazzo, un lavoro, degli amici. Dovrebbe essere felice... e si vergogna di non esserlo.»

Ho cominciato a salutare Sara sulle scale, a scambiare due parole sul tempo o sulla salute del signor Robbiani. Finché un giorno sono riuscita a farmi invitare per un caffè. Poi l’invito si è ripetuto e piano piano, nel corso dei mesi, è aumentata la confidenza. Un pomeriggio di dicembre, tre o quattro mesi dopo la prima volta che avevo notato i lividi, mi sono accorta che Sara aveva una macchia nera intorno a un occhio. L’aveva nascosta con il trucco, ma si vedeva. Allora ho trovato il coraggio di chiederle chi
  era stato. Ho fatto il nome di Francesco, il suo ragazzo.

Lei mi ha detto di farmi gli affari miei. Io ho insistito, quel giorno e anche il giorno dopo. Lei mi scacciava, ma inna Allāha ma’a aṣ-ṣābirīna, Dio aiuta chi ha pazienza. Due giorni dopo le ho ripetuto la domanda e Sara è scoppiata a piangere. Io le ho dato un fazzoletto e le ho messo una mano intorno alle spalle. Sara piangeva e ripeteva che lei e Francesco si amavano, si amavano tanto, ma lui quando beveva troppo diventava incontrollabile. Io non sapevo cosa dire. Mi è venuto in mente un
  versetto della sura di Giona: Dio non fa alcuna ingiustizia agli uomini, ma sono gli uomini che fanno ingiustizia a loro stessi. Perché la gente, anche quando ha tutto, si fa del male?

«Non deve più picchiarti.»

«Cosa?» Sara aveva il moccio al naso.

«Non puoi permetterlo. Devi lasciarlo.»

Quando ero bambina, mio padre leggeva ad alta voce un libro antico. Adesso non so più il nome dell’autore, però ricordo una frase sulla ma’ārif al-qalb. È la sapienza del cuore, che nasce nella preghiera ed effonde il suo influsso benefico a tutto il corpo. Ne avevo parlato con il signor Robbiani, e ho citato la frase anche a Sara. Le ho detto che i nostri cuori conoscevano quello che era giusto.

«Tu e io sappiamo cosa dovresti fare.»

«Non ho la forza», ha bisbigliato Sara. «Aiutami tu.»

Due giorni dopo, il signor Robbiani ha incontrato sulle scale Francesco e gli ha chiesto di dargli una mano a spostare un mobile. Dopo aver fatto il lavoro, Francesco ha accettato un caffè dal signor Robbiani. Lui gli ha detto senza giri di parole che Sara non aveva più intenzione di sopportare.

Allora è successo un casino. Io ero in cucina, pronta a uscire se Francesco per caso diventava violento, e sentivo quello che si dicevano. Francesco gridava che non gliene fregava niente se Robbiani era un ex poliziotto e che l’avrebbe denunciato. Robbiani parlava a bassa voce.

Avevo scattato delle fotografie di Sara, e Robbiani le aveva fatto firmare un foglio dove c’era scritto che era stata picchiata. Proprio per questo, credo, Francesco ha smesso di gridare. Il signor Robbiani gli ha raccontato i suoi casi del passato, le famiglie rovinate dalla violenza, la difficoltà di smettere, l’uso della forza che diventava come una droga. Gli ha letto le leggi e gli ha parlato dei medici che potevano aiutarlo.

Dopo un po’ mi sono accorta che Francesco stava piangendo.

«Io non sono mica uno cattivo, commissario! Cioè, io le voglio bene a Sara, mi crede? Sono innamorato di lei e ho paura che lei mi abbandoni, mi lasci per un altro... Non è che voglio picchiarla, ma quando bevo mi viene scura la vista e penso che lei mi sta ingannando...»

Un mormorio del signor Robbiani.

«Lo so, lo so, non sono un bambino! Ma ogni volta pensavo che era l’ultima volta e poi, quando mi passava, tutto tornava così bello... Non voglio perderla per sempre, mi capisce?»

Un altro mormorio.

«Ma dovrei andare via di casa? Per quanto tempo?»

Mormorio.

«Non posso almeno salutare Sara? Ho capito che mi sono comportato malissimo, ma non sono malato, cioè, so che ho un problema, però...»

Il signor Robbiani ha parlato a voce più alta.

Francesco non ha più protestato. So che il signor Robbiani gli ha dato l’indirizzo di una clinica dove possono curarlo. La condizione era questa: non doveva più vedere Sara.

Quando Francesco è andato via, ho raggiunto il signor Robbiani. Stava in piedi davanti alla finestra, con una tazza di caffè. Anch’io ho guardato fuori e abbiamo visto l’auto di Francesco che si allontanava. Avevo il respiro corto: il signor Robbiani aveva corso un bel rischio, provocando un uomo violento. Sarà stato un poliziotto duro, ma adesso è vecchio, si muove a fatica, e Francesco poteva picchiarlo con una mano sola.

«Ero sicuro che non l’avrebbe fatto», mi ha detto lui. «Forse non riuscirà a cambiare... ma oggi, per un momento, lo voleva davvero.»

«Come fa a saperlo?»

«Forse ho anch’io la mia sapienza del cuore...»

Il signor Robbiani sorrideva. Ma io, guardando la strada deserta, mi sentivo piena di angoscia. Ho visto le case, il campanile della chiesa, i rami neri degli alberi. Perché gli uomini non possono essere felici?

«Il male è profondo», ha detto Robbiani. «Oggi Francesco ha avuto il coraggio di parlarne. Almeno questo.»

«Sara era così infelice», ho detto io. «Riusciranno a tornare in pace?»

Il signor Robbiani ha bevuto il caffè, ma non ha risposto.

«Dobbiamo pregare Allah, il Pacifico, che permetta a tutti e due di rifugiarsi in lui, di essere sereni.»

Il signor Robbiani stava sempre zitto. Allora gliel’ho chiesto.

«Lei non crede che troveranno pace, vero?»

«È difficile», ha detto. «La pace vera è qualcosa che... che non ti lascia in pace, ecco, devi cercarla da quando nasci fino a... Insomma, è difficile. Non basta l’emozione di un momento.»

«Lei ha trovato questa pace?» ho osato chiedergli.

«Non lo so.» Il signor Robbiani rigirava nelle mani la tazza vuota, sempre guardando fuori dalla finestra. «Non lo so.»





Clara, alla fine

di

  Marcello Fois

I. Aurorale

Dunque se chiama che gli dico?

Niente. Tanto non chiama.

Come sarebbe «niente»?

Sarebbe che gli dici che non mi hai visto.

Ah...

Che c’è, adesso?

No, è che non mi sembra una grande pensata questa di startene a dormire fuori casa.

E va bene...

Che fai? Dove vai?

Vado a cercarmi un albergo per stanotte.

Non dire sciocchezze, lascia stare, la tua stanza è sempre pronta lo sai... Volevo solo dire... Lasciamo stare.

Ecco: lasciamo stare, ti avanza uno spazzolino nuovo?

Controlla nel mobiletto del bagno di servizio, tuo padre dovrebbe averne comprato in abbondanza. Lo sai com’è fatto, no?

No...

A proposito di tuo padre, a lui cosa diciamo?

In che senso, scusa?

Nel senso che ti trova qui, tra poco è a casa. Che gli diciamo?

E che cosa dobbiamo dirgli? Non posso passare la notte nella casa dei miei genitori?

Be’, non la prima notte dopo il ritorno dal viaggio di nozze.

Nostalgia.

Che?

Nostalgia delle mie cose: gli diciamo questo. Regressione... Ti ricordi quando da piccola mettevo la sveglia per vedere l’aurora dalla finestra della mia camera?

Mh.

Che c’è?! Non hai un’idea di quanto mi infastidisce quando fai quella faccia lì.

Quale faccia?

Quella che hai in questo momento. La faccia tipo «ti assecondo perché sei mia figlia, ma non ti condivido».

Ah.

Mamma, guarda che non è un capriccio, è una cosa grave, che dovevo fare?

Non lo so, è possibile che sia andata come dici, ma è anche possibile che sia andata in un modo diverso...

Che vuoi dire, scusa? Che mi sono inventata tutto?

Non ho detto questo, mi pare.

Se «è possibile che sia andata in un modo diverso» vuol dire che ti ho mentito. No?

No, magari mentito no, ma mal interpretato. Come coppia siete ancora in rodaggio e Carlo mi sembra un bravissimo ragazzo.

Ti è piaciuto dal primo momento.

E questo che vorrebbe dire?

Solo quello che ho detto. Tu, mamma cara, tendi a dare al prossimo le tue intenzioni, l’hai notato?

Cioè?

Cioè che se dico «Ti è piaciuto dal primo momento» voglio dire solamente quello che ho detto. A differenza di te non dico una cosa per dirne un’altra.

Ah, è questo che farei?

Qualche volta sì, e quando si tratta di me e Carlo direi che lo fai sempre.

Quindi oltre a considerarti una bugiarda avrei anche una predilezione per tuo marito.

Diciamo che ho visto delle suocere più critiche nei confronti dei loro generi.

Sì, sì ma è evidente che non si tratta di uomini a modo come Carlo.

A modo? E quale modo?

Oh, sai cosa intendo...

Non hai sentito quello che ho detto.

Ho sentito, non credere. Credo dovreste parlarne...

È proprio quello che ho fatto!

Perché gridi, adesso? Si capisce che poi... Lasciamo perdere...

Si capisce che cosa? Si capisce che cosa?

Quando sei in questo stato è inutile parlare con te. Ora ci prendiamo qualcosa di caldo e ci diamo una calmata. Mi segui in cucina?

Davvero pensi questo?

Questo cosa?

Questo che hai appena detto a proposito del fatto che «si capisce»: si capisce cosa? Avanti!

Si capisce che nelle coppie non si devono esasperare gli argomenti, ma tentare di ragionare...

Sottoscrivo. E allora?

E allora «loro» non sono fatti come noi...

E allora?

Se li chiudi in un angolo fanno cose incontrollate. Ma poi si pentono.

Ah.

Il sarcasmo non ti porta da nessuna parte, Clara. È una cosa che ti ripeto da sempre. Ti ricordi di quando eri al liceo? Ti lamentavi di non avere amici...

Non mi lamentavo...

Va bene, «non» ti lamentavi, ma va bene se dico che non eri contenta?

Erano insopportabili.

Quanto te, direi, il che ci porta a dire che eri una ragazza assai comune, no?

Ero piuttosto «disorientata».

Una volta, avrai avuto sì e no sei anni, forse non ancora, comunque eravamo appena scesi da un aereo, non ricordo esattamente da dove tornassimo, ma non ha importanza direi... Sta di
  fatto che eravamo sulla navetta che ci portava al gate e tu continuavi a fare giochi di equilibrio con l’asta per i passeggeri in piedi e io ti dicevo di smetterla che se il pullman fosse partito saresti potuta cadere o
  sbattere contro l’asta, ma tu continuavi, così il mezzo scattò in avanti e tu effettivamente ci finisti contro procurandoti un bozzo alla fronte...

Eh.

Perché ridi adesso...

Me la sono cercata, insomma... 

...

Me la sono cercata?

Vedi che lo stai facendo?

Cosa?

Di ridurmi all’impotenza, vedi?

Ma tu non sei come «loro», no? Tu dovresti avere una bella resistenza, no?

Lo so dove vuoi arrivare. So dove mi vuoi portare, ma non ho intenzione di seguirti.

No, questo è chiaro. Comunque io a casa da lui non ci torno.

Ma non stavamo andando a prepararci qualcosa di caldo, io e te?

Hai afferrato il concetto?

Eccome...

A proposito di sarcasmo...

Clara, quando si prendono certe decisioni c’è poco da discutere. Cosa vuoi esattamente da me? Che ti incoraggi a buttare via gli ultimi cinque anni della tua vita? Così?

Sono sei.

Esasperante.

E poi così come?

Bisognerebbe concedersi tempo, a caldo si prendono solo decisioni sbagliate.

Quindi secondo te io non ci avrei pensato abbastanza: ma che idea hai di me? Eh?

Non gridare! Guarda che con me non funziona! Resto sempre tua madre.

Forse c’è qualcosa che dovresti sapere allora...

Calmiamoci, non si finisce da nessuna parte in questo modo. Dobbiamo stabilire una strategia... Nel caso telefoni qui...

Non telefonerà.

II. Puntamento

Uomo solo a quarantacinque gradi est. Giacca blu.

Chi è? Chi le ha dato il mio numero di cellulare?

Piccolo trucco che vorrei poterti raccontare a voce.

Non ci penso nemmeno, le consiglio di cancellare immediatamente il mio numero.

Mi fai sentire un delinquente informatico, ma sono solo un uomo innamorato.

Non continui a rendersi ridicolo.

Almeno voltati a guardarmi.

Quindi non è uno scherzo? Lei davvero crede che questa farsa possa avere un seguito?

È da mezz’ora che non spero altro.

Non è tanto tempo e in ogni caso non abbastanza per me.

Carlo, comunque.

Carlo «comunque», ha fatto una cosa molto grave e io ora la denuncerò.

Sapevo che l’avresti detto, ma nessuno mi condannerebbe.

È imbarazzante.

Devi solo voltarti.

Senta, Carlo «comunque», forse con altre attacca questo metodo, ma con me proprio no.

Non è un metodo, non so quello che faccio. Sono entrato in questo bar con le migliori intenzioni e poi ti ho visto.

Sì certo, resta il fatto che lei sta invadendo pesantemente la mia privacy. Facciamo che lei cancella il mio numero di cellulare immediatamente.

Davvero non sei curiosa di sapere come l’ho avuto?

Sto facendo uno sforzo per mantenermi calma.

Non sei curiosa neanche un po’? Basta che ti volti. Sono quello dopo il tipo grasso con la maglia a righe. Che stai bevendo? Mi piacerebbe offrirtene un altro. Devo chiedere al barista?

Sto bene così, grazie. Può sempre scrivere un messaggio al barista o ha clonato solo il mio di telefono?

Clonato? No no, è molto più semplice. Un caso, appunto. Tutto davvero involontario, ma poi non ho resistito. Davvero non vuoi voltarti? Mi piace come ti tocchi i capelli.

Non posso credere che tutto questo stia succedendo davvero. Come si permette?

Così mi spezzi il cuore.

III. Seduzione

Sei stata crudele con me.

Non la conosco nemmeno.

Bloccarmi così, come un importuno qualunque.

Credo stia esagerando, vorrei essere lasciata in pace. Aspetto degli amici e vorrei finire le mie cose.

Non aspetti proprio nessuno tranne me.

Ma chi si crede di essere? Mi sembrava di essere stata abbastanza chiara poco fa al telefono, non mi costringa a chiamare qualcuno del servizio d’ordine.

...

La faccio ridere?

È adorabile, direi che si può fare...

«Si può fare» cosa? Davvero non riesco proprio a credere che mi stia succedendo tutto questo...

Che mi faccio la galera per aver importunato la donna della mia vita.

Oh cazzo, lei è completamente fuori.

Sei ancora più bella quando sorridi.

Non ho sorriso.

Sì invece. O qualcosa che ci andava molto vicino.

Sentimi bene: qualunque cosa fosse non era certo un sorriso.

L’hai fatto alla fine.

Che cosa?

Sei passata al «tu».

Non significa nulla.

Niente significa nulla. Davvero non ne vuoi un altro di qualunque cosa si tratti?

Come hai avuto il mio numero?

Sei curiosa.

Certo: si tratta del mio numero.

Dai, non si tratta solo di quello.

Ah no? Sei un po’ troppo sicuro di te stesso per i miei gusti.

La fortuna, il caso. Sono un architetto.

Oh, cosa prevedrebbe ora il tuo ego? Il mio svenimento dopo questa rivelazione? Considerami svenuta.

Intendevo che ho avuto fortuna, stavo facendo delle foto al locale mentre tu digitavi sul tuo telefono... Ho ingrandito l’immagine... il tuo numero si leggeva con chiarezza, lo stavi
  inoltrando a qualcuno?

Non credo proprio...

Hai ragione, non sono fatti miei, ma mi metto avanti...

Ecco, vedi di fare qualche passo indietro.

Il tuo ragazzo?

Ancora?

Non è un marito...

Che ne sai?

Non porti la fede...

Non dimostra nulla, neanche tu la porti...

Io non sono sposato. E non ho nessuno al momento...

Questo è veramente sospetto.

Sospetto?

Sì, che tu non abbia nessuno al momento.

È... un complimento?

Una constatazione.

Mh...

Foto al locale...

Lavori di ristrutturazione, o restyling se ti piace di più, deve occuparsene il mio studio... Ed eccomi qui. Delusa?

In effetti... sì.

Stai sorridendo?

Mh... Che cos’ha che non va, questo locale?

Niente e tutto, direi, i tempi cambiano, le linee cambiano... I materiali cambiano...

In effetti questo bancone... non li fanno più i banconi di legno? Che fai con quel telefono?

Prendo appunti su Note. Ecco qui: bancone di legno. Qualcos’altro?

Cancella il mio numero...

Mi hai bloccato, no?

Fa nulla, cancellalo comunque, non mi va che resti a un estraneo, soprattutto se l’ho bloccato.

Vuoi vedere che mi sono fregato con le mie mani?

Cioè?

Non so, passare da hacker informatico, ladro di identità, ad architetto di uno studio specializzato in interni non deve essere stato un gran guadagno. A voi il maschio alla fine piace un po’
  delinquente, no?

A noi chi?

A voi donne, no?

No, direi proprio di no... O meglio a qualcuna magari piace il genere, ma non certo a tutte. E comunque non a me.

«Tutte» non mi interessano, mi interessa quello che piace a te.

Un cocktail Martini allora, con l’oliva, grazie...

IV. Cattura

Niente.

Non ti azzardare a dire niente in quel modo.

Perché, se no, che fai? Mi dai un altro schiaffo?

Ancora con quella faccenda? Mi sono scusato mi pare... Ma tu...

Ma io?

Pare ti diverta a farmi andare nei matti.

Mi hai schiaffeggiato, Carlo!

Non esagerare, adesso. Era un colpetto, al massimo. Se avessi voluto farti male l’avresti capito. E poi nemmeno me lo ricordo bene, avevo bevuto troppo...

Perché tu pensi che non mi abbia fatto male?

Hai capito che volevo dire...

E tu, hai capito che volevo dire io? Che ci fai a casa a quest’ora?

Non posso tornare a casa mia, adesso?

Fai come vuoi...

Non ricominciare, lo sai che quel tono mi esaspera, ma tu non fai nulla per evitarlo. Che cosa chiedo, in fondo? Di essere compreso dalla donna che ho sposato. Semplice, no? Mica
  tanto... Mica tanto! Un sorriso, qualche volta. E invece no: sempre con quella faccia... Sempre quello sguardo. Non hai idea del periodo che sto passando al lavoro, ti interessa? Certo che no. Che cosa chiedo
  in fondo? Di tornare da una cazzo di giornata di merda e di trovare a casa qualcuno che mi dimostri un po’ d’amore...

Se no lo cerchi da un’altra parte, no?

Ne abbiamo già parlato, no?

No, tu non ne hai parlato: mi hai dato della puttana e uno schiaffo, questo hai fatto. Volevi sapere cosa c’ho? Eh? Continui a chiedere cos’ho? Ancora? Niente.

Ecco, vedi come fai? Vedi?

Che vuoi fare, mettermi le mani addosso? Avanti!

È questo che vuoi? Ti piace così? Piace così a voi? Siete sempre lì a chiedere e chiedere... Cazzo! Ti ho spiegato, mi pare, come sono andate le cose: è stata una stupidaggine... Non hai mai
  fatto stupidaggini? Avevo bevuto troppo.

Certo, e anche lei aveva bevuto troppo... Succede, no? E durante il viaggio di nozze. Non hai perso tempo, stronzo.

Che hai detto?

Stronzo.

Non ci posso credere che l’hai ripetuto! Vedi cosa intendo? Tu gli schiaffi te li vai a cercare perché sei una stupida puttana frigida che vuole provocare. Tu tiri la corda senza preoccuparti
  che si spezzi. Ecco cosa fai!

Guarda che qualunque cosa tu abbia intenzione di fare, nonostante quello sguardo, io non ti permetterò mai più di farmi del male, in alcun modo. Ecco, bravo, torna a sedere.

Così rovini tutto, lo capisci? Sarai stata tu a rovinare ogni cosa, lo capisci?!

Bene, sarò stata io.

Dove vai, adesso?

A finire di preparare le valigie.

Che valigie? Non diciamo cazzate, che valigie?

Me ne vado, me ne sarei andata prima che tu tornassi, ma tu guarda caso sei uscito prima, ma nonostante questo il programma prosegue invariato.

Che vuoi dire, con questo?

Che qualche responsabilità riesco ancora a prendermela...

E io no, eh? È questo che intendi?

Per quanto tu possa pensare il contrario non sei al centro dei miei pensieri, non tutto quello che faccio, o dico, o penso, dipende da te.

Confermato. Era esattamente quello che intendevo poco fa. E poi dai a me dello stronzo.

Anzi, in fondo, tu nemmeno c’entri con la decisione di fare le valigie e andarmene. C’entro io, Carlo, c’entra la mia stupidità e l’enormità del mio errore. Quando ti ho visto in quel bar.
  C’entra il fatto che non potevo aspettarmi nulla da te.

Hai fatto tutto tu, insomma...

Che c’è, ti secca non essere il protagonista? Ti prudono le mani?

Oh non sai quanto mi piacerebbe rimetterti al mondo, puttanella presuntuosa. Che credi? Che credi, eh?

Fermati adesso, subito o giuro su Dio che ti pianto un coltello in gola... Ecco, bevi piuttosto.

Perché fai così? Che devo fare, eh? Dillo. Dillo e io lo faccio. Non lasciamo che sia la rabbia a farci parlare, eh? Va bene, tesoro? Eh? Ora ci sediamo e ne parliamo, eh? Siamo stati bene
  per cinque anni, no? Quella sera ero talmente stressato: un matrimonio, legarsi tutta la vita eccetera, per noi non è così semplice. Voi vivete nell’attesa di quel momento, ma per noi è diverso, capisci? Così
  d’improvviso ci piomba addosso una specie di certezza ineluttabile, come la fine di una corsa. Non è semplice da accettare così, ci vuole del tempo. Mi sono sentito perso, ma è stato un attimo...

Un attimo di troppo. Vedi, avrei potuto sorvolare sul fatto che la tua immaturità ti abbia spinto a cercare conferme altrove, e ti eri sposato il giorno prima. Quello avrei potuto superarlo:
  sei così... E poi sono sei anni.

Così, come? Come sono, avanti!

Incompleto, non fatto. A tratti non ci sei proprio. Hai costantemente bisogno di qualcuno che ti assicuri che esisti... Non mi interrompere! Quello, dicevo, avrei potuto superarlo, ma il
  resto...

Lo dici sempre che siamo diversi, no?

Ma chi?

Gli uomini e le donne. Che i generi sono pari se possono esercitarsi. Questo dici sempre, no?

Certo, ma tu continui a parlare di categorie, mentre io sto parlando di te. E, a pensarci bene, questa caratteristica l’avevi da sempre, non l’hai nascosta. Perché tu hai molti difetti, ma non
  nascondi nulla. Ed è questo che non riesco a perdonarti.

E cioè? Che ti abbia detto della stupidaggine che era successa?

Esattamente. E che tu l’abbia fatto per te, non certo per me. È proprio questo, maledizione! Che tu non abbia pensato neanche per un istante che io avrei potuto non perdonarti, come se
  rappresentassi una giustificazione garantita. Ed eravamo marito e moglie da ventiquattro ore! E la cosa buffa è che ci ho provato, nonostante tutto. Nonostante gli schiaffi.

Ecco, continui a parlare di schiaffi...

Uno o mille non fa alcuna differenza. Proprio nessuna. Perciò la novità è che ho capito di non farcela... Tutto qui.

Quindi se tu dici che è finita è finita, è così che va?

Le valigie sono pronte.

E io che dovrei fare secondo te?

Non so, cosa fate «voi» in situazioni del genere? Eh?

Ci ammazziamo d’alcol e andiamo a scopare in giro con qualcuna che non ci stressi, questo facciamo. E sai non è detto nemmeno che ce la facciamo arrivati al dunque, sai troppo alcol
  non aiuta. E poi... Vuoi un sorso?

No, grazie. Vai avanti: e poi?

E poi torniamo a casa dove in genere c’è una stronzetta superiore ad aspettarci col suo carico di mogliettina offesa del cazzo. Questo, facciamo.

Bene, questa stronzetta passa. Finisco di preparare le mie cose, e ti lascio a bere, non è così che fate? Anzi sai che ti dico? Te lo preparo io da bere.

...

...

Ma dov’è che vai? Eh? Dove cazzo vai?

...

Che mi hai fatto? Oh, che mi hai fatto? Brutta puttana, che mi hai fatto? Dove sei? Oddio sto male! Clara!

Hai ucciso ogni cosa.

V. Omicidio

(Tu hai ucciso ogni cosa. Hai ucciso l’amore, hai ucciso la verità. Hai ucciso la fiducia. Tu hai ucciso ogni prospettiva. Ecco che hai fatto.)

VI. Totemica

Cos’ha pensato alla fine?

...?

Voglio dire, lei era lì in piedi con suo marito che perdeva i sensi...

Sì, volevo che pensasse che stesse per morire, credo.

Crede?

Alla fine? Perché ha detto «alla fine»?

Intendevo qual era il suo intento definitivo?

Farlo sentire impotente.

Fargliela pagare, insomma.

Si potrebbe mettere in questo modo.

A questo ha pensato?

Che non sarebbe morto, ho pensato, ma che era importante temesse il contrario...

Bene, e poi?

Sì che provasse quella sensazione orribile di non avere scampo.

...

...

Voleva che capisse, insomma...

No, capire non capirà mai, volevo che sentisse, ecco. E sa cos’è la cosa buffa?

...

Ero io quella che non voleva sposarsi... Lui sì, stavamo insieme da un anno e già insisteva perché «regolarizzassimo»...

C’era qualcosa di preciso che la tratteneva?

Non so, direi una specie di... diffidenza...

Era stato violento altre volte?

Non esattamente... Si trattava piuttosto di controllo, direi...

Si spieghi.

Aveva degli accessi critici come fosse infastidito della mia stessa esistenza anche quando proclamava il contrario. Per un periodo pensai di rompere, ma poi qualcosa me lo impedì...

Che cosa?

La paura, non è sempre quella che ci frega? E anche la testardaggine.

Ah.

Sì, la testardaggine di voler dimostrare di essere all’altezza. Ero convinta che lui mi amasse più di quanto potessi amarlo io. Ma era lui che me l’aveva fatto credere: non è violenza questa?
  Più dello schiaffo.

Lo schiaffo.

Una giornata strana, quella. Non facevo altro che domandarmi: tutto qui? Tutto qui? È possibile che fossi particolarmente di malumore, forse persino un po’ depressa. L’albergo non mi
  piaceva e Carlo era seccato che non mi piacesse, l’aveva scelto lui. La cerimonia mi aveva sfinito.

Ha subito anche quello?

...

Voglio dire che nel suo racconto lei è sempre passiva. 

No, quello schiaffo me lo sono cercato. Ha presente il bacio che sveglia la bella addormentata?

Un bacio non è uno schiaffo.

No, certo, ma quello schiaffo mi ha svegliato perché ho capito che era tanto tempo che avrebbe voluto darmelo. Tutto mi è apparso chiarissimo, cose che avevo sepolto, intuizioni che si
  facevano reali... Così quando è tornato alticcio con la camicia tutta sporca di rossetto gliel’ho fatto notare: era il nostro viaggio di nozze! E lui a dire che lo costringevo col mio atteggiamento a cercare
  distrazioni altrove. Incredibile. Improvvisamente ho smesso di giustificarlo per tutte le volte che raccontava come se io non ci fossi una storia in cui ero presente. È successo in quel momento.

Vuole che facciamo una pausa?

No, va bene. Stavo dicendo?

... È successo in quel momento.

Lui mi ha detto che non era successo niente, solo contatti mentre si ballava.

E lei?

Io ho detto che aveva un senso e che sarei uscita anche io proprio in quel momento, ma che non temesse perché non sarebbe successo niente... Lui, mi ha lasciato arrivare fino alla porta
  della stanza... Ha mai notato quanto sono pesanti le porte delle stanze d’albergo? Quasi non riuscivo ad aprirla e mi ripetevo che stavo uscendo, che dovevo uscire, ma che non sapevo dove sarei andata. E che
  avevo addosso uno stupido abitino di quelli che si comprano pensando a una serata in camera da sposi novelli. E davvero stavo per desistere, finché non ho sentito che mi afferrava per la spalla e mi
  strattonava perché mi voltassi. Mi costrinse a guardarlo in faccia e col rovescio della mano mi colpì. Proprio qui tra il collo e la mascella. Non è stato un colpo troppo violento, lo devo ammettere, ma è dipeso
  solo dal fatto che non si teneva in perfetto equilibrio. Mi è quasi caduto addosso a peso morto. Io ho indietreggiato e lui ha cominciato a darmi della puttana, a dire che l’avevo costretto a usare le mani.
  Quella notte ho dormito sul divano della suite. La mattina dopo era esattamente come se niente fosse successo. Del resto aveva bevuto troppo, era lecito che non ricordasse, ma io non avevo bevuto: non è
  violenza questa?

Ma avete proseguito il viaggio di nozze...

Sì... due giorni. Le cose andarono abbastanza bene: non ne abbiamo parlato. Poi a casa non so...

Si prenda tutto il tempo che le serve...

Non facevo altro che pensare a una vita intera di quel silenzio greve, di quel non detto. Avevo il lavoro, questo sì, facevo doppi e tripli turni in sala operatoria. Sono anestesista. Poi un
  pomeriggio tornò in anticipo dallo studio, non lo aspettavo. Avevo preparato le valigie, volevo andarmene prima che lui tornasse. Ma lui tornò prima... Così non riuscì a prepararmi uno sguardo adatto. Mi
  chiese «che c’è?» e io dissi «niente». Poi tutto precipitò. Una parola dietro l’altra. Non capiva ma io volevo che sentisse. Gli ho preparato da bere.

Che cosa, esattamente, avrebbe dovuto sentire?

Volevo che sperimentasse l’abuso di qualcuno che ti sottrae da te stesso. Capisco che è confuso quanto dico.

È assolutamente chiaro, invece.

Mi sono detta che era impossibile che si rendesse conto fino a che punto aveva ucciso ogni cosa. Ma per lo meno gli sarebbe stato chiaro che io non sono come lui.

...

Io non l’ho ucciso.

L’ha riempito di psicofarmaci, però.

Niente di letale, so quello che faccio.

Ma cosa si aspetta esattamente?

Che abbia paura di ogni donna che incontra, che sia terrorizzato da ogni bicchiere che porta alla bocca. Ma la domanda era cosa ho pensato alla fine...

Mh.

Ho pensato di aspettarvi a casa, di aspettare l’aurora nella mia camera. Come facevo prima che tutto fosse morto.





Un delfino spiaggiato

di

  Valentina Fortichiari

Da lontano poteva sembrare un delfino spiaggiato.

O forse un essere marino.

Era un corpo.

Ma non si capiva bene, da lontano.

La spiaggia era lunghissima.

All’orizzonte l’ultima acqua della bassa marea non arretrava più. Si era fermata. Solo piccole onde di risacca.

C’era un grande silenzio.

Allora mi sono tolto le scarpe, e sono andato fin laggiù, a guardare.

Era il corpo di una donna, con gli abiti addosso. I capelli lunghi fluttuavano come alghe, sopra la testa. Le piccole onde li portavano avanti e indietro, come una danza. Avanti e indietro.

Non era immerso, il corpo. Era adagiato sulla sabbia, dolcemente.

La bassa marea fa poco rumore.

Rumore di ondine, senza fragore. Quel monotono suono di sciacquio. Avanti e indietro, acqua che avanza e si ritrae, timida.

Arriva appena uno strato di acqua di mare, trasparente, rotola e torna indietro.

Sulla sabbia si creano specchi, qua e là, quando l’acqua arretra. Una miriade di piccoli specchi dove il cielo si riflette.

Il corpo cominciava a scavare una nicchia nella sabbia molle. Affondava appena. Le mani tenevano pugni di sabbia, coi palmi in giù. Non so se volevano aggrapparsi, per non scivolare via.

I miei piedi affondavano.

Da tutte le parti bolle d’acqua trasparenti. Di quelle che fanno i bambini.

E piccoli lombrichi venivano in superficie. Era un pullulare di vita.

Tranne quel corpo.

Non riuscivo a guardare il volto. Non potevo guardarlo.

Era una giornata d’autunno, e intorno non c’era nessuno. Nessuno poteva vedere.

Era quasi buio. A Saint-Malo, in autunno, la sera cala presto.

Ma noi alla spiaggia eravamo andati nelle prime ore.

Un pescatore aveva raccolto le sue esche e si era allontanato. Impossibile pescare con la bassa marea. L’acqua del mare si allontana lentamente. E lascia tutto quello spazio di sabbia, dove camminare a piedi nudi.

Il corpo aveva piedi nudi, bellissimi. Ma com’è che il sangue si ritira, e mani, piedi, volto diventano bianchi, e freddi?

Il bianco della pelle stava diventando quasi grigio.

Il volto, dove i capelli andavano e venivano, non lo potevo guardare. Non lo potevo vedere.

Ho fatto qualche passo in direzione del mare, sino a che l’acqua mi ha lambito i polpacci. Acqua fredda.

Sono tornato indietro. Dovevo guardarla.

Non era un delfino spiaggiato, non era un essere marino. Era una donna. La mia donna delfino. Una nuotatrice.

Diceva che voleva tornare al mare, un giorno. Adesso era lì, in riva al mare. Ai bordi della bassa marea. Nella risacca che fa un rumore lieve. Rumore d’acqua.

Entro poche ore sarebbe tornata al mare.

Stavo scrivendo, quel giorno, quando lei ha detto Andiamo al mare. Non avevo nessun desiderio di vedere il mare. Potevo guardarlo dalla finestra. E il racconto stava prendendo forma, esattamente come volevo.

Eppure ci siamo infilati i giacconi e siamo scesi verso il mare.

C’era un gran vento.

Contavo di finire il mio racconto, prima di cena.

Abbiamo iniziato a parlare, come fanno tutti, di piccole sciocchezze. Di un ricordo lontano. Di immagini che avevo dimenticato. O cercato di dimenticare.

Le donne non comprendono mai quando non è il momento. Il momento di parlare. Scelgono sempre momenti sbagliati. E lei aveva scelto anche un argomento odioso.

La mia testa era sul racconto, e lì voleva rimanere.

I suoi capelli volavano da tutte le parti per il vento.

Io mi tenevo il basco, per non farlo volare via.

Il corpo spiaggiato non era un delfino. Era il corpo di una donna.

La mia donna. Che adesso non era più la mia donna. Era solo un corpo di donna. Freddo.

Nelle orbite profonde una poltiglia scura. Quasi una marmellata. Un succo d’uva violaceo.

Era questo che non volevo più guardare. Non volevo guardare il buio degli occhi.

Lei non poteva più guardare.

Sapete, quando si dice Non aveva occhi che per me. Così almeno dovrebbe essere, quando si è innamorati. Ma lei no.

Gli occhi li aveva per gli altri, oh sì. E quanti altri. Li usava, i suoi occhi bellissimi, color di mare tra il verde e il grigio della pioggia. E guardava tutti, con avidità. Pareva guardare con desiderio qualunque uomo passasse nella sua orbita. Guardava, vedeva, e desiderava. Lo conosco bene il segnale del desiderio che illumina lo sguardo e lo inumidisce di umori segreti.

A un certo punto è scivolata. Non so come è stato che ha lasciato il mio braccio. È caduta sulla sabbia. E da seduta mi ha chiesto di aiutarla a tirarsi in piedi. I vestiti erano sporchi di sabbia bagnata. Non so come è stato. Non l’ho aiutata a tirarsi su. Non so che cosa mi è passato nella testa, cancellando ogni parola. Le parole giuste che cercavo per lei, che inseguivo per il mio racconto. Doveva essere un buon racconto. Le parole dovevano fluire facili e profonde. Nella giusta direzione, quella che fa dire
  al lettore Ecco ci siamo, tutto scorre, e si vedono bene le azioni, le immagini. Si vede il pensiero, l’immaginazione che ci sta dietro e dentro. Lei aveva appena detto Non è vero! E la faccia si era fatta dura. Una ruga fra i sopraccigli, profonda. Una ferita fra gli occhi. E io le parole non le trovavo più, per il racconto e per lei. Aveva occhi solo per me. Ma li aveva ancora? Ho provato l’istinto di infilare le mie dita nei suoi occhi. L’ho buttata a terra con le spalle, mi ci sono messo sopra. Penserà che io voglia fare l’amore. E invece no. Le
  premevo le spalle sulla sabbia bagnata. L’ho immobilizzata con il mio corpo. E poi le mie dita sono corse ai suoi occhi.

Lei, stupita, guardava senza capire. Gli occhi li spalancava. Ho premuto. Ho cominciato a premere con tutta la forza di cui ero capace. Sempre più a fondo, con i pollici. I suoi bellissimi occhi. Lei ha cominciato a muoversi sotto di me. Forsennatamente. Ma non le usciva un grido. Io premevo, premevo, e i bulbi affondavano. Poco prima che si tramutassero in una poltiglia sanguinolenta, dalle sue labbra è uscito un lamento flebile. Aspetto un bambino, balbettava. Aspetto un bambino. Aspetto un
  bambino. E le forze l’abbandonavano. È svenuta. Mi sono domandato Come si fa a sbarazzarsi di un bambino non voluto? Perché io quel bambino non ho mai detto di volerlo, e lei non mi ha chiesto
  neppure se lo volevo. No, no, non si fa così. Non so se gli avrei mai potuto voler bene. E se non fosse stato mio? No, no, non si fa così. Lei se ne stava immobile, stringeva la sabbia nelle mani. Non potevo
  proprio guardarla. Senza occhi, non era più lei. Quei bellissimi occhi verde grigio. Occhi bui. Poltiglia di sangue. Il pensiero del bambino mi martellava nelle tempie, ero furioso. Volevo litigare. Anche se lei
  pareva morta. Ma per non avere più dubbi le ho stretto le mani sul collo, e ho spinto anche lì sino in fondo, con tutta la forza e la rabbia. Ha avuto una specie di brivido, e poi nulla. Inerte. Mi sono subito
  alzato. Mi sono guardato intorno. Scendeva la sera. La marea cominciava a risalire. Da lontano si udivano i rombi, quel suono cupo delle onde che avanzano una sull’altra, e crescono e rotolano e si
  rincorrono. Avete mai ascoltato il suono di una marea che cresce? L’acqua marcia come un esercito e avanza, avanza, e risuona un rombo cupo, un ululato. Il mare pare voglia mangiarsi tutta la spiaggia e lo
  fa davvero, non lascia spazi, e poi arriva a frangersi violento contro gli spalti. Fa paura. Travolge tutto. E con la marea che saliva, arrivavano le mie parole perdute. Le parole per il racconto che avevo
  interrotto. Le parole per lei. Avevo la testa piena di parole, piena al punto da impazzire. Come afferrarle tutte? Cominciai a parlare al mio delfino spiaggiato. Gli dicevo di non temere. Presto sarebbe tornato
  al mare. Portando con sé il suo cucciolo. Parlavo parlavo parlavo, ma le parole nella testa non uscivano tutte. Parlare era più lento del mio pensare, non sarei mai riuscito a dire tutto. La marea avanzava,
  avanzava, e con essa i miei discorsi. Parlavo, parlavo. Parlavo ininterrottamente. Ma prima che l’acqua potesse arrivare sino a me, raggiungermi, travolgermi, mi sono messo a correre, senza neppure
  voltarmi. Scappavo.

Lei voleva tornare al mare. Il mare se la sarebbe portata via. E lei sarebbe stata felice. E il bambino avrebbe trovato la sua casa in acqua. Tutti e due, creature marine delle
  profondità, per sempre unite. Non era questo che volevi? Dimmi la verità. Volevi questo?

Ma che fate? Perché mi prendete i polsi? Dove mi portate? Perché le manette? Non ho fatto male a nessuno. Ho esaudito i suoi desideri. E adesso lei è nel suo mare... non la
  troverete mai. Mai. Mai. Mai. Il mio delfino spiaggiato.





Lei.

  Una storia di guerra

di

  Leonardo Gori

1.

Aveva una difficoltà tutta sua a esprimersi, a ridere insieme alle altre. Viveva da sola in una casa isolata, coi pochi soldi lasciati dai genitori, e si comportava in modo strano, addirittura non pensava a sposarsi col principe azzurro. Stava sempre nel chiuso di una stanza e camminava di rado per le vie del paese, sempre rasente ai muri, evitando di incrociare ogni sguardo. Per quel motivo la chiamavano «la scema», e le coetanee la scansavano, i giovanotti la guardavano un po’ beffardi, forse qualcuno con pietà. Lei stava sempre a occhi bassi, d’inverno si copriva con lo scialle e d’estate aveva sempre il fazzoletto in capo.

Poi scoppiò la guerra e la cercarono per andare a lavorare in fabbrica. Volevano giovani donne per rimpiazzare gli uomini chiamati al fronte. Lei aveva accettato, anche perché aveva necessità di guadagnare qualche soldo. Ma moriva di vergogna, quando doveva vedere gli altri e guardarli in viso, e le parole non le uscivano di bocca.

In fabbrica gli uomini, prima di partire per la guerra, sapevano tutti i trucchi. Si spalleggiavano, si coprivano l’un l’altro col capo officina, ridevano sicuri di sé, con le dita nel panciotto e la sigaretta nell’angolo della bocca. Le donne che avevano preso il loro posto, invece, avevano dovuto cominciare dal nulla. Erano tutte più o meno della sua età e le avevano istruite in modo sommario. Ma si erano impegnate al massimo, a capo chino, ingoiando la fatica e la rabbia, con la voglia di dimostrare che non erano da
  meno.

Per lei, i primi giorni, era stato molto peggio. Le era sembrato impossibile imparare il lavoro, le braccia le cadevano senza forza. Erano cose da uomini: come avrebbe potuto fare, lei, una poverina abituata solo alle pentole e allo straccio da dare in terra? Le altre la guardavano, ridevano e scuotevano il capo. Era sempre la scema, che non sapeva stare al mondo. E lei lo credeva per prima.

Eppure quella sensazione di esser persa non durò a lungo. Imparare era stato difficile, ma poco per volta ci aveva preso la mano, e aveva iniziato ad andare più svelta delle altre. Quel lavoro provvisorio divenne per lei molto importante. Avevano reclutato le donne perché facessero la loro parte in guerra, così avevano detto i caporioni. Lei non era patriottica e a quelle cose non ci pensava nemmeno. Ma per la prima volta, nella sua breve e misera vita, si era sentita un po’ meno inutile.

A primavera, l’operaia più anziana le chiese di insegnare a una delle nuove arrivate. Lei, che non riusciva a guardare negli occhi nessuno e quando parlava balbettava, era riuscita bene a istruire la nuova, e si era accorta che anche il capo reparto aveva cominciato a tenerla d’occhio.

La sua fila procedeva più spedita delle altre. Aveva anche suggerito qualche piccolo cambiamento, nelle operazioni che doveva svolgere, e aveva funzionato. Si era sentita brava, non più scema. Il cuore le andava più svelto, e quando incrociava gli altri aveva smesso di abbassare sempre lo sguardo, perfino con gli uomini. Anche il respiro le si era fatto più regolare. La cosa strana era che non lo faceva per orgoglio, né per primeggiare. Non le importava affatto. Lavorava con intelligenza e coscienza, perché le
  piaceva che il lavoro fosse fatto bene. Solo quello.

Una mattina il caporeparto l’aveva mandata a chiamare. L’aveva messa a dirigere un gruppo di operaie specializzate! Lei, che non aveva mai fatto nulla, fino a pochi mesi prima.

Cominciarono a trattarla con rispetto. Non sarebbe mai voluta tornare a casa, dopo l’orario di fabbrica. Non avrebbe mai voluto rivivere la vita grama di prima.

2.

La guerra si faceva più dura, cominciarono a richiamare al fronte anche gli operai di mezza età e in sostituzione arrivarono nuove ragazze, che lei aveva il compito di istruire. Lo faceva molto bene, e il direttore generale della fabbrica un bel giorno la tolse dalle fila delle operaie specializzate per metterla a lavorare con il direttore del personale, in uno stanzone con gli ingegneri e i geometri. Lì erano quasi tutti uomini, tranne due segretarie. Non erano partiti per il fronte perché erano anziani. Oppure avevano avuto una dispensa speciale, perché il loro lavoro era necessario a quello che chiamavano lo sforzo bellico. Qualcuno di loro la guardava con disprezzo, solo perché donna, altri la trattavano con gentilezza condiscendente. Lei era ferita più da questi, che dagli altri.

Cominciò vagamente a pensare che in fondo non era giusto che le donne fossero considerate per forza inferiori agli uomini, come le avevano insegnato e come lei stessa aveva sempre accettato con naturalezza. Forse le donne avevano meno forza nelle braccia, ma ne aveva visti, di uomini forti come cavalli, che eran buoni solo a tirare un carretto o a spezzare le pietre, e non capivano proprio nulla... Ma scuoteva il capo e continuava a lavorare, spaventata per quella fantasia. Le portavano delle carte e lei si
  sorprendeva nel cogliere inesattezze o errori, e proponeva cambiamenti che spesso venivano accettati con incredulità da quegli uomini così istruiti.

3.

La guerra cominciò a farsi sentire davvero sulla pelle quando iniziarono i bombardamenti. La radio gridava sempre le parole del duce e lei aveva paura quando le sirene squarciavano l’aria e tutti fuggivano, per correre nei rifugi.

Molte città furono colpite e toccò anche alla loro fabbrica, per quanto fosse lontana dai centri più importanti. Ma lei ormai viveva per il lavoro e imparò a combattere e a vincere anche la paura. Anzi, quando tutti abbandonavano i loro posti e scappavano come insetti impazziti, lei ordinatamente riponeva le sue carte e organizzava l’evacuazione del reparto. Aveva scoperto che la sua grande nemica, quella che l’aveva sempre imprigionata in una morsa, era stata proprio la paura.

I bombardamenti si intensificarono. Lei si prodigava per salvare gli operai, faceva loro coraggio, collaborava al piano per mettere al sicuro i macchinari. Le sembrava un sogno, essere finalmente se stessa, sentire che aveva un ruolo, come tutti, come gli uomini che ora non guardava più con soggezione e paura e di cui sosteneva con naturalezza lo sguardo. Era stato grazie al lavoro, che gli altri non l’avevano più considerata la scema o la pazza. Sorrideva alle operaie che dirigeva, per incoraggiarle, leggeva negli
  occhi dei capi considerazione, rispetto e forse qualcosa di più, che prima non avrebbe mai sospettato di poter suscitare.

Certo, il lavoro si faceva sempre più duro, giorno dopo giorno. Qualche volta, nei turni di riposo, si guardava allo specchio: gli occhi neri, fieri, il fazzoletto sulla testa. Quasi non credeva che quell’immagine fosse la sua.

4.

La situazione precipitò dopo il 25 luglio del 1943, quando cadde il Fascismo. Quel giorno quasi tutti credettero che la guerra fosse finalmente finita, e anche in fabbrica ci fu chi si lasciò andare a scene di gioia, a balli e a canti. Ma lei aveva letto sui titoli dei giornali quella frase del nuovo capo del Governo, La guerra continua, e aveva intuito che non c’era motivo di festeggiare.

Così accadde. Ai primi di settembre fu dichiarato l’armistizio, ma cominciò il tempo più terribile. I nazisti invasero il Paese, occuparono ogni centro di potere e iniziarono le requisizioni, i rastrellamenti degli uomini, la caccia agli ebrei, il terrore. Lei si stupiva forse più di tutti gli altri, per quelle cose, perché nei tre anni precedenti il suo mondo era stato solo il lavoro, e aveva ignorato tutto quanto accadeva fuori della fabbrica.

Ma ora iniziò a ricercare le notizie con avidità. Il lavoro non le bastava più, in lei si era risvegliata una grande curiosità. Ascoltava i notiziari di Radio Londra, nelle stanze più nascoste degli ingegneri e dei capi reparto; prestava orecchio al tam-tam delle notizie che passavano di bocca in bocca, portate dai soldati sbandati, che tornavano fortunosamente a casa. Prese a leggere i giornali clandestini che qualcuno portava. Seppe che gli Alleati risalivano la penisola e si avvicinavano alla loro zona. La guerra
  sarebbe passata proprio sopra di loro.

5.

Un giorno arrivò un gruppo di partigiani. Cercavano un rifugio e qualcuno aveva indicato loro la fabbrica, che negli ultimi tempi era stata miracolosamente risparmiata dai bombardamenti. Le dissero che tra loro c’era uno degli operai che le donne avevano rimpiazzato, e fece in modo di nasconderli nel luogo più sicuro.

Non sapeva quale fosse davvero la lotta dei partigiani e voleva saperne di più, voleva capire. Parlò a lungo con quello che era stato un operaio della fabbrica. Finalmente poteva discutere di politica, di giustizia e di libertà, addirittura con un uomo. Ma in fondo non contava quello: capiva che erano semplicemente due persone uguali, di pari dignità. Soppesò le idee che lui le diceva con tanta passione e le confrontò con le proprie. Non accettò affatto tutto quanto, anzi litigarono più volte, nelle notti nere senza
  luci, con la paura degli allarmi aerei e delle retate dei nazisti. Lei era giovane, e il partigiano aveva solo qualche anno di più. Fu naturale che si incontrassero non solo con le menti, perché i loro corpi erano innocenti e l’amore inevitabile.

Lei si aprì al mondo, alle idee, alle speranze di un’intera generazione. Dopo la guerra, ci sarebbe stata pace e giustizia. Aveva vinto il suo passato, ucciso la scema di prima, aveva acquistato fiducia in sé, ma ora faceva qualcosa di più, saliva un altro scalino, apriva una grande finestra e si affacciava a un mondo luminoso. Era una donna, finalmente piena, viva e felice, nonostante tutto l’orrore che aveva intorno.

6.

Finalmente la guerra finì davvero. Ci fu festa, ci fu ancora paura e sangue, ci furono altri lutti, ma erano liberi. Lei fu chiamata una mattina dal capo fabbrica, che l’accolse nel suo ufficio con un grande sorriso. Aveva gettato via la fotografia del duce e messo un fazzoletto rosso al collo. Le strinse la mano dicendole che la stimava come fosse un uomo. Lei scosse il capo, perché invece si sentiva pienamente donna, ma ugualmente sorrise contenta.

Però subito dopo il capo fabbrica le disse la cosa più terribile del mondo, e lo fece come fosse una carezza, un grande regalo. Con lo sguardo inconsapevole. Con la mano ferma. Col sorriso sul volto.

E lei invece schiantò.

Le disse che le erano tutti riconoscenti per il suo aiuto e che sarebbe finalmente tornata a casa. Che gli uomini rientravano dal fronte o dalla prigionia e avrebbero ripreso il loro posto in fabbrica. Che non c’era più bisogno di lei. Che sarebbe tornata alla sua vita di donna, alla sua famiglia, se ce l’aveva. Insomma, che doveva andarsene.

7.

Lei uscì dall’ufficio del capo fabbrica sconvolta e non credeva fosse vero. Si guardava intorno, vedeva gli operai e le operaie, i macchinari che amava, il mondo che era suo. Piangeva senza lacrime e cercò le sue compagne per gridare tutto il suo dolore e la sua delusione. Ma quando raccontò quel che era successo, la guardarono strana. Loro erano contente, di tornare a casa. Era così che andava il mondo, l’uomo era uomo e le donne dovevano stare al loro posto. Funzionava così da sempre, e per loro non era concepibile che potesse cambiare. Qualcuna delle più anziane sospirò con malinconia, disse che a qualche ragazza ogni tanto venivano i grilli in capo, ma che poi tutte tornavano alla vita di figlie, madri, sorelle sottomesse e si contentavano. Doveva farlo anche lei. Era giusto così.

Le compagne le fecero violenza, una violenza atroce, terribile come uno stupro.

Allora lei corse dal suo amore e si confidò, con le lacrime agli occhi. Ma anche lui sembrò non capire. Le disse che doveva essere contenta, che aveva fatto uno sforzo grandissimo, e per essere una donna era stata davvero brava, ma che anche lui pensava fosse naturale che dovesse tornare al suo posto.

Quella fu l’ultima pugnalata, la più atroce.

8.

Non riuscì mai a riprendersi. Tornò a vagare per il paese, con il fazzoletto o lo scialle sul capo. Tornò quella di quattro anni prima. Spazzava per terra, nel chiuso delle sue stanze polverose, le persiane sempre sbarrate per non vedere nemmeno il sole. A un certo punto, col passare degli anni, riprese a uscire di rado, quando proprio non poteva farne a meno, sfuggendo gli sguardi di chiunque.

Finché una sera non ne poté più e si gettò dal ponte. L’acqua del fiume la coprì con tenerezza, accogliendola nell’oblio.

Dissero che era sempre stata la scema, la pazza, e che quella era la fine che ci si aspettava facesse.





Ninetta

di

  Nicoletta Manetti

Da qualche tempo Ninetta era più bella, lo dicevano tutti. Lo diceva lo sguardo geloso del fratello a controllare la lunghezza della gonna, lo dicevano gli occhi degli uomini, quando lei passava di fretta con la borsa della spesa. Anche sua madre, quando alzava la testa dalla macchina da cucire, pareva dirle: come ti sei fatta bella, Ninetta; invece taceva e continuava a orlare camicie fino a notte fonda.

Aveva una lunga cascata di riccioli neri e un corpo diventato all’improvviso prepotente per i suoi quattordici anni, che mandava su tutte le furie Alfonso, il fratello. Ora il capo famiglia era lui, doveva vegliare sulla madre e la sorella, oltre a mandare avanti il cantiere. Questo gli aveva raccomandato suo padre, trattenendogli la mano sul lenzuolo prima di morire.

Sua sorella, nata la notte in cui erano sbarcati gli americani sulla spiaggia dall’altra parte del golfo, era sempre stata cosa sua. Quando era piccola, coi capelli corti e le gambette scure, se la portava con gli altri a scorrazzare, scalzi, per il porto, a pescare ricci o a tuffarsi dal costone; quelle gambette non rimanevano indietro a nessuno e si arrampicavano sugli scogli come un granchio.

Ma avevano passato tante ore anche da soli, in fondo al molo, con i piedi penzolanti nel vuoto, ad aspettare i pesci che si mimetizzavano in nuvole torbide e verdastre sul fondo. Potevano rimanere in silenzio pomeriggi interi, una sagoma piccina accanto all’altra, più grande. Gli occhi fissi sui cerchi che si allargavano intorno ai galleggianti. Poi, come erano arrivati, se ne andavano, senza bisogno di parlare.

Successe all’improvviso, a primavera.

Aspettavano sempre la prima giornata tiepida per poter tornare a tuffarsi in mare; arrivavano a precipizio sulla spiaggia, ancora in corsa si spogliavano e si buttavano a capofitto nelle onde.

Quel giorno invece Ninetta appaiò con cura i sandali accanto all’asciugamano, esitò a sfilarsi la maglia e, rimasta in costume, portò subito una mano a coprirsi il seno. Alfonso capì che era cambiato tutto.

Non risero più insieme, non la portò più a pescare la domenica e, siccome lei insisteva e gli correva dietro in lacrime, lui gridava: «Devi aiutare a mamma!» e infilava lesto giù per il vicolo.

Il pensiero lo tormentava soprattutto la sera, in un intreccio caotico di immagini prima del sonno. Vedeva la sorella negli occhi dei maschi e non lo sopportava. Lui lo sapeva bene cosa girava per la testa a quelli; doveva proteggerla, l’aveva promesso a suo padre, bastava un attimo per inguaiarsi. Solo dopo aver deciso i nuovi divieti e le regole da imporre il giorno dopo, finalmente riusciva a prendere sonno.

«Non sei più una piccirilla, copriti!» Indicava le ginocchia abbronzate e la camicia troppo tesa sul seno.

La madre annuiva e le cuciva vestine accollate, lunghe fino al polpaccio.

«E in giro da sola non è più cosa! Inteso?»

«Ma vengo con te, Carmine e Pinuccio!» urlava lei con tutto il fiato che aveva.

«Noi facciamo cose da uomini!» Lui invece non aveva bisogno di urlare, con questa frase chiudeva il discorso e se ne andava.

Come piacevano a Ninetta «le cose da uomini»! Andare a pesca di totani di notte con la lampara, infilarsi a stanare i polpi negli anfratti degli scogli, dove solo lei riusciva a entrare. Certo, poi a sbatterli sulla roccia ci pensavano i ragazzi, ma a prenderli nessuno la superava.

Ora il pesce doveva solo pulirlo, quando lo trovava sul marmo del tavolo di cucina. Raschiava con rabbia le squame col coltello, poi incideva il ventre e, mentre strappava via le interiora con le dita insanguinate, pensava di sbuzzare Alfonso, Carmine e Pinuccio, a uno a uno.

Gli occhi tondi dei pesci bolliti invece erano quelli di zia Nunzia, che ora aveva sempre alle costole, e allora li cavava via e li buttava nel secchio con soddisfazione.

«Perché gli hai cavato gli occhi?» chiese Alfonso quando vide per la prima volta sul vassoio la cernia accecata.

«Perché così mi piace!» Lei se lo godette quel potere di un attimo e lo guardò con sfida.

Alfonso non si arrabbiò, per carità, anzi rise, perché in cucina il potere glielo lasciava. Perciò non glielo chiese più e cernie e saraghi arrivavano impunemente seviziati sulla tavola.

Ora Ninetta poteva e doveva solo stare «dentro», come diceva lui, e imparare dalla madre il mestiere di sarta.

Usciva solo per la spesa, ma dritto al negozio di Teresa e via, senza fare il giro lungo giù dalla marina, e non doveva arrivare nemmeno alla piazzetta, perché lì c’erano il bar e gli occhi dei maschi.

Eppure quanto le sarebbe piaciuto, da poco era arrivato anche il juke-box, con le canzoni straniere. Lei poteva andare soltanto in parrocchia a funzioni, rosari e novene e anche all’oratorio, se don Gaetano aveva bisogno, sempre con zia Nunzia, s’intende, e alla messa grande la domenica.

Alfonso controllava, decideva e sempre con meno garbo, sempre più in malo modo. Se qualcuno gli chiedeva di sua sorella, subito si rabbuiava, scrutava con sospetto, non rispondeva e se ne andava.

Un giorno era all’interno del bar e, alzando gli occhi dal biliardino, gli parve di vederla passare. Corse fuori, ma non la vide e c’erano tre diverse scale per salire su alla strada. Andò a casa e non si calmò neppure quando la trovò in cucina a sbucciare le patate.

La sorella giurò e stragiurò, non era lei che aveva visto, quel giorno non era uscita proprio e poi ormai lo sapeva che non doveva passare di lì.

«Anche bugiarda sei! Vai a confessarti!» Alfonso ragionava come se fossero di lei i pensieri degli uomini. Prima di uscire dalla stanza, la punì con uno sguardo che lei ebbe il terrore di incrociare di nuovo per giorni.

Il più delle volte però Alfonso non aveva bisogno di alzare la voce; gli bastava assottigliare le labbra, guardarla e andarsene. Bastava.

 

Ninetta diventò ancora più bella quando si innamorò. Un amore nato durante gli esercizi spirituali in oratorio. Non che Salvatore frequentasse la chiesa, tutt’altro, lui ci era andato per riparare un’infiltrazione dal tetto dopo il temporale. Ma quando, dall’alto dello scaleo, notò quella ragazza dalla pelle ambrata e il portamento da regina, stentò a riconoscerla. L’ultima volta l’aveva vista ancora piccirilla e senza scarpe, dietro a un gruppo di ragazzini. Poi non l’aveva incontrata più.

A Salvatore piacque talmente che non ebbe pace finché non si infilò nella panca accanto a lei e si unì alla preghiera, sotto lo sguardo sospettoso di don Gaetano. Le loro mani si cercarono nella catena del Padre nostro, si strinsero sempre di più e si staccarono con fatica a «... e liberaci dal male...»

Salvatore iniziò a comparire puntuale ogni sera nel buio dell’orto, sotto la finestra di Ninetta, tra gli alberi di limoni. Lei si sedeva col lavoro davanti alle imposte aperte, i sensi all’erta, stordita dal profumo delle zagare, le orecchie attente, il collo proteso per scrutare. La camera di Alfonso affacciava sul retro, verso la montagna, non avrebbe potuto né vedere né sentire. Se invece doveva ancora rientrare, lei faceva a Salvatore il gesto di andarsene e lui guizzava via come un’anguilla da dove era venuto.

«Ti finirai gli occhi a lavorare di notte», le diceva la mamma, che già intravedeva nella figlia il suo stesso destino. Ma Ninetta era felice, si cuciva il vestito per la festa della Madonna e canticchiava. Appena vedeva allungarsi la sagoma di lui, si sporgeva a sussurrare col cuore in gola, sobbalzando a ogni fruscio di foglie o all’abbaiare di cani in lontananza. A volte portava l’indice al naso, in segno di fare silenzio, rientrava un attimo nel vano cieco della finestra e riappariva subito per riprendere bisbigli e risatine.

 

La festa della Madonna era a Ferragosto. Alla fine della messa, mentre si scioglievano le campane, la Santa Vergine sfilò davanti a Ninetta lungo la navata centrale, fissandola col suo sguardo triste di legno stinto. Ma lei era felice, si accodò alla processione con zia Nunzia, e attaccò a cantare a squarciagola T’adoriam ostia divina, con tutta l’eccitazione che aveva addosso, giù fino alla marina.

Salvatore avrebbe portato la Madonna in mezzo al mare con la barca; i fuochi li avrebbero sparati solo per lei, le aveva detto. Ninetta si sedette con zia Nunzia sul muretto, le mani in grembo, in attesa dello spettacolo. Si era anche messa il rossetto appena uscita di casa, Alfonso non se ne sarebbe accorto, indaffarato com’era, e poi quella sera non le importava niente: era lì col vestito nuovo e i sandali bianchi a guardare il suo innamorato. Lui armeggiava con le braccia robuste tra le cime della barca azzurra,
  pronta sulla battigia.

Mentre le donne a gran voce continuavano la litania che sovrastava lo sciabordio della risacca, i ragazzi andavano e venivano concitati, gli anziani stavano seduti appoggiati ai bastoni, i baschi calati sulla testa. Alfonso, come addetto al cantiere, dava indicazioni, spariva e ricompariva.

In alto, alle loro spalle, la cupola della chiesa, lucida di maioliche, sembrava una sirena incastonata nel monte. Al largo erano già in attesa le lampare.

Nostra Signora era pronta, già imbarcata sotto il baldacchino di fiori di stoffa e lampadine.

Salvatore non era mai stato tanto euforico, era la prima volta che portava in mare la Madonna e poi Ninetta pareva far risplendere di luce ogni cosa intorno a sé. Allora le fece un cenno e si ritrasse nell’angolo del vicolo più buio, era il momento buono, zia Nunzia era andata a bere alla fontanella; lei sgusciò nell’ombra col cuore in gola, lo raggiunse, si baciarono. Un bacio da tenere con sé, mentre lui prendeva il largo.

Non si accorsero di Alfonso. A Salvatore lanciò solo uno sguardo, ma fu uno sguardo che bastò. Poi si accostò alla sorella e, attanagliandole il polso, le sibilò nell’orecchio: «Fila a casa!»

Ninetta spiccò una corsa, tolse i sandali senza fermarsi e si inerpicò all’impazzata su per i trecento scalini. Arrivata nell’orto si fermò, i piedi bruciavano per i tagli, batteva i denti anche se sentiva le guance in fiamme. La casa girava intorno vorticosa, il fico, il muro, il pozzo, a tratti illuminati dai fuochi appena iniziati. Appena le gambe la sorressero di nuovo, si trascinò dentro casa, fino in camera sua.

Aprì la finestra: il mare era così lontano, si avvicinava a tratti, sbiancato dai lampi colorati. Quando tutto finì, rimase nero, fermo e denso come olio. Solo gli occhi delle lampare la spiavano ancora.

Pianse fino a notte fonda, la testa sotto il cuscino. Il mattino dopo la madre, non vedendola arrivare in cucina, salì a cercarla, ma appena schiuse la porta, sentì alle spalle Alfonso che la strattonò via, sospingendola di nuovo verso le scale.

Ninetta uscì dalla camera due giorni dopo, per rigovernare. Non erano i tagli ai piedi o gli occhi gonfi a farle male e neppure il ricordo dello sguardo feroce del fratello: era il non sapere niente di Salvatore, che cosa Alfonso potesse avergli detto o fatto quella sera.

Sciacquava i piatti e tendeva l’orecchio alle voci che arrivavano dalla piccola finestra alta sul vicolo, chissà forse avrebbe potuto cogliere una frase, una parola di quelle che girano veloci in paese.

Continuò a trascorrere le sere a sforzarsi gli occhi dietro le imposte socchiuse, a intuire qualsiasi movimento tra le piante di limone; ma Salvatore non venne più.

Lei non si stancò neppure quando le notti restarono senza stelle e il mare di un nero violaceo, livido, laggiù in basso.

La vendetta di Alfonso fu il silenzio, che si abbatté sulla casa come il fulmine che fece cadere la croce sul monte a fine estate.

Nessuno parlò più. E anche fuori arrivò l’inverno.

Quando soffiava vento di burrasca, Ninetta apriva le imposte per sentire l’aria gelida che sconvolgeva le tende e la schiaffeggiava. Poi richiudeva per rimettersi curva sul lavoro e le scapole magre parevano monconi di ali mai spuntate.

Era un silenzio di resa: a parlare rimasero solo la macchina da cucire e la sveglia sul cassettone, accanto alla Madonnina che cambiava colore, rosa col sole, blu con la pioggia.

 

Una mattina la mamma non si svegliò, la trovò Ninetta che, dopo mesi, ritrovò la voce per chiamarla forte. Ma la madre rimase immobile, le mani composte, scure sulla coperta bianca. Era morta zitta, così come aveva vissuto. Forse con l’unico cruccio di non poter consegnare in tempo il lavoro rimasto a metà.

Ninetta continuò ad accudire il fratello e, qualche anno dopo, anche sua moglie e i suoi figli. Non ricordava neanche che un tempo aveva desiderato qualcosa di diverso; serviva in casa e
  badava ai nipoti. Li lavava, li cambiava, li imboccava, mentre la cognata doveva lavorare al forno dei suoi. Amò Titta e Antonio di un amore totale, esclusivo, e si sorprese di nuovo a ridere, a ricordare
  canzoni e filastrocche: «Voga voga marinaro, quanti pisce ce so’ a’mmare... ce ne sono cento e uno, voga voga marinaro...»

Finché, al terzo nato, Alfonso una sera decise che la casa era diventata troppo stretta. Glielo disse mentre lei travasava nei barattoli la conserva di pomodoro.

«Per te lo dico, Ninè, qui non hai pace! È morta Assuntina, la mamma di don Gaetano, ora è solo, cerca un aiuto. Lì stai anche in grazia di Dio!» accompagnò l’ultima frase con una
  risata, forse gli era parso di sdrammatizzare; lei invece pensò che di «grazie» Dio gliene aveva offerte tante, ma le aveva perse tutte per colpa di lui. Questo pensò, chiudendo l’ultimo vasetto con tanta forza
  da sbiancarle le nocche delle dita.

Così Alfonso, una volta ancora, aveva deciso per lei.

Ninetta ripiombò nel silenzio e una mattina ripiegò le sue poche cose e le chiuse nella piccola valigia a punto croce.

 

 

Agosto 2018

 

La statua della Vergine oscilla triste sopra la piccola folla, poi esce nello spiazzo ancora assolato nel tardo pomeriggio estivo.

In testa alla processione una donna vestita di nero. Deve essere stata bella: gli occhi fondi e consapevoli, qualche capello ancora scuro nella crocchia folta. Il prete si volta, la cerca con gli
  occhi acquosi e alza appena il mento; lei subito intende e attacca il Salve Regina.

La cantilena sciama lenta giù fino alla marina, dove è già in attesa sulla battigia la barca azzurra, col suo baldacchino di fiori di stoffa e lampadine. 

Un ragazzo e una bambina stanno pescando in fondo al molo. La donna vestita di nero li ha già notati prima della funzione, mentre spazzava davanti al sagrato della chiesa. Si è
  affacciata un attimo dal parapetto verso il mare e li ha visti in controluce; si è schermata gli occhi con la mano per guardarli meglio.

Sono ancora lì, una sagoma piccina accanto all’altra, più grande; gli occhi fissi sui cerchi che si allargano silenziosi intorno ai galleggianti.





L’uomo che sapeva amare

di

  Dacia Maraini

Ho conosciuto un uomo dalle orecchie a sventola e gli occhi di falco. Visto da vicino metteva un poco di inquietudine. Ma a guardarlo camminare, si rimaneva affascinati. Era alto, agile, ben fatto e aveva gambe lunghe e braccia morbide fatte per abbracciare e carpire. La sua voce era vellutata e accattivante, chiudendo gli occhi ti pareva di sentire un canto che veniva dalle profondità della terra. Insomma, era un uomo di fascino che non passava inosservato. Le donne hanno gli occhi lunghi anche quando fingono di non guardare e io mi sono subito accorta che gli sguardi femminili si fissavano su quel bel corpo che si muoveva morbido e sicuro e ne erano incuriositi.

L’uomo dalla voce profonda sapeva come avvicinare le donne e conquistarle. La sua fame di seduzione era senza fondo. Eppure ogni volta si innamorava, o per lo meno così sembrava, perché era tale l’attenzione che dedicava alla donna del momento, e tale la tenerezza che sapeva esprimere, che nessuna rimaneva indifferente. Le sue preferite erano le ragazze molto giovani e inesperte. Per loro si trasformava in un paziente maestro d’amore. Il suo garbo, la sua delicatezza le conquistava. Il modo un poco
  eccessivo e spasmodico con cui chiedeva notizie dalla persona appena conosciuta creava qualche sospetto nelle donne adulte. Ma per una ragazzina erano solo segni di interesse e curiosità per la sua innocente persona. A lui piaceva trovarle sulla rete, anonime e lontane. Dopo molte chiacchiere da un cellulare all’altro, dopo molte riflessioni sull’amore, avendo convinto la ragazza di turno che lei e solo lei era l’unico e appassionato pensiero che occupava per intero la vita del giovane, proponeva un appuntamento. E a questo punto
  quasi tutte acconsentivano. Pensando di conoscerlo e di averlo fatto innamorare.

Così è successo con me. Però nel mio caso non ci siamo incontrati in rete, ma in un negozio di frutta dove io ero entrata per comprare delle arance e lui stava scegliendo delle mele che prendeva una per una nelle mani eleganti, le annusava socchiudendo gli occhi, e poi le riposava assieme alle altre. Sembrava incantato dal profumo di quelle mele che faceva scivolare da un palmo all’altro e mentre le annusava sorrideva deliziato. Tanto che il padrone si è allarmato e gli ha chiesto se era venuto per comprare o per
  tastare la frutta con le mani nude, cosa che era proibita dalla legge. Perché non aveva messo i guanti di nailon e perché non riempiva, come tutte le persone perbene, il sacchetto di plastica per pesarle sulla bilancia a disposizione dei clienti?

L’uomo aveva risposto che quelle mele dovevano venire da un paese caldo e meraviglioso, che solo quel negozio aveva la fortuna di offrire delle mele così belle e profumate. Comunque ne avrebbe comprate un paio, non doveva preoccuparsi, non era né un ladro né un perdigiorno, ma solo un degustatore di frutti preziosi. Il padrone era rimasto lusingato da queste parole e forse anche lui incantato dalla voce profonda e seducente dell’uomo che se ne stava ritto vicino al banco, con le lunghe gambe strette nei
  blue jeans sdruciti, mentre un impermeabile bianco gli si apriva sopra un maglione rosso lacca che lo faceva sembrare un ragazzino mentre probabilmente doveva avere superato i trenta.

Anch’io, devo ammettere, ero stata subito impressionata dalla sua voce morbida e suadente, dal suo tono irriverente e ironico, ma nello stesso tempo gentile e soffice. Non mi ero accorta che, mentre ascoltavo quel suono che scivolava nelle orecchie come un canto stregato e mentre sceglievo le mie arance, lui mi guardava di sottecchi e prendeva le sue misure.

Quando sono uscita col mio sacchetto di arance, ho sentito i suoi passi alle mie spalle. Non ho pensato che mi seguisse, finché ho girato l’angolo e i passi si sono fatti più vicini.

«Posso presentarmi? Mi chiamo Arcangelo Turco e sono un giornalista. Posso farle qualche domanda?» Il tono era quello giusto, il linguaggio leggermente cerimonioso, suonava sincero.

«Di quale giornale?» ho chiesto tanto per dire.

«Un giornale on line che si chiama Lettere di maggio.»

«Perché di maggio?» ho seguito, incuriosita.

«Non lo so, non l’ho scelto io quel nome.» Ormai mi camminava a fianco e aveva un’aria così premurosa e così educata che non ho pensato avesse dei secondi fini. «Lei come si chiama?» mi ha chiesto con fare disinvolto.

«Norma», ho risposto.

«Che bel nome! Le norme sono così importanti nella vita», ha proseguito, «sono un sostegno per la vita comunitaria, chi conosce le norme può decidere se seguirle o meno. Questo è il principio del libero arbitrio. Lei che ne pensa?» Era lì, sorridente e certamente voleva farmi capire che avevo accanto un uomo di grandi letture.

 

«Ma scusi, perché vorrebbe farmi delle domande e su che?»

«Sul perché compra le arance in quel negozio che le fa pagare un occhio della testa mentre nei supermercati le pagherebbe la metà.»

«Quindi lei sta facendo un’indagine di mercato?»

«Ha indovinato, faccio un’indagine di mercato.» Ma subito dopo, complice e intimo, mi ha chiesto se volevo prendere un caffè con lui al prossimo bar.

«Mi dispiace, ma ho fretta», ho risposto ricordando che non bisogna mai dare retta agli sconosciuti, lo diceva mia nonna, ma anche mia madre: sentivo le loro voci nell’orecchio sebbene fossero morte da anni.

«Peccato. Volevo continuare la mia indagine sui venditori di frutta in città. Posso chiederle il suo numero di telefono? Magari mi risponde con un WhatsApp.»

 

A questo punto mi sono arresa. Perché fare l’arcigna? Che male c’era a dare un numero di telefono? Magari era vero che stava facendo un’indagine sul mercato della frutta. Ma anche se fosse stata una scusa per conoscermi meglio, che c’era di pericoloso? Ero incuriosita dai suoi modi disinvolti e delicati, dalla sua voce dolcissima, dalle sue belle mani che sembravano volere solo carezzare. L’uomo appariva talmente sincero e serio che gli ho dato, senza pensarci troppo, il mio numero di telefono, che lui ha registrato meticolosamente sul suo cellulare. E da quel momento non mi sono più liberata. Mi chiamava a tutte le ore del giorno e della notte. Mi parlava d’amore, ma con delicatezza, senza mai cadere nell’ovvio, con quel tanto di leggerezza e di ironia che me lo faceva parere sincero.

 

Insomma, è entrato piano piano nella mia vita rimpiazzando il compagno che per sei anni aveva abitato con me e poi un giorno se n’era andato per mettere su casa con la mia migliore amica. Ero sola da mesi e quella nuova voce innamorata mi teneva compagnia. Ci ho messo settimane per accettare un altro incontro. C’era qualcosa che mi impediva di lasciarmi andare completamente al suo fascino di uomo discretamente insistente. Mi stupivo che fosse solo. Gli ho chiesto se avesse moglie e lui mi aveva risposto che l’aveva avuta, ma poi lei se n’era andata con un altro e lui ora viveva da solo in un piccolo appartamento che dava sui tetti della città. Ma in realtà parlava poco di sé. Voleva sapere tutto su di me: dove vivevo, cosa facevo, quanti amici avevo, se ero innamorata o meno, se ero sola o in compagnia, se avevo parenti e dove abitavano, se avevo un lavoro eccetera. Di sé rivelava poco o niente. Ma io non sono sospettosa. Pensavo che si trattasse di una persona introversa e discreta.

Una sera, dopo avere mangiato degli spaghetti alla amatriciana e bevuto del pessimo vino che tingeva di rosso il bicchiere, in una piccola trattoria del centro, dopo avere riso insieme osservando il padrone dai capelli color carota che entrava e usciva dalla cucina con il fare di un gatto e un cameriere vecchissimo che passava da un tavolo all’altro trascinando i piedi, ci siamo baciati appena usciti, appoggiandoci contro il muro di una casa dalle pareti corrose. Le sue labbra erano morbide e fresche, il suo fiato
  sapeva di vino ma anche di fragole e di menta, così per lo meno mi è sembrato mentre ci abbracciavamo nel freddo di quella sera di gennaio.

 

È stato naturale finire a casa mia e fare l’amore. Mentre ci spogliavamo rapidamente gli ho chiesto se avesse con sé una protezione. Mi ha risposto di no. Per un momento ho calcolato che non ero nel periodo fertile e non avrei dovuto rimanere incinta. Ho cercato di ricordare se avessi conservato dei preservativi di quando facevo l’amore con Giovanni, ma mi sembrava indelicato insistere. «L’amore non vuole impedimenti», ha detto Arcangelo – quel nome mi martellava in testa come una profezia di misteriosi piaceri celesti – inalberando un sorriso innamorato, «e poi sai, ti confesso che io sono sterile, il mio seme non prende.... Comunque l’amore è l’amore e va fatto al naturale», ha sussurrato mentre mi baciava sul collo. E io non ho insistito. Non sentivo in lui l’estraneo, mi pareva un uomo responsabile. Se diceva che non c’erano pericoli, non c’erano pericoli. L’ho abbracciato e l’ho accolto dentro di me come un corpo amico.

 

Dopo quel giorno è sparito. Mi ha mandato un breve messaggio dicendo che stava partendo per l’America per una urgenza di cui poi mi avrebbe spiegato e mi avrebbe scritto da lì. Ma non si è fatto più vivo. Lì per lì sono stata molto male. E l’ho aspettato, giorno dopo giorno, spiando sul cellulare se apparisse il suo nome. Ma niente. Era semplicemente scomparso dalla mia vita così come era comparso, nel vuoto di un nome che suonava grandioso. Mi sono accorta, ripensando al nostro breve rapporto, che non mi aveva mai dato l’indirizzo di casa. Conoscevo solo il telefono, ma ormai non rispondeva più, come se fosse morto.

 

Sei mesi dopo, ascoltando le notizie della sera, l’ho visto improvvisamente camminare a testa bassa tra due carabinieri. Ho fatto un salto sulla sedia. Ho sentito una stretta al cuore e ho preso a ripetere tra le labbra il suo nome: «Arcangelo, ma cosa hai fatto, chi sei, dove vai, perché ti torturano?» La voce metallica della giornalista stava raccontando la sua storia: Natale Hingram, che si faceva chiamare Arcangelo, era un seduttore seriale, malato da anni di AIDS e ora era in arresto per avere sedotto e contagiato delle minorenni.

 

«Lei le ha contagiate freddamente, volutamente, sapendo che potevano morire», ha commentato il giudice donna che qualche giorno dopo lo interrogava pubblicamente.

«Le ho amate tutte», ha risposto l’uomo con un sorriso crudele sulle labbra.

«Lei non le ha amate, le ha solo collezionate, per poterle contagiare, ingannandole spudoratamente. Ma perché? Cosa ci guadagnava?» ha insistito la giudice scuotendo la bella testa dai capelli bianchi.

«Non volevo morire da solo», ha risposto lui.

«Per la legge lei è colpevole. Ma vorrei sapere come ha fatto a sviluppare un tale orribile egoismo da untore.»

L’uomo non ha risposto. Ha solo chinato la testa come se fosse pentito. Ma subito dopo ha sollevato gli occhi azzurri e ha girato lo sguardo di sfida su tutti i presenti, comprese le ragazze che lo avevano denunciato. Dopo un breve ritiro la giuria lo ha condannato a sei anni di carcere. Sono stati indulgenti perché i medici gli avevano dato solo pochi mesi di vita. «Erano le mie donne e le volevo portare con me nell’altro mondo!» ha gridato il falso Arcangelo prima di lasciare l’aula.

 

Sono corsa a fare le analisi. E ho ringraziato mille volte la fortuna che mi ha assistita. Non ero stata contagiata. Ma in televisione avevo visto la faccia pallida di una dozzina di donne, tra cui cinque minorenni. Su dodici, otto erano state contagiate ed erano in cura, ma si capiva che avevano la morte addosso. Il giudice aveva suggerito a tutte queste donne di fare analizzare il sangue dei loro fidanzati e mariti perché il contagio poteva comparire anche dopo mesi. La macchina da presa si è soffermata sulla faccia trionfante del bell’Arcangelo che pareva dire: «Ho sparso la peste e ora posso morire contento».





Una vita anch’io

di

  Giulia Mazzoni

«Hai mai baciato un ragazzo?» le chiesi sottovoce, mentre facevamo i compiti.

Viola lasciò cadere la penna sul quaderno ad anelli e puntò i suoi occhi verdi su di me.

«Sì, Bea», rispose accennando un sorriso.

«È successo con Marco?»

Alzò gli occhi al cielo e sbuffò indispettita.

«Sì, con lui. Dai, rimettiamoci a studiare, sennò mi fanno un mazzo così.»

Si riferiva ai suoi genitori. Li avevo visti solo qualche volta, ma non mi sembravano così severi. La madre faceva le pulizie in un centro commerciale e il patrigno era un muratore. Del padre naturale Viola non aveva mai saputo niente.

«Poi un giorno però me lo insegni come si bacia?»

Si mise a ridere.

«Va bene, ti faccio fare una prova con il cuscino.»

«Ovviamente non devi dirlo a nessuno», dissi puntandole l’indice contro.

Fece il gesto di cucirsi la bocca e si mise una mano sul cuore in segno di giuramento.

Poi tornò seria.

«Bea, perché ti interessa tanto?»

«Cosa?»

«Imparare a baciare.»

«Perché anche io voglio che i ragazzi mi guardino come guardano te.»

«Perché, come mi guardano?»

«Lo sai come. Ti sbavano tutti dietro!»

«Macché, Bea, esageri sempre», disse spostandosi la frangia dalla fronte.

«Ma scherzi? Ti invidiano anche quelle di terza! Magari fossi carina come te.»

«Ci sono cose più importanti nella vita.»

«Un esempio?»

Appoggiò il viso tra le mani.

«Andare via da qui.»

«C’è tempo per andare via da questa città. Siamo solo in seconda media!»

«Non da questa città. Da qui. Da questa casa.»

Mentre cercavo di formulare una risposta sentii la porta che si apriva.

«Ciao!»

Era Giovanna, sua madre, con tre buste della spesa.

Ci passò davanti sfoderando un gran sorriso.

«Vieni, Viola, aiutami», disse col suo accento napoletano.

La mia amica si alzò senza dire una parola e in silenzio, col suo solito sguardo malinconico, si mise a riordinare la spesa.

 

Un’ora dopo eravamo ancora immerse nello studio, quando Giovanna ci annunciò l’arrivo di mia madre.

Sistemai in fretta i libri e le matite in cartella e salutai Viola con i soliti tre bacetti.

Ero già alla porta quando sentii la mia amica che mi chiamava.

«Bea, aspetta!»

Corse verso di me col mio quaderno di storia e me lo mise in cartella.

«Ah, va be’, al massimo me lo portavi domani a scuola.»

Non rispose.

Ma per me non era ancora giunto il momento di capire quel silenzio.

 

Frequentavamo la stessa classe, ma io avevo dodici anni e lei tredici. I suoi capelli erano di un castano chiarissimo e il viso cosparso di lentiggini si illuminava a ogni suo sorriso. Rideva spesso, amava tanto scherzare e poco studiare. A differenza delle nostre compagne di classe, Viola aveva già le forme da donna. Si era sviluppata in quinta elementare, e forse anche per questo era molto più matura di tutte noi.

Tutti in classe le volevano bene. Anzi, qualcuno si era proprio innamorato.

Lei, però, di fidanzarsi non voleva saperne. Solo Marco, un ragazzo di terza, era riuscito, dopo un anno di corteggiamento, a rompere quell’inspiegabile muro che la divideva dal mondo maschile.

Erano così belli insieme che sembravano i protagonisti delle storie che leggevamo nei fotoromanzi. Lui era alto, gli occhi neri come i capelli, e giocava a calcio nella squadra del rione.

Ogni sabato pomeriggio lei andava a vedere la partita e io la accompagnavo.

Lo guardava con gli occhi pieni di amore, ma anche di tristezza.

«Che hai?» le chiedevo.

«Niente, niente», rispondeva con un sorriso, scuotendo la mano come per scacciare via qualcosa dall’aria.

 

La professoressa Baldi entrò in aula a testa bassa.

Viola come sempre era in ritardo.

Presi il libro e il quaderno di storia dal mio zaino. Tra tutte, quella era la materia che mi annoiava di più.

Alzai la testa dal banco e vidi la prof in piedi dietro alla cattedra con la ventiquattrore ancora in mano. Aveva lo sguardo piantato per terra e non accennava a muoversi. Per un attimo
  pensai che si stesse sentendo male.

Poi il suo corpo ebbe come un sussulto, un brivido che la risvegliò.

Appoggiò la borsa sulla scrivania e finalmente alzò gli occhi su di noi.

Eravamo tutti ipnotizzati dal mutismo di quella donna solitamente logorroica.

«Devo parlarvi di una cosa seria», disse aggrottando le sopracciglia incolte.

«Ieri sera la vostra compagna Viola Martini si è trasferita a Torino da sua zia.»

Un macigno mi colpì in pieno.

Tante domande mi arrivarono in testa, ma dalla bocca non ne uscì nemmeno una.

Che le è successo? Perché si è trasferita? Come mai non mi ha salutata?

Mentre cercavo di dare un senso a ciò che avevo sentito, l’insegnante fu assalita da una serie di quesiti molto simili ai miei.

Guardai il banco vuoto accanto a me.

Con le dita toccai l’incisione ruvida che simboleggiava la nostra amicizia.

VIO & BEA AMICHE PER SEMPRE

Poi la mia attenzione fu catturata da qualcos’altro.

Dal mio quaderno spuntava un foglietto rosa: era un post-it.

Controllai che nessuno mi stesse guardando, ma erano tutti con gli occhi puntati sulla Baldi che, evidentemente in difficoltà, blaterava frasi come «problemi famigliari, difficoltà
  improvvise» e altre parole prive di vero significato.

Col cuore in gola aprii il foglietto ripiegato in due.

Sopra c’era scritta la strofa di una canzone che conoscevo bene.

 

C’è un posto dentro te in cui fa freddo

è un posto in cui nessuno è entrato mai

 

Ripiegai il post-it e lo infilai dentro l’astuccio.

Adesso sapevo dove cercare qualche risposta.

 

Io e Viola andavamo matte per Ligabue.

In prima media ci eravamo promesse che, non appena saremmo diventate più grandi, avremmo seguito tutta la tournée insieme.

Dopo la scuola, quando il tempo lo permetteva, prendevamo la schiacciata con i ciccioli al baracchino del sudicio e la andavamo a mangiare ai giardinetti lì vicino.

Il nostro posto preferito era una capanna di legno molto simile a quella degli indiani. Ci rifugiavamo lì dentro per ore, era la nostra capsula fuori dal mondo.

Dopo che avevamo finito di divorare il pranzo, tiravo fuori dallo zaino il lettore cd e, con un auricolare per uno, ascoltavamo a ripetizione il disco tarocco di Buon compleanno Elvis.

Ce ne stavamo sdraiate lì dentro con le mani sulla pancia e gli occhi chiusi verso i nostri sogni.

In quella capanna Viola scandiva a ritmo di musica il silenzio di un dolore che non riusciva a pronunciare.

 

La campanella annunciò la fine delle lezioni.

Misi tutto nello zaino e corsi tra la folla che si stava ammassando verso l’uscita.

Avevo passato l’intera mattinata a fissare i libri di testo senza capire nulla.

Quel post-it mi offuscava la mente, non riuscivo a pensare ad altro.

Imboccai le porte a vetri della scuola e scesi i gradini di pietra.

Le mie narici si riempirono del profumo della mimosa. Era una bella giornata di primavera, proprio come piaceva a noi.

Passai davanti al paninaro e raggiunsi velocemente i giardini.

La capanna aspettava solo me.

Corsi verso il nostro rifugio col cuore che mi batteva a mille. La soluzione dell’enigma doveva nascondersi per forza lì.

Entrai nella capannina in ginocchio, tastando con le mani la superficie di legno.

Era completamente vuota.

Forse allora il post-it era scivolato nel mio quaderno per caso?

Magari non c’entrava nulla con la partenza di Viola.

Ma conoscevo bene la mia amica, e non mi avrebbe mai lasciata senza una spiegazione.

Seduta sul bordo di legno muovevo le gambe nell’aria con i piedi che toccavano quasi terra, in cerca di una soluzione che non riuscivo ad afferrare.

Poi d’improvviso mi fermai.

Ma certo!

Di scatto mi buttai in terra e mi accovacciai sotto la capannina.

Con gli occhi stretti mi misi a cercare ciò che finora non avevo trovato.

Finalmente lo vidi.

In mezzo alla terra c’era qualcosa di piccolo e familiare.

Allungai un braccio per prenderlo.

Era il diario segreto di Viola. Lo avevo visto molte volte, ma non me lo aveva mai fatto leggere.

Con una mano strofinai la copertina dai fiori rosa per pulirla dalla terra. Tornai dentro il rifugio e iniziai a sfogliarlo dal principio, con foga e curiosità.

Era il 18 marzo del 1998. Quel giorno la mia infanzia finì.

 

 

16 marzo 1998

 

Caro diario,

ho preso la mia decisione.

Domani andrò a scuola e dirò tutto alla Baldi.

Non chiedermi perché ho scelto proprio lei: non ne ho idea.

Forse, nella mia testa, è l’unica persona che può aiutarmi a scappare.

Non so se riuscirò a dirle tutto. Ma è una persona intelligente e, probabilmente, ha già capito che qualcosa non va.

Le dirò che il mio patrigno mi violenta da quando avevo nove anni.

Che almeno due volte a settimana mi trascina in camera sua e della mamma e mi leva a forza i vestiti.

E io sento male, lo graffio, cerco di urlare ma lui non si ferma.

È pesante, mi schiaccia.

Lo fa con la porta aperta, mentre la mamma è in cucina che prepara la cena. Lei vede tutto ma non dice niente.

È per questo che per tanto tempo ho pensato che fosse normale, che non dovevo oppormi.

Poi però sono cresciuta. Ho capito che c’era qualcosa di sbagliato in quello che mi faceva, che quelle cose non dovevo farle con lui.

Ho capito che potevo rimanere incinta.

E poi ho incontrato Marco.

L’ho respinto molte volte, non volevo che avesse a che fare col marcio che ho dentro.

Poi ho deciso di concedermi il mio primo amore e alla violenza più intima si sono aggiunte le botte.

Sulle cosce, sulla pancia, nello stomaco.

In tutti i punti che non si potevano vedere.

Mi ha urlato tante cose orribili mentre mi tappava la bocca con le sue mani callose. Che l’avrebbe ammazzato, che ero solo sua.

Mi sentivo sporca, rovinata. È per questo che non ho mai detto niente a nessuno. Mi vergognavo troppo.

Ma ora posso ricominciare. Forse è davvero arrivato il mio momento.

Non preoccuparti amico mio, ti lascerò a qualcuno che saprà custodirti con cura. Qualcuno che non so se avrà mai la forza di perdonarmi.

Grazie per aver ascoltato tutto il mio orrore.

 

Buonanotte caro diario,

da domani potrò avere una vita anch’io.





Video violence

di

  Gianluca Morozzi

Pamela non aveva idea dell’orrore al quale stava sottoponendo il suo cervello.

Pomeriggio dopo pomeriggio, giorno dopo giorno, le sue già non brillanti sinapsi venivano piegate e modellate da siglette, risatine, urlacci che uscivano dalla televisione del negozio.

Non era abbastanza strutturata per resistere.

Non voleva affatto resistere, a dirla tutta. 

Pamela voleva uniformarsi.

Voleva diventare come loro.

 

No, il suo problema non era subire un condizionamento quotidiano senza neppure capirlo.

Il suo problema era che i clienti, quasi sempre, sbagliavano l’accento nel suo nome.

 

«Pàmela, signora, ricorda? Non so quante volte gliel’ho ripetuto... Pàmela, mica Pamèla. Capito?»

 

Ogni volta che si verificava questo piccolo inconveniente, Pamela si arrabbiava come una bestia. Due cose non le andavano giù:

1)
  che mettessero l’accento sulla e anziché sulla prima a

2)
  quando le dicevano: «Ah! Certo come quella di Dallas!»

 

La vecchia era seduta sotto il casco con i suoi quattro peli in testa arrotolati su due bigodini di piccole dimensioni. Pamela stava laccando di fucsia le sue unghie. Il giorno dopo ci sarebbe stata la cresima del nipote, quello con la fissa della musica satanica, che la nonna puntualmente cercava di curare con grandi rosari e intense novene.

«Io non so come fare con quel ragazzo lì! I giovani d’oggi sono proprio degli scellerati, non ci sono più i valori di una volta. Una volta a dodici anni già si andava a lavorare, proprio come mio marito! E adesso ci hanno tutti quei cosi nelle orecchie con la musica dentro che a me sembra proprio una gran diavoleria.»

Pamela continuava a pitturare le unghie della vecchia senza proferir verbo. Ogni tanto dava uno sguardo al maxischermo al plasma montato in alto sopra il registratore di cassa del centro estetico nel quale lavorava da quasi un anno.

«Non è vero, Pamèla?»

«Pàmela, signora», aveva sospirato.

 

Non che Pamela odiasse il suo lavoro, ma le sue ambizioni erano, come dire, un pochino più alte.

Avendo la fortuna di avere un corpo quasi scolpito e la tendenza a ingozzarsi di schifezze di ogni genere senza che questo interferisse con la sua linea, Pamela si trovava assai graziosa e attraente.

Da una cosa però era terribilmente turbata: l’asse da stiro piazzato esattamente tra la testolina e gli esuberanti fianchi.

Aveva sperimentato di tutto per ovviare alla situazione. Aveva fatto lavande con acqua e cavolo, aveva trasportato legna per la festa della vigilia di San Giuseppe, aveva acquistato dei prodigiosi biscotti giapponesi che mangiati al mattino e alla sera avrebbero aumentato l’apporto mammario di una taglia, aveva persino cercato in tutto il mondo una misteriosa suoneria per cellulare inventata da un dottore giapponese che, ascoltata per venti volte al giorno, avrebbe aumentato di ben tre centimetri il suo seno.

Ma non c’era stato, ahimè, nulla da fare. La crudele verità era che il Signore si era dimenticato di nutrire il suo davanzale, puntandole due miseri capezzoli sul petto come si puntano due bottoncini sulla casacca di un bimbo dell’asilo.

Questa era stata l’insostenibile tragedia della sua vita.

Insieme a quella di sentirsi chiamare Pamèla.

 

Dalla tv che troneggiava nel negozio, ben altri modelli fisici dominavano la scena e la sua mente. Mentre la vecchia recitava il quarto rosario per suo nipote, sulle loro teste prosperavano a schermo intero le tette di una concorrente di reality. Pamela la guardava, il suo povero cuoricino sofferente, coperto com’era da un solo strato sottile di pelle liscia e piana e da qualche osso. Quasi lo si poteva vedere dapprima sobbalzare dall’emozione e poi accartocciarsi in un tumulto di spasmi rabbiosi.

Perché quella sì e Pamela no?

Quanti provini aveva fatto... settimane e settimane in giro per tutta Italia a girare per selezioni e casting. Nessuno l’aveva notata. Appena la guardavano dal collo in giù, gli sguardi dei valutatori cominciavano a deformarsi, alcuni in un ghigno malefico, altri in bieca commiserazione. Qualcuno, sbalordito da tanta miseria, le aveva suggerito di ripresentarsi dopo un’operazione.

Ma l’operazione, la povera Pamela, non se la poteva permettere.

L’unica consolazione per lei era godere dello sguardo triste del suo datore di lavoro, mister Tiziano Trivella detto Titti, proprietario del negozio Titti Hairstyle, con tanto di insegna raffigurante il famoso canarino giallo che tenta una messa in piega a Gatto Silvestro.

C’era sempre un velo di frustrazione che offuscava i suoi grandi occhi. Il motivo era semplice, e Pamela lo aveva capito da un pezzo, nonostante i due non si calcolassero molto oltre uno sporadico rapporto professionale.

Lo aveva capito da come guardava le donne che sfilavano su Canale 5 durante la trasmissione di Maria De Filippi, o da quanto si incantava nel vedere qualche spot pubblicitario di biancheria intima.

Si vedeva quando faceva la messa in piega a certe ragazze che chiedevano acconciature bizzarre per feste o matrimoni, si vedeva quando sentiva i tacchi delle avvocatesse bisognose di manicure varcare la soglia del negozio dopo una superstressante giornata di lavoro nello studio di fronte.

Tutto ciò che riguardava l’universo femminile lo elettrizzava perché voleva ardentemente farne parte. Pamela lo aveva capito. In realtà lo avevano capito in molti prima di lei, dato che la povera Pamela non era certo un’aquila, ma dopo un po’ c’era arrivata anche lei.

Questa nuova consapevolezza le faceva sembrare il tutto meno pesante. Mal comune, mezzo gaudio.

Quel periodo stava passando smanioso, pieno di sospiri. Il desiderio del totalmente altro abitava le loro menti, insieme a una sesta di reggiseno per lei e un perizoma di pizzo per lui.

Fino al giorno in cui Pamela, dopo aver finito con le unghie fucsia, si era messa a togliere i quattro peli dai bigodini della vecchia baldracca, accadde una cosa. Per distrazione, Pamela aveva fatto cadere un bigodino sul pavimento. Piegandosi per riprenderselo, in quel pomeriggio estivo in cui era vestita con una semplice canotta e un reggiseno imbottito di pesciolini magici, destino volle che proprio uno di quei pesciolini emergesse dal mare piatto che era il suo petto, e con un guizzo si arenasse a terra accanto al
  bigodino caduto.

Il volto di Pamela sembrava presagire la fine dell’universo. Queste cose erano per lei una possibile motivazione al suicidio immediato. Nessuno doveva sapere del suo piccolo segreto! Da anni Pamela fingeva miseramente di essere ben fornita facendo uso di pesciolini di plastica riempiti con simil-olio, di quelli che si comprano in merceria.

Con il viso pietrificato e uno scatto fulmineo aveva rimesso il pesce a posto e si era rialzata sperando (per la sua stessa vita) che nessuno l’avesse notata. E infatti il resto del mondo la stava ignorando, come spesso accadeva.

Il resto del mondo, tranne una persona.

Mister Trivella puntava uno sguardo solidale e compassionevole sulla povera Tabula Rasa. 

 

C’è da dire anche questo. Ultimamente mister Trivella non provava che frustrazione e noia per il suo lavoro. Ormai il suo salone non era altro che un luogo di incontro per signore attempate, che approfittavano costantemente del tempo libero per andare a fare conversazione sui divanetti per l’attesa con la scusa della comunione dei nipoti il giorno dopo. E dovevano avere un bel numero di discendenti, le care signore, per venire con una media di tre o quattro volte la settimana per un paio di peli bianchi in testa. Il tenore delle conversazioni era più o meno il seguente: «Lo sai che la figlia del tabaccaio ha avuto una relazione con il gommista?», «Il fioraio sta andando in fallimento, tutti dicono che ha fatto i debiti, chi l’avrebbe mai detto? Una così brava persona!», «Sapete che il benzinaio ha picchiato un extracomunitario che lavava i vetri di fronte al distributore? Ha fatto anche bene!»

Io darei fuoco a tutte voi, vecchie spelacchiate, pensava Titti.

Lui che voleva pettinare le star, le modelle, voleva entrare nel jet set, voleva che il suo fosse un salone frequentato esclusivamente da vip, voleva essere il parrucchiere di fiducia di qualcuno che contava, di qualcuno che in televisione potesse dire: «Io mi faccio toccare solo da Titti di Titti Hairstyle!» Invece era costretto a pettinare pseudo cadaveri, a ordinare quintali di tinte ramate e di fiale anticaduta.

Brucerei tutto, vacca boia, stava pensando proprio nel momento in cui Pamela si chinava per raccogliere il suo pesciolino fuggitivo.

Alla chiusura, nell’ora in cui ognuno dovrebbe correre a casa felice di avere concluso una giornata lavorativa per correre dai propri affetti, Pamela spazzava da terra i riccioli biondi di una bambina strepitante che non aveva smesso di piangere un minuto da quando era entrata nel salone a quando era uscita, ancora più incazzata alla vista del suo nuovo taglio di capelli.

Che, manco a dirlo, le aveva fatto mister Trivella con gli occhi incollati alla trasmissione di Barbara d’Urso.

Titti invece contava i soldi, come suo solito: una piega di qua, una permanente di là, una cura anticaduta a destra, una copertura di ricrescita a sinistra.

L’incasso, come tutti i giorni, non è che fosse una gran fortuna.

Il caso volle che proprio in quel momento la moglie di un calciatore facesse mostra di sé nuda su un pagliericcio di foglie di palma, lo sguardo rapito dal mare, in un servizio di Italia 1 sul suo nuovo calendario. Così bella, così prosperosa, così tanta, così donna. E gli sguardi dei nostri parrucchieri si erano sincronizzati su quelle frequenze, ognuno con il suo carico di emozione, ognuno con quella disperazione che ogni giorno si faceva insostenibile nell’ora del gossip di Studio Aperto.

Per un attimo gli sguardi del parrucchiere e della lavateste si erano incrociati, raccontando in un brevissimo istante la loro sofferenza e le loro vane speranze.

 

Un paio di ore più tardi erano seduti in un locale cool del centro, con due bicchieri da cocktail terminati e uno ancora da consumare a testa. Situazione insolita, per loro.

A tratti accennavano a una risata. Qualche breve frase. Lunghi silenzi, nell’angolo di quel locale dove il ritmo frenetico dell’andirivieni di clienti garruli e rilassati sembrava frenato solo
  dagli sguardi vacui dei due infelici.

Qualche parola qua e là sussurrata, borbottata, incomprensibile, altri lunghi silenzi, una risata isterica finale, poi si erano alzati barcollando con le pupille vaganti e incapaci di mettere a
  fuoco il resto del mondo, inebriati da stucchevoli beveroni alcolici alla fragola e al kiwi.

Avevano preso una decisione.

«Buuum!» aveva urlato Tiziano Trivella all’uscita del locale, accompagnando l’urlo a un plateale gesto di liberazione.

«Buuum!» gli aveva fatto il verso Pamela, continuando a ridere come un’isterica.

 

Ognuno di loro, ubriaco e felice sulla strada di casa, stava pensando a un punto di svolta. A quel che presto sarebbe capitato. Era una decisione rischiosa, ma avevano scoperto, parlandosi, che nessuno dei due aveva molto da perdere.

Avevano valutato i pro e i contro dell’azione, decretando che i pro fossero molti e molti più dei contro.

E chissenefrega, avevano pensato quei due in preda ai fumi dell’alcol. Avrebbero guadagnato due corpi nuovi e perfetti. Chissà, magari sarebbero finiti anche in televisione. Magari le prossime
  veline di Striscia la notizia.

E così, per la prima sera nella loro insulsa vita, andarono a letto sereni. Trovando un senso al passaggio della notte e del sorgere del sole il giorno dopo.

 

Era arrivato il giorno prescelto.

Quel giovedì in cui avevano deciso di sfidare la sorte.

Tutto sembrava prendere la solita piega: la piega ai quattro capelli della vecchia moglie di un nostalgico del Ventennio che raccontava di come arrivassero puntuali i treni, lei che il treno
  non l’aveva mai preso. Una bambina alla quale la madre aveva inflitto la pena del taglio di capelli, stufa dei suoi pianti isterici quando la domenica le faceva il bagno nella vasca e le tirava i nodi. Un vecchio
  manzo che ogni giovedì veniva a tingersi i capelli per non ricordarsi del tempo che imbiancava e spazzava via gli ultimi retaggi di gioventù, quando la sua chioma e la sua chitarra facevano innamorare le
  ragazze. Tutto come sempre, tutto normale, tutto ordinario, tutto noioso.

Ma di lì a poco sarebbe mutato l’universo: due persone, in quell’anonimo giorno, sarebbero diventate le due creature più felici del mondo.

 

La giornata era passata, a colpi di spazzola e phon, di Forum, di Mastrota, e di Barbara d’Urso.

Mentre Gerry Scotti si apprestava a leggere la risposta da ventimila euro, mister Trivella aveva spento la televisione, aveva raccolto qualche scartoffia dai cassetti, aveva guardato Pamela
  che svuotava i rimasugli di decolorante nel lavatesta. Un solo piccolo cenno. Si erano capiti.

Così il signor Trivella se ne era andato via a passo spedito. Più spedito e teso del solito, a dir la verità.

Pamela era rimasta lì, dando inizio a quel gesto catartico al quale ormai pensava da giorni.

È un attimo, pensava.

Ed eccola prendere un bidone. Riempirlo di benzina fino all’orlo, con alcune taniche che aveva nascosto nel bagno di servizio. Estrarre un cerino dalla tasca. Accenderlo.

È un attimo, continuava a dirsi.

Non ci aveva forse pensato giorni interi? Non aveva forse pensato meticolosamente a ogni particolare? Non si erano parlati chiaramente per decidere cosa fare prima, durante e dopo?
  Non avevano preso accordi sulla spartizione del denaro dell’assicurazione? Non aveva già prenotato l’operazione in una clinica tunisina per farsi impiantare una bella sesta di seno?

Lo aveva fatto, certo che l’aveva fatto. Il tempo per pensare era finito. Ora era il momento di agire.

Ma, ahimè, una piccola ombra... forse una crisi di coscienza? Forse paura, pentimento per essere arrivata fino a quel punto?

Quella piccola incursione dubbiosa nel cervello l’aveva fatta indugiare. Giusto un paio di minuti, o poco più.

Quanto bastava per far saturare l’aria.

 

Aveva lanciato il cerino nel bidone.

E l’esplosione aveva inghiottito Pamela nella sua tragica morsa.

Buuum!

 

Al suo risveglio la attendevano una madre incattivita e due ispettori di polizia. Tutti lì, al suo capezzale. «È un miracolo che non sia morta», aveva detto uno dei due poliziotti.

Pamela aveva aperto quello che rimaneva dei suoi occhi.

«Il signor Trivella ha confessato tutto, signorina. Ora è in carcere, e noi abbiamo un paio di domande da rivolgerle.»

D’istinto Pamela aveva dato un’occhiata al suo davanzale. Tutto quel che rimaneva del suo precedente corpo era bollente e dolorante.

«Questa qui è tutta da rifare», aveva mormorato l’altro poliziotto. Ma Pamela l’aveva sentito.

Ma certo. Sarebbe stata tutta da rifare. Tutta.

Una lacrima mista ad altre mille secrezioni aveva attraversato il suo viso carbonizzato e senza più tratti riconoscibili.

Tutta da rifare, avevano detto.

Le sue erano lacrime di gioia.





Un errore fatale

di

  Daniele Nepi

La sala da pranzo del circolo, vuota e inondata dal sole, sembrava ancora più vasta. Ci sedemmo a un tavolo troppo grande per due persone.

«Prendi un aperitivo?» chiesi.

«No, davvero», rispose Lapo, «altrimenti dopo chi ce la fa a andare in ufficio... E poi mi girano parecchio i coglioni ed è meglio rimaner lucido...»

Ancora una volta Andrea notò che Lapo, nonostante avesse un gran successo professionale e si fosse incamminato sulla strada della ricchezza, rimaneva un bifolco, arricchito certo, ma pur sempre un bifolco.

In quel momento s’avvicinò il cameriere, salutò con composta deferenza e posò sul tavolo le bottiglie dell’acqua e del vino.

«Buongiorno, Cosimo», lo salutai. «Cosa c’è di buono oggi? Ci dica solo i secondi perché prendiamo un piatto unico...»

Gli occhi vacui di Lapo vagavano nel vuoto, indifferenti a tutto.

«Oppure vuoi anche un primo?» gli chiesi un istante dopo. «Anzi, scusami se non te l’ho chiesto...»

«Mi va bene come decidi tu», mi tolse d’impaccio lui. «Tanto sono ospite e del mangiare non me ne frega un cazzo...»

«Oggi, per secondo, abbiamo caprese con mozzarella di bufala e pomodorini, galantina di cappone, straccetti di vitello all’aceto balsamico e scamone al forno con patate viola.»

Mentre Cosimo elencava i piatti, pensai che quel cameriere fosse di gran lunga più raffinato non solo di noi due, ma di quasi tutti i soci del circolo.

Guardai il broncio di Lapo che fissava il piatto vuoto. Non sapevo spiegarmi, così come non se lo spiegavano in molti, perché fossi diventato suo amico: in fondo era un uomo rozzo, dalle ambizioni volgari, i modi grevi e la parlata campagnola. Probabilmente la nostra amicizia l’aveva voluta solo lui e io mi ero adeguato e fatto «corrompere» dai privilegi che ne derivavano.

«Voglio gli straccetti...» bofonchiò senza aspettarmi. «E con parecchio aceto balsamico.»

«Anche per me, grazie», mi accodai.

Sì, un sacco di privilegi, continuavo a rimuginare: lo scooterone che a lui non piaceva più e mi aveva regalato a Natale, le vacanze premio conquistate dalla sua azienda e che mi aveva «passato» già tre o quattro volte, tutti i regali che lui riceveva in varie occasioni e che mi rifilava perché a lui non piacevano, la Mercedes Cabrio che mi facevo imprestare quando c’era in vista un «rimorchio» importante e volevo fare bella figura.

Di mia iniziativa non l’avrei mai scelto come amico se non avessi avuto il mio tornaconto: c’erano tra noi troppe differenze sociali e d’educazione. Forse per questo, ogni volta che riflettevo su quest’amicizia unidirezionale, mi sentivo uno scroccone... Ma poi mi assolvevo dicendomi che, se questo era ciò che voleva, io non facevo che accontentarlo: anche nei rapporti d’amicizia, come in tutte le cose, l’equilibrio e la parità sono un’illusione!

Intanto, il mio cameriere preferito s’era diretto verso la cucina e arrivò il momento di interrogare Lapo.

«Insomma, vecchio mio, veniamo al sodo: cos’è successo? Perché tutta questa fretta di vedermi?»

«Ho dei problemi con la Debora: problemi grossi come una casa», cominciò con una voce roca che non prometteva niente di buono. «Ieri sera m’ha detto che era parecchio stanca e s’è addormentata mentre io ero sdraiato accanto a lei e guardavo la partita. A un certo punto ho sentito che era arrivato un messaggio sul suo iPhone che era rimasto sul letto, tra di noi. Me ne sono fregato, ma dopo poco ne è arrivato un altro, mi son chiesto chi rompeva i coglioni a quell’ora e, siccome lei continuava a dormire,
  mi sono incuriosito e l’ho aperto.

«I messaggi venivano dallo stesso numero. Il primo diceva: Sei sola? Ti posso chiamare? Mentre il secondo: Ho capito: non puoi. Allora ti chiamo domattina. Mille baci. Sono rimasto di sasso e m’è andato il cuore in gola. Ho spento la tele e, senza svegliarla, ho tentato di ragionare. Ma ero troppo agitato e mi son detto che ci dovevo dormire sopra e che ci avrei ripensato il giorno dopo. Ho preso venti gocce di Lexotan e, per fortuna, poco dopo dormivo come una pietra. Stamani mi sono alzato presto come sempre e sono uscito che
  Debora non s’era ancora svegliata. In ufficio ho pensato tutto il tempo a questa storia e non m’è riuscito combinare nulla di buono. Allora t’ho chiamato ed eccoci qui a discuterne...»

«Uhm», mugolai simulando un aspetto affranto. «Mi dispiace, Lapo; non me lo sarei mai aspettato... Debora mi è sempre sembrata innamorata di te... affettuosa... devota... Proprio non capisco...»

«Anch’io non l’avevo mai sospettato... Pensavo mi volesse bene... In fondo tra noi le cose non andavano malaccio... Magari avrò fatto qualche bischerata, lo sai anche te, ma nulla di grave: un paio d’avventurette durante un viaggio di lavoro o dopo una cacciata quando si va a maiale con gli amici...»

«Uhm... E negli ultimi tempi avevi notato qualcosa di strano?» indagai. «Hai avuto qualche sospetto?»

«Ma no, Andrea... D’altra parte sai che non faccio che lavorare. Magari può darsi che negli ultimi tempi l’abbia un po’ trascurata perché ero sempre via... Però, quando tornavo, gli portavo uno sproposito di regali: tutta roba di marca e parecchio cara... L’ho sempre trattata bene e lei ha fatto una vita da regina. L’unica cosa che gli garbava era andare a fare shopping colle sue amiche e i miei soldi...»

«E il sesso? Scusami se ti faccio una domanda così intima, ma come andava il sesso tra voi due?»

«Insomma... benino... Magari ultimamente si faceva meno...»

«Meno quanto?»

«Ma non lo so», si stizzì Lapo. «Che vuoi che mi ricordi.»

«Non ti ricordi nemmeno quando è stata l’ultima volta?» insistei.

«Be’, sarà stato un mese fa... o poco più.»

Emisi un sospiro cupo e scossi la testa.

«Insomma mi sembra di capire che le cose tra voi non andavano così bene... Forse l’hai trascurata... Tieni presente che Debora è nel fiore dell’età: una bella donna che non ha ancora quarant’anni e può pretendere molte attenzioni.»

«Andrea, ’un ti ci mettere anche te a farmi le romanzine: negli ultimi mesi con l’azienda siamo a una svolta importante e per far andare le cose per il verso giusto, mi devo fare un culo come una casa... E lo faccio anche per lei...»

Quando si innervosiva, calcava automaticamente la parlata toscana.

«Ramanzine, si dice ramanzine», puntualizzai.

«Ecco, bravo: fai il precisone... Ma la questione l’è un’altra: io non so che fare... L’unica cosa certa è che dopo la confusione e la sorpresa, ora mi sto incazzando sul serio... Se scopro che m’ha fatto becco, la sistemo per le feste: garantito al limone!»

«Non so cosa dirti, Lapo: è difficile. Un consiglio però te lo posso dare: non prendere decisioni affrettate e cerca di capire se questo tizio esiste davvero o è solo un’invenzione per farti ingelosire. Poi trova tutta la calma possibile e parlale con la massima chiarezza. Magari si tratta solo d’un corteggiatore che lei sfrutta per farti capire che la trascuri...»

In quel momento arrivarono gli straccetti e Lapo, nonostante fosse visibilmente infuriato, vi si avventò come un animale e li trangugiò con avidità. Aveva gli occhi lividi, iniettati di sangue e faceva paura.

«Ti darò retta e indagherò meglio», disse dopo aver spolverato i suoi straccetti ed essersi pulito la bocca col dorso della mano. «Seguirò il tuo consiglio, ma quei messaggi mi puzzano e ho paura che questa volta finisce male...»

Ero preoccupato: a giudicare dal tono e dallo sguardo, l’aveva presa nel modo peggiore.

Dopo pranzo ci sedemmo nel salottino e ci facemmo portare il caffè che sorseggiammo in silenzio, senza più parlare della questione. Provai ad affrontare qualche altro argomento, ma la sua mente era altrove, distante, cupa, sballottata da una tempesta di sentimenti contrastanti tra i quali non riusciva a orientarsi.

Intanto si era fatto tardi e ci separammo ripromettendoci di risentirci in serata.

Durante il pomeriggio non riuscii a pensare ad altro. Era come se fossi assillato da un lugubre presagio e iniziai a pentirmi delle mie manovre: forse non erano state opportune perché non avevo previsto la sua reazione. Forse la situazione m’era sfuggita di mano, ma ormai era tardi per porvi rimedio.

La chiamata di Lapo arrivò verso le otto. Non mi salutò nemmeno e iniziò subito a urlare con parole che mi spaventarono.

«Verso le sei e mezzo, quando sono tornato a casa, la puttana era ancora fuori», esordì con una veemenza che non conoscevo. «Allora mi sono messo a frugare nel suo iPad e ho scoperto tutto...»

«Oddio...» balbettai preoccupato. «E cos’hai scoperto?»

Bestemmiò prima di continuare.

«Ho trovato il messaggio che ha spedito al bastardo con cui se la fa, la stronza... Ma è capitata male e questa volta la paga cara...»

Quelle parole mi mettevano terrore e mi sentivo sempre più in colpa. Intuivo d’aver fatto uno sbaglio colossale, ma ancora non riuscivo a valutarne le conseguenze.

Automaticamente iniziai a fare una sconclusionata retromarcia.

«Cerca di stare tranquillo, Lapo», dissi con la voce più calma che seppi trovare. «Valuta la possibilità che Debora si sia fatta mandare quei messaggi da qualcuno al solo scopo di farti ingelosire e cercare di riguadagnare la tua attenzione... E magari ha scritto quelle cose proprio nella speranza che tu le leggessi, ti rendessi conto che la stavi perdendo e tornassi ad amarla...»

«Abbozzala con le cazzate», inveì Lapo. «L’ho scoperta per caso perché s’è addormentata e m’è capitato di leggere i suoi messaggi... Non può averlo fatto apposta perché sapeva
  benissimo che io non l’ho mai spiata e non leggevo cosa scriveva... E se questa volta è successo, è solo perché non è stata attenta... È solo una lurida maiala!»

«Lo vedi che in fondo dici anche te la stessa cosa», mi arrampicai sugli specchi: «Debora ha fatto di tutto perché tu leggessi dei messaggi creati apposta per farti ingelosire... E ci sei
  cascato come un pollo...»

«Piantala di sparare cazzate», urlò inferocito. «Ma ti rendi conto che mentre io trascorro la giornata in quella cazzo di fabbrica a farmi il culo, lei passa il suo tempo a scrivere maialate al
  suo amante...»

Ero angosciato: solo ora mi rendevo conto che avevo rischiato troppo e la situazione mi era sfuggita di mano. A quel punto avrei dovuto tacere, ma l’ansia e la paura sono pessime
  consigliere e commisi un altro errore.

«E cosa diceva questo messaggio?» chiesi per prendere tempo.

«Vuoi sapere cos’ha scritto la puttana di merda?» rispose ringhiando. Ecco: «Ho ancora voglia di te che mi penetri da dietro sulla spalliera del divano e sul davanzale della finestra.
  Desiderio bruciante di te uomo, del tuo umore, voglia d’esser piegata dai tuoi colpi animali di sottomettermi alla tua penetrazione».

«Ma via: è esagerato», balbettai. «Sembra un linguaggio grottesco, roba da fotoromanzo di terz’ordine...»

Approfittando del silenzio che seguì, mi spremetti il cervello per trovare in fretta qualche altra giustificazione. Era necessario che dalle mie parole non affiorasse alcun dubbio.

«E poi tieni presente che se Debora ti avesse veramente tradito», improvvisai, «sarebbero affiorati degli indizi e in questo caso non mi sembra che sia successo...»

«Dove cazzo vuoi arrivare?» chiese Lapo furioso. «Che ti metti a difendere una zoccola del genere?»

Bestemmiò ancora, gonfio di livore.

«Voglio dire che se una donna ti tradisce, è molto difficile che non ci siano stati dei segnali, degli avvertimenti più o meno evidenti. Solo che molto spesso questi segnali non li vogliamo
  vedere e ci illudiamo che...»

«Mi hai spaccato le palle», mi interruppe esplodendo in una rabbia fenomenale. «E io che ti credevo un amico... Invece difendi quella merda e accusi me... Sei proprio un ometto del
  cazzo!»

Anche se mi sentivo in colpa, quelle parole mi offesero profondamente: mi trincerai nel silenzio e non lasciai che la conversazione proseguisse.

«Allora ti saluto», risposi gelido e riattaccai senza concedergli repliche.

Nei minuti che seguirono, la mia rabbia si trasformò in disagio: avevo sbagliato a cercare di aiutarlo perché eravamo troppo diversi e profondamente incompatibili.

Oggi, col senno di poi, temo d’essere stato inutilmente permaloso: se non volevo stare al suo gioco, non mi dovevo far sedurre dai lussuosi specchietti che fin dall’inizio mi aveva fatto
  baluginare davanti agli occhi.

Certo non saprò mai se, almeno in extremis, avrei potuto evitare la tragedia. Sì, perché proprio di tragedia si è trattato, di una tragedia spaventosa che ho contribuito a provocare.

 

Le cose sono andate così: dopo che Lapo mi ebbe agganciato il telefono in faccia, mi pentii della mia durezza e provai varie volte a chiamarlo sia sul fisso che sul cellulare. Ma lui non rispose e allora gli mandai una mail nella speranza di tranquillizzarlo.

Non so se avrei potuto fare di più, ma a un certo punto mi buttai stremato sul divano per distrarmi con qualche filmaccio poliziesco e una bottiglia di Lagavulin.

La mattina seguente, verso le dieci, mi svegliò la telefonata di una compagnia telefonica che mi offriva l’ennesima «irripetibile» occasione. Il troppo whisky della sera prima mi aveva
  tagliato le gambe e ci misi un bel po’ a rimettermi in sesto. Mi preparai un beverone a base di caffè e accesi il tablet per leggermi, come facevo ogni mattina, le notizie principali.

Rimasi di sasso quando lessi il titolo: Ennesimo femminicidio a Firenze: imprenditore pratese, accecato dalla gelosia, massacra la moglie a colpi di iPad.

Tremavo come un fuscello mentre scorrevo quel maledetto articolo:

 

È stata una telefonata al 112 fatta dallo stesso autore del fatto, Lapo Parronchi di anni 47, originario di Prato, imprenditore di successo nel settore tessile, incensurato, a far scoprire l’omicidio della moglie Debora Sguanci, 39 anni, casalinga. I militari del Nucleo Operativo, coordinati dal tenente Christian Lo Monaco, si sono immediatamente recati sul luogo indicato dall’uomo, un appartamento al primo piano di una lussuosa villa sulla collina di Fiesole, e si sono trovati di fronte una scena raccapricciante: una scena che confermava quanto affermato dall’uomo. Il cadavere della donna era sul pavimento della camera da letto, senza vestiti, disteso in un lago di sangue e con la testa sfondata in più parti.

Dai primi rilievi pare che, intorno alle cinque della notte, la vittima sia stata prima denudata con la forza, poi malmenata selvaggiamente e quindi gettata per terra e colpita con un gran numero di fendenti vibrati con un tablet. L’arma del delitto è un iPad da 10 pollici: è stato ritrovato in più pezzi, smembrato in seguito alla violenza dei numerosi colpi inferti sul cranio della donna. Successivamente, il medico legale ha dovuto constatare che la vittima, sfigurata e completamente irriconoscibile, aveva subito plurime e violentissime ferite con conseguente perdita di materia cerebrale.

Sembra che immediatamente dopo averla assassinata, il Parronchi, nonostante fosse in stato confusionale e tutto sporco di sangue, abbia pensato di dileguarsi. Una latitanza che però è durata ben poco perché, in prossimità del casello autostradale di Firenze Nord, l’uomo ha chiamato i Carabinieri confessando d’essere l’omicida.

Pochi minuti dopo l’arrivo delle forze dell’ordine sul luogo del delitto, è tornato sul posto anche il Parronchi, che ha confermato la sua confessione e si è costituito. Nell’appartamento sono tuttora in corso i rilievi della polizia scientifica che sta accertando le modalità di un omicidio del quale gli inquirenti hanno sottolineato l’eccezionale efferatezza.

In un’altra camera dell’appartamento è stata trovata la figlia della coppia, una bambina di 6 anni che stava dormendo e sembra non abbia assistito alla scena. La piccola è stata subito affidata al nonno materno informato dell’accaduto e prontamente intervenuto sul luogo del delitto.

La ferocia del fatto di sangue si è rivelata subito straordinaria tanto che la dottoressa del 118 intervenuta per prima sul posto è rimasta sotto choc ed è stata a sua volta soccorsa dagli altri sanitari intervenuti.

 

Ero mezzo paralizzato e avevo serie difficoltà a far entrare l’aria nei polmoni. Mi vedevo davanti agli occhi quello sciagurato di Lapo che impugnava l’iPad di Debora, la costringeva a leggere il messaggio erotico che io avevo composto e iniziava a colpirla violentemente con quello stesso strumento. Immaginavo la spietata violenza di un maschio padrone che si reputa ferito nell’orgoglio, non controlla la furia e si trasforma in una bestia sanguinaria.

Mi buttai sul letto senza rispondere a un telefono che non smetteva di squillare. Riuscii a rimettermi in piedi solo nel pomeriggio e subito accesi il televisore per sentire se c’erano altre
  notizie. Per l’appunto il cronista di un’emittente locale stava parlando del fatto.

«Il movente di questo ennesimo sanguinoso femminicidio», stava dicendo, «come ricostruito dai carabinieri di Fiesole, coordinati dal comandante Carmine Bellitto, pare che vada
  ricercato nella ingiustificata e morbosa gelosia dell’uomo. “Avevo scoperto che Debora mi tradiva”, ha sostenuto il Parronchi, “e non riuscivo a sopportarlo”. Negli ultimi anni nel nostro Paese, si è
  purtroppo assistito a un crescente numero di barbari femminicidi. Il problema non sembra essere stato risolto dall’introduzione di una fattispecie giuridica ad hoc che prevede...»

Spensi il televisore nauseato. M’ero illuso di conoscere Lapo, ma avevo sbagliato: anche lui, come tanti altri uomini, si era dimostrato una belva, totalmente incapace di ascoltare una
  donna e di capire le sue esigenze.

Era ormai diffusa una specifica sensibilità sul tema del femminicidio e per questo ebbi il terrore che prima o poi i Carabinieri, spinti da qualche affermazione di Lapo, mi convocassero per
  ascoltare la mia versione degli eventi. Temevo che Debora gli avesse confessato che in quella storia del tradimento non c’era niente di vero e si era trattato solo di una strategia di cui ero io l’autore occulto.
  Ma con ogni probabilità, quella notte, lui era troppo sconvolto per lasciarla parlare e io non fui nominato.

Mi tranquillizzai solo quando venni a sapere che in carcere Lapo si era chiuso nel più assoluto mutismo, non comunicava con nessuno e addirittura rifiutava di incontrare il suo avvocato.

Oggi, credo che mi avrebbe fatto bene raccontare che ero stato io a consigliare a Debora di mettere in atto quel piano; lei che si fidava di me come di un amico saggio che le dava i consigli
  giusti e aveva congegnato un piano che avrebbe riportato tra le sue braccia un marito che le stava sfuggendo.

 

Ormai sono passati più di tre anni, ma mi porto ancora dietro un fardello pesante: quello di un presuntuoso che ha avuto la pretesa di comprendere le dinamiche interne di una coppia in crisi. Il rimorso per aver orchestrato una strategia fallimentare e l’atroce sospetto (o forse la crudele certezza) che sia io e solo io il vero responsabile di quell’atroce mattanza, riaffiorano spesso nella mia testa.

Era stato necessario l’assassinio della povera Debora perché io potessi capire fino in fondo di quale aberrante psicologia maschile si nutra ogni femminicidio. E io, anche io, non
  partecipavo forse, benché colto e sensibile come credeva Debora, di un maschilismo latente e presuntuoso di cui non ero neppure pienamente consapevole?





Ho fatto una bischerata

di

  Marilù Oliva

Da quando Lyudmila era divenuta la mia dirimpettaia, mi alzavo ogni mattina alle dieci solo per affacciarmi alla finestra e vederla scendere in strada a fare jogging con la sua tutina aderente. Non c’era maltempo che la fermasse, né nottata brava. Se pioveva indossava cappellino con visiera trasparente e K-way. Durante la settimana lavorava in un night, tutte le sere tranne il lunedì, giorno di chiusura, e rincasava verso le cinque di mattina. Non so come facesse a dormire solo cinque ore.

Correva come un’atleta, tornava dopo un’ora, sudata e soddisfatta, saliva in casa, si faceva la doccia, si asciugava, si stendeva nuda sul divano e mi offriva la vista del suo riposo. Avevo una visuale privilegiata e quella era diventata la mia droga. Lyudmila guardava la televisione sdraiata e scoperta, smangiucchiando biscotti, delle volte sonnecchiava, delle volte si intratteneva in interminabili telefonate e io restavo inchiodato alla finestra, miseramente nascosto tra le pieghe della tenda, per bearmi di lei.

Il mio status di aspirante pittore che campava di rendita mi permetteva di fare ciò che volevo con la mia giornata. La trascorrevo in casa come un vecchio pantofolaio, con la scusa che prima o poi il successo mi avrebbe bussato alla porta, e intanto dipingevo. L’inconcludenza aveva plasmato il mio debole carattere, già affievolito da un aspetto non omologato ai tempi. Pancetta, deciso inizio di calvizie, sono sempre stato pallido e molliccio. Forse puzzavo, lo ammetto: non mi sono mai ammazzato di docce.
  Tutto questo aveva forse contribuito alla mia decisione di restarmene in disparte, con la complicità della mia logora tenda, ansioso che giungesse il momento in cui i dieci metri di vuoto che separavano i nostri due appartamenti mi offrissero la sensuale visione.

Non so spiegarvi per quale malsana dinamica spiare Lyudmila fosse diventato il mio riscatto. Mi sono innamorato di lei giorno dopo giorno, naso appiccicato al vetro umido delle mie condense, sognando mille volte di divenire anche solo per un’ora la pelle color cammello di quel divano che accoglieva la meravigliosa creazione del suo corpo e indignandomi le pochissime volte che l’ho vista far accomodare dei visitatori, probabilmente clienti conosciuti al night.

L’ho dipinta in tutte le posizioni, il mio piccolissimo bilocale è ormai una spelonca infestata dalle tele che hanno lei come soggetto e regina.

Lei con la sua pancia piatta impreziosita dal piercing.

Lei come una venere dell’Est inginocchiata sul pavimento, in posa oscena, per raccogliere un orecchino caduto sotto al divano.

Lei che pela una pesca, stessa pelle delle sue membra di latte.

Lei che si dà il rossetto aprendo le labbra carnose.

Lei che stringe un cuscino a cuore tra le gambe, in modo che le prema sulla vulva.

Mi sono consumato magnificandola nel disegno e nella fantasia, attraverso le scarse notizie che riuscivo a scucire al tabaccaio, di cui lei era assidua cliente. Così ho saputo che aveva due figli piccoli rimasti coi nonni nel Paese natio, la Moldavia: li aveva partoriti giovanissima, sembrava ancora una ragazzina. E una ragazzina era, solo 26 anni, otto meno di me. Era venuta in Italia da sola per questioni di lavoro e ogni mese versava alla famiglia metà del guadagno. Che brava ragazza.

Non mi interessava che si esibisse in un night, anzi: mi affascinava quel mondo notturno dove lei viveva quasi metà della sua vita. Ardivo immaginarlo così come l’avevo visto in alcuni film: in penombra, tanto alcol, ragazze sorridenti ed esposte, clienti mezzo malavitosi mezzo frustrati, un giro di soldi notevole.

L’altra sera, dopo estenuanti esitazioni che duravano da due mesi, ci sono andato. Era più o meno come l’avevo immaginato mille volte, ma la differenza la faceva la percezione della sua presenza. L’emozione mi scuoteva e non bastavano, ad avvilirmi, le soldatesche di camionisti mezzo ubriachi ansiosi di infilare qualche banconota in una mutandina o i solitari ombrosi che non avevano nemmeno un barlume di desiderio dipinto in volto. Mi sono seduto in disparte, nell’attesa che lei giungesse sul palco.

Non ho dovuto aspettare molto.

La sua è stata una nuova, sbalorditiva epifania. Ricordo il vestitino blu elettrico fatto di paillettes che non copriva quasi nulla e del quale si era presto liberata, restando con un triangolino che copriva il pube e che si trasformava in un filo tra le bellissime natiche. Le sue gambe sforbiciavano sul palco. I suoi occhi azzurri erano truccati come una principessa orientale, ma credo che nessuno ci abbia fatto caso.

Lo stordimento era tale che ho trascorso mezz’ora come in trance, mentre lei diventava un pitone gigante che si arrotolava al palo, si contorceva, strisciava a terra e sgattaiolava via. Poi trapassava a leonessa che balzava da una sedia all’altra, come se volesse divorare la sua preda e invece erano solo contorsioni di una ballerina. Quanti quadri avrei dipinto, l’indomani, solo ricordando questa notte. Quante giungle, quanti animali scattanti, esotici, simboli di pericolo. In ogni disegno sarebbe trapelata una traccia
  di lei, il colore viola attorno agli occhi, la dolcezza selvaggia con cui i capelli le scendevano sulle spalle.

Solo una volta, saranno state le tre, mi è passata accanto, in quella notte di luci, profumi intrisi di afrori, tra ubriachi, uomini persi e facce d’amianto. Avevo smesso di sorseggiare la mia birra sullo sgabello al bar. Non ho avuto il coraggio di rivelarmi, avrei rovinato tutto. Mi aveva riconosciuto? mi ero chiesto mentre lei si dileguava e non vedevo già più la sua schiena bagnata dal sudore. In quel momento l’uomo ammonticchiato accanto a me mi ha costretto ad accorgermi della sua presenza, perché è entrato
  con le sue stupide domande nella mia orbita di solitudine e contemplazione.

«La conosci, quella?»

Mi son voltato verso di lui con una faccia stralunata. Quello che si rivolgeva a me era un tipo grassoccio, forse il doppio della mia età. Capelli grigio-bianchi, un po’ unti, riportati, sul davanti, da un orecchio all’altro della testa. Mi ha investito con una nuova domanda: «La tipa che è appena passata, dico. Sai se fa qualcosa anche in macchina? Non la conosci?»

La voce che mi è uscita era quella di un dodicenne insicuro: «No, sì, cioè...»

«Mi basterebbe un’ora. Pago bene, io.»

A quel punto si è intromesso il barista, faccia da simpaticone, origliatore di professione: «Se paghi bene qui si fa tutto».

«Accetta anche cose strane?»

«Vedi, amico», gli ha confessato il barista, come se fosse depositario di una grande verità, «più soldi sganci, meno ha significato la parola strano.»

E sono scoppiati in una sonora risata, mentre mi montava la rabbia. Come osava pensare di compiere sconcezze con la mia bella? Avrei dovuto buttarlo giù da quello sgabello che occupava con tutta la sua mole, farlo uscire rovinosamente dal locale a calci in culo, poi presentarmi alla mia danzatrice come l’eroe del giorno, un cavaliere puro che cerca da lei solo il permesso di guardarla.

Invece no, non ce l’ho fatta.

Mi sono allontanato con la coda tra le gambe e sono rincasato, pur di non assistere al misero spettacolo di quello stronzo che l’abbordava.

Messo piede in casa, mi ha posseduto l’ansia di dipingerla. Sette quadri e ciò che restava della notte.

Uno sui suoi capelli colore del grano, che nemmeno le ombre potevano offuscare.

Uno sui brillantini che aveva perso durante lo spettacolo, il palco era esploso di polvere di stelle.

Uno sui suoi occhi siberiani, che poi – ci scommettevo – nascondevano il fuoco.

Uno sulla nostalgia della sua casa moldava: gliel’avevo letta, oltre le luci artificiali e la musica violenta; era durata un lampo.

Uno su quel magnifico vestitino blu, luccicante, che le scompariva sulla schiena.

Uno sulle scarpe dorate, tacco 12 sottilissimo, piene di laccetti e paillettes, che avrei pagato tutto l’oro del mondo per poterle slacciare.

Uno sul suo unico, effimero passaggio, mentre io sopravvivevo su uno sgabello del bar in uno stato di semi-ipnosi, poco prima che un buzzurro sessantenne obeso mi rovinasse la visione con le sue domande inopportune. Forse mi sono addormentato narcotizzato dal forte odore di vernici ancora fresche, non lo so. So che la sveglia era puntata, come sempre, alle dieci meno cinque.

Quando, poco dopo, mi sono avvicinato alla finestra, lei non c’era. Mi sono affacciato e ho visto due volanti. Sono corso giù in strada in ciabatte con un brutto presentimento, addosso la stessa tuta con cui mi ero addormentato e le dita ancora macchiate di tempere.

Tra tante facce conosciute ma distaccate, tra tanti curiosi mai visti, ho scorto un volto amico, quello del tabaccaio che tante volte mi aveva regalato notizie su di lei, così gli ho chiesto cosa fosse accaduto: «Lyudmila... ma non hai sentito il telegiornale?»

«No, cos’è successo?»

«La notizia della prostituta crocefissa...» e continuava a guardare i carabinieri che tenevano la folla distante dal suo portone d’ingresso.

Ho alzato la voce angosciato: «Che cosa stai dicendo? Mi sono appena alzato, non ho sentito nessuna notizia».

«Stanotte un tizio ha ucciso Lyudmila. L’ha portata sotto il cavalcavia, le ha legato i polsi a una sbarra con del nastro adesivo e l’ha seviziata.»

La mia voce si è fatta isterica: «No, no, no! Non è possibile...»

«L’hanno subito beccato, ha confessato. L’ha abbordata al night, le aveva promesso 500 euro, ma è un morto di fame.»

Mi veniva da piangere.

Lyudmila, la mia ispiratrice, la padrona dei miei occhi, il motivo dei miei risvegli.

Non esisteva più.

Morta.

La mia musa era stata uccisa senza pietà.

Se solo non me ne fossi andato, questa notte.

Se solo l’avessi seguita, avrei impedito questa tragedia.

Se solo mi fossi fatto avanti, accantonando l’idea di vivere nell’ombra.

Me ne sono tornato in casa sgomento e ho acceso la televisione, cercando la prima rete locale. Una presentatrice dall’espressione accorata riassumeva le sevizie subite da Lyudmila, poi
  rinviava a un servizio in esterna, l’intervista a una prostituta che era già finita con quel cliente e se l’era cavata per un pelo. Anche lei giungeva dall’Est, ma doveva vivere in Italia da parecchi anni, perché
  aveva un accento quasi senza sfumature: «Sì che lo conosco, lui: era venuto anche da me. Mi aveva promesso tanti soldi, ma non ne aveva, l’ho immaginato appena entrata in quella macchina lurida. Mi ha
  portata in un posto isolato e appena sceso dall’auto è diventato una bestia. Mi ha fatta spogliare, nel portabagagli aveva un legno, dei cavi elettrici, del nastro adesivo, proprio come quella ragazza...» si è
  lanciata in singhiozzi e la presentatrice ha passato la linea a un giornalista dai capelli brizzolati e dal volto teso. Ha detto qualcosa che non sono riuscito a sentire, poi è apparsa la faccia del delinquente, la
  stessa dell’uomo accanto a me, nello sgabello al night. Parlava come se fosse stato scoperto con le mani nel barattolo di marmellata: «Ho fatto una bischerata, io non volevo!»

Primo piano sul volto del giornalista, che ha raccontato qualche dato biografico del killer e il suo modus operandi. «Sposato, padre di tre figli, lavori altalenanti. Stando alle prime
  confessioni rilasciate ai carabinieri, l’uomo ha condotto la vittima sotto il viadotto dell’Autosole, l’ha legata a una sbarra con il nastro adesivo, l’ha spogliata e l’ha squartata con un manico di scopa. La
  ragazza aveva solo 26 anni.»

 

Ho spento la televisione e buttato a terra il telecomando, mentre le immagini, concrete o astratte, mi si affastellavano davanti agli occhi, in un quadro surreale che non sarei mai stato in grado di dipingere, perché la vita va sempre oltre l’arte. Pensavo al suo divano vuoto, ai suoi spazi ormai muti e ai baci che non ci saremmo mai scambiati. Vedevo la disperazione gridata a un depravato che non capisce, l’ultimo respiro della mia bellissima principessa dell’Est che si dileguava azzurro verso le nuvole. Immaginavo le ecchimosi attorno ai suoi polsi sottili. La stanchezza del suo collo da cigno, dopo la tortura. La pozzanghera del nulla, della superficialità. E due bimbi piccoli, lontani lontani, che aspettano la mamma coi pugni stretti.





La cornice di marmo

di

  Vincenzo Pardini

Ai famigliari di Marianna Espositi, Gasparo Chimenti non era mai piaciuto. Non solo perché apparteneva alla discendenza detta Dei Monaci di indole violenta, ma perché, già da piccolo, aveva manifestato alterigia e sprezzo, fino a indisporre i suoi genitori e il fratello Emilio, di lui più giovane. Tanto quest’ultimo attendeva ai lavori, tanto Gasparo li tralasciava, dedicandosi alla cattura di uccelli, volpi, e altri animali, che vantava di scuoiare vivi. Comportamento che nessuno biasimava: considerati deleteri, gli animali selvatici non erano degni di vivere.

A differenza di quasi tutti gli abitanti del paese, agricoltori mezzadri, i genitori di Gasparo e Marianna possedevano casa e qualche terreno. Il grosso dei territori apparteneva a due latifondisti, i cui antenati, scesi dal Nord Italia, avevano acquistato pressoché tutte le aree coltivabili e le migliori abitazioni. La miseria altrui era la loro ricchezza. La mano d’opera dei lavoratori, la pagavano con la veccia o col pane ricavato dalla stessa. I due ragazzi, secondo il costume del tempo, avevano trascorso l’infanzia
  chiusi in casa o al seguito dei genitori, che coadiuvavano nei lavori. I loro terreni confinavano e Gasparo e Marianna stavano, spesso, insieme. Ma invece di giocare, come lei avrebbe voluto, lui le faceva i dispetti. Allora Marianna, piangente, correva dai genitori. I quali, anziché consolarla, la sgridavano: non doveva frequentare Gasparo!

Si ritroveranno a scuola, con un maestro assai severo, fumatore di sigaro Toscano, che esigeva attenzione assoluta.

Correva l’anno 1895. La vita, in quel borgo montano, era dura. Si lavorava dall’alba al tramonto. Le donne portavano abiti lunghi e svasati, gli uomini indumenti di lana ruvidi, tessuti dalle mogli. Che, oltre ai lavori di casa, dovevano attendere a quelli nei campi. I mariti sovente le percuotevano per futili motivi, specie se ubriachi. Il denaro, per lo più ricavato dalla vendita di capi di bestiame e prodotti caseari, era scarso. Luogo di ritrovo era la pubblica piazza del paese. La domenica, se bel tempo, si
  disputavano partite di palla elastica; un gioco sopravvissuto chissà a quale tradizione, visto che era pressoché sconosciuto nei borghi limitrofi.

 

Gli anni passavano. Gasparo e Marianna erano adolescenti. Lui, di media statura, forte e snello, aveva il volto angoloso e lo sguardo blu e cupo; lei, non molto alta, era sinuosa e aggraziata, con un’ombra di tristezza negli occhi neri. Si amavano, ma di un amore indistinto. Come lui faceva per baciarla, lei lo respingeva e fuggiva. A casa di lei, Gasparo non poteva andare. I famigliari l’avrebbero cacciato.

Erano gli anni in cui molti giovani emigravano in America. Una prova anche di ardimento. Si doveva, infatti, affrontare un viaggio difficoltoso. Oltre alle tempeste in cui il veliero poteva imbattersi, c’erano i patimenti della discriminazione sociale: suddivisi in tre classi i migranti, una volta a bordo, subivano accoglienze diverse. La peggiore era quella di terza classe: le cuccette, strette come loculi, erano collocate nella parte bassa dell’imbarcazione e sporgevano su corridoi a malapena areati dai boccaporti.
  Così, bello o brutto tempo, al mattino tutti raggiungevano il ponte. Molti si ammalavano. Qualcuno moriva. Non a caso quei velieri erano definiti «le navi di Lazzaro».

 

Gasparo, sebbene a malincuore per via di Marianna, aveva deciso di emigrare: sarebbe andato a lavorare nei boschi della California, alla stregua di altri uomini della valle. Una sera, decise di fare visita a Marianna. Bussato alla porta, gli venne ad aprire la madre. Il marito non c’era, e la donna gli chiese cosa volesse. Le rispose che era venuto a salutarli: se ne sarebbe andato in America. Nell’attimo, giunse Marianna con il padre. L’uomo, alto e grosso, barba incolta, lo guardò con un sogghigno. A Marianna si avvampò il volto fino alla radice dei capelli. «Gasparo parte per l’America», disse a voce alta la madre.

«Buon viaggio», rispose il marito.

Marianna taceva e Gasparo, con quella calma che mai lo abbandonava, rispose: «Sono venuto a salutare voi e Marianna, che vorrei sposare tornato dall’America dove, sono certo, farò fortuna». Dopo qualche istante di silenzio, il padre, sedendosi, e facendo cenno a Gasparo di fare altrettanto, gli chiese: «E quando partiresti?»

«Domani, da Genova.»

L’uomo, guardate le due donne, aggiunse: «Se vuoi puoi restare a cena!»

 

Era una sera di settembre, il vento già autunnale. In casa di Gasparo il focolare ardeva. Entrato, i famigliari gli sorrisero. Si sedette. La cena da Marianna gli aveva dato euforia e la speranza che, tornato dall’America, l’avrebbero accettato come genero. Anche se, al momento di andarsene, non avevano permesso alla figlia di uscire fuori per salutarlo a quattr’occhi. Tutto era rimasto circoscritto tra quelle mura. Come circoscritto era sempre stato il suo amore per Marianna. I loro approcci non erano, infatti, mai andati oltre a qualche carezza e bacio, e, se lui si spingeva oltre, lei si sottraeva mormorando che, al matrimonio, voleva arrivare vergine. Tanto aveva la mente sommersa da questi pensieri, che sentì a malapena la madre dirgli che gli aveva preparato il fagotto per il viaggio. Il padre e il fratello lo guardavano. In silenzio. In silenzio si alzarono e, battutagli una mano sulla spalla, andarono a coricarsi.

Mai come quella notte, a Gasparo, appena fu tra le lenzuola, era accaduto di sentire scricchiolii delle porte, sospiri del vento nella cappa del camino, l’abbaio di un cane divenire lamento. Ma, a non farlo dormire, era il pensiero che, per qualche tempo, non avrebbe riveduto Marianna; un malessere cui si aggiungevano la gelosia e il timore che potesse finire moglie di altri. L’avrebbe preferita morta. Poi il pensiero gli corse ai pennati. Nascosti nel fienile, ne possedeva una dozzina. Sebbene forgiati dallo stesso
  fabbro, ognuno, specie riguardo al taglio, aveva caratteristiche diverse. Concluderci un lavoro, gli dava, sempre, un senso di vittoria. Si assopì. Lo destarono i rintocchi dell’orologio del campanile. Annunciavano le tre.

Vestitosi, scese le scale. Voleva andarsene subito. Tutti i sentimenti gli si erano come assottigliati, e lo tormentavano. Soprattutto quelli verso Marianna. Fagotto in spalla, si incamminò. Non gli era andato di salutare nemmeno i famigliari. Baci e abbracci non gli si addicevano. Ma, arrivato all’ultima casa del paese, si fermò a guardare i muri e i tetti delle altre. Sulle quali, pallida e tagliente, brillava una falce di luna. Imboccata la discesa, non si voltò più. A quell’ora non avrebbe incontrato nessuno, e
  solitudine e silenzio gli rafforzavano lo spirito. Camminò nel buio della strada seguendo la traccia della mulattiera, che lo portò nella carrareccia. Infine, dopo una lunga discesa, all’alba, giunse nel piazzale della stazione, dove c’erano dei barrocci coi cavalli che sonnecchiavano. Dentro la stazione, sotto la pensilina, trovò alcune persone, come lui in attesa del treno. In breve, dalla curva, sbucò la locomotiva a vapore. L’inizio del suo viaggio.

Arrivò a Genova nel primo pomeriggio. All’indomani, verso mezzogiorno, la nave salpò. In terza classe, si sentì, presto, in difficoltà. Doveva stare ammassato sul ponte o nella stiva. Pessimo, il cibo gli provocò l’acidità di stomaco. I cessi erano nauseabondi, l’acqua da bere tiepida e oleosa. Sui volti degli uomini leggeva noia e rabbia, su quelli delle donne sottomissione e smarrimento; solo i bambini non sembravano soffrire. Il peggio veniva la notte. Nella cuccetta, tanto era angusta, si sentiva soffocare. Finché
  non cadeva in un concitato dormiveglia, popolato di strane facce e scuri paesaggi. Gli sembrava d’aver perduto anche i sogni.

Un giorno il cielo divenne basso e nero; il mare prese a ingrossare, e il bastimento, per quanto grande, oscillava, e rovesci d’acqua arrivavano sulla tolda. Istanti nei quali il veliero calava in basso e, intorno, tutto era colore dell’inchiostro. Poi il mare tornò calmo. Allora vide innalzarsi in aria una sorta di dischi volanti: le mante, che lo distrassero da quanto aveva attorno: gente svenuta a seguito della tempesta, altra che si lamentava o vomitava.

I momenti migliori erano l’alba e il tramonto. Nei loro colori ritrovava qualcosa della sua terra. Per il resto, gli teneva compagnia il sapore del sigaro Toscano, che un poco fumava, un poco masticava.

Dopo circa un mese, una mattina, tra il plauso dei migranti, la nave giunse in una grande baia: il porto di New York, sopra il quale troneggiava la Statua della Libertà. Un entusiasmo di breve durata. I passeggeri di prima e seconda classe scesero pressoché subito; quelli di terza come lui furono invece trasportati, col battello, al dipartimento dell’immigrazione di Ellis Island, un isolotto dove si trovava un enorme capannone, nel quale furono rinchiusi. Sebbene si fosse abituato a sopportare fame, stanchezza e
  sonno, quest’obbligo gli dette un senso di smarrimento e, in cuor suo, maledisse tutto e tutti. Seduto su una delle panche che fungevano anche da letto durante la notte, attese, giorni, il turno di essere visitato. Molti, invalidi e sofferenti, non erano stati accettati, e sarebbero stati rimpatriati. Fu visitato da tre medici, che non gli chiesero mai nulla, e lo congedarono in fretta. All’indomani, chiamato nella sala di registrazione, gli fu, infine, consegnato il lasciapassare del migrante.

 

Il viaggio da New York a Sacramento, in California, durò circa una settimana. Prima di salire in treno, aveva pranzato in un ristorante per italiani, i cui sapori lo avevano fatto stare meglio. Ma tra quel gran flusso di gente, anche perché non conosceva la lingua, si disorientava. Fu così che imparò a capire i connazionali dal modo in cui lo guardavano. Uno di loro di mezza età, facchino alla stazione, gli dette le indicazioni riguardo il viaggio, tra cui quella di restare vigile: sui treni, i ladri erano come i topi nelle cantine.

 

Notte e giorno, il convoglio traversò pianure e rilievi, costeggiando anche un grande lago. Rapide le soste nelle stazioni. Poi, tra sibili e sbuffi, la locomotiva ripartiva. Ai tratti verdeggianti, alternavano quelli desertici, di terreno rossastro, con promontori rupestri; nella prateria, vide pellerossa a cavallo, una mandria di bufali e branchi di vacche guidate da uomini ancora in sella. A momenti cadeva nel sonno, ma senza mai abbandonare il fagotto, tenuto a tracolla con una corda.

Arrivò a Sacramento un pomeriggio. In mezzo a quel gran territorio gli parve che l’andatura dei suoi passi si fosse ridotta e di essere molto piccolo. Come negli accordi intercorsi per lettera, trovò sistemazione da un amico del padre: Gualtiero, da tempo in quella terra, il quale la prima cosa che gli disse fu che non sarebbe più tornato in Italia, tanto aveva in odio la monarchia. Scapolo, lavorava in qualità di capo mastro in una grande ditta di legnami; la stessa che avrebbe assunto Gasparo. Il quale, nel volgere
  di pochi giorni, si adattò alla nuova vita. Sveglia prima dell’alba, e lavoro nel bosco fino a mezzogiorno. Dopo una breve refezione, di nuovo pennato o ascia fino alle cinque di sera. Chi non aveva famiglia né casa dormiva in una camerata, al piano di sopra dell’edificio, che apparteneva al proprietario dell’attività, anche lui italiano, ma che mai si vedeva.

Giovane e agile, a Gasparo era stato anche affidato il compito di salire sugli alberi, per imbracarli con i canapi da tirare dalla giusta parte allorché, segati al calce, si apprestavano a crollare. Una volta a terra, ripuliti dalla corteccia, venivano spezzati a seconda delle esigenze. Una parte era riservata alla costruzione di edifici e di mobili, l’altra sarebbe stata venduta come legna da ardere. Accatastato al bordo di una strada, il legname sarebbe stato portato a destinazione sopra dei grandi carri trainati da più
  pariglie di giumenti. Gasparo, per il suo zelo, era molto apprezzato dai colleghi.

In tutto quel periodo, non aveva mai smesso di pensare a Marianna, alla quale aveva scritto molte volte. Stessa cosa aveva fatto coi genitori, che gli rispondevano per mano di Emilio. Il silenzio di Marianna gli suscitò, più che mai, i fantasmi della gelosia. Allora gli sembrava che ombre gialle gli avvolgessero mente e sguardo. E diveniva cattivo come quando scuoiava, vive, le volpi.

Venne un freddo inverno. La sera poteva accadere che vegliasse insieme a Gualtiero e gli altri, seduti attorno al fuoco. Dove c’era chi raccontava di essere stato inseguito, d’estate, dall’orso nero; chi aveva veduto i lupi cacciare, in alta montagna, un enorme caprone bianco. Gualtiero spiegò che il puma, uccisa una grossa preda, mangiatane una parte, sotterrava gli avanzi restandovi, nascosto, di guardia: chi fosse passato in quei paraggi, rischiava di essere aggredito. Per questo, lui, non si separava dal pennato,
  che portava appeso al rampino, infilato nella cintura. Adesso strumento da lavoro, un tempo era stato arma da guerra. I suoi antenati, gli apuani, vi avevano sconfitto le legioni romane: ben quattromila soldati erano caduti, nei pressi di Castiglione di Garfagnana, il suo paese, sotto i colpi inferti da quella lama uncinata. Gasparo sorrise. Lui e Gualtiero condividevano la medesima passione. Un proverbio delle loro parti recitava infatti: «Qui sono nato, meglio morire che lasciare il pennato».

Rari i momenti in cui Gasparo non pensava a Marianna. Ogni notte la sognava; solo, talvolta, la chiamava a voce alta. Nei giorni di pioggia, il lavoro diminuiva; allora, tutti finivano nella segheria a sistemare gli accumuli.

Col conducente di un carro, un sabato pomeriggio, Gasparo andò a Sacramento. Percorso il saliscendi di una lunga strada in mezzo a boschi e terreno brullo, giunsero in città, dove c’era un andirivieni di calessi, diligenze, e uomini a cavallo. Il conducente, un uomo alto e magro, con barba e pizzo rossi, fermato il carro, lo portò nel saloon. Un mondo nuovo e insolito. C’erano uomini con abiti di pelle, i cappelli a larghe tese, e le rivoltelle nelle fondine dei cinturoni. Li credette soldati. Il conducente gli spiegò
  che erano bovari, analoghi ai butteri toscani. Seduti o in piedi al banco, bevevano, fumavano e discutevano. Uno di loro salutò il conducente. Si misero a parlare in inglese. Gasparo capì che si riferivano a lui; ridendo, conclusero la conversazione. Allora il conducente gli disse che, se aveva voglia di femmina, attiguo al saloon, c’era un bordello.

Fu tra le braccia e i seni di un’attempata cortigiana bionda che Gasparo Chimenti divenne uomo. Attimi unici, dove scoprì quanto era bello sentirsi maschio. Ma, ancora più bello, pensò, sarebbe stato il giorno in cui avrebbe avuto Marianna.

Eravamo alla fine del 1914. Gasparo non dialogava molto coi compagni di lavoro. Altrimenti avrebbe saputo che in Europa stava per scoppiare la guerra. Nei suoi pensieri rimaneva Marianna, da cui continuava a non avere notizie. Un paio di volte aveva chiesto di lei a Emilio, e che gliela salutasse. Ma il ragazzo aveva ben altro cui pensare. Non ancora maggiorenne, non gli era stato concesso di arruolarsi, e lui, già devoto alla patria e al re, se n’era dispiaciuto, fino alle lacrime. Si meravigliava che, fra i
  rimpatriati per andare in guerra, non ci fosse stato Gasparo.

Se questo non avvenne fu perché, Gualtiero e altri anziani avevano sconsigliato ai giovani di aderire alla chiamata alle armi di re Vittorio Emanuele III. Non valeva la pena morire per la Casa Sabauda, da sempre la rovina degli italiani. Gli anziani, inoltre, prevedevano che il conflitto non sarebbe stato breve come si voleva far credere, ma lungo e sanguinoso.

 

La defezione di Gasparo fece contenti i genitori di Marianna, impegnati a spronare la figlia a sposarsi con Filippo Zari, figlio unico di pastori e lui stesso pastore, in modo da liberarla dall’intollerabile Gasparo. A Filippo, nato zoppo e scartato alla leva, Marianna era sempre piaciuta. Non altrettanto a lei che mai aveva smesso di amare Gasparo. Ma ai genitori, sebbene a prezzo di indicibili sofferenze, non era mai stata capace di opporsi.

Alto e biondiccio, Filippo quando si emozionava arricciava il naso, cosa che, a Marianna, lo faceva sembrare ridicolo più della zoppia. Convolarono a nozze in piena guerra, e poche furono le partecipazioni di amici e parenti. A tutti era parso un matrimonio fuori luogo, se non di cattivo gusto. Mariti e figli al fronte, e loro si sposavano, con tanto di banda musicale. Inoltre si sapeva che Marianna era promessa a Gasparo. Ma la madre di lei aveva detto, perfino al parroco, che del giovanotto non s’era più
  saputo nuova. Non era vero. Le lettere che Gasparo scriveva a Marianna, il postino, di nascosto le consegnava al padre (vecchi amici, così avevano concordato). Lui, una volta lette, le buttava. Talvolta con rammarico. Le parole di Gasparo gli sembravano, infatti, sincere. Tuttavia sua moglie riguardo al ragazzo era irremovibile. Un matrimonio da non farsi, in assoluto. Gasparo apparteneva alla stirpe Dei Monaci, così detti perché un loro antenato, un frate sfatto, sposatosi, aveva gettato la moglie in un dirupo.

L’immane guerra, che ovunque era arrivata coi suoi lutti, ebbe infine termine. Diversi padri di famiglia e giovanotti non fecero ritorno. E quelli che tornarono non furono più gli stessi: la guerra continuava nei loro discorsi e nei loro incubi.

 

Nel pomeriggio di una calda domenica di luglio del 1919, Gasparo ricomparve al paese. Molti non lo ravvisarono, o finsero. Partito ragazzo, tornava uomo fatto. Elegante, il cappello di paglia a larghe tese, aveva pizzo e baffi; in spalla uno zaino, e in pugno una valigia di pelle nera e lucida. Fu così che si presentò all’osteria dove, bevuto un bicchiere di vino, accese il Toscano. Nessuno, dall’oste agli avventori, fece cenno di riconoscerlo. Ma, al momento di pagare, l’oste sogghignò. Allora capì perché tanta freddezza. Renitente alla chiamata alle armi, lo aveva avvertito Gualtiero, sarebbe stato considerato disertore e fellone. Nella maggioranza degli italiani, il culto alla monarchia era pressoché totale; prioritario, addirittura, alla famiglia e a ogni altro bene. Era anche per questo che lui aveva scelto di vivere in America. Non si guastava il sangue coi paesani, e si sentiva un uomo libero. L’importante era non trasgredire le leggi. Chi lo faceva rischiava la pena di morte.

A casa, Gasparo non trovò nessuno. Guardato attorno, niente gli sembrava fosse cambiato. I veri cambiamenti, aveva capito, avvengono soltanto dentro se stessi, fino a vedere cose e persone sotto un nuovo aspetto.

I suoi erano a mietere il grano. Non credettero ai loro occhi, e lo abbracciarono, sua madre tra le lacrime. Avrebbe voluto chiedere loro di Marianna. Ma non ne ebbe il coraggio. Cambiati gli abiti, lavorò a issare covoni fino a quando la luna non ebbe scavalcato il crinale della montagna. Solo allora si accorse di essere stanco, e andò a dormire.

Seppe di Marianna e di Filippo all’indomani, lunedì. Non perché qualcuno glielo avesse detto, ma perché li incontrò nella strada a confine dei territori di famiglia. A Marianna si avvampò il volto; Filippo lo salutò, tendendogli la mano destra. Entrambi, vide, avevano la fede al dito. Sentì venirsi meno e, socchiusi gli occhi, si appoggiò a un muro. Immagini scure e contorte gli passarono nella mente. In un attimo, Marianna aveva cancellato il suo passato e il suo futuro. Gli venne da pensare che non lo avesse
  mai amato, ma irriso, altrimenti avrebbe risposto almeno a una delle sue lettere. Ma, quello che lo annichiliva, era che fosse di Filippo e non sua. Ne ebbe un impeto di gelosia che si tramutò in sordo furore. Le immagini scure e contorte iniziarono a prendere consistenza e voce. Come delle sibille, gli dicevano che l’offesa di Marianna alla sua dignità e al suo onore doveva essere lavata col sangue.

 

Faceva un gran caldo, i cori delle cicale non davano tregua. Gasparo, una mattina, smesso di lavorare, si incamminò nel sentiero che conduceva al podere di Marianna. Un sentiero antico, tracciato dagli apuani, di cui si sentiva figlio. Pensava questo, per distrarsi dal proposito al quale non poteva venire meno. Costeggiato un muro a secco, e oltrepassato un gruppo di capanne, scorse Marianna: vestita di chiaro, lavava i panni al pozzo. Attorno non c’era nessuno. Il momento atteso era venuto. In un balzo, sibilando «Brutta puttana!» le fu addosso. Un attimo, furono viso contro viso, occhi contro occhi. Ma già Gasparo aveva preso a colpirla col pennato; stordita, cadde faccia a terra. Allora lui, con un fendente dall’alto in basso, la decapitò. Poi, sbottonatosi la patta dei pantaloni, le minse addosso. Solo allora si allontanò. Dalla foresta, si alzò un urlo: «Assassino! Assassinoooo!»

 

La voce dell’accaduto si sparse in un baleno, fin oltre i confini del contado. Molti, temendo che Gasparo fosse impazzito, si chiusero in casa. Nella campagna assolata e ingiallita dalle stoppie, calò un silenzio insolito.

 

Sul basto di tre muli, di spola dai monti al fondovalle carichi di carbone, risalirono la mulattiera il maresciallo e due ausiliari. L’ufficiale, anziano e obeso, la faccia scura e i baffi spioventi, arrivato nella piazza, anziché scendere dal basto, chiese al vetturino che lo portasse sul luogo del delitto. Preceduti dal padrone, i tre muli imboccarono lo stretto sentiero che conduceva alle case sparse, fuori del paese. Arrivati nell’aia videro subito, nei pressi del pozzo, un involucro bianco arrossato di sangue e ricoperto di mosche. Sceso dal mulo, il maresciallo ordinò ai subalterni di fare altrettanto e al vetturino di andarsene. Uscita dalla capanna, la madre di Marianna, allungato un braccio, mormorò: «Ho messo sotto il lenzuolo anche la testa. Ero nella selva. Ho visto tutto e gli ho gridato assassino. Prendetelo!» implorò. Poi, coperto il volto con le mani, prese a singhiozzare. Il maresciallo le chiese dove fossero il marito e il genero. «A cercare Gasparo», gli rispose.

«Armati?»

«Non lo so.»

Pistola in pugno, il maresciallo e i due carabinieri fecero il giro attorno la casa e la capanna. Poi andarono in paese. Era mezzogiorno. Si sentiva solo il canto delle cicale e l’abbaio, in
  lontananza, di un cane. Tutte le porte erano sprangate. Il maresciallo disse ai suoi di tenere gli occhi aperti: in quel silenzio poteva celarsi un agguato, non solo per Gasparo. Traversata la via centrale, finirono
  in una piazza prospiciente la valle. Da un vicolo sbucò un giovane alto e magro, con occhi piccoli e neri, che teneva un asino alla fune, carico di legna. Alla loro vista si fermò, l’atteggiamento di chi vorrebbe
  fuggire.

«Il tuo nome, giovanotto», gli chiese imperioso il maresciallo.

«Clorindo Azzi.»

«C’è una trattoria in paese?»

«Sì, ma è chiusa.»

«Perché?»

«Il padrone è andato a cercare Gasparo Chimenti.»

«Tu non ci sei andato?»

«No.»

«Il motivo?»

«Gasparo ha ragione. Marianna era promessa a lui.»

«Quindi giustifichi che l’abbia uccisa?»

«Questo no. Ma le donne vanno, comunque, fatte rigare dritte. Sono puttane.»

«Tu, hai una donna?»

«No, mica voglio essere cornuto.» Detto questo si allontanò, tra carraie e muri.

Uccisa Marianna, Gasparo si incamminò, circospetto, verso la valle. Il padre di lei e i suoi amici, armati di pistole e fucili, sapeva che l’avrebbero cercato. Ma lui, agendo di astuzia, non si
  sarebbe lasciato sorprendere. Dai racconti di Gualtiero aveva imparato come in California i banditi facessero fessi gli sceriffi: anticipandoli nelle mosse. Era ciò che stava facendo.

Assalito da un’improvvisa stanchezza, si fermò su un’altura, tra gli alberi. Sapeva bene a cosa stava andando incontro. Ma non ci voleva pensare. Doveva solo decidere il da farsi: tra non
  molto, se non riprendeva a muoversi, i paesani l’avrebbero scovato. Non gli restava, dunque, che riprendere il cammino, a ogni costo. Avesse avuto il fucile, perso per perso, avrebbe potuto aspettarli,
  tendendogli un agguato. S’era quasi pentito di non aver partecipato alla guerra. Più che combattere gli sarebbe piaciuto uccidere. Disceso un tornante, gli giunse un tramestio di ferri. Erano tre muli, con a
  cavalcioni dei basti i carabinieri, le armi e gli stemmi che brillavano al sole. Come suo solito, imperturbabile, si fece da parte alla strada. Il vetturino, che ben conosceva, lo salutò; i militari lo ignorarono
  sebbene, pensò, dovessero essere venuti per lui.

In attesa del magistrato per la rimozione del cadavere, il maresciallo e gli ausiliari riuscirono a trovare il padrone della trattoria. Non era andato, disse loro, alla ricerca di Gasparo, ma
  alla stalla, ad assistere, con la moglie, una vacca che doveva figliare. Sedutosi a tavola per il pranzo coi subalterni, il maresciallo chiese all’oste cosa sapesse di Gasparo e Marianna. Gli rispose di non sapere
  nulla: erano giovani e lui vecchio, e aveva altro cui pensare: il suo unico figlio era morto sul Carso, in onore della patria e del re, concluse con disprezzo.

Gasparo, raggiunta la stazione, in treno, nel primo pomeriggio, andò in città. Vi giunse che il sole era ancora alto. In centro, si fermò a mangiare in un ristorante. Finito, bevve un caffè e
  acquistò una confezione di sigari. Poco dopo, varcato un cancello di ferro, fu nel cortile della caserma-comando dei Reali Carabinieri. Giunto alla porta, disse al piantone che era venuto a consegnarsi: aveva
  ucciso una donna. Il piantone, un giovanotto alto e grosso, perplesso, lo fece entrare, dicendogli di dargli la bisaccia, che teneva a tracolla. Dentro, c’era il pennato, col filo della lama sporco di sangue
  rappreso, e la scatola dei sigari. Il carabiniere, convinto e deciso, lo sospinse in fondo a un corridoio, chiudendolo in una cella.

 

Da quella sera, per vent’anni, la vita di Gasparo Chimenti fu quella di detenuto nel penitenziario di Pianosa. Trascorsi i primi tempi nella galera della città in cui si era consegnato ai carabinieri, dopo il processo, una mattina, in catene, chiuso dentro il cassone di un camion militare, raggiunse Piombino; da lì, con un vapore della Marina, fu portato a Pianosa. Andato e tornato dall’America, s’era fatto l’idea d’aver veduto tutto il mondo; testa bassa, seduto in un angolo, non guardò mai fuori.

 

I primi mesi, come stabiliva la condanna, li trascorse in una cella rischiarata da una finestra in alto e con la rete. Per letto aveva un tavolaccio, per cesso il bugliolo. Due volte al giorno il secondino gli portava da mangiare: pane e acqua. C’erano momenti che gli pareva di impazzire. Si salvò pensando alla California e a tutto quello che aveva veduto, tra cui aquile, lupi e orsi. Insieme ad altri, e con l’ausilio di cani mastini, aveva cacciato l’orso nero. Una battuta difficile, lungo la costa della montagna. L’orso si difendeva, perfino facendo rotolare dei massi. Diversi cani morirono. Gli rimarranno in mente i suoi rugli. Sembrava non fossero di questo mondo, tanto erano laceranti. Infine, fu ucciso a fucilate. Lui collaborò a scuoiarlo; aveva la pelle spessa e dura, il sangue scuro come l’aceto del vino rosso. Si accorse che, nella solitudine della cella, gli faceva più compagnia la memoria degli animali, che non quella delle persone. Si promise che, fosse tornato a casa, avrebbe tenuto un cane. Marianna continuava a suscitargli nostalgia, rabbia e sdegno. La rivedeva, bella e sorridente, la sera in cui aveva cenato in casa sua, poi quando l’aveva incontrata con Filippo e, infine, uccisa. Ubbidendo, gli pareva adesso, più agli impulsi della carne che a quelli della mente. I quali,
  all’opposto dei primi, continuavano a tormentarlo in maniera sempre più ossessiva.

Finito il periodo dell’isolamento, iniziò a frequentare gli altri detenuti e a prendere l’aria nel cortile, circondato da alte mura. Di tanto in tanto riceveva qualche lettera da casa insieme a
  una scatola di sigari. Il loro profumo e sapore lo riportavano ai giorni della scuola elementare, col maestro che fumava di continuo, e a Marianna che, spesso, gli sorrideva. A scrivergli era Emilio.

Un giorno il secondino venne a dirgli che era atteso in parlatorio. Al di là del divisorio di tramaglio, ci trovò il padre, il fratello e Clorindo. Gliene venne una forte emozione, divisa tra
  gioia e vergogna. Quando il padre gli mostrò un pacco di viveri, il secondino intervenne, adducendo che il detenuto doveva cibarsi soltanto del vitto del carcere. Non parlarono quasi di niente; più che altro si
  guardarono e si sorrisero. Solo il fratello, a un tratto, gli fece un discorso compiuto; aveva intenzione di emigrare in California. Poi il tempo a disposizione venne meno, e dovettero salutarsi.

Durante i vent’anni, da solo, tornò a fargli visita Clorindo. Il quale, tra le tante cose, gli raccontò che Filippo si era risposato, e i genitori di Marianna erano morti di tubercolosi uno
  dietro l’altro, complice, si diceva in paese, il dolore per la fine di Marianna. Ma, a parere di Clorindo, non era vero: entrambi discendevano da genitori affetti dal mal sottile, patologia, spesso, ereditaria.
  Gasparo lo ascoltò in silenzio, gli occhi socchiusi. Non gli andava di parlare. Meglio che Clorindo non fosse venuto. Abituato ormai al peggio, non aveva più bisogno di nessuno. Clorindo lo capì, e se ne
  andò. Le loro famiglie erano sempre state amiche. Più giovane di lui, Clorindo l’aveva spesso aiutato, con l’ausilio dell’asino, nei lavori campestri.

Il carcere gli aveva di gran lunga cambiato l’aspetto. Dimagrito, teneva barba e capelli incolti, e poco socializzava con i compagni di pena, con alcuni dei quali era venuto qualche volta a
  diverbio; non sopportava millantatori e prepotenti. Nemmeno il cappellano era riuscito a stabilirvi un dialogo. Andò meglio quando iniziarono a impegnarlo in qualche lavoro di falegnameria, ma col divieto
  di usare ferri da taglio. Monotonia e rassegnazione gli governavano i pensieri.

 

Oltre ai delinquenti comuni, a Pianosa venivano ristretti quelli politici, fra cui gli antifascisti. Fra questi, c’era Sandro Pertini, col quale i detenuti, nell’ora d’aria, conversavano. Non lui. Ma gli fece una bella impressione come uomo; sempre rasato, fumava la pipa e infondeva coraggio col suo comportamento cordiale e fraterno. Per il resto, quanto vedeva e quanto accadeva in carcere non gli interessava, e neanche gli restava nella memoria. Col tempo, aveva instaurato un buon rapporto con le guardie. Un giorno, per la prima volta dopo tanti anni, fu portato in direzione. Scortato da due secondini, attraverso corridoi e scale, con cancelli che dovevano essere aperti e richiusi, giunse alla meta. In una stanza grande e assolata, dietro la scrivania c’era il direttore, un uomo giovane, la faccia rubiconda, i capelli neri e imbrillantinati; lo affiancavano due individui, che gli sembrarono medici o qualcosa di analogo. Il direttore, letto qualche foglio, guardatolo un istante, gli disse che era uno dei pochi, se non l’unico, che non gli avesse mai fatto richiesta di qualcosa. Gasparo tacque. Allora il direttore, rivolto ai due, incrociò le mani, i gomiti sulla scrivania. Uno di loro, supponente, gli disse: «Non hai avuto una cattiva condotta, e stai per concludere il tuo periodo di detenzione.
  Vorremmo sapere se ti sei pentito di quanto a suo tempo hai commesso».

«Non lo so. So, però, che la penso.»

«Con odio o con amore?»

«Con rabbia.»

«Perché?»

«Perché se lei non m’avesse tradito, e ci fossimo sposati, avremmo potuto essere felici.»

«Bene. Se non altro sei stato sincero. Non sempre il carcere cambia le persone.»

«Puoi andare!» ingiunse sprezzante il direttore.

 

Nell’estate del 1940, Gasparo fu scarcerato. Era una mattina di giugno. Con la bisaccia come quando era arrivato, con dentro poche cose, si trovò fuori del penitenziario; e quel sole che lo avvolgeva, gli parve fosse tutto per lui. Nella bisaccia c’era ancora il portafogli coi soldi di quando s’era consegnato. Ci avrebbe comprato i sigari. Da tempo non gli arrivavano più. Finché il fratello non gli scrisse che i genitori erano morti qualche mese dopo che lui era emigrato in California. Il padre di una polmonite, la madre a seguito di una caduta. Di sé aggiunse che in Italia non sarebbe più tornato: imperava il fascismo e gli squadristi angariavano chi non era dei loro, coi manganelli e olio di ricino. Rimpiangeva la monarchia. Al caffè, nei pressi del porto dove fece colazione, la gente, si accorse, lo sbirciava. Ne comprese il motivo vedendosi nello specchio del locale: benché estate, indossava giacca e pantaloni invernali e sdruciti, in testa aveva un cappello di feltro a larghe tese, la barba lunga. Del giovane di un tempo, non era rimasto niente.

Preso il battello, approdò a Piombino. Da lì proseguirà col treno. Seduto nel vagone, gli sembrò di essere tornato in cella. Un’impressione che, nei luoghi ristretti, lo avrebbe
  accompagnato per il resto della vita. Spesso, si assopiva. Si destava nelle stazioni. Dal finestrino intravedeva scorci di paesi, campi di grano e boscaglie. Immagini che gli sembrava appartenessero a un tempo
  mai passato. Un eterno ieri, da cui sarebbe, tanto, voluto uscire. Ma per fare cosa? Niente, ormai, poteva essere cambiato. Era dentro se stesso il carcere peggiore. Un’idea, aveva imparato, su cui non doveva
  soffermarsi troppo; l’avrebbe indotto al suicidio.

Giunse all’ultima stazione che iniziava il tramonto. Sullo sfondo si innalzavano le montagne e la strada che conduceva ai sentieri verso il suo paese gli sembrò che lo stesse aspettando.
  Davanti un’osteria, c’erano giovani in camicia nera che cantavano inni inneggianti alla guerra. Imboccato il viottolo fra i castagni e le querce, si sentì meglio.

Lasciata da Emilio prima di partire, trovò la chiave di casa nascosta sotto la solita pietra del cortile. Entrato si commosse: tutto era in ordine come se sua madre avesse voluto dargli il
  benvenuto. Disordinate trovò, all’indomani, terre e stalla. In paese lo ignoravano: quando uccise Marianna, molti non erano nati o erano bambini; gli altri lo evitavano di proposito. Solo Clorindo
  continuava a essergli amico. Gli uomini adulti frequentavano il Dopolavoro fascista, dove si parlava del duce e si distribuivano i giornali del regime. Ma lui teneva bene a mente ciò che aveva sentito dire, in
  galera, da Sandro Pertini: Mussolini porterà, all’Italia, morte e rovine. Ma la politica, preso com’era da se stesso, non gli interessava granché. I fascisti mai lo molestarono. La sua nomea incuteva soggezione
  anche a loro.

Oltrepassata la cinquantina e debilitato, aveva tuttavia voglia di darsi da fare. Infatti, nel volgere di breve tempo, riprese a coltivare la terra e a tenere una vacca e le galline.

Gli anni della seconda guerra lo vedranno intento al lavoro di contadino, e di boscaiolo, arte che non avrebbe mai abbandonato, anche perché subordinata alla sua passione per gli
  attrezzi da taglio.

Il fronte della Linea Gotica gli passava assai vicino. Ma a casa sua i tedeschi vennero una sola volta: vestiti di nero, procedevano in fila indiana; lui, con l’ascia, stava spaccando legna, e
  uno di loro gli chiese, più con gesti che a parole, dove fosse una fontana: era dietro la sua stalla, e ce lo accompagnò. Due alla volta, riempite le borracce, tornati in fila, lo salutarono. Giorni dipoi, dalla
  montagna soprastante, tuonarono delle cannonate da far tremare la terra. Di notte, la luce delle esplosioni, bianca e gelida, illuminava tutto come fosse giorno. Seguì un periodo di silenzio, dove in giro non
  vedeva nessuno. Una mattina trovò che erano arrivati gli americani, i mori, vennero subito chiamati; molti, erano di colore. Poi anche quella guerra finì. Diversi giovani, come era avvenuto nella prima, non
  tornarono a casa. Erano caduti nella ritirata di Russia o morti nei campi di prigionia. Comunque fosse, niente cambiava per lui. Trovato un cucciolo abbandonato, prese ad accudirlo. Cresciuto, lo seguiva
  ovunque. Lo chiamava Amico. Aveva così dato seguito alla promessa che s’era fatto in carcere. Tenere un cane, e non uccidere più gli animali selvatici come aveva fatto da giovane. Talvolta, rasato e ben vestito,
  andava in città, restandovi da mattina a sera. Si diceva che andasse in casino.

La sua vita, adesso, scorreva tranquilla. Ma quasi mai compariva in pubblico. Nemmeno per la spesa. La faceva a una bottega del capoluogo, che raggiungeva a piedi. In paese non
  andava, anche per evitare Filippo, verso il quale nutriva ancora risentimento. Qualche volta, da Sacramento, gli scriveva Emilio. Sposato con una francese, aveva due figli. Ne era contento, gli rispondeva con
  entusiasmo.

Sebbene a seguito della galera soffrisse di inappetenza e acidità gastrica, vivrà oltre cento anni, senza mai vedere un medico, e senza assistenza alcuna.

Io l’ho conosciuto. Conversavamo spesso, e gli sono debitore per avermi raccontato tante belle storie. Parlava a voce bassa, lo sguardo arcigno e vigile. A fine conversazione, a vicenda, ci
  offrivamo un sigaro Toscano, che lui fumava o ciccava. I suoi amici, se tali si possono definire, visto che solo di loro sembrava gradire la compagnia, erano giovani che avrebbero potuto essergli pronipoti.
  Evitato dai coetanei, ormai quasi tutti defunti, altrettanto avevano fatto quelli della generazione dopo. Lui non sembrava dolersene. Anzi, credo che di questo loro comportamento si compiacesse. Altrimenti,
  come sovente era accaduto, non sarebbe tornato a dire che Marianna l’aveva tradito e umiliato al punto da essere stato costretto a ucciderla. Lo diceva con gli occhi arrossati, come stesse per piangere. Ma
  non pianse mai, almeno che io sappia.

Morto, al funerale non andò quasi nessuno e, anonima, è rimasta la sua tomba. Non così quella di Marianna. La cui immagine, incastonata dentro una cornice di marmo, continua a
  brillare in un angolo del camposanto. Era bellissima.





La caccia

di

  Filippo Rigli

Era caldo e non avevo nessuna voglia di dormire. Il pub aveva appena chiuso. Ero stato tutta la sera da solo sullo sgabello a pensare a niente in particolare, col cervello che saltava di palo in frasca all’unisono con le sorsate delle pinte di chiara doppio malto e di quelle del bicchiere di Jack Daniel’s o del cazzo che era. Me ne stavo sul marciapiede fuori dal pub, a fumare. Avrei bevuto ancora, ma ormai era tutto chiuso. Di andare a letto non se ne parlava. Non avevo da lavorare, e avrei potuto tranquillamente recuperare il sonno la mattina dopo. Sonno che comunque stava a zero. Ma stavano a zero anche le prospettive. Salii in macchina, accesi una sigaretta col fuoco di quella prima e partii. La città era buia e vuota. Rispetto al giorno l’afa si era un po’ rabbonita, ma neanche più di tanto. In giro non c’era un cane. Non una macchina. Nemmeno una pattuglia. A che cazzo sarebbe servita poi una pattuglia, c’era da scommetterci che anche i ladri erano al mare. Erano chiusi anche i chioschi lerci degli arabi che vendevano panini. Erano in ferie anche le troie. Entrai in un vialone deserto di villette. Lo percorsi piano. Non c’era fretta. Mi fermai a un distributore per mettere benzina. Non che mi mancasse. Così, per fare qualcosa. Avevo la camicia appiccicata al petto per il sudore. Ed erano le due passate. Non si campava per il caldo. Ma non avevo soldi per andarmene in montagna e il mare non mi piaceva. Non mi piaceva neanche la gente, però, e forse era meglio starsene in città. Accesi un’altra sigaretta e la fumai appoggiato alla macchina. Si alzò un po’ di brezza, ma durò niente, poi l’aria tornò immobile. Schiacciai il mozzicone con la punta del mocassino e risalii in macchina. Ripresi il viale deciso a percorrerlo fino alla fine, per lo stesso impulso del cazzo che ti costringe ad arrivare alla fine di un film che non ti piace. Ormai sei stato così stupido da iniziarlo e devi arrivare in fondo, anche se è scritto male e girato peggio. Non c’è un perché. È così e basta. In fondo al viale c’era una rotonda. La percorsi tre volte a velocità sostenuta, sperando nell’effetto vortice per prendere un po’ di fresco. Non ci fu nulla da fare, e presi il viale a ritroso. Decisi che era ora di tornare a casa e provare a dormire. Avevo ancora un po’ di birra in frigo. Magari alla tele c’era un film brutto da vedere fino in fondo. Mi sarei di nuovo addormentato in prossimità dell’alba, per svegliarmi poche ore dopo sudato fradicio e con la sensazione di affogare nel calore. Belle vacanze del cazzo, pensai, e mi venne da ridere. Detti gas fino al semaforo e inchiodai al giallo. Avrei potuto passarlo e nessuno avrebbe avuto da ridire, ma nessuno mi aspettava e no
   avevo alcun motivo di correre. Fermo al semaforo sentii parlare. Almeno mi sembrò. Pensai fosse stata solo un’impressione. In giro non vedevo nessuno. Strizzai gli occhi, aguzzai la vista. Niente. Arrivò il verde e proseguii. Passai accanto al distributore dove poco prima avevo fatto benzina e la vidi. Era una punkabbestia. Erano secoli che non ne vedevo uno. Anni prima le città ne erano piene. Stavano sdraiati a terra con la loro musica techno del cazzo e i loro cani schifosi a rotolarsi nel proprio vomito, sempre ubriachi marci e strafatti di pasticche e di acidi. Io a guardarli mi divertivo. Erano consolanti. Per quanto di merda potevi stare vedevi quei rifiuti luridi e pensavi: dai, che cazzo, non sono messo così troppo male. Anche se magari eri messo relativamente di merda. Poi erano spariti. Forse inabissati sotto i ponti, o deportati da qualche parte da chissà chi su vagoni piombati, o divorati dai loro stessi cani di merda. Non che qualcuno ne sentisse la mancanza. Io perlomeno no di sicuro. Li avrei fucilati tutti. Mi facevano schifo. E questa non era da meno. Sembrava piuttosto giovane, ma con quella gente non potevi mai dirlo, avevano i lineamenti stravolti dalle droghe chimiche. Aveva una gran massa di capelli biondi e luridi, legati in una treccia approssimativa. Forse era tedesca, o nordica. Aveva una maglietta nera e jeans strappati, entrambi logori e lerci. Anfibi da sbarco. Mi immaginai i piedi dilaniati dentro quegli scarponi, con quel caldo soffocante, e mi venne da ridere per lo schifo. Mi sembrò di sentirla puzzare dall’abitacolo. Aveva una bottiglia di Coca-Cola in una mano e una borsa di plastica nell’altra. Camminava guardando in alto e sbatteva da tutte le parti. Barcollava, più che altro. E parlava. A voce alta. Urlava, quasi. E chissà con chi cazzo parlava, e cosa gli diceva. Parlava italiano, nonostante l’aspetto nordico, ma diceva frasi sconnesse, completamente prive di senso, con la bocca impastata. Ma guarda questa stracciona, pensai, rallentando. Chissà da dove cazzo salta fuori, mi dissi. Intorno non c’era nessun altro per chilometri. Sembrava essersi materializzata dal nulla, piombata lì da un altro tempo. Mi fermai, la guardai e mi venne da ridere. Lei non mi vide neanche. Continuava a parlare rivolta al cielo. Hai visto Dio, le chiesi urlando dal finestrino. Si girò verso di me e sembrò fissare il vuoto. Poi tornò al suo dialogo con l’Altissimo. Io risi ancora, e ripartii. Dopo un centinaio di metri feci inversione e tornai indietro. Mi avvicinai ancora ridendo, senza sapere bene perché. Come una di quelle crisi che ti prendono senza motivo. Avevo perfino un accenno di lacrime agli occhi. La tipa aveva continuato a tentennare senza curarsi d’altro che del suo interlocu
  ore che si trovava forse su una nuvola. O magari tra le stelle, visto che di nuvole non se ne vedevano da settimane. Feci il giro dell’isolato, per vedere se ci fossero ancora resti della tribù, ma non ne scorsi nessuno. Era isolata, come quelle orche che si perdono e si arenano. D’improvviso prese una via secondaria, infilandosi tra le villette. Le andai dietro in macchina, incuriosito. Ma non seguiva una linea regolare, e andava troppo piano. Quindi accostai su un marciapiede, con noncuranza, e scesi. Oh, le dissi. Si girò e solo allora sembrò captarmi. Scrutò nella penombra e mi squadrò. Blaterò qualche parola che non presi. Il cervello ti ha dato buca, le chiesi, e mi venne ancora da ridere. Mi accesi una sigaretta, e la cosa sembrò colpirla. Mi fece un cenno come per indicarla. Vuoi fumare, le chiesi. Si avvicinò. Non doveva avere molta dimestichezza con l’acqua corrente. Sembrava avessero scoperchiato una fogna. Sfilai una sigaretta dal pacchetto e gliela porsi. La prese e la infilò in bocca. Annuì, in quello che doveva essere un ringraziamento. Feci per accendergliela, ma davanti alla fiamma fece uno scatto all’indietro e cadde seduta. La borsa e il bottiglione di coca rotolarono per terra. Il bottiglione deve essere pieno di vino, pensai. Scoppiai a ridere di nuovo, per poco non caddi anch’io, dovetti appoggiarmi alla ringhiera di una villetta. Questa è regredita allo stato primitivo, pensai, a forza di bruciarsi il cervello. Oh, idiota, le chiesi, come cazzo conti di fumarla la cicca se non l’accendi. Buttai la mia, mi avvicinai di nuovo e stavolta non fece una piega. Si lasciò accendere la sigaretta da seduta e senza rialzarsi si mise a fumare. Io ero accoccolato lì vicino. La guardai bene. A grattare via la merda, i pidocchi, e a iniettarle qualche manciata di neuroni non sarebbe stata nemmeno male. Ma come cazzo hai fatto a conciarti così, le domandai. Non rispose. Continuò a fumare, concentrata sulla sigaretta, come se nel meccanismo dell’aspirare ci fosse qualche segreto da tirare fuori. E allora, ma roba da non credere, mi accorsi che, nonostante la puzza e lo schifo che provavo, mi si era indurito il cazzo. Sentivo gonfiarmelo nei jeans. Che accidenti era questa cosa? Mi alzai. Intorno c’era il vuoto assoluto. L’erezione era diventata evidente. La tipa aveva finito la sigaretta e mi guardava. Era ancora seduta. Le appoggiai il mocassino sulla spalla e la spinsi giù. Mugolò qualcosa, ma rimase giù. Presi un bel respiro e mi chinai su di lei. Feci per sganciarle i jeans e lei cercò di opporsi. Prima che cominciasse a urlare le misi una mano sulla bocca. Si divincolò e mi morse. Ritrassi la mano e la colpii co
   uno schiaffone. Le ritappai la bocca mentre con l’altra mano riuscii a sfilare una specie di catenella che usava a mo’ di cintura. Sotto la mano continuava a rantolare, ma non si azzardava più a mordere. Aveva capito che non era il caso. Mi slacciai i pantaloni e tirai fuori l’uccello. Pulsava. Dopo un paio di tentativi riuscii a infilarlo e cominciai a pomparla. Colpi violenti. Non le toglievo la mano dalla bocca per paura che urlasse e cercavo di trattenere il fiato. Non opponeva resistenza. Per un momento mi sembrò pure che seguisse il ritmo dei colpi. Che le piacesse, quasi. Ero sudato fradicio quando le venni dentro. Rotolai di lato e ripresi fiato. Fui investito da un’ondata di tanfo e mi venne un urto di vomito. Mi tirai su i calzoni e la guardai. Era ferma, inebetita. Mugolava. Mi appoggiai alla ringhiera. Quella prese a singhiozzare. Mi si snebbiò la mente. Che cazzo, avevo violentato quell’immondezzaio. Se mi riconosce, mi chiesi. Non esiste cazzo, questa troia ha il cervello come un colabrodo, pensai. E se qualcuno mi ha visto, continuai a chiedermi. Ma ero più che sicuro che non ci fosse nessuno nei paraggi. Quella continuava a singhiozzare. Stai zitta, cazzo, le dissi, e le mollai un calcio nella schiena. Poi un altro. Si mise a urlare. Zitta, zitta cazzo, e le tappai la bocca. Quella stavolta cominciò a dimenarsi. La presi per il collo e cominciai a stringere. Sentivo le cartilagini della gola incrinarsi. Sotto la presa. Lasciai di colpo e scattai all’indietro. La mollai là rantolante e salii in macchina. Partii sgassando, con le gomme che stridevano sull’asfalto bollente come nei film americani. Arrivai a casa. Mi feci una doccia tiepida e mi sedetti sul divano in accappatoio. Mi alzai, mi presi una birra dal frigo e mi sedetti di nuovo. Che cazzo mi era preso? Fumai una sigaretta. Uno stupratore. Di una cazzo di barbona rimasta, poi. Di una che si faceva fatica ad avvicinarsi per la puzza. Mi prese come un tremito, come i brividi quando hai la febbre. Mi tolsi l’accappatoio e mi buttai sul letto. Riuscii ad assopirmi. Era quasi l’alba, quando in lontananza sentii le sirene. Mi alzai di colpo e mi misi dietro le persiane a spiare quel rumore. Le sirene si avvicinarono, svoltarono all’angolo sotto casa e si persero in lontananza. Tornai a dormire.





La scelta di Anna

di

  Teresa Scacciati

Anna giaceva rannicchiata nell’angolo accanto al divano e tremava. Non poteva farne a meno. Stava ordinando al suo corpo di smetterla, ma sembrava non avere più nessun controllo su di esso. Avrebbe tanto voluto alzarsi e andare a lavarsi, lavarsi in eterno. Stare immersa in eterno in acqua calda e sapone. Ma non riusciva a muoversi. Non aveva caldo, non aveva freddo, non aveva fame, non aveva sete. Non aveva nulla, non sentiva nulla. Nulla, tranne ondate di nausea che la assalivano all’improvviso. Il suo corpo finalmente reagì, quando lei gli ordinò di piegarsi in avanti per vomitare, ma questo movimento le costò caro: ogni sua singola fibra gridò di dolore. Anche dopo che si era completamente svuotata, i conati continuarono a farla sussultare, causandole ancora spasmi. Non avrebbe saputo dire dove sentiva più male, e questo pensiero le fece improvvisamente vedere il suo corpo come una specie di inutile zavorra sporca e sofferente, un sacco vuoto, un ammasso di carne puzzolente e nient’altro.

Devo riuscire ad arrivare in bagno, era il suo pensiero principale e fu il suo pensiero principale per ore. Aveva completamente perso il senso del tempo. L’unica evidenza del suo scorrere, dall’angolo in cui si trovava, era la luce esterna che filtrava attraverso le tende bianche del salotto. Quando si rese conto che la luce era diventata arancione, si riscosse e accennò un movimento. Stringendo i denti strisciò fuori dall’angolo e cercò di trascinarsi verso il bagno. Aveva paura di guardarsi allo specchio. Una parte di lei sapeva bene che non
  avrebbe visto la stessa persona del giorno prima.

Ecco, la porta del bagno era lì, davanti ai suoi occhi. A fatica la spinse, mentre continuava a strisciare lentamente sul pavimento. Era già riuscita a entrare, quando il suo cellulare cominciò a squillare dall’altro lato dell’appartamento. Per un secondo si bloccò, in ascolto. La musichetta allegra risuonava rimbalzando sulle pareti. Durò mezzo minuto, poi sparì come inghiottita dall’aria viziata. A quel punto Anna riacquistò la facoltà di muoversi e cominciò ad aggrapparsi tra la vasca e il water per mettersi in
  piedi. Era doloroso e le tremavano le gambe, ma doveva farlo. Scoprì di avere un taglio anche sulla caviglia. Chissà come...? Bah, non aveva importanza.

Continuò a tirarsi su fino a quando non fu davanti allo specchio, ma evitò di guardarsi e invece si sciacquò il viso. Sentì il labbro frizzare a contatto con l’acqua e non poté controllare il riflesso spontaneo di specchiarsi. Trasalì: il labbro inferiore era spaccato e un rivolo di sangue le colava sul mento, aveva un livido violaceo su uno zigomo e diversi graffi. Abbassò allora lo sguardo per controllare anche lo stato del resto del corpo. Aveva graffi ovunque, le gambe piene di lividi, i genitali bruciavano. In
  particolare aveva dei segni viola molto marcati sulle braccia. Si osservò in silenzio per alcuni minuti, poi improvvisamente, la consapevolezza.

«Oddio...» le lacrime le salirono agli occhi, «oddio, oddio, oddio...»

Si accasciò di nuovo a terra e si accovacciò sul tappeto, piangendo. In qualche modo, non sapeva neanche lei come, era annientata. Il suo corpo era solo una piccolissima parte di ciò che era distrutto. Si sentiva senza valore, senza forza. Qualcosa, dentro di lei, si era come spezzato. A parole non sarebbe stata in grado di esprimere fino in fondo lo schifo che si sentiva, l’inutilità della sua vita, del suo corpo, della sua intera esistenza. A parole sarebbe sembrato tutto distorto, addirittura esagerato. Ma non lo era.
  Era così che si sentiva. Una cosa senza scopo, vuota, abbandonata in un angolo. Una parte di lei provava compassione per se stessa, un’altra parte si stava odiando. Odiava la sua debolezza, il suo corpo, tutto. Lei, Anna, che aveva sempre voluto apparire forte agli occhi di tutti, adesso era stata completamente abbattuta. E la cosa peggiore era che non vedeva scappatoie: non ci poteva fare nulla, stavolta.

Oltretutto un’altra orribile sensazione si era impossessata di lei: aveva come l’impressione di essere toccata di continuo, di non appartenere più a se stessa. Era come se lei fosse fuori dal suo corpo e si ritrovasse a osservare quel relitto dall’esterno.

Doveva assolutamente farsi un bagno, lavarsi di dosso tutto quello che provava, quello che non provava, tutto l’orrore. Riempì la vasca di acqua caldissima e ci buttò dentro quello che capitava: shampoo, bagnoschiuma... non aveva importanza, bastava che fosse sapone. Poco prima di spogliarsi ebbe un riflesso strano. Si girò e chiuse la porta del bagno a chiave. Sapeva che era il suo appartamento e che era vuoto, ma la porta doveva essere chiusa. Cercò di spogliarsi più in fretta che poté perché le causava una
  sgradevolissima sensazione e dopo qualche fitta di dolore si infilò nell’acqua. Si immerse fino al mento e restò ferma in quel modo per qualche minuto, dopodiché afferrò la spugna e cominciò a strofinare, strofinare, strofinare ogni centimetro del suo corpo. Rimuovere, rimuovere tutto. Dopo essersi strofinata si abbandonò con gli occhi chiusi e la schiena contro il bordo. In qualche modo si sentiva protetta dal calore e dalla schiuma bianca che la ricopriva, era come essere in un bozzolo protettivo, un utero tiepido. L’idea di uscire
  da lì era insopportabile.

 

Quando riaprì gli occhi, dalla finestra entravano solo il buio e la luce gialla del lampione. Un motorino passò in strada, seguito subito da un altro. Non seppe mai quale forza di volontà l’aiutò a decidere di uscire, asciugarsi e vestirsi con indumenti puliti. Fece tutto con estrema lentezza, con l’eccezione del vestirsi, cosa nel quale fu velocissima. L’ingresso del bagno e un pezzo di salotto si erano allagati, nel frattempo. Che seccatura, sperava che nessuno al piano di sotto notasse nulla e venisse a rompere le scatole. Ma non le passò neanche per la mente di asciugare. Non sentiva il sonno, ma si infilò nel letto vestita, nascondendo la testa sotto le coperte, e si addormentò di schianto.

Fu il cellulare a svegliarla. Di nuovo la musichetta invase l’appartamento silenzioso. Già alle prime note sapeva bene che non avrebbe risposto. Fece uscire la testa da sotto le coperte e vide che la luce riempiva la stanza e sentì il rumore del traffico mattutino. Era giorno. Chissà che ore erano. Il cellulare tacque, poi riprese a squillare. Anna si girò a pancia in su, sempre sepolta dalle coperte. La suoneria si interruppe. Fu in quel momento che la mente cominciò a fare il suo dovere.

Ma era reale quello che aveva vissuto? Era successo o era stato solo un terribile incubo? A ripensarci sembrava un incubo davvero... sembrava incredibile, troppo assurdo. Erano sciocchezze, sì, probabilmente era stata solo la sua immaginazione, era scivolata, certo, era scivolata sul bagnato e si era fatta male. Doveva essere andata così, senza dubbio. Era così che si era fatta quei graffi, quei tagli. Era una spiegazione semplice, in fondo... Era la spiegazione più semplice... più facile da accettare. Meno dolorosa
  da accettare...

Si rigirò su un fianco gemendo e si strofinò una mano sul viso. Cazzo, ci stava provando, ci stava provando senza nemmeno accorgersene. Stava provando a rimuovere. E avrebbe funzionato, se tutto fosse andato come la sua mente aveva programmato. Ma c’erano troppe cose che non tornavano. Quei lividi sulle braccia, ad esempio. E il dolore ai genitali. Due cose che una semplice caduta non possono procurare. E poi sapeva benissimo che in... quel momento... il pavimento era perfettamente asciutto. La sua
  mente offriva una scappatoia così invitante, ma non reggeva, non reggeva. Si rigirò ancora nelle coperte. Si sentiva la testa esplodere.

In quel momento suonò il campanello.

Anna si tirò su di scatto, procurandosi la prima fitta di dolore della giornata, con gli occhi sbarrati. Chi era, chi diamine era alla porta? Doveva chiedere? O doveva fingere di non essere in casa? E se fosse stato...?

Si alzò lentamente, uscì dalla sua stanza e si avvicinò alla porta. Non aveva mai istallato uno spioncino e se ne stava pentendo alla grande.

«Chi è?» La sua voce era suonata leggermente rauca. «Chi è?»

«Anna? Sono io!» Era Pamela. «Anna, tutto bene? Hai una voce... hai ingoiato un porcospino?»

Mentre apriva la porta si assicurò di avere le braccia coperte ma il viso, be’, quello non poteva coprirlo.

«Sorellina, finalmente mi hai aperto, pensavo che tu volessi lasciar...»

«...’giorno, Pam.»

«Che cazzo hai fatto, in faccia?»

«Sono caduta ieri sera.»

«Per la miseria, che razza di livido che ti sei fatta...»

«Sono scivolata qui in salotto.»

Vide gli occhi della sorella girare per la stanza. In fondo era realistico, come scenario. Pavimento bagnato, tavolino di vetro rovesciato su un fianco, qualche soprammobile caduto, uno rotto.

Nell’angolo accanto alla poltrona c’erano la chiazza di vomito e un paio di macchie di sangue.

«Oddio...»

«Eh, in effetti c’è un po’ di casino...»

«Un po’?»

«Ero troppo stanca ieri sera, e poi mi sono fatta male come si deve.»

«Ho notato! Non riesci nemmeno a stare in piedi!»

«È stato per l’acqua.»

«Sì, ma per far arrivare l’acqua fin quaggiù, devi aver tenuto il rubinetto aperto... per quanto?»

«E che ne so!»

«Uffa, Anna, non posso girare gli occhi cinque minuti!»

In mezzo secondo sua sorella aveva preso lo straccio, la ramazza e stava asciugando per terra. Ad Anna non venne neppure in mente di fermarla e dirle che non si doveva preoccupare, era casa sua, avrebbe pulito e asciugato lei. Si sentiva del tutto svuotata.

«E poi non ho capito perché non rispondevi mai al telefono!»

«Non stavo bene, ho messo il silenzioso per dormire.»

«Meno male che il campanello della porta non puoi metterlo silenzioso, sennò sarei rimasta là fuori.»

Anna fece spallucce e non rispose nulla, ma Pamela non aveva ancora finito.

«Quindi hai saltato il lavoro. Ma almeno hai mangiato qualcosa? Ah, ce l’hai dello scottex per il vomito? Devi aver preso una bella botta, per stare così male!»

Abbastanza, pensò Anna mentre prendeva lo scottex da sotto l’acquaio.

Liberarsi di lei fu più complicato di quanto non pensasse. Pamela non volle saperne di uscire di casa, non prima di aver pulito e asciugato tutto, aver controllato le scorte di cibo, preparato la colazione ed essersi assicurata che lei mangiasse tutto.

«Però sei strana, Annetta.»

«Strana come?» si riscosse all’idea che sua sorella potesse intuire qualcosa.

«Sembri... spenta.»

Proprio la parola che meglio la descriveva, dentro e fuori.

«Ti ho detto che non sto bene.»

«Ma non solo per lo scivolone, dico.»

«Boh, forse mi starà venendo l’influenza.»

«Hai chiamato a lavoro?»

«Mm, no, ora lo faccio.»

«Non avrai avuto problemi con...»

«No», la interruppe, «non ricominciare.»

«Okay, okay.»

Pamela aveva avvicinato la mano alla maniglia e Anna tratteneva il respiro aspettando che aprisse la porta, quando lei si fermò e la fissò di nuovo.

«Ma sei sicura che posso andare via?»

«Tranquilla, Pam.»

«Che fai ora?»

«Tornerò a letto.»

«Mm. Se hai bisogno di qualcosa chiamami. E per favore renditi raggiungibile, porco cane. Mi fai preoccupare, sennò.»

«Sì, sì...»

Sembrava che volesse dire qualcosa, poi cambiò idea. Aprì la porta. «Riposati, ciccia.»

«Pamela, su, non sono una bambina. Vai.»

«Chiamami!»

Finalmente Anna richiuse la porta. Oh, che parto! Sua sorella era sempre stata così, comunque, niente di nuovo. Tornò in camera da letto. Mentre stava oltrepassando la porta si fermò, colpita
  da una sensazione di vuoto e angoscia. L’atteggiamento di sua sorella la irritava, ma per qualche motivo, ora che se ne era andata, avrebbe voluto che tornasse indietro, anche solo per sentire la voce di un altro essere
  umano. Si sentiva improvvisamente così sola, così abbandonata. Ma soprattutto sola dentro, vuota dentro. Una parte di lei si stava affacciando alla porta per chiamare Pamela indietro, ma l’altra parte di lei sapeva che
  non l’avrebbe fatto. Rimase ferma così sulla soglia della sua stanza per cinque minuti a fissare il pavimento, pensando a cosa sarebbe successo se l’avesse fatto. Tutto ciò la rese stanca, stanchissima. Si infilò di nuovo tra
  le coperte e se le tirò su fin sopra la testa.

 

Ormai erano giorni che restava segregata in casa. Pamela non era più tornata, ma l’aveva chiamata un paio di volte. Ad Anna era costato uno sforzo enorme rispondere a quelle telefonate e aveva cercato di fare in modo che durassero il meno possibile. Tanto sapeva bene che sua sorella non si sarebbe mai arresa, con lei. Le sue giornate scorrevano tutte uguali. Si svegliava nel bel mezzo della notte in un bagno di sudore e realizzava di aver passato tutto il tempo immersa in incubi. Incubi, incubi continuamente. Passava intere giornate con la televisione accesa. Lei stava lì davanti a fissare lo schermo, ma non vedeva niente. Scattava per ogni minimo rumore che sentiva. Una notte sognò che qualcuno stava camminando nel corridoio verso la sua stanza, e si svegliò in preda a una paura tremenda. Dopo aver passato dei lunghissimi minuti con le coperte tirate su fino agli occhi, si era resa conto che quel rumore scambiato in sogno per rumore di passi in realtà proveniva da un rubinetto chiuso male. Mangiava pochissimo ogni giorno, ma quando si rese conto che le scorte in frigorifero erano finite, attaccò tutti i cibi secchi e in scatola che aveva in casa. Non avrebbe messo un piede fuori per nulla al mondo. Prima o poi il cibo sarebbe finito, ma bastava non pensarci.

Quel giorno era sdraiata sul letto. Stava fissando il soffitto da almeno una mezz’ora. All’improvviso suonò il campanello. Si riscosse, come se fino a quel momento avesse dormito. C’era
  qualcuno alla porta. Era Pamela? Il cuore cominciò a batterle all’impazzata. Era Pamela? Era di nuovo Pamela, vero? Era lei? Si alzò lentamente e fece qualche passo per uscire dalla sua camera. Il
  campanello suonò di nuovo e poi di nuovo, rabbioso, insistente. Anna si bloccò. Conosceva solo una persona che suonava alla porta in quel modo.

«Oddio. Oddio, no...»

Si sentì improvvisamente mancare le forze e scivolò a terra. Strisciando, si affacciò al salotto e fissò la porta. Stava tremando. Là fuori qualcuno bussò col pugno per tre volte.

«Anna? Anna! So che sei lì, ho parlato con tua sorella! Anna! Aprimi subito! Anna! Anna!»

Continuò a chiamarla ancora, ma Anna aveva un nodo in gola, quasi non riusciva a respirare. Con gli occhi cercò il suo telefono. Era sul comodino. Strisciò fino al comodino e cercò di
  prenderlo in mano, ma tremava così forte che non riuscì ad afferrarlo e le scivolò per terra. Il rumore di quel telefono che cadeva a terra le gelò il sangue nelle vene. Adesso era impossibile che qualcuno
  credesse che non fosse in casa. Drizzò le orecchie. Pensava di sentire battere ancora e urlare il suo nome da un momento all’altro, ma non accadde. Se n’era già andato. Quando riuscì ad avere di nuovo il
  controllo del suo corpo, si nascose sotto le coperte e rimase lì fino al giorno seguente.

 

Eccola, era lei. Quella parte di sé che aveva sempre voluto mostrare agli altri. Quella forte, sicura, bella, sempre all’altezza della situazione. Aveva i capelli sciolti, morbide onde che le scendevano sulle spalle e indossava lo stesso tailleur che portava il giorno in cui aveva presentato quel nuovo progetto per il quale persino Franco l’aveva applaudita. Aveva il mento alzato, lo sguardo fiero. E la stava guardando. Sì, Anna guardava Anna. La fissava con senso di superiorità, quasi con disprezzo. Anna non riuscì a reggere a lungo quello sguardo.

«Perché mi guardi così?»

«Perché mi disgusti.»

Si tirò indietro i capelli curati e la fissò.

«Sei veramente disgustosa.»

Anna era impallidita e non riusciva a guardarla negli occhi. Spiava il suo portamento, la schiena dritta, il tailleur senza neanche una piega. Era appoggiata alla cucina del suo
  appartamento, nuova, lucida. Si stava rigirando qualcosa tra le mani, anche se non riusciva a vedere bene che cosa.

«Perché mi parli in questo modo?»

«E me lo domandi? Sei veramente un essere inutile.»

Anna non riusciva a ribattere.

«Ma guardati. Ti sei guardata? Stai scappando. Stai cercando di scappare di nuovo. Sono giorni che sei lì a non fare niente. Cosa pensi di combinare, nella vita? Come pensi di andare
  avanti? Vuoi tapparti gli occhi per sempre? Non pensi di dover guardare in faccia la realtà, per una volta?»

«Smettila.»

«Non vuoi ammettere di avere delle debolezze? Non vuoi ammettere di fronte a tutti di aver sbagliato nel giudicare? È questo il tuo problema? Ma guardati, piuttosto! Resti intrappolata
  in te stessa! È questa tutta la tua forza? Non vali niente!»

«Basta!»

«Che fai, alzi la voce con me?» ridacchiò quell’Anna. «Cosa pensi di ottenere?»

«Che tu stia zitta.»

Doveva usare tutte le sue forze per riuscire a parlarle in questo modo. Era solo stanca, spaventata e vuota.

«Sai bene che ci sono altre persone contro cui alzare la voce. Ma hai troppa paura, per avere la forza di farlo. Mi disgusti sempre di più.»

Continuava a rigirarsi quell’oggetto tra le mani, come giocandoci.

«Basta, vattene, vai via!»

«Invece di dire stupidaggini, dovresti usare questo...» disse lanciando quello che aveva in mano.

Anna afferrò l’oggetto al volo per un pelo. Era il suo cellulare.

«Dovresti usarlo», ripeté Anna, «e sai benissimo come.»

Anna si accasciò a terra cercando di tapparsi le orecchie. Non aveva più forze. Dalla bocca le uscì solo un rantolo.

«Vai via, vai via, lasciami in pace...»

«Fai davvero pena. Addio.»

 

Il suo telefono squillò per tutto il giorno seguente. Anna non aveva bisogno di controllare per sapere chi la stava cercando così ossessivamente. Alla terza volta mise il silenzioso, nonostante quello che sua sorella le aveva detto. Il cibo che aveva era quasi finito. Restavano alcuni barattoli di lenticchie, conserve di pomodoro e altre cose del genere, dopodiché sarebbe rimasta senza niente da mangiare. Per la prima volta, guardando il vuoto della dispensa con un barattolo di pelati in mano, le piombò addosso la verità e la crudezza della sua situazione. Aveva davvero l’intenzione di non uscire mai più da quella casa? Il cibo stava finendo, avrebbe dovuto fare qualcosa al più presto.

Mise meccanicamente il barattolo a posto e andò in bagno. Doveva guardarsi allo specchio, doveva farlo. Ci mise un secondo in più per decidersi ad alzare lo sguardo, ma lo fece.

Ecco Anna. Si fissò con interesse, ogni singolo dettaglio. Rimase parecchio lì, davanti allo specchio. Era uguale a com’era sempre stata, con i capelli un po’ sporchi. Ma una cosa era
  cambiata. I suoi occhi erano vuoti.

Questa consapevolezza in qualche modo la indispettì. I suoi occhi profondi, castano scuro, erano sempre stati la parte di lei che amava di più. Erano sempre riusciti a rendere interessante
  il suo viso pallido, a trasmettere il carattere, a parlare al posto suo. E invece adesso... erano spenti, non parlavano. Erano come cornici vuote. Fu questo dettaglio a scuoterla davvero. Non lo accettò. Rimase
  lì a fissare ancora il suo riflesso, a lungo. I suoi occhi, rivoleva i suoi occhi! Bastò questo pensiero perché una rabbia grandissima la invadesse. Entrò in salotto e ruppe il vaso azzurro che faceva da
  centrotavola. Lo prese a due mani e lo scaraventò contro la parete mandandolo in pezzi, poi si lasciò cadere su una delle sedie. Ne aveva sentito il bisogno. Fu più che contenta di averlo fatto e, per la prima
  volta dopo giorni, prese in mano la scopa, tirò su i cocci e pulì il pavimento. 

 

Si sedette al tavolo del soggiorno, di fronte al suo cellulare. Lo fissava senza vederlo, immaginando in ogni dettaglio tutte le cose che sarebbero successe se lei l’avesse usato. Quello strumento che aveva silenziato senza pietà, poteva ancora servire a qualcosa. Nessuno l’avrebbe aiutata a uscire da quell’incubo nel quale lei era da sola con il suo riflesso allo specchio e i suoi fantasmi notturni. Aveva di nuovo sognato di parlare con se stessa, quella ragazza bella e forte che sembrava così tanto lontana da lei. La disprezzava, ma stava anche cercando di farla svegliare, di suscitare in lei qualche reazione. Quanti giorni erano che non usciva di casa? Al lavoro cosa avrebbero detto? Non aveva dato quasi nessuna spiegazione! E la sua famiglia? Con i suoi non parlava da alcuni anni, da quando lei aveva deciso di essere quella brava, quella che aveva capito tutto della vita e che sapeva quello che era giusto o sbagliato. Cosa avrebbero pensato, vedendola in quello stato? E Pamela quante volte l’aveva già chiamata in quelle poche ore in cui aveva lasciato il silenzioso?

A tutto questo pensava, mentre continuava a fissare il cellulare. E mentre lo fissava, ripensò ai suoi occhi... a come erano prima, a come erano diventati. Il fastidio si tramutò di nuovo in
  rabbia, e di nuovo ebbe l’impulso di rompere qualcosa, ma si trattenne. No, non era sfasciando le suppellettili che avrebbe risolto il problema. Il punto era un altro. Mise a fuoco il cellulare. Doveva
  semplicemente prenderlo e comporre il numero. Cazzo, doveva farlo! Perché la sua mano non si muoveva?

«Sai, nella vita ci sono cose che vanno fatte. Non solo per il bene nostro, ma anche per il bene di molti altri.»

«A cosa ti riferisci?»

«Non far finta di non capire, Anna», rispose Anna, la solita smorfia di disgusto stampata sul viso, «sai benissimo di cosa parlo.»

«Spiegati meglio.»

«Immagina quella persona avvicinarsi ad altre ragazze, conquistarle, far loro credere di essere l’uomo perfetto. Con la smania di avere tutto sotto controllo, è vero, ma fondamentalmente
  perfetto. E immagina quelle ragazze, il loro bisogno di amare ed essere amate, la loro cecità. Immagina che un pomeriggio facciano qualcosa che a lui non piace per niente, qualcosa che esce dai suoi canoni.
  Immagina, Anna... cerca di immaginare cosa accadrebbe, a quel punto.»

La ragazza sentì crescere una sgradevole sensazione di nausea.

«Non voglio immaginarlo.»

«Ma devi, Anna. Perché vedi, tu forse non sei stata la prima e non sarai neanche l’ultima... a meno che tu non agisca. A meno che tu non prenda in mano quel cazzo di cellulare! Perché,
  se lo farai, forse a qualcuna di quelle ragazze di cui ti ho parlato sarà risparmiato tutto quello che è accaduto a te. Lo capisci questo, vero Anna?»

Anna si coprì il viso con le mani.

«Sarò costretta a raccontare, a ricordare quello che è successo, ad ammettere che...»

«Certo, Anna.»

«Ma non voglio farlo! Lo capisci cosa vuol dire, per me? No, tu non lo capisci, non te lo immagini nemmeno!»

«Anna, non fare l’idiota. Io sono te. So quello che provi. Ma devi farlo comunque, per te stessa e per chi rischia di fare la tua stessa fine. Vuoi dare un senso a quello che ti è accaduto o
  no? Vuoi che sia stato tutto inutile? Vuoi seppellire del tutto la donna che eri?»

«Ma perché, perché insisti? Perché? Perché non mi lasci in pace?»

«Sai per quale motivo dico che mi disgusti? Perché tu non sembravi forte e basta, un tempo, tu lo eri veramente. Non avresti mai esitato, di fronte a una scelta come questa. Essere
  coraggiosi è una scelta, Anna. Fare la cosa giusta è una scelta. Cosa scegli? Cosa vuoi scegliere oggi? Chi vuoi essere?»

Anna fissò Anna in silenzio e a lungo.

«Non lo so», rispose.

«Cerca di scoprirlo alla svelta», disse l’altra mentre si allontanava, «prima che qualche altra donna si ritrovi al tuo posto.»

 

Essere coraggiosi è una scelta. Fare la cosa giusta è una scelta. Non è qualcosa che hai dentro, oppure no. Era vero quello che Anna aveva detto? Nel profondo di lei stessa, sapeva bene che quelle parole erano vere e che non poteva più fare finta di niente. Immaginava cosa sarebbe successo: le avrebbero chiesto più di una volta di ricordare, di ammettere che era stata vittima di... sì, avrebbe dovuto ammetterlo. E avrebbe dovuto denunciare lui per quello che aveva fatto. Nonostante la paura. Nonostante tutto. Ormai erano giorni che ci pensava, che non usciva di casa nemmeno per comprare del cibo, e nemmeno lo ordinava da fuori per il terrore di aprire quella maledetta porta. Era vita, questa? Era giusto che lei accettasse di vivere così?

Allungò la mano verso il cellulare e lo prese. Digitò con lentezza esasperante alcuni numeri e attese. Dopo poco una voce le rispose dall’altro capo del telefono. Era una voce femminile,
  probabilmente una donna sui quaranta, molto gentile, materna.

«Sì, salve. Io vorrei...» esitò per un attimo, con un groppo in gola, ma si riprese alla svelta, «io avrei davvero bisogno di parlare con qualcuno.»

«Sentiti libera di dire quello che senti, cara. E non ti preoccupare, penseremo noi a tutto, non avere paura.»

Lacrime di commozione le riempirono gli occhi, al punto che il tremolante soggiorno sparì. La paura che aveva dentro non si era spenta, ma qualcosa le diceva con forza che aveva fatto
  la scelta giusta e che presto ne avrebbe raccolto i frutti. E mentre pensava queste cose, una parola le sgorgava dal cuore, aveva bisogno di dirla: «Grazie».





Avrei tanto voluto accarezzarla

di

  Valerio Varesi

«Mi piaceva... Eccome se mi piaceva... Da morire!» disse l’uomo con un lieve sorriso trasognato.

Al magistrato scappò a sua volta un sorriso per quella frase grottesca.

«Ero stato con lei una prima volta quasi un anno fa», riprese l’uomo come in trance. «Sa, il colpo di fulmine... Io mica ci credevo prima, ma quando l’ho vista mi ha preso il desiderio. Una pulsione fortissima mai provata. Eppure ho quarantacinque anni! Così l’ho fatta salire. Più mi avvicinavo più tremavo e più tremavo più sentivo crescere l’ammirazione. Ah, sapesse! E pensi che di donne ne ho avute!»

Di nuovo il magistrato cercò di dissimulare l’ironia che si stava manifestando con un sorriso. «Così ha cominciato a frequentarla. La vedeva spesso?» domandò.

«Be’, compatibilmente con le mie disponibilità. Ma ero pronto a tutto, capisce? Le avrei donato qualsiasi cosa, non mi importava più nient’altro: una vera ossessione.»

«Quante volte?» lo incalzò il magistrato.

«Anche due a settimana. L’avevo persino fotografata e la sera, di ritorno dal lavoro, guardavo quella foto e ripercorrevo i momenti belli. Qualche volta... Ma queste sono cose che non si dicono. Nemmeno penso che le siano utili, no? Se glielo dico è solo per farle capire come mi avesse preso una sorta di fissazione maniacale.»

«E lei? Lei come si comportava?»

L’uomo scosse la testa mostrando un’infinita pena. «Oh, lei... Non si è mai scomposta, mai un gesto che non fosse tra quelli previsti in questi casi. Mi trattava come trattava gli altri. Questo è stato il primo grande dolore. E un primo grumo di rancore. A pensarci bene, tutto è cominciato da lì, da quell’indifferenza.»

«E lei gliel’ha fatto notare? Intendo dire», continuò il magistrato con leggero imbarazzo, «ha manifestato apertamente... Come posso chiamarli? Sentimenti?» concluse titubante.

«Non ci crede nemmeno lei, vero? Lo so, è tutto piuttosto paradossale. O perlomeno inconsueto. Mi rendo conto. Quello che le dico è vero, che lei ne sia o no convinto. Le avevo proposto di mollare tutto e metterci insieme. Non mi importava niente della sua situazione, proprio nulla. Io una certa solidità ce l’ho, lei avrebbe potuto trovare un’occupazione di altro genere. Io e lei, solo io e lei.»

«E cosa le ha risposto?»

«S’è messa a ridere e non ha detto una parola. Vede, se mi avesse risposto dicendomi, che so, che non le andava di far la cameriera in un albergo o pulire il culo ai vecchi, io l’avrei anche capito. No, ha solo riso e fatto il gesto di lasciar perdere. Lei capisce che è umiliante. Come se la proposta le fosse stata rivolta da un bambino o da uno svitato. Io non valevo proprio niente?»

«Ha insistito? Ha continuato a vederla?»

«Non potevo farne a meno. Per insistere ho insistito, non sono un tipo che molla facilmente.»

«Stesso risultato?»

«Non mi ha mai risposto. Anziché parlarmi, mi guardava con uno sguardo malizioso e cominciava a spogliarmi. Quindi mi accarezzava per soffocare le mie parole nel desiderio che intanto mi cresceva dentro.»

«E tutto si spegneva con gli abbracci?»

«Era altro quello che volevo!» alzò la voce l’uomo, quasi un grido di protesta.

Il magistrato fissò l’uomo ed entrambi restarono in silenzio per qualche secondo. Il suo cranio pelato roseo riluceva e le lenti spesse gli infossavano gli occhi dentro le orbite profonde. Tutto sommato aveva un’aria dimessa da quadro impiegatizio, tutt’altro che un tipo affascinante. Non certo quello che fa impazzire le donne.

«Volta dopo volta», riprese l’uomo, «quelle carezze mi parevano fatte da un medico. Precise, guidate dall’esperienza e sicure dell’effetto come se le mani manovrassero uno strumento. Ero certo che si muovesse allo stesso modo con chiunque. Si sentiva tutta l’esperienza di anni benché fosse così giovane. Poi venivo preso dalla foga e in quei brevi minuti... Be’, è inutile che le spieghi.»

«Non ha pensato che era tutto impossibile viste le circostanze, le situazioni? Non può certo dire che si partiva da buone premesse!»

«No di certo», ammise l’uomo. Ho cercato molte volte di cambiare aria, di frequentare altre donne, ma non riuscivo a scacciare il pensiero di lei. Ci ho provato con altre senza riuscire.»

«Così ha continuato a rivederla? Per quanto tempo?»

«Sì, ma non ricordo per quanto. Nel frattempo mi aveva preso ancor più male.»

«Vale a dire?»

«La gelosia, dottore. Quella mi dava dipendenza come l’eroina. Mi sono messo a spiarla. Mi appostavo dentro l’auto per vedere tutti quelli con cui andava. Che schifo! Certi vecchi... O uomini di mezz’età come me, magari sposati. Immaginavo tutto, come avrebbe cominciato e il seguito. Ci stavo male. Mi s’inchiodava lo stomaco, davo di matto. Sa cosa significa volere una donna per sé e sapere che tanti... Ero arrivato a dirle: “Senti, fai quello che vuoi, continua pure ’sta vita, ma a una cert’ora torni da me e
  dormiamo insieme, non mi importa del resto”.»

«E cosa le ha risposto?»

«La solita risata. Ogni discorso appariva inutile. Non riuscivo a scalfirla e ogni volta era un’umiliazione. Capivo che in fondo mi disprezzava come disprezzava tutti quelli come me. Non credeva a una parola di quel che le dicevo. La vita l’aveva forse indurita al punto da difendersi con l’indifferenza verso chi si avvicinava a lei.»

«Mi racconta l’ultima volta?» domandò con freddezza il magistrato.

«L’ultima volta...» ripeté trasognato l’uomo che aveva preso a sudare leggermente con piccole goccioline sul cranio. «È proprio un guaio quando non ci sono più parole. Quando mancano può succedere che tutto s’interrompa in un silenzio definitivo. Quello, io ho sentito dopo: un grande silenzio. Quasi ci affogavo in quel silenzio. Ero sorpreso dall’immensa quiete che era subentrata. Mi sembrava che tutto lo spazio intorno fosse improvvisamente troppo grande, come un’enorme caverna che attutisse ogni
  rumore. Mi ha preso un gran torpore e credo di essermi addormentato per qualche attimo. Mi hanno svegliato delle voci da fuori e aprendo gli occhi ho visto volti rabbiosi guardarmi con odio e sgomento. Erano le colleghe che avevano visto e s’erano accorte. Poi è arrivata la polizia e il resto credo che lo sappia.»

Il magistrato scosse la testa gravemente senza pronunciare una parola. Allora l’uomo si mise a piangere.

«Le cose più gravi sono quelle che ci scappano di mano con più leggerezza», sussurrò alzandosi. Prima di scomparire scortato dai carabinieri, l’uomo si voltò un’ultima volta verso il magistrato alzando le mani aperte: «Con queste, avrei tanto voluto accarezzarla».





Nessuna può esser bella come lei

di

  Marco Vichi

Era magnifico vivere al castello, avere come sposo un uomo gentile e romantico che la trattava come una principessa, che non le faceva mai mancare nulla, che la corteggiava ancora come all’inizio della loro avventura d’amore... Sì, era fortunata... La mattina all’alba gli uccellini cantavano davanti alle finestre eccitati dall’arrivo del nuovo giorno, le gazze facevano il loro spettacolo canoro che suscitava simpatia, più in là si sentiva gorgogliare il ruscello, quando c’era vento le chiome degli alberi si agitavano e il rumore era quello del mare in tempesta. Il suo sposo la svegliava con un leggerissimo bacio sulle labbra, scostava appena le tende per permettere al sole di scivolare dentro la camera, e nell’aria si sentiva già un buon odore di pane appena sfornato e di caffè... Era così bello continuare a sonnecchiare, sentendo lì accanto il respiro rassicurante dell’uomo che la desiderava sopra ogni altra cosa, mentre nell’aria aleggiava l’odore virile del dolcissimo amante che per lei si sarebbe buttato nel fuoco...

 

Faceva freddo, e si aggiustò la sciarpa intorno al collo. Il rumore dei suoi tacchi sul marciapiede la portava lontano, sempre più lontano... Non era la prima volta, ma adesso vedeva tutto molto più chiaramente, e non era escluso che proprio quella sera... Però non voleva che accadesse senza aver capito ogni cosa, fino in fondo...

 

Durante le lunghe gite a cavallo con il suo sposo, nella loro tenuta folta di boschi, le capitava di vedere tra i cespugli un branco di cinghiali, una famiglia di caprioli, la coda di una volpe, una lepre, un fagiano, e una volta scorse addirittura una coppia di lupi. Nessuno poteva andare a caccia in quelle terre, e gli animali girovagavano tranquilli, proprio come al castello, dove tutti vivevano in pace e si sentivano contenti, perfino i lavapiatti e le sguattere. La magnanimità del suo sposo, nonché la sua vigorosa bellezza, era rinomata in tutta la regione. Insieme formavano una coppia magnifica, ed erano amati da tutti.

 

Avrebbe voluto stare ferma, non arrivare mai, ma le facciate dei palazzi le scorrevano accanto e il marciapiede le scivolava sotto le scarpe come se fosse lui a muoversi. Il cielo era di un bellissimo colore nero, macchiato qua e là da grasse e piccole nuvole bianche.

 

Al castello il suo sposo organizzava grandi cene invitando gli amici, e non mancava di esprimere davanti agli invitati l’amore che provava per lei. A volte leggeva una poesia che aveva composto per l’occasione, e spesso erano dei sonetti...

 

Lasciate o commensali ch’io vi dica:

Nessuna può esser bella come lei,

Chiunque lo può dir senza fatica...

 

Ma potevano anche essere versi liberi, o quasi... Magari non bellissimi, ma pieni di sentimento...

 

Amore mi prese dolcemente,

Ma con forza,

E mi portò davanti a te dove rimasi

E rimarrò...

E da quel giorno la parola «sempre»

So finalmente cosa voglia dire

 

Lo strepito di un clacson la fece tremare di spavento e si ritrovò davanti a un cofano ondeggiante, mentre al di là del parabrezza un uomo inferocito gridava contro quella pazza che attraversava la strada senza guardare... Lei si scusò, si scusò infinitamente, e scappò via senza sapere se ridere o piangere. Aveva ancora in mente le bellissime poesie del suo sposo, e a dire il vero era quasi divertita anche da quel brivido di morte che aveva provato davanti al cofano dell’auto... Allora come mai aveva un nodo in fondo alla gola?

 

Come ogni donna amata, si sentiva bella, lieve come una nuvola. Poteva essere più felice di così solo se il buon Dio le concedeva di poter volare... Volare nel cielo insieme alle aquile, ai falchi, alle rondini, ai passerotti... Guardare il mondo dall’alto, sorvolare le città e le campagne, i boschi, i grandi fiumi, il mare immenso che separa i continenti... E gridare nel vento, gridare il nome del suo sposo, e trovarselo a fianco a volare insieme a lei...

 

Le sembrava di aver dimenticato qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Avvertiva una sensazione di pericolo, come se quella dimenticanza fosse in grado di provocare una reazione a catena che le avrebbe fatto del male...

 

C’era forse una sola cosa capace di renderla triste: il fatto che non tutte le donne potevano essere felici come lei, non tutte avevano accanto un uomo come il suo, non tutte potevano avere quei baci, sentire quelle parole... Avrebbe addirittura prestato il suo uomo alle più infelici per qualche notte d’amore, pur di vederle sorridere, pur di saperle appagate, ma purtroppo era gelosa e non riusciva a superare il proprio egoismo. E sapere di essere la donna più felice del mondo, o forse l’unica veramente felice, la faceva sentire come avvolta in un velo leggerissimo di malinconia, che però non riusciva ad affievolire la sua felicità.

 

Ecco cosa si era dimenticata di comprare: il prezzemolo. Tornò indietro in fretta, quasi correndo, con il fiato in gola. L’ortolano stava chiudendo, ma le fece un sorriso e le regalò un bel mazzetto di prezzemolo, così fresco che sembrava appena colto.

«La più bella del quartiere», le disse in un sussurro.

«Grazie...»

«Cos’ha fatto al viso?»

«Nulla...»

 

Il vento... Le era sempre piaciuto, il vento, fin da quando era bambina. Sua mamma le aveva sempre detto che lei era nata in una notte di tempesta, con un vento che strappava le foglie dai rami, rovesciava gli ombrelli, urlava nelle canne fumarie... un vento che rombava tra gli alberi e faceva increspare l’acqua dei laghi e dei fiumi. E lei da ragazzina immaginava il vento che arrivava da luoghi lontani, che scavalcava montagne e sorvolava oceani, trasportando i sentimenti degli uomini, il loro stupore, il loro desiderio di amore... E proprio in un giorno di vento aveva incontrato l’uomo della sua vita, che con un solo sguardo le aveva rapito l’anima e il cuore, e anche il corpo, che lei gli aveva donato con gioia, senza riserve, senza limiti, come viene naturale a chi ama veramente...

 

Adesso era il palazzo dove abitava a venirle incontro. Lei era ferma, immobile, le scarpe piantate sul marciapiede, e il palazzo avanzava verso di lei, voleva mangiarla, inghiottirla...

 

Il loro castello era il più bello della regione, non solo visto da fuori, con il suo aspetto possente e armonioso al tempo stesso, proprio come il suo sposo. All’imbrunire, quando si stagliava contro il cielo rosso del tramonto, venivano le lacrime agli occhi dalla commozione, di fronte a quell’opera dell’ingegno umano, che in una sola costruzione riuniva molti elementi in perfetta armonia, proprio come il loro amore, che non conosceva contrasti, non subiva il passare del tempo, anzi si rinnovava ogni minuto, come la fede dei santi nel Creatore. E ogni volta che lei varcava la soglia del grande portone che separava il castello dal resto del mondo, aveva la sensazione di essere abbracciata dal suo uomo...

 

Sfilò le chiavi dalla borsa. Le tremavano un po’ le mani. Al terzo tentativo riuscì a infilare la chiave nella toppa, e dopo qualche secondo la fece girare. Entrò, si chiuse dietro il portone. La cabina dell’ascensore era al piano terra, con le luci spente, e la guardava con indifferenza, ma lei imboccò le scale e cominciò a salire lentamente, molto lentamente, sperando di non incrociare nessuno. A ogni gradino sentiva un brivido nelle caviglie. Ai pianerottoli si fermava, posava i sacchetti della spesa per terra, si ravviava stancamente i capelli, faceva un bel respiro, poi riprendeva la spesa e si avventurava su per un’altra rampa, sempre più lentamente.

 

Anche al suo interno il castello era bellissimo, e in ogni angolo regnava un’atmosfera di pace e di sogno. Grandi saloni, camere con i letti a baldacchino, stanzette e studioli per giocare a carte o a scacchi, per leggere, per bere una tazza di tè e conversare con le amiche, per stare da soli a inseguire i propri pensieri... Una piccola cappella dove pregare e ringraziare il Signore, un giardino dove si poteva passeggiare, diversi cortili e cortiletti, una sala per la musica, una fontana con giochi d’acqua dove anche gli uccellini potevano divertirsi, una biblioteca per nutrire l’anima e la mente... E poi la loro bellissima camera da letto, tiepida e accogliente come un nido, che odorava sempre d’amore e di baci...

 

Salì gli ultimi scalini con estrema lentezza, un respiro dopo l’altro, un affanno dopo l’altro... Sì, sì, doveva succedere quella sera... Dopo sarebbe stata meglio, o forse avrebbe addirittura trovato la felicità... Il volo doveva essere leggero come quello di un airone... Le grandi ali spiegate... Come quella volta che aveva sognato di volare sopra l’oliveto di suo nonno, sentendosi libera come mai prima...

 

Oh sì, anche i baci avevano un loro particolare odore, e anche le carezze, e anche le parole sussurrate nel buio durante i lunghi e movimentati abbracci, durante il ritmo delicato e selvaggio dell’amore, in cui lei amava perdersi a occhi chiusi, e nel massimo del piacere le attraversavano la mente colori fantasmagorici... e la morte non esisteva più, la vita non esisteva più, nulla al mondo esisteva più, nemmeno lei esisteva più... Insieme al suo uomo formava una sola cosa, una sfera di piacere e d’amore che si staccava dal suolo e saliva verso l’alto, sempre più in alto...

 

Era arrivata. Rimase almeno un minuto a fissare lo zerbino, che aveva comprato cinque anni prima in un piccolo mercato di paese: c’era il disegno di un cagnolino simpatico con la lingua penzoloni, e sotto la scritta BENVENUTO, e quella parola veniva calpestata di continuo, senza colpa, senza intenzione. Infilò la chiave nella serratura, e prima di farla girare pensò: se la chiave fa due giri, in casa non c’è nessuno, se invece si apre subito... E infatti si aprì subito. Capì che non sarebbe stata sola. Lui era già tornato, pensò. Richiuse piano la porta. Dal salotto veniva il suono del televisore. Una voce concitata, il rombo della folla... Una partita di calcio.

 

A volte il suo sposo le massaggiava la schiena, altre volte il viso, oppure le braccia o le mani... Oh sì, le mani, le dita... Prima di allora non aveva mai immaginato che un massaggio alle mani fosse così piacevole... Lei chiudeva gli occhi e il suo corpo si lasciava andare a un’estasi che somigliava a quella dell’amore...

 

Si infilò in cucina, sperando che lui non si accorgesse subito che lei era rientrata. Posò la spesa sul tavolo e accostò la porta, e in quel momento sentì che in tv stava passando la pubblicità.

«Quando si mangia?» chiese lui di lontano, a voce alta.

Dalla soglia della cucina gli rispose che in una mezz’ora sarebbe stata pronta la cena.

«Dove sei stata?» continuò lui, sempre di lontano.

Gli rispose che era andata a fare la spesa, come ogni martedì, e che era stata quasi investita da una macchina.

«Che hai detto?» gridò lui.

Gli rispose che... che nulla... mentre stava già tornando a casa si era accorta di aver dimenticato il prezzemolo, ed era tornata indietro.

«Che fai per cena?» chiese lui.

Gli rispose che aveva pensato di fare dei vol-au-vent...

«Eh? Che hai detto?» chiese lui con un grido.

Gli rispose che sarebbe stata una sorpresa.

«Basta che non fai la schifezza che hai fatto sabato! I miei amici mi hanno preso per il culo fino alla morte!» urlò lui, nemmeno troppo arrabbiato.

Gli rispose che si sarebbe impegnata per fare una cena molto buona.

«Portami una birra, tra un po’ c’è il secondo tempo», disse lui.

Gli rispose che la birra sarebbe arrivata subito, solo un attimo di pazienza.

Sistemò la spesa, si lavò le mani, poi si avvicinò alla porta finestra che dava sul terrazzino della cucina. Si vide riflessa nel vetro, si accarezzò il livido nero che le circondava l’occhio destro, e pensò: il mio occhio è l’agnello, e quel cerchio sono i lupi che stanno per azzannarlo. Che strana cosa le era venuta in mente, pensò, che buffa immagine. Le sfuggì appena un sorriso, e aprì la porta finestra. Uscì sul terrazzino. Mise le mani sulla ringhiera e girò lo sguardo tutto intorno. Il retro dei palazzi che delimitavano il
  grande cortile era disseminato di finestre illuminate, come sempre all’ora di cena. E in basso il buio, che fin da bambina l’aveva sempre affascinata. Era pronta per il vol-au-vent, il volo al vento... Chissà se due piani sarebbero bastati, per volare fino alla felicità... Fino al bellissimo castello dove il suo sposo l’amava sopra ogni altra cosa, dove nessuna poteva essere bella come lei...

 

«Signora, mi sente?»

«Eeh?»

«Mi sente?»

«Chi è? Sono... sono morta?»

«No no, è viva.»

«Dove... sono?»

«In ospedale. Sono il chirurgo che l’ha operata. Ha fatto un bel volo, ma per fortuna se l’è cavata.»

«Ah... non vedo... nulla...»

«Ha una benda anche sugli occhi, gliela potremo togliere tra una settimana.»

«Un bel... volo...»

«Ha dormito per qualche giorno, ma adesso posso dirle che è fuori pericolo. Ci vorrà un po’ di tempo, ma si rimetterà, glielo assicuro.»

«Tempo... tempo...»

«C’è qui un commissario di Polizia, vorrebbe farle una domanda, soltanto una. Poi la lasceremo in pace...»

«Sì... pace... pace...»

«Sono il commissario Stinghi, vorrei farle una domanda...»

«Il volo... il buio... io... mi è sempre...»

«Signora, come ha fatto a cadere dal terrazzo? Se lo ricorda?»

«Io... mio marito...»

«Suo marito?»

«Sì... è stato lui a... a spingermi... a gettarmi...»

«Lo avevo immaginato, ne ero sicuro. Mi basta questo. Lei dottore è testimone... Signora, non si preoccupi, suo marito non le farà più del male.»

«No... io volevo...»

«Non si affatichi, signora. Sono di nuovo il chirurgo. Adesso le diamo un sedativo, deve riposare... Buonanotte...»

 

Dopo qualche secondo il buio, la pace... il castello... il volo sopra l’oliveto... il suo sposo...

Ma il commissario aveva capito male, lei voleva dire un’altra cosa... Voleva dirgli... È stato mio marito a spingermi a gettarmi di sotto, perché mi picchia, mi tratta come una schiava, non perde
  occasione per umiliarmi... Sono io che mi sono buttata dal terrazzo, volevo volare fino al castello, volare verso la felicità, trovare l’amore... Ma ormai il commissario aveva capito un’altra cosa, e forse capendo male aveva
  capito bene... Sì, aveva capito bene... Lei non avrebbe mai smentito quella verità bugiarda, ma in fondo vera... A conti fatti era stato davvero suo marito a gettarla di sotto... E lei finalmente era libera... Libera di cercare
  il castello, libera di cercare un uomo che l’amasse sopra ogni altra cosa... Il suo volo non era stato inutile... Non era stato inutile...





Felicità

di

  Christine Von Borries

Sono felice. Sto aspettando il mio amore che deve ritornare dal lavoro. Sono fortunata, come mi fa sempre notare. Lavoro come commessa in un supermercato vicino a casa mia e ho orari fissi. Otto-tredici. Quindici-diciannove. La paga non è alta. Millecinquecento euro al mese. Ma almeno è certa. Non come Pietro che, nonostante abbia finito il liceo, combatte da anni contro capi che non lo apprezzano abbastanza, lo sfruttano e ogni tanto lo licenziano perché invidiosi delle sue capacità e per paura che lui faccia loro ombra. Quando l’ho conosciuto, un anno fa, aveva appena cominciato un nuovo lavoro come rappresentante di una famosa casa farmaceutica. È il responsabile per Toscana, Umbria e Marche e deve viaggiare molto. Era stato appena lasciato da una fidanzata della quale non mi ha mai voluto parlare, ma che doveva averlo trattato molto male. Era dovuto tornare a casa della madre che vive vicino a dove lavoro. Così ha cominciato ogni tanto a fare lì la spesa. Non l’ho notato solo io. Quando vedevamo le porte scorrevoli aprirsi e lui che entrava, con le mie amiche ci facevamo un cenno e ognuna pregava che scegliesse la propria cassa. Alto, muscoloso, un ciuffo sbarazzino sugli occhi grandi. Vestito sportivo e alla moda. Jeans strappati e magliette attillate nel fine settimana. Camicia e cravatta quando lavorava. Non so perché abbia scelto me. Ancora adesso ringrazio il cielo. Ho venticinque anni, sono timida, non arrivo al metro e sessantacinque. Ho un bel sorriso, mi diceva mia madre prima che morisse per un tumore cinque anni fa. Mio padre era morto qualche anno prima, ma non avevamo sentito la sua mancanza. Si erano lasciati quando mia madre non ce l’aveva più fatta, forse anche a causa mia.

Ho spolverato tutti i mobili e sto finendo di dare l’aspirapolvere in salotto. Pietro ama l’ordine e la pulizia. Non sopporta la polvere, lo sporco, la sciatteria e io purtroppo non facevo troppo caso a queste cose. Fino a che ci siamo fidanzati.

Dopo un mese che sceglieva sempre la mia cassa mi ha invitato a bere qualcosa al bar all’angolo. Dopo pochi giorni stavamo insieme e nel giro di alcune settimane si è trasferito a casa mia. È lì che mi ha fatto la prima scenata. A ragione. Un giorno ha passato un dito per terra in salotto e lo ha rialzato con un filo di polvere sopra. Non mi ha parlato per due giorni e mi sono sentita morire. Da allora pulisco la casa tutti i giorni, ma purtroppo mi capita ancora di sbagliare e lui giustamente ogni volta si arrabbia di
  più. Un conto è dire le cose una volta, un altro è doverle ripetere a una persona che si rifiuta di capire. Ad esempio, continuo a non pulire e ordinare in modo adeguato e lui è bravissimo a scoprire quello che trascuro. Ogni volta che penso che lui sarà orgoglioso di me, trova qualche pecca: il lampadario coperto di polvere, il pavimento sporco sotto al mobile della cucina, il cassetto della mia biancheria sottosopra.

Sospiro e apparecchio il tavolo di cucina coperto da una tovaglia come piace a lui, stando attenta a sistemare i piatti, le posate e i bicchieri in modo geometrico. Sposto più volte le cose finché mi ritengo soddisfatta. Ho preparato coniglio in umido e il purè di patate che gli piace tanto. Guardo l’orologio appeso sopra al tavolo. Le otto meno venti. Normalmente arriva verso le otto, ma a volte può ritardare anche fino alle dieci. Accendo il gas a fuoco basso sotto alle padelle. L’importante è non bruciare niente,
  ma è difficile quando ritarda tanto. Spesso mi ha fatto notare come io sia distratta ed egoista. Una sera, dato che stavo svenendo dalla fame, non l’ho aspettato e ho mangiato senza di lui. Si era trasferito da me da una settimana e ha minacciato di andarsene, alzando per la prima volta la voce. Mi ha insultato e sono rimasta sconvolta. Non per le offese, ma perché non l’avevo mai visto arrabbiato e avevo il terrore che mi lasciasse. Lui, per me, è diventato tutto. La mia famiglia, il mio amante, l’uomo che amo e che dà un senso alla
  mia vita. Non sopporto l’idea di rimanere di nuovo sola, la casa vuota, nessuno a cui pensare, nessuno che mi voglia bene.

Fortuna che Pietro ha pazienza e che non si stanca di farmi notare tutti i miei difetti in modo che possa migliorare. Non so cucinare come sua madre, sono sciatta ed egoista, non penso abbastanza a lui e ai suoi bisogni.

Ho cominciato a imparare. Ora non mangerei mai prima del suo arrivo e preparo i piatti che lui preferisce e che sua madre gli cucina così bene. Quello che faccio io è nulla al confronto. Ma lui è paziente e si accontenta.

Il telefono squilla. Strano. Guardo il display. È una mia amica d’infanzia. L’unica che mi chiama ancora. Guardo preoccupata l’orologio. Mancano cinque minuti alle otto. L’altra cosa che Pietro non sopporta sono gli amici che avevo prima, anche se non ne avevo tanti. Se ricevevo una telefonata Pietro si rabbuiava e pensava che fossero uomini che mi corteggiavano e che mi frequentavano al solo scopo di venire a letto con me. Le mie rassicurazioni erano inutili. Siamo usciti qualche volta con il mio gruppo di
  amici, ma è stato un disastro. È rimasto in silenzio imbronciato e la sera abbiamo litigato. Ha tirato fuori lati negativi in ognuno e mi ha detto che cominciava ad avere dubbi anche su di me visto che frequentavo persone così. Mi è dispiaciuto, ma ho rinunciato a tutti pur di non perderlo. Ogni tanto mi sento sola, ma quando torna Pietro e mi prende tra le sue braccia dimentico tutto il resto del mondo.

Mi sforzo ogni giorno di migliorare i miei difetti, anche se diventa sempre più difficile. Mio padre aveva ragione. Anche lui urlava spesso con mia madre e, quando sono cresciuta, ho capito che, quando si chiudevano in camera, non erano solo parole quelle che volavano e ho capito il perché dei lividi che mia madre tentava di nascondere con il fondotinta. Anche io venivo rimproverata per ogni piccola cosa. Facevo disordine, confusione, non obbedivo prontamente ai suoi ordini, ero stupida, non capivo, non
  sarei mai riuscita a combinare qualcosa di buono. Sono diventata sempre più insicura e sbagliavo cose che prima mi riuscivano. Se lui mi guardava cadevo dalla bicicletta, lasciavo andare le cose che tenevo in mano, rompevo oggetti a cui lui teneva. Mia mamma lo ha lasciato la prima volta che mi ha picchiato. Avevo urtato contro la libreria del salotto facendo cadere un vaso che era stato di mia nonna e lui mi ha colpito con un pugno che mi ha fatto sbattere la testa contro uno scaffale. Sono svenuta e mi hanno portato in
  ospedale. Mia madre, che non aveva mai reagito quando lo faceva con lei, ha trovato la forza di andarsene di casa con me e di rifugiarsi dai suoi genitori. Forse però mio padre non aveva tutti i torti a vedere tutti quei difetti in me, adesso anche Pietro li nota.

Mi decido e rispondo alla telefonata della mia amica. È contenta di sentirmi e mi rimprovera bonariamente perché non mi faccio mai viva. Sono mesi che non ci vediamo. Dovrei mentire a Pietro e lui lo scopre sempre quando gli nascondo qualcosa. Le dico che sono felice, ma sento che è scettica. Mi chiede perché mi sono allontanata dagli amici e le spiego che Pietro non è socievole e preferisce stare solo con me. In fondo, anche se mi piacerebbe vedere altre persone insieme a lui, devo avere la maturità di
  andare incontro alle esigenze dell’uomo che amo. Non mi piace la piega che ha preso la nostra conversazione e, più lei si mostra dubbiosa dell’uomo che amo, più io lo difendo, nascondendo aspetti che anche a me a volte fanno riflettere. Sono a metà di una frase quando sento la porta di casa aprirsi. Attacco senza salutare e infilo in fretta il telefono nella tasca dei pantaloni. Mi volto verso la porta della cucina mentre entra e gli vado incontro. Mi alzo sulla punta dei piedi e gli do un bacio sulla bocca. Lui rimane immobile e mi
  guarda serio.

«Con chi eri al telefono?»

«Con nessuno.»

«Non mi mentire, lo sai che non lo sopporto.»

«Ti giuro non stavo parlando con nessuno, stavo controllando l’ora per vedere se stavi per arrivare», insisto.

Non riesco a smettere eppure so che sto peggiorando la mia situazione. Bastava dirgli che era la mia unica amica, ma so che si sarebbe arrabbiato ugualmente e ho cercato di evitarlo.

«Dammelo.»

«Cosa?»

«Lo sai.»

A malincuore gli tendo il cellulare e capisco che devo confessare.

«Hai ragione, mi ha chiamato Maria e io...»

Lo schiaffo mi colpisce in piena faccia prima che me ne renda conto. Mentre la testa viene spinta di lato mi arriva un manrovescio così violento che sbatto con il corpo sul frigorifero. È molto più forte di me e i colpi si susseguono senza tregua. Fitte dolorose mi trafiggono mentre continua a bersagliarmi con schiaffi e pugni. Cado a terra e continua a darmi calci nello stomaco, nei reni, nella schiena, finché un buio pietoso cala su di me e non sento più niente.

Apro un occhio piano, dato che l’altro è così gonfio che rimane chiuso. Cerco di capire cos’è successo e perché sento così male in tutto il corpo. Mi muovo e gemo. Sento una mano che mi accarezza il braccio delicatamente. Mi giro. Sono nel nostro letto e lui è seduto su una sedia. Si china su di me e mi mormora parole di scuse e di amore. Era preoccupato. Sono svenuta e lui mi ha infilato la camicia da notte e messa a letto. È mattina e ha già chiamato il direttore del supermercato e gli ha detto che sono malata
  e che mancherò per un paio di giorni. Non riesco bene a parlare, ho un labbro spaccato. Chiedo dell’acqua e lui, sollecito, mi avvicina il bicchiere e mi aiuta a mettermi seduta. È distrutto dal dispiacere e dalla vergogna. Mi chiede perdono, dice che non lo farà mai più e che non capisce come ha fatto a perdere il controllo. D’altra parte gli ho mentito e ho parlato alle sue spalle con la mia amica. Ho violato una promessa. Effettivamente ha ragione. Sono stata una stupida, ma lui ha esagerato. Mi dà ragione, si mette a piangere e mi
  chiede di non lasciarlo. Mi fa pena e gli accarezzo la testa posata sul grembo. Tanto ieri sera mi faceva paura e mi pareva un mostro, quanto ora sembra un bambino piccolo bisognoso di protezione. Gli credo e lo perdono. Ci abbracciamo con attenzione perché non c’è parte del corpo che non mi faccia male e io piango lacrime di sollievo che si mischiano alle sue di pentimento. È ancora lui il mio amore, il mio unico amore.
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Note



	1. 

	Questo testo dà il titolo all’album, e al brano omonimo in esso contenuto, Laura non vuole essere toccata, di Stefano Giuliano (Picanto, 2009).
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