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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

w va pronunciata come una u molto rapida

y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autrice).

Per il significato dei termini stranieri si rimanda al Glossario in fondo al volume.


Il dolce domani


Amore mio

Chiesi a mio padre,

gli dissi: “Padre, cambia il mio nome”.

Quello che uso è colmo

di paura, di lordura, di viltà e vergogna.

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Lui mi rispose: “Ti ho rinchiuso in questo corpo

perché fosse per te una prova.

Puoi usarlo come un’arma

o per far sorridere una donna”.

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

“Fammi ricominciare, allora,” gridai.

“Ti prego, fammi ricominciare.

Dammi un bel viso questa volta,

dammi uno spirito sereno.”

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

“Non ti ho voltato le spalle mai,” mi disse.

“Non ti ho mai abbandonato.

Sei stato tu a costruire il tempio,

Tu a occultare il mio volto.”

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

E puoi tornare da me nei momenti felici

o quando ti assale la tristezza.

Puoi tornare da me con la tua fede incrollabile

o quando non credi più a niente.

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Possa lo spirito di questa canzone

innalzarsi puro e libero,

possa essere per te uno scudo,

uno scudo contro il nemico.

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Amore, amore, amore, amore, amore, amore, 

amore, torna da me. 

Lover Lover Lover, Leonard Cohen (da Songs from the Road)

Quando vidi quel bastone di ferro conficcato nella mia pancia pensai di non avere scampo: ormai ero morta.

Poi chissà perché fui colpita dalla ruggine che ne copriva l’intera superficie. L’istinto è imprevedibile: che differenza poteva mai fare, in quella condizione, se il bastone era arrugginito o nuovo di zecca?

D’istinto, infatti, provai una sensazione sgradevole e un pensiero prese il sopravvento: “È tutto arrugginito, accidenti”. Me lo ricordo bene. Lo sentii distintamente.

Allora avevo ventott’anni e credevo ancora che la vita durasse in eterno, o quasi. Quell’immagine si fissò dentro di me insegnandomi il principio che sta alla base di tutte le cose: “La morte è sempre a un passo da noi”. Ed è davvero solo un piccolo passo, pensai.

Poi il bastone fu rimosso, ma quella sensazione non mi abbandonò mai più.

Ero in macchina con Yōichi, il ragazzo con cui vivevo una relazione a distanza, lui a Kyōto e io a Tōkyō. L’incidente avvenne lungo la strada per Kamigamo, dove si trovava il suo appartamento, che fungeva anche da studio.

Era fine estate, tornavamo dalle terme di Kurama. Ancora accaldati, decidemmo di passare appena fuori da Kibune, dove la strada, immersa nel silenzio e nella penombra, aveva il profumo della vegetazione. Eravamo poco distanti dallo spettacolo meraviglioso delle rive del fiume Kamo durante la piena fioritura.

Yōichi nutriva grande rispetto e passione per il cantautore canadese Leonard Cohen, e infatti anche quella volta era la sua voce splendida, in una registrazione dal vivo, a risuonare nell’abitacolo della macchina. La canzone era Lover, Lover, Lover.

Per noi era una situazione normale, una scena che faceva parte della nostra quotidianità.

Tra me e lui c’era sempre stata distanza. Uno spazio dotato però di spessore, ampiezza, libertà, dove ci sentivamo a nostro agio. Neanche noi avremmo saputo spiegare come una giovane coppia nel fiore degli anni fosse riuscita a creare uno spazio come quello. L’avevamo costruito con calma, aggiungendo e togliendo, con dedizione e dolcezza. Aveva la consistenza di un soufflé, della mollica di pane.

E poi, all’improvviso, eccoci a testa in giù, in bilico sull’argine del fiume, epilogo del vano tentativo di schivare un’auto venutaci addosso per un colpo di sonno del conducente.

Battei la testa, il sangue mi colò sugli occhi e tutto si fece rosso, il bastone mi si conficcò nella pancia. Yōichi lo teneva in macchina perché gli serviva per le sue creazioni…

Lui sta bene? Moriremo entrambi? Lo sapevo, è pericoloso girare con un bastone di ferro in macchina. Furono questi i miei pensieri. Niente belle parole negli ultimi istanti, niente di niente, solo sensazioni, né più e né meno.

Nelle orecchie risuonava ancora la voce bassa e dolce di Leonard Cohen. Come in risposta a un riflesso involontario, restai zitta e mi misi a pregare.

“Non c’è più niente da fare. Io posso anche morire, ma lascia che Yōichi viva. Se rimane ancora un soffio di vita in me, dallo a lui. I miei occhi hanno visto tante cose. Paesaggi stupendi e una miriade di istanti. Ho avuto un tetto sotto cui dormire, il dono di due bravi genitori, ho riso di gusto, mangiato in abbondanza, un corpo sano e forte. Grazie di tutto. Ma fa’ che Yōichi viva.”

Per molto tempo, a sostenermi fu la consapevolezza di non aver pensato neanche per un attimo di volermi salvare io sola. E alla fine, forse proprio per quello, fui solo io ad avere la vita salva.

Avevo messo la sua al primo posto, come se fossi sua madre.

Non potrò mai dimenticare ciò che provai in quel momento, quella sensazione ovattata come una luce soffusa.

È capitato anche ad altri: i momenti che seguirono me li ricordo come un mondo a parte, di una bellezza sconfinata, coperti da una patina bianca e splendente.

Tutto luccicava, mi sentivo serena, stavo bene ed era come se avessi perennemente voglia di canticchiare.

Al mio corpo forse sembrava fossero passati sei mesi, ma in realtà dovevano essere trascorsi pochi istanti o quattro, cinque giorni al massimo. Durante i quali il mio cane, morto da tempo, mi restò accanto senza lasciarmi mai. Ero felice di poter affondare il viso nel suo pelo caldo.

È come immaginavo, sono morta. Ma mi circonda questo tepore, qualcuno è felice che io ci sia, e io adesso ci sono. Il cielo è limpido, e va bene così, meglio non starci a pensare troppo.

Volevo starmene sdraiata a occhi chiusi, sentire l’odore del mio cane. Un odore dolce, più dolce di un narcotico o dell’alcol. Godevo di ogni istante e avrei voluto che durasse all’infinito. La pelle rosa, il pelo caldo e soffice. Ma allora sei stato qui per tutto questo tempo, pensai, e mi sentii sollevata.

Tutta quella sofferenza, quando sei morto, non era necessaria. Forse è arrivata fin qui, impregnando l’aria e questo cielo delle sue tinte fosche. Finalmente lo avevo capito. È stato bello trascorrere del tempo insieme, non è vero? Passeggiare fianco a fianco, com’era bello, non è vero? Era solo questo che contava.

Spero che Yōichi non stia soffrendo per la mia morte, e neanche i miei genitori. Lo speravo di cuore, ma i miei pensieri sembravano privi di consistenza, erano vaghi, eterei.

Nel mondo in cui mi trovavo, il cielo aveva i colori magici dell’aurora o dell’arcobaleno. Tutto s’infiammava del fulgore della vita, simile alla luce dell’alba e del tramonto. Le cime degli alberi ondeggiavano lievi alla brezza, qualcosa intorno a me rilasciava una luce misteriosa, bagliori come soffioni che danzano nel vento. Immagini caleidoscopiche mutavano col passare dei giorni mentre le stavo a guardare senza stancarmene mai. Che meraviglia, pensavo.

Finché un giorno venne a prendermi mio nonno, morto improvvisamente tempo addietro.

Lo vidi arrivare in sella alla sua moto lungo la strada dritta che veniva dalla montagna e pensai di stare sognando. Era impossibile. Non avrei mai creduto di poter rivedere quel nonno a cui volevo tanto bene.

Il mio cuore era così sopraffatto dalla meraviglia che non mi chiesi mai se fossi viva o morta, sola o con qualcuno.

Monta su, disse il nonno indicando la sella della sua Harley.

Risposi che senza casco non se ne parlava, inoltre adesso avevo paura della strada, ma lui tirò fuori i suoi vecchi modi da canaglia, sogghignò e non volle sentire ragioni, mi disse che al ritorno mi sarei dovuta fare le ossa salendo sulle montagne russe dieci volte al giorno e mi costrinse a montare in sella alla moto. Aspettami, torno presto, dissi al mio cane, lo strinsi mille volte a me, lo annusai. Poi cinsi con le braccia la schiena del nonno, e adesso sentivo il suo di odore, quell’odore che mi era mancato così tanto. Piansi per la nostalgia.

“Il fatto stesso di vivere è così straordinario che non facciamo altro che piangere, eh?” dissi al nonno.

“Hai ragione,” rispose. “Sayo, lo sanno tutti che se te ne stai col tuo animaletto ai piedi dell’arcobaleno a un certo punto vai a finire in cielo. Da’ un’occhiata in rete. Vorrei sapere che ci facevi lì imbambolata col tuo cane. Meno male che ti ho trovata.”

“Be’, a dire il vero ho sempre preferito gli animali alle persone.”

Anche toccare il suo giubbino di pelle mi mancava, sentirne l’odore.

“Datti ancora un po’ da fare sulla terra. Il tuo ragazzo se l’è filata troppo in fretta e non sono riuscito a incontrarlo, pazienza. Ma tu devi tenere duro. Vivere è la cosa più importante, quindi vivi. Non pensare agli altri, ma a tuo padre e tua madre cerca di stare vicino. La pancia ti farà male, per un po’ te la vedrai brutta. E non parlo di un dolore lancinante, ma piuttosto di uno stillicidio, quindi non sarà facile. Porta con te il ricordo di questo paesaggio, serbalo nel cuore. Da qualche parte, in profondità, ti aiuterà ad andare avanti.”

Che cosa cercava di dirmi? Di tutto quel discorso non avevo capito nulla, ma all’improvviso mi sentii come triste. In quel posto i sentimenti non erano ben definiti, tutto era avvolto in un morbido velo di incertezza.

La lunga strada che fiancheggiava la montagna ci condusse a un fiume.

Il vento era dolce e lieve come la brezza delle Hawaii, il cielo aveva le infinite sfumature del rosa e splendeva, accecante, come la luce dell’aurora. Era una distesa sconfinata e impalpabile.

Ero frastornata dalla bellezza di quel luogo. Avrei voluto che durasse per sempre, la temperatura, il vento, tutto ciò su cui si posavano i miei occhi era meraviglioso, non c’era niente di brutto. Tutto era un incanto.

Quando mio nonno morì frequentavo il sesto anno delle elementari.

Piansi per giorni e giorni, persi la voce, gli occhi mi si gonfiarono così tanto da non poter uscire, al punto che il maestro venne a vedere come stavo, e i miei compagni di classe cominciarono a passare da casa mia per portarmi a scuola tenendomi per mano.

Il nonno era uno scultore, un tipo in gamba, che trasmetteva sicurezza, il giubbino di pelle e la Harley Davidson gli stavano a pennello. C’erano sempre bambini nel suo laboratorio. La nonna ci dava dei dolci, il nonno si divertiva a farci sporcare le mani con la creta, si faceva aiutare, ci mandava in giro per compere. A tutti noi piaceva un sacco stare insieme a lui.

Quando ero giù di morale, mi faceva montare in sella alla moto e mi portava al super-sentō che si trovava in un quartiere vicino al nostro. Immersa nell’acqua della vasca a­ll’aperto, guardavo la modesta vegetazione che faceva capolino in quelle strade alla periferia di Tōkyō e mi sentivo rinata, neanche fossi alle più belle e remote terme di montagna. Una volta, però, andammo fino a Hakone. A furia di stare in moto avevo male alle gambe e al bacino, ma il paesaggio mi suscitò emozioni indimenticabili.

Continuai a voler bene al nonno anche quando la malattia lo costrinse a letto. Mi accettò sempre per quello che ero, e fino all’ultimo mi ripeté che nei momenti difficili avrei dovuto ripensare a lui.

Allora non riuscivo a credere a quanto breve fosse la distanza tra la vita e la morte, che potessero coesistere in uno spazio così minuscolo.

Appoggiata alla schiena di mio nonno, mi abbandonai a questi ricordi finché non persi conoscenza.

Quando mi risvegliai in questo mondo sentii un dolore opprimente in tutto il corpo. Sentivo un peso, un peso insostenibile. Era come se fossi diventata di piombo, stentavo persino a parlare, dovevo ricorrere a tutta la mia forza anche solo per alzare un dito, il che mi riportò alla mente il vago ricordo di un’intervista a un astronauta che, rientrato sulla terra, parlava della forza di gravità.

“Eh? Dov’è il nonno?”

Furono queste, a quanto mi dissero poi, le parole che pronunciai appena ripresi conoscenza, e ai miei genitori vennero i brividi.

Il bastone fu estratto con la stessa facilità con cui era entrato, lasciandomi viva e con una ferita relativamente grave. Ma si trattava pur sempre di organi interni, e fu molto dura. Come mi aveva anticipato il nonno, la strada per il recupero fu lunga e dolorosa, davvero indescrivibile. Fu subito chiaro che il mio corpo non sarebbe più tornato quello di prima, ma ero ancora viva e a poco a poco mi ripresi.

Più o meno al mio trentesimo compleanno ricominciai a condurre un’esistenza normale. Il mio aspetto era completamente diverso, sembrava che qualcuno l’avesse consumato con una lima.

Mi divertiva sentire gli altri che guardandomi dicevano cose come: “Com’è cambiata, chissà se ha perso la memoria”, oppure “È perché è stata in bilico tra la vita e la morte”.

Ebbi fortuna, a quanto pare, che la ferita alla testa fosse un taglio netto, perché mi rimase una cicatrice come quella di Frankenstein, dove non ricrebbero più i capelli, ma i medici non evidenziarono alcuna lesione al cervello. La parte più difficile, in definitiva, fu quella che mi appresto a raccontare.

E così la mia ultima (quella che pensavo fosse l’ultima) preghiera non fu esaudita e Yōichi morì sul colpo.

Come mi aveva detto il nonno.

Se ne andò all’altro mondo in un istante, senza aver vissuto mai per davvero, senza lasciare tante opere, rendere più profonda la nostra storia, senza farsi tanti amici ma anche senza rimpianti.

Non vidi il suo cadavere nemmeno per un attimo, il che lasciò una parte di me come sospesa.

C’era la tomba, c’era l’altarino nella casa dei suoi genitori. Lì, come a casa mia, c’erano le sue fotografie. Le tipiche fotografie di una persona che non c’è più.

Un po’ di tempo fa sono passata a casa sua per sbrigare certe faccende.

Nonostante non fossimo ancora sposati, i suoi genitori mi trattano in tutto e per tutto come la vedova del figlio.

“Bentornata, avrai avuto caldo,” disse la madre di Yōichi venendomi ad aprire.

Aveva qualche anno più di mia madre e portava sempre abiti di lino. Mi precedette lungo il corridoio facendo scalpicciare le pantofole che calzava ai piedi nudi. Ogni volta vorrei dirle che non cambia mai.

Nel salotto della casa in cui era cresciuto, seduta accanto al divano, mentre raccontavo alla madre le ultime novità sorseggiando il suo tè freddo, mi sentivo sempre più parte di quello spazio dove lui ora non c’era. Non mi ero ancora del tutto abituata alla vita senza di lui, ma al presente senza di lui sì, era come se l’ordine delle cose fosse stato stravolto.

Nel tardo pomeriggio rincasò suo padre.

Nonostante avesse superato l’età della pensione continuava a lavorare presso un editore di periodici, collaborava con loro al lancio di una rivista d’arte. Era ancora in forma e il suo viso ricordava quello del figlio – solo con qualche capello grigio in più.

È il solo posto in cui riesca a trascorrere ore serene e allegre, e sono contenta che mi lascino venire. Ciononostante non riesco mai a esprimerlo a parole, e invece mi rivolgo a loro con il tono di chi sta organizzando un incontro di lavoro: “La mostra a Kirishima è stata prolungata e ho modificato il contratto, che devo riconsegnare. Se avete tempo, vogliamo andarci insieme?”. Del resto non abbiamo più molto altro di cui parlare, ma cose così importanti le possiamo condividere solo tra di noi.

“Ah, sì? Ma certo, andiamoci insieme.”

Il padre di Yōichi tornò con indosso qualcosa di comodo e quella strana riunione tra colleghi proseguì in un’atmosfera serena. Una serenità senz’altro dovuta al fatto che ci trovavamo lì per preservare la vita che ancora animava le sue opere.

Ormai abbiamo smesso di trattenere le lacrime quando siamo insieme. Non ci sforziamo più di non piangere. Non è più come i primi tempi, quando qualcuno stava meglio e qualcuno peggio, e capitava che gli uni o gli altri non riuscissero a resistere oltre e scoppiassero in un pianto disperato: non succede più. Arrivati a questo punto, sappiamo senza neanche dovercelo dire che ognuno di noi ha alle spalle molti giorni tristi.

“A inizio autunno allora si va in Kyūshū, dobbiamo decidere quando.”

Ormai eravamo una famiglia e conversazioni come questa erano del tutto normali.

Da quando era morto Yōichi lavoravamo insieme per tutelare la sua eredità, e un rapporto che era sempre stato buono, anche se all’inizio era soprattutto cordiale, adesso era diventato sempre più limpido e sincero. Non era né una composizione floreale né un decoro di fiori secchi. Aveva preso vita, era qualcosa di bello che stavamo reinventando grazie all’amore.

“Perché non rimani a dormire qui stanotte? Così possiamo berci un bicchiere senza preoccuparci di fare tardi. Domani non devi svegliarti presto, giusto?” propose la madre, entusiasta, e visto che anche il padre era tutto sorridente cedetti alla nostalgia e decisi di fermarmi: “Che gentili, posso davvero restare?”.

La casa dei genitori di Yōichi è lontana dal centro, basta dilungarsi un po’ e l’ultimo treno è perso.

Presi la zuppa di miso preparata dalla madre, mangiai la frittata che gli piaceva tanto, bevvi sakè insieme a suo padre ridendo di gusto.

Era tutto come quando c’era lui, gli stessi stuzzichini, lo stesso programma alla tv.

Il tempo trascorso insieme ci avvicinava gli uni agli altri, vivevamo quei momenti di tranquillità dando loro la giusta importanza.

Agli occhi del padre e della madre, io ero una sostituta di Yōichi.

Di tanto in tanto mi dicevano che le mie visite li rendevano felici, e lo dicevano animati dai sentimenti più semplici e puri.

E anche per me dentro di loro c’era una parte di lui.

Nelle loro mani, nei gesti, i movimenti degli occhi e la grana della pelle. Tutto quello gli apparteneva.

Solo stando con loro sentivo di poter fermare il tempo. Proprio io, che all’improvviso ero diventata quasi inutile, mi resi conto che non era così.

“Tra poco saranno due anni, il mese prossimo lo studio chiuderà,” disse la madre.

“Sì, è quasi tutto pronto. Per le opere ho preso in affitto un magazzino qui a Tōkyō, ho incaricato una ditta per il trasporto e si occuperanno loro anche del resto.”

“Non potevamo certo occupare quello studio all’infinito. Se non lo lasciamo libero per qualche altro artista, Yōichi non troverà mai pace. Devo confessarti, però, Sayo-chan, che mi avrebbe fatto piacere se avessi continuato a occupartene. Due anni sono volati via. Mi sembra ancora un incubo, non so come stiamo riuscendo a vivere normalmente.” Aveva gli occhi velati dalle lacrime.

“Ma io continuerò a occuparmi delle opere di Yōichi, e vi chiamerò fino a che non ne potrete più di me. Dovrete sopportarmi ancora a lungo,” risposi sorridendo.

Io stessa mi chiedevo che avrei fatto senza quel luogo che era diventato per me un rifugio. Avevo ancora un legame con Kyōto, ma una volta abbandonato lo studio ci sarei tornata solo come turista. Che avrei provato? In stazione, salendo su un autobus diretto a nord, mi sarei messa a piangere? Sarei stata sopraffatta dalle emozioni?

Non ero in grado di prevederlo. Sapevo solo che in qualche modo me la sarei cavata.

Stesero il futon nella camera di Yōichi, poi feci una doccia mentre ero ancora brilla e mi misi a dormire. Mi svegliai nel cuore della notte pensando: “Eh?”.

Lui non c’è. Come mai?

In quei momenti sentivo tornare l’oscurità.

Ma da un po’ di tempo l’oscurità era diventata parte dell’atmosfera lieve che abitava il mio presente. Un giorno l’avrei raggiunto, conoscevo il luogo in cui si trovava. Era un luogo di nostalgia e bellezza. Quel ricordo mi aiutava a ritrovare la tranquillità.

Nella stanza di Yōichi ero come cullata dalla dolcezza della sua infanzia. Nel buio scorsi la scrivania e un vecchio armadio. Chissà come appariva quella stanza ai suoi occhi di ragazzino. Lo Yōichi che non avevo conosciuto mi sembrava come un figlio.

Che tristezza, mormorai, ma non piansi e mi rimisi a dormire.

Era triste, ma ormai non c’era più niente da fare. Lo ripetei a me stessa come un mantra.

Il mattino dopo, al mio risveglio, in tutta la casa si sentiva un buon odore di caffè, la madre stava preparando delle omelette piene di burro, il padre era già andato a lavorare.

“Hai dormito bene?” mi domandò la madre con una voce bassa e dolce che lui doveva aver sentito chissà quante volte prima di me.

“Sì, mi sento rinata. Ormai non riesco a riposarmi per davvero da nessuna parte, solo qui dormo così bene.”

“Puoi venire quando vuoi a ricaricare le batterie. Noi siamo sempre soli. Se anche dovessi sposarti e avere dei bambini, vorrei che venissi a trovarci senza farti alcun problema. Sei parte della famiglia, Sayo-chan, e una parte di Yōichi continua a vivere dentro di te. Dico sul serio. Mio marito dice che non dovrei parlartene, che se ti rifacessi una vita noi per te saremmo un peso, e che per quanto soli possiamo sentirci dovremmo accettare che, per il tuo bene, sarebbe meglio che dimenticassi Yōichi.

Se dovessi venirci a trovare con tuo figlio, sono certa che lo tratteremmo come fosse il nostro nipotino, potremmo vederlo crescere. È l’unico futuro che io possa immaginare, l’unica mia speranza. Poterti avere accanto come una figlia mi fa sentire viva. Mio marito non riesce a capire cosa significhi, per una madre, perdere l’unico figlio che ha. Anche se era sempre in giro, se abitava a Kyōto e comunque neanche prima lo si vedeva spesso in casa, c’è una grande differenza tra il saperlo a questo mondo e pensare che non c’è più. Non ho alcun desiderio né attesa, sono ancora bloccata.”

È un discorso che ripete spesso. Ripete quanto sia pesante per lei quella situazione, lo dice con parole diverse, non si ferma mai. Ma non mi dà fastidio. Anche se si preoccupano sempre che tenendomi legata a loro in questo modo possa sentirmi infelice.

“Forse anch’io mi aggrappo a voi due più di quanto sembri. Per questo non la vivo come un peso. Sono davvero contenta che possiamo avere un rapporto.”

Non posso fare a meno di pensare che è grazie a genitori così buoni se le sue opere sono come sono.

Nelle carte per la successione c’era il mio nome, e mi sarei occupata del suo lavoro fino alla fine dei miei giorni. I miei genitori all’inizio pensavano che mi stessi aggrappando al passato in maniera esagerata, che continuando a voltarmi indietro avrei solo sofferto di più, ma poi hanno capito che mi fa bene. Invece di demoralizzarmi ho trovato un motivo per andare avanti e mi sono buttata nel lavoro.

Nessuno amava le sue opere più di me, e io ero onorata di potermene occupare, senza di loro non avrei mai potuto scrivere la storia della mia vita: era una ferita che proprio non dovevo dimenticare.

I miei genitori erano contrari al matrimonio perché pensavano che la sua attività fosse troppo precaria, sia da un punto di vista economico sia per il tipo di vita che conducevamo.

Le sue sculture, composizioni di ferro e legno, avevano molto successo all’estero, erano collocate nei parchi e facevano parte dell’esposizione permanente di vari musei, ma in Giappone era un perfetto sconosciuto, così come il famoso scultore con cui si era formato in Italia.

I miei genitori si erano rassegnati al fatto che lo frequentassi, ma in cuor loro speravano che ci lasciassimo. Finché un giorno, di punto in bianco, un pittore di Kyōto gli cedette quasi gratuitamente quell’open space dal soffitto alto che usava come studio. E loro pensarono che una volta che Yōichi fosse andato via da Tōkyō la nostra storia sarebbe finita.

Mi faceva comodo che lo pensassero, quindi non li contraddissi. Né raccontai loro che ero io, conoscendo l’inglese, a gestire per lui gran parte del lavoro d’ufficio.

Ricevere all’improvviso quella telefonata da un ospedale di Kyōto li aveva sorpresi, ma scoprire che per tutto quel tempo avevamo continuato a frequentarci sicuramente li aveva sconvolti, e forse anche irritati.

Poi videro i genitori di Yōichi piangere al mio capezzale, videro che persino suo padre singhiozzava disperato, e allora capirono.

Il dolore per la sua morte non risparmiò nessuno.

D’un tratto ero diventata la ragazza dal cuore ferito per la scomparsa dell’uomo che amava, e di ferite ne avevo anche sul corpo, ero sotto gli occhi di tutti. A un certo punto lasciai l’appartamento dove vivevo da sola e tornai a casa dai miei, e mentre ero ricoverata in ospedale chiuse anche il ristorante italiano dove facevo la cameriera: la mia vita adesso era un foglio bianco, non avevo più niente.

Ma non mi persi d’animo. Non era proprio il momento.

Quanti, al giorno d’oggi, si ritrovano con un grande foglio bianco tutto da riempire?

Il fatto che lui non fosse più accanto a me mi procurava una sofferenza indescrivibile. Ma quando riuscii a venirne fuori, ebbi un’inattesa sensazione di purezza e di stupore.

Ormai i ricordi di quel periodo così buio, di quella condizione fisica così precaria, mi hanno quasi abbandonato, non riesco a recuperarli. E sono lucida abbastanza da capire che è dovuto alla ferita alla testa.

Subito dopo essermi ripresa, i genitori di Yōichi mi hanno incaricato di gestire le sue opere e i libri che aveva scritto. Lo facevo già da prima, e nessuno sarebbe riuscito a orientarsi nella sua produzione meglio di me. Fu allora che finalmente smisi di essere un foglio bianco. Per me, che dopo il ricovero mi ero ritrovata a Tōkyō priva di occupazione, quel lavoro fu una salvezza.

Non c’erano più gli scambi di e-mail con Yōichi, ma in compenso mi recavo a Kyōto una volta al mese, facevo le pulizie nello studio, lo lasciavo arieggiare, prendevo parte del lavoro e me lo portavo a casa. Mettevo tutto in ordine, aggiornavo i genitori, tenevo nota di tutte le sue opere esposte in piazze, parchi e musei in Giappone e all’estero, in maniera tale che in futuro sarebbe stato più semplice recuperare quelle informazioni.

Infine restituii lo studio al proprietario e la madre di Yōichi preparò con cura dei documenti che stabilivano che i proventi derivati dall’eventuale vendita delle opere del figlio sarebbero spettati a me, come pure i diritti d’autore, purché la cosa non mi facesse sentire a disagio.

All’inizio era il lavoro di uno spirito in uno studio infestato da altri spiriti. E anch’io, che entravo e uscivo di lì, ero per metà uno spirito che svolgeva mansioni non propriamente di questo mondo.

Ma le opere vivevano ancora nei parchi, nelle hall degli hotel, nei giardini dei musei, e non c’era niente di effimero in tutto questo. Irradiavano i colori della vita che lui aveva conferito loro, e a furia di rincorrerle cominciavo ad avere chiaro il fine del mio lavoro.

Le sue opere non erano lui. Ma lo mettevano in comunicazione con il presente, anche se era morto, ed erano dotate di vita propria. Avevo persino la sensazione che circolasse in esse un’energia pari a quella che anima gli esseri umani. Le sue opere erano i nostri figli, presenze degne d’amore che esistevano, e vivevano, proprio come un cane da compagnia.

È difficile spiegare perché mi facessero stare così bene… All’inizio ero consapevole che mi sarebbe bastato mettere piede in casa sua per scoppiare in un pianto disperato.

E infatti, durante tutto il primo anno, non ho fatto altro che piangere.

Quando per la prima volta, dopo la sua morte, ho accompagnato la madre allo studio, quasi tutte le sue cose erano già state portate via.

Ne fui molto triste, anche se sapevo che l’avevano fatto per premura nei miei confronti. Presi la sua tazza preferita e impiegai un’ora a finire un caffè senza mai smettere di piangere. Era come se cercassi di mandare giù anche i ricordi di quando andavamo insieme a comprare i chicchi da macinare.

Un’altra cosa che mi faceva stare male era la somiglianza tra lui e la madre, soprattutto quando la guardavo di spalle.

Oltre la finestra si vedevano le montagne. Si vedeva persino il monte Daimonji. Si sentivano le solite voci dei bambini della scuola vicina, e in quel momento un pensiero mi attraversò la mente.

Le voci sembravano quelle di una volta, ma i bambini non lo erano: alcuni erano andati alle medie, altri erano appena arrivati, non erano più gli stessi di prima. Così come le mie cellule non erano le stesse di prima. L’oggi è oggi, pensai.

E, forse, da qualche parte dentro di me l’avevo sempre saputo. Che non ci saremmo mai sposati, che non saremmo invecchiati fianco a fianco, che lui se ne sarebbe andato per primo.

Quando eravamo insieme mi sentivo sempre sospesa, quella strana sensazione di distanza ci impediva persino di litigare. La calma quasi surreale, il senso di pienezza e l’assenza di rimpianti, lo spazio tutto nostro, in cui ci sentivamo appagati e felici, erano il prodotto di quella consapevolezza.

La prossima volta verrò da sola, pensai risoluta: ormai avevo deciso.

Sarebbe stato il mio nuovo posto di lavoro, avrei evitato di strafare, ma non sarei fuggita. Ad animarmi, adesso, era quella serena determinazione.

Mi capitò di piangere anche nei successivi viaggi a Kyōto.

Quando la sera, di ritorno dal sentō, camminavo a passo svelto nella luce dorata e poi arrivavo a casa, dove mi illudevo di trovarlo, e invece lui non c’era.

Una scena vista e rivista, l’ansia che prende il cuore come un graffio o un prurito.

Salivo le scale, sentivo la musica a tutto volume oltre la porta che, chissà perché, non era chiusa a chiave. Aprivo, lo vedevo di spalle, lui si voltava, gli dicevo: “Sono tornata”.

Senza perdere la concentrazione, lui mi sorrideva e chinava leggermente il capo. E io ritrovavo la pace.

Quanto era bello poter dire “Sono tornata”.

Uscivo dal sentō con la pelle tutta lucida, camminavo alla luce del tramonto, entravo in casa e ringraziavo gli dèi per la felicità che mi dava il solo pronunciare quelle due parole.

Ogni volta che ci pensavo sentivo affiorare le lacrime e piangevo come una bambina.

Ma rispetto agli altri posti in cui piangevo, lì stavo bene perché era come se lui mi tenesse tra le braccia.

Ed era un bene che la gente chiedesse le sue opere anche allora, quando non facevo altro che piangere. Il pensiero di stare lavorando per lui anche se lui non c’era più mi manteneva in contatto con la realtà. Sapendo che ero venuta a Kyōto da sola, i nostri conoscenti passavano a vedere come stavo e mi invitavano a mangiare o bere con loro.

Anche ai tempi di Yōichi c’era sempre qualcuno che veniva a dare una mano, oppure artisti più giovani in cerca di consigli. Lui beveva pochissimo e quindi era difficile che quelle visite si trasformassero in festicciole e, anzi, non appena cominciava a concentrarsi toglievano tutti il disturbo.

Piaceva alla gente, proprio come mio nonno, e adesso che non c’era più, quel barlume sottile di felicità apparteneva solamente a me.

Furono giornate indecifrabili ma leggere, che mi gustai a una a una come se fossero caramelle.

Restava ancora della dolcezza, restavano frammenti da raccogliere. Frammenti sempre più piccoli, giornate sempre più lunghe, e andava bene così. Non mi servivano motivi per andare avanti, non avevo bisogno né di sposarmi né di fare un figlio. Contava solo il presente, ciò che mangiavo ogni giorno, ciò che bevevo. Il sollievo di sprofondare nel sonno dopo essere rientrata brilla a tarda sera.

“Sayo-chan, nell’incidente secondo me ti è caduto il mabui,” disse guardandomi in faccia Shingaki, il poprietario del bar Shiri-shiri, che frequentavo abitualmente.

Shiri-shiri non ha niente a che vedere con la parola “shiri”, che vuol dire “sedere”, bensì con la cucina di Okinawa, e si usa per le verdure grattugiate. Infatti il contorno più gettonato è lo shiri-shiri di goya, e Shingaki dice che ha chiamato così il locale proprio in onore di questo piatto che, a suo dire, ti fa passare anche una sbronza.

Un po’ di tempo dopo la riabilitazione annunciai ai miei genitori che sarei andata a “disinfettare le ferite con l’alcol” e da allora cominciai a frequentare quotidianamente questo bar okinawano. Ultimamente mia madre, se qualche sera mi vedeva a casa, mi prendeva in giro dicendo: “Cos’è? Stasera niente disinfezione?”.

Non mi pagavo da bere con i loro soldi. Attingevo ai risparmi che avevo messo da parte in vista del matrimonio. Ormai non mi sarei più sposata, li dovevo usare.

Ogni sera mettevo duemila yen sul bancone e ordinavo a Shingaki di darmi da bere. Per restituire tono muscolare alle gambe che, durante il ricovero in ospedale, erano diventate due bastoni, facevo ginnastica e andavo a correre, e in effetti la riabilitazione non era ancora proprio finita, quindi l’alcol mi era stato proibito.

“Che cos’è il mabui?”

“L’anima. A Okinawa si dice che se ti cade il mabui devi tornare a raccoglierlo nel punto in cui è caduto.”

Shingaki continuava a dire cose incomprensibili con grande naturalezza.

“E perché mai ti è venuta in mente una cosa del genere? Ah, aspetta, ho capito. Perché hai notato che ho uno strano taglio di capelli e ti sei accorto della ferita alla testa,” replicai ridendo.

“No, è perché hai la faccia di una che non ha il mabui.”

Mi era caduto a Kyōto, e ci andavo in continuazione, ma nel punto esatto dell’incidente non ero mai tornata. Forse era quello il motivo per cui la mia anima non accennava a tornare.

Ma non m’importava.

Quella storia d’amore era stata bella proprio perché destinata a finire, e non avevo alcun rimpianto.

Al nostro amore aveva fatto da sfondo un paesaggio scintillante, e ogni minuto era dedicato soltanto a noi due. Le montagne oltre i palazzi, la città vecchia oltre il fiume. La luce e il vento disegnavano un fregio incantevole a margine della nostra storia. Dietro lo studio c’era un’altura da cui si accedeva al sentiero di Ōta, e quando, stanchi di lavorare, lo percorrevamo in salita, vedevamo aprirsi in mezzo al verde una scena di infinita freschezza. Le strade dorate alla luce del sole, le ombre delle nubi che si rincorrevano. Restavamo lì, ignari dello scorrere del tempo, e la stanchezza a poco a poco ci abbandonava.

Ho visto così tanta bellezza a Kyōto, che a volte mi domando se non sia stato tutto un sogno.

“Un giorno di questi allora vado a riprendermelo,” dissi. “Ma non subito. Per ora sono contenta delle mie condizioni.”

“Vedi, Sayo-chan, il tuo mabui, in ogni caso, non tornerà mai come prima. Si vede dagli occhi. I tuoi sono uguali a quelli di una yuta.”1

Parlava di cose a me incomprensibili con una tale convinzione che annuii anch’io convinta.

Era un bar buio, con un sottofondo di rock anni settanta, che ti faceva dimenticare che anno fosse, e proprio per quello ci stavo bene. Bevevo il mio awamori insieme all’acqua e non avevo bisogno di altro.

Forse per via della ferita alla testa, dopo l’incidente, vedevo stranezze in continuazione. Per esempio, mi trovavo davanti agli occhi colori e persone semi-trasparenti, che però nella realtà non c’erano. Non avevo mai creduto agli spiriti né tantomeno mi ero interessata a cose del genere, quindi non avevo la più pallida idea del perché di quelle visioni. Mi ci ero semplicemente rassegnata.

Non capivo se fossero allucinazioni o se la testa mi stesse giocando qualche scherzo.

Fatto sta che non avevo idea di come aiutarli a ritrovare la pace né mi avevano mai parlato: insomma, di certo non li avrei potuti usare per guadagnarmi da vivere. Li vedevo, tutto qua.

Credo di non essere andata oltre la rilettura della Storia del piccolo Hanada e Li vedo.2 Forse avrei potuto leggere di più, ma in ospedale mi annoiavo a morte e non avevo voglia di fare alcunché.

Anche se erano solo dei manga, mi hanno aiutato moltissimo.

Sapere che non ero sola mi fece sentire meglio.

Quel ragazzino con la testa rasata che parlava con i fantasmi è stato per me un’ancora di salvezza, per non parlare della mangaka che vedeva cose ben più spaventose delle mie: mi tranquillizzai al pensiero che c’era di peggio. Anzi, io ero solo una novellina. Gli autori di quelle storie non erano certo degli svitati, dovevo prendere le mie visioni per quelle che erano, mettendo da parte la ragione.

Li vidi anche quella sera.

All’altro capo del bancone c’era una donna con i capelli lunghi che accennava un motivetto tenendo il tempo. Ma non apparteneva a questo mondo.

Dopo un po’ che la fissavo, cominciò a fissarmi anche lei.

Che succede? Se tu puoi stare qui, allora perché non viene il mio ragazzo a sedersi vicino a me? Ma poi capii che se non si era fatto vedere nemmeno una volta era perché sicuramente aveva già trovato pace. Non mi compariva neanche in sogno.

Gli occhi della donna erano privi di espressione, ricordavano la cavità di un vecchio tronco, e mi colse una profonda tristezza al pensiero di Yōichi che se ne andava in giro con quello stesso sguardo. Poi ripensai alla vita di Yōichi e mi dissi che non era possibile.

Se pure fosse tornato, invece che da me sarebbe andato da qualcuna delle sue opere incomplete a crucciarsi per non averla finita, poi avrebbe esaminato il lavoro dei suoi apprendisti alla ricerca di tutti i difetti. Sentii il viso distendersi.

Ci sono tanti modi di vivere, io mi ero innamorata di lui e poi l’avevo perso, avevo stretto a me il mio cagnolino a un passo dal paradiso ed ero tornata indietro in sella alla Harley del nonno, e ne ero felice. Forse quella sensazione di appagamento era dovuta alla ferita alla testa, in qualche modo ne ero consapevole, ma non soffrivo e mi stava bene così.

“Ci andrai al momento giusto a riprenderti il mabui, Sayo-chan,” disse Shingaki con un sorriso che scoprì i denti bianchissimi.

Nato e cresciuto in una cittadina con una base della Marina americana, era venuto a Tōkyō intorno ai trent’anni e per qualche tempo forse se n’era andato a zonzo alla ricerca di qualcosa da fare: magari quella donna, in passato, era stata innamorata di lui.

Ognuno di noi vive la propria vita portandosi dietro il peso del dolore che ha provato. Ci sono anche quelli che non provano niente e che non portano alcun peso: basta un’occhiata per capire chi sono. Sembrano automi, sono diversi dagli altri. Quelli che portano un peso li riconosci dal colore, dall’incedere pieno di grazia. Ecco perché sono contenta di avere un peso da portarmi dietro. Finché avrò giorni da vivere, voglio viverli con grazia.

Di solito quando rientravo ubriaca, i miei genitori erano già a letto.

Anche se bevevo tutte le sere, al mattino mi cambiavo e andavo a correre, poi preparavo la colazione per tutti e tre, quindi loro non mi dicevano niente.

Presi del succo di pompelmo dal frigorifero e ne bevvi a grandi sorsi.

Non saprei dire perché, ma da quando Yōichi era morto mi sentivo per metà maschio. Era come se lui fosse entrato dentro di me.

Pregavo di essere rimasta incinta l’ultima volta che avevamo fatto l’amore. Pregavo fino a farmi venire il mal di testa. Ma a quanto pare le preghiere per cui ci si fa venire il mal di testa non vengono esaudite quasi mai. All’epoca non erano ancora riusciti a stabilire se quel bastone che mi si era conficcato nella pancia mi avesse precluso la possibilità di avere figli.

Il bastone non aveva danneggiato l’utero, ma non ero neanche incinta.

Penso che una volta sola, nella vita, si possa soffrire così tanto per l’arrivo delle mestruazioni. Eccole, sono arrivate, e il sogno va in frantumi all’istante.

Non ho mai provato tanto dolore come quel giorno in bagno.

Guardai quelle goccioline di sangue mescolarsi all’acqua e mi sentii sopraffatta dalla tristezza. Si era spento anche l’ultimo barlume di speranza. Frastornata, rimasi lì seduta e per due ore non fui in grado di uscire dal bagno. Né di piangere. Potevo anche morirci, in quel bagno, immobile, senza fare un solo passo. Questo pensavo. Ma a un certo punto il mio corpo forse si rese conto che il bagno era troppo angusto e, lentamente, si rimise in piedi, uscì e mi trasportò nella mia stanza, sul letto. Ho idea che a partire da quel giorno il mio corpo e la mia anima si siano come scissi.

Penso che quello sia stato l’ultimo momento della mia vita vissuto solo e unicamente da donna.

Da allora, e per qualche tempo, fu come se una realtà razionale e perfetta avesse messo da parte me e il mio sgomento per andare avanti autonomamente, a braccetto con il corpo. In altre parole, il corpo vi si adattava in maniera automatica mentre la mia interiorità, in quel momento così fragile, si concedeva il giusto riposo.

E la parte attiva si dava un gran da fare.

Nel frattempo il cuore, a poco a poco, ritrovava la serenità. Riuscii a rassegnarmi al pensiero che non avrei avuto un figlio suo. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta.

E a un certo punto mi accorsi che il cuore si era rimesso in pari con il corpo. Il corpo ce l’aveva messa tutta, per questo il cuore aveva potuto riposare. È incredibile, perdonami corpo, se ho usato parole sprezzanti, se non mi sono presa cura di te, perché se adesso sono viva è solo grazie a te, che sei un sistema prodigioso.

Sentii farsi strada in me quel sentimento di gratitudine e stavo bene. Il gusto acre e delizioso del succo di pompelmo era il modo in cui il corpo mi raccontava la propria felicità. La devozione del mio corpo mi stringeva il cuore.

Vivere nel presente: suona bene, ma la verità forse è che sono uscita di senno e non ragiono più.

I miei genitori mi dicevano che non era necessario che preparassi la colazione.

Che a un certo punto sarei tornata a vivere da sola, che per loro non ero un peso, non avevano dovuto nemmeno farsi carico delle spese mediche perché ci aveva pensato l’assicurazione.

Ma da quando avevo riaperto gli occhi e li avevo guardati in viso mi dissi che dovevo fare qualcosa per loro.

Non avrei mai pensato che qualcuno potesse guardarmi in quel modo.

Sicuramente era la stessa espressione della mattina in cui sono nata, ne ero certa. Non riuscivo a crederci, mi sembrava una cosa straordinaria.

Ed era una parte della storia iniziata con mio nonno, lo stesso che avevo incontrato nell’altro mondo, e la vita, nella sua interezza, mi sembrò fondersi in quelle stesse sfumature rosate. Da lì venivamo e lì avremmo fatto ritorno, e in effetti, forse, anche l’interno dell’utero è colorato di rosa.

Il loro desiderio di sapermi viva si posò su di me come il getto d’acqua di una doccia e lenì la mia sofferenza. Scrosci dei colori dell’arcobaleno si riversarono su di me e seppi che il dolore si sarebbe alleviato entro un paio di giorni.

Ero tornata dall’altro mondo e non m’importava se si era trattato di un sogno o di un’allucinazione causata dal coma farmacologico: sentivo che la chiave di tutto era l’arcobaleno, e quando lo vidi per davvero, dal mio letto d’ospedale, piansi e capii che era vero che l’arcobaleno è un ponte che unisce la terra al paradiso.

E poi avevo cominciato a vedere cose mai viste prima. Alcune, devo dire, di grande bellezza.

Quando in cucina, ubriaca, guardai nel cuore della notte la porta della stanza in cui dormivano i miei genitori, dissi a me stessa che anche quegli attimi di serenità erano privi di sostanza, sapevo che non sarebbero durati in eterno, ma era un’idea tutt’altro che negativa. Sapevo che la fiamma della vita bruciava dentro di me. Come acqua che bolle proprio sotto l’ombelico.

Non so che succede, ma sono viva, e allora devo vivere, e vivrò, e questo pensiero mi teneva lontana dal regno dei morti.

Perché non era stato soltanto lui ad andarsene, stavo per morire anch’io.

Proprio per questo avevo rivisto il mio cane e il nonno, nessun altro: anche se due persone si sono amate, quando arriva la fine devono andarsene via da soli, possono decidere soltanto per sé. Quando arriverà il mio momento, l’unica cosa che potrò portare con me sarà l’impronta che ha lasciato nella mia vita. I ricordi felici. Le sole cose che nessuno mai mi potrà togliere.

Era questa precisa consapevolezza a far sì che potessi vivere nel presente.

E poi c’erano anche i momenti in cui pensavo “Stavamo così bene insieme, avrei voluto almeno dirgli addio”, e allora mi sentivo come persa in una foschia bianca che mi confondeva. E poi passarono, anzi volarono, due anni.

Non mi sentivo triste né sola, il senso di oppressione per aver vissuto a così stretto contatto con la morte mi aprì gli occhi.

Sentivo di essere cambiata. Non sarei tornata mai più quella di prima. La vita non è una linea retta tra la nascita e la morte. Studiare, diplomarsi, lavorare, sposarsi, avere figli, vederli crescere, invecchiare e morire. Ero ancora all’interno di quel ciclo ma allo stesso tempo non c’ero più. E mi sembrava così strano. Era come se qualcosa, all’origine, si fosse modificato, ero abbagliata dalla sensazione di far parte di un movimento continuo.

Credo che da qualche parte dentro di noi sapessimo entrambi che quella era l’ultima mattina che avremmo trascorso insieme.

L’avevamo fatto la notte prima e dormimmo abbracciati l’uno all’altra senza andare oltre, facemmo bei sogni, poi ci svegliammo.

La sera precedente avevamo passeggiato fino a tardi lungo il fiume Kamo, fermandoci di tanto in tanto per riposare e guardare le montagne. Percorremmo una distanza piuttosto lunga, davanti ai nostri occhi il Kamo sfumava nella penombra della sera, ci fermammo sull’argine nei pressi di Demachi­yanagi, lanciammo sassi in acqua ridendo, poi risalimmo per andare in un bar al piano rialzato di un edificio nei pressi di un famoso negozio di daifuku. Lì bevemmo del vino e mangiammo qualche stuzzichino, quindi tornammo a casa in autobus. Ci mettemmo a letto con i piedi indolenziti e stanchi morti. Ma era una bella stanchezza. A Kyōto si finisce sempre per camminare tanto su qualche lungofiume.

Avvolti nel futon – la temperatura era semplicemente perfetta – guardavamo la luce del mattino.

Era una mattina come tante, e come tante ancora che avremmo vissuto.

E come tutte le mattine, sentivo che stava per alzarsi e preparare il caffè.

Anche se non era stagione, le roselline fuori dalla finestra macchiavano di rosso il cielo azzurro. Sembra che il mondo stia per finire, pensai. Me lo ricordo distintamente.

“Ho sognato un campo di fiori,” disse appena sveglio.

Aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Si direbbe un bel sogno, perché piangi?”

Rispose che non lo sapeva. Che forse era perché era troppo bello, troppo felice.

Non riesco a dimenticare quanto mi fece stare bene vedere le sue labbra, così perfette, muoversi per pronunciare la parola “felicità”.

“Io invece ho sognato che facevamo un viaggio insieme. Eravamo in un ristorante incantevole, un posto da cui si vedeva il tramonto, e stavamo mangiando un’insalata. Sorseggiavamo un buon vino ambrato e ci dividevamo l’insalata con tanto prosciutto crudo.”

“Non male, direi,” ribatté asciugandosi le lacrime.

“Forse ho sognato la nostra luna di miele,” dissi ridendo. Tra noi c’era una tale intimità che potevamo scherzare anche su queste cose.

“Sicuramente era l’Italia. Dobbiamo cercare di realizzarlo presto, questo sogno. Ci sposiamo e poi torniamo in Italia.”

“Sì, non dobbiamo aspettare troppo. Da quando ti sei trasferito in questo studio hai sempre tanto da fare e non siamo riusciti a viaggiare per niente.”

Tutti e due avevamo fatto bei sogni, eppure ci sentivamo malinconici, qualcosa ci impediva di staccarci l’uno dall’altra. Forse lui aveva anche altri pensieri per la testa. Ma se le sensazioni che provavamo in quel momento, stretti sotto le coperte, erano diverse, l’intensità era la stessa. Qualcosa di forte stava per sopraffarci e noi ci sentivamo tranquilli soltanto lì, ma non capivamo perché.

“Dove andiamo dopo esserci alzati? Oggi è vacanza,” disse lui, come per scacciare quella strana sensazione.

“Ho voglia di una frittura da Ookiniya. È un po’ lontano, ma oggi mi va la loro cucina.”

“In serata ti accompagno alla stazione dello Shinkansen. Faremo in tempo anche se andiamo da Ookiniya.”

“Allora in mattinata potremmo andare alle terme di Kurama. O forse fa troppo caldo?”

“Sì, le terme di Kurama! Andiamoci, sì, ci voglio proprio andare.”

Ricordo perfettamente queste sue parole. Il destino faceva il suo corso, lui lo accettava senza riserve.

Quando sceglievamo i posti in cui andare, mi sentivo coccolata dalla città di Kyōto. La nostra Kyōto dei poveri, quella senza ristoranti di lusso né geisha. Dall’entrata dello Hoshinoya si intravedevano illuminazioni e interni stupendi, noi guardavamo il verde della vegetazione e lo scorrere del fiume percorrendo il sentiero dell’Arashiyama, e mentre le zanzare ci pungevano ovunque ci dicevamo che sarebbe stato bello, un giorno, potersi fermare a dormire proprio lì. L’incredibile, vecchio bar Tantei,3 dove io, che ero l’unica di noi due a bere, mi facevo un bicchiere mentre lui mangiava del curry, e scambiavamo due chiacchiere con i vari clienti. Con una stanza al piano superiore che pareva abbandonata e una porta segreta superata la quale ci sentivamo veramente dentro a un poliziesco.

Mangiavamo con calma al bancone dell’Ookiniya, parlando con il proprietario, poi ci immergevamo per ore nei libri bizzarri della libreria Gake.

Ci sentivamo eterni studenti, e ne abbiamo fatte di cose insieme.

Lui era una persona completamente dedita al lavoro, ma la lunga gavetta lo aveva abituato a nascondere quelle asperità del carattere che sono tipiche degli artisti, e per quante preoccupazioni potesse avere non lasciava mai trasparire niente.

Ma i caffè, i bar, i bei ryokan e le loro deliziose colazioni, in verità… a lui non interessavano affatto e credo che ci venisse solo per accontentare me. E io, a mia volta, non ne avevo alcun bisogno. Per me era sufficiente potergli stare accanto.

Non mi restava alcun rimpianto, non mi restava nulla. Non provavo più neanche rabbia.

Ero rimasta solo io, un foglio bianco sospeso nel vuoto.

Ogni giorno correvo lungo una strada immersa nel verde e poi, ancora sudata, andavo a comprare il pane per tutta la famiglia in un negozio lì vicino. Non vedevo l’ora di scoprire quale fosse il pane del giorno tra i diversi tipi che vendeva quella piccola panetteria francese.

Proprio quando iniziavo ad allentare il passo per sciogliere i muscoli mi trovavo di fronte il solito condominio.

Era in pessime condizioni, sembrava proprio che l’avrebbero demolito da un giorno all’altro, e credo che non ci vivesse nessuno. A colpirmi, in particolare, era una targa in ceramica su cui era scritto “Residenza Kanayama”.

Non avevo mai visto nessuno che ci abitasse, ma mi ero accorta che vicino alla finestra ad angolo del primo piano c’era il fantasma di una donna. Ogni volta mi sembrava di vedere un’ombra, alzavo la testa e la vedevo lì affacciata che sorrideva. Non ne avevo mai visti altri, di fantasmi così.

I nostri sguardi non si incrociavano mai, né lei si era mai mossa.

Guardavo in su e la trovavo appoggiata al davanzale, con i capelli mossi che le arrivavano alle spalle, e sorrideva.

Era del tutto diversa dagli altri fantasmi che mi capitava di vedere per strada.

Mentre loro davano l’impressione di pensare cose come “La mia vita è finita, non ho più niente, sono così preoccupato, non ce la faccio più”, il suo viso sembrava dire “Che mangio oggi?” oppure “Cosa mi metto per l’appuntamento di stasera?”.

Se sorrideva così, perché non aveva ancora trovato la pace? Perché era ancora in giro? Quindi erano possibili anche cose del genere.

Non smettevo mai di domandarmelo, non sapevo darmi nessuna spiegazione, ma per qualche motivo trovavo il suo sorriso rassicurante. Sapevo che l’altro mondo era pieno di fenomeni privi di coerenza e decisi di non preoccuparmene più del dovuto.

Di lei mi piaceva l’aria di chi vuole prendersela comoda ancora per un po’.

Vedere i fantasmi è già una stranezza, se poi ti piacciono è ancora peggio.

E se addirittura li trovi rassicuranti è la fine, eppure quando vedevo i suoi tratti così delicati, il corpo minuto, mi dicevo che vivere, come morire e come tutto il resto, non poteva essere poi così male. Questo pensavo ogni mattina, mentre intorno a me la città si svegliava.

E non c’era poi una grande differenza se a trasmettermi quelle sensazioni era una persona viva o morta.

Chi era, perché era lì?

Provavo interesse verso quella figura che, senza appartenere a questo mondo, era immersa nel paesaggio del mio quotidiano.

Sicuramente da un giorno all’altro sarebbe svanita, ma se era in grado di sorridere a quel modo significava che la sua vita non doveva essere stata poi così brutta, e questo pensiero mi era di conforto come nessun altro.

Erano giorni strani, in cui un fantasma mi feriva e un altro mi consolava.

Se le rivolgevo un sorriso lei non mi rispondeva, continuava a fissare me e la strada e a sorridere, indipendentemente da me.

Per lei ero parte del paesaggio, non mi distinguevo né davo a vedere la mia sofferenza: mi mescolavo a tutto il resto, mi confondevo con la strada, e questo mi faceva sentire serena.

Shingaki non mi serviva subito l’equivalente dei duemila yen che appoggiavo sul bancone.

Mi versava da bere un po’ alla volta, controllando le mie condizioni.

Si capiva benissimo che era preoccupato per me. Diceva spesso che se i clienti abituali si ammalano per lui è un problema, che vuole che stiano sempre bene. Era stato lui a consigliarmi di andare a correre tutte le mattine. Diceva a me e ad altri clienti che se ci si abitua a correre di mattina, la sera si tende a bere il giusto.

Prendeva il resto dei duemila yen e lo infilava in un salvadanaio a forma di Billiken su cui aveva scritto con un pennarello “I risparmi di Sayo-chan”. Anche se io gli dicevo che, visto l’aiuto che mi stava dando, poteva anche prenderseli come mancia.

Dopo l’incidente mi resi conto che sono piccoli gesti come questo a cementare le amicizie. Non è come parlare per intere notti, dormire o viaggiare insieme, si tratta di piccole premure che ci scambiamo quotidianamente e che a poco a poco diventano fortezze di fiducia.

Se Shingaki fosse uno di quelli che, pur di non perdere poche centinaia di yen, continuano a versare da bere, forse il suo locale non sarebbe durato così tanto, i clienti sarebbero diminuiti. Se ho cominciato a frequentarlo è proprio perché era un posto del tutto anonimo, perfetto per me che non volevo dare nell’occhio, ma poi con il tempo ho capito che era quello il suo punto di forza.

E l’ho capito proprio perché ci vengo a bere da sola.

Da soli si è sempre un po’ in tensione, e anche nei posti che si conoscono bene si tende a stare all’erta, come se ci si sentisse osservati. I gesti delle persone tradiscono emozioni che chi esce con gli amici a bere e chiacchierare spesso non nota.

Prima dell’incidente non avrei mai immaginato di poter uscire a bere da sola.

Adesso avevo i capelli rasati quasi a zero e mi vestivo come un uomo, avevo l’aria della metà maschile di una coppia di lesbiche e nessuno avrebbe pensato che mi piacevano i maschi, quindi non capitava quasi mai che qualcuno ci provasse con me e le rare volte che succedeva mi era del tutto indifferente. Non provavo proprio un bel niente.

Negli ultimi anni, quando non lavoravo part time, ero sempre a Kyōto, dove avevo qualche amico, mentre a Tōkyō ormai frequentavo solo ospedali e non c’era quasi più nessuno che incontrassi quotidianamente.

Finché non mi sono fatta male, non mi ero mai accorta che il corpo agisse per conto dell’anima, ma dopo essere guarita ho cominciato a prestare attenzione a come faceva in modo che mi sentissi assonnata giusto in tempo perché non esagerassi con l’alcol o non pensassi troppo a Yōichi, o alla rapidità con cui le braccia si protendevano in avanti se inavvertitamente perdevo l’equilibrio.

Non solo non facevo caso al mio corpo, ma si era beccato il bastone durante l’incidente, me l’ero presa con lui quando ho scoperto di non essere incinta, sono stata tremendamente ingiusta nei confronti dell’unico contenitore di cui la vita mi abbia dotato.

Adesso gli ero grata, ma mi ricordavo anche il sollievo degli istanti trascorsi in quel mondo impalpabile, dove il corpo non ha peso. Il tepore ininterrotto di quei raggi di sole.

La luce iridescente sprigionata dal semplice movimento di un braccio.

Poter guardare quella scena così a lungo insieme al mio cane.

Qualche volta mi dicevo che avrei preferito rimanere lì per sempre, ma poi il viso del nonno si materializzava davanti ai miei occhi. Riconoscerlo per quello che era stato, nonostante fosse ormai un’entità incorporea, era il segno che avrebbe voluto vivere ancora un poco, ed ero felice che l’immagine di lui così in forma si fosse sostituita a quella degli ultimi giorni, quando era in coma.

Mi era piaciuto vederlo arrivare a bordo della sua Harley, era stato elettrizzante, e ne ero contenta, anche se forse era solo un sogno.

Com’erano belle le montagne, che meraviglia il fiume, il verde, il chiarore iridato del mondo intorno a me, e il nonno sulla sua moto, che spettacolo, non ho bisogno di nient’altro, pensai.

L’energia di quegli istanti era fuori da ogni logica. È un’energia che arriva anche nei momenti peggiori.

Sentivo il cuore liberarsi in quella luce dei colori dell’arcobaleno, mentre il mondo intorno mi accoglieva e risplendeva ancora di più.

Proprio così: era uno scambio.

Avevo anch’io un effetto sul mondo. E non lo sapevo. La luce che emanavo mi veniva restituita in egual misura. A volte era un luccichìo, a volte un bagliore, come un’onda, come l’eco.

Per quanto insignificante fosse la mia presenza, le mie emozioni erano in grado di mettere in movimento tutto il resto.

C’era un intero mondo, invisibile agli occhi, in cui le cose avvenivano, e cambiando prospettiva potevo vederle: ecco che cosa avevo imparato dall’altra parte.

Ero come uno zombie che aveva trovato un tesoro. Uno strano paragone, ma non saprei in che altri termini spiegarlo. Una creatura né buona né cattiva, solo diversa dalle altre.

Ma poi restiamo sempre esseri umani, a un certo punto la speranza ci scivola via per lasciare il posto alla routine.

La noia del quotidiano fagocita a poco a poco il nostro tesoro.

Il mondo vive nutrendosi della nostra luce.

Ce la porta via senza che ce ne accorgiamo, ma di certo non la salvaguarderemo vivendo sempre su di giri. Dobbiamo cercare di sprigionare luce in ogni secondo. È una lotta continua, ma rimane la sola strada da prendere verso una vittoria definitiva.

Yōichi e io ne parlavamo spesso.

A letto, sgranocchiando dolci e bevendo vino.

Ero rimasta sola, ma quei giorni li sognavo ancora.

Di luce ne avevo ancora, e ancora potevo dividerla con il mondo.

Stranamente, prima di allora non ero mai passata davanti alla Residenza Kanayama, il condominio dove c’era l’appartamento con il fantasma, ma quella sera mi trovavo lì vicino perché dovevo effettuare un prelievo presso una filiale della mia banca che si trovava a una certa distanza da casa.

Dal portone uscì un giovane con in mano solo il portafoglio e si diresse verso il parcheggio, dove prese una bicicletta. Rimasi a guardarlo. Quindi ci abitava qualcuno, non c’era solo il fantasma.

Alzai la testa di scatto e vidi che il fantasma fissava il giovane mentre montava in bicicletta. Guarda, ha un’espressione diversa, pensai.

Intanto lui guardava me che guardavo il fantasma.

È naturale: ci fai caso se c’è una tipa strana con il capo rasato che guarda in direzione della finestra di casa tua.

Ma in realtà lui non sembrava preoccupato.

“Vede mia madre?” mi domandò come se niente fosse.

“S-sì. Si riferisce a quella donna, non è così?” replicai indicando con il dito la finestra.

“Esatto.”

“Però ha un’aria piuttosto giovane.”

“Non so perché, ma pare che mia madre abbia ripreso l’aspetto che aveva da ragazza. Che fa?”

“Be’… Guarda nella nostra direzione. Di solito però si limita a sorridere,” risposi, pensando che non era certo una conversazione da persone normali.

“Ah, quindi sorride!”

Gli si illuminò il volto.

Prima ancora di addentrarmi in qualsiasi considerazione, avevo avuto la sensazione di capire all’istante che cosa provasse. Io stessa non facevo altro che pensare a quanto sarebbe stato bello poter vedere Yōichi. Ma più si vuol vedere qualcuno e meno si riesce a vederlo. Forse ci tenevo troppo.

“Sì, e sembra incredibilmente felice. È proprio per vedere il suo sorriso che passo di qui ogni mattina.”

Ero felice di servire a qualcosa.

Continuare a vederla senza motivo mi faceva sentire inutile.

“Penso proprio che si tratti di mia madre.” Lo disse come se stesse parlando di una persona viva.

“In effetti vi somigliate molto.”

I lineamenti delicati, gli occhi affusolati, l’aria intelligente ed elegante ma allo stesso tempo affabile.

“Prima abitavamo insieme a Sangenjaya, ma poi la casa è diventata troppo piccola e, siccome il compagno di mia madre abitava in questa zona, abbiamo deciso di trasferirci qui. Lei e io abbiamo affittato in fretta e furia un appartamento in questo edificio che fa angolo, ma dopo solo un mese è morta. Un attacco di cuore, all’improvviso, come un colpo di sonno. Ma di cuore soffriva già da prima.”

“Oh… E quindi qui sua madre ha avuto una vita felice? Per questo ora sorride?”

“Avevamo portato solo una parte dei nostri oggetti, eravamo appena arrivati. Ha vissuto qui per pochissimo tempo, ma sembrava felice. Pare che la fatica del trasloco le sia stata fatale. È successo tutto in fretta, sono rimasto di stucco.”

“E quindi… Il compagno di sua madre, invece, non abita più qui? Perché a quanto mi sembra di aver capito non si tratta di suo padre, giusto?”

Volevo astenermi dal fare domande troppo personali, ma qualcosa, nel suo atteggiamento, mi faceva sentire a mio agio.

“Giusto. Mio padre si è ammalato ed è morto quando io e mia sorella eravamo piccoli. Mia madre si è occupata delle proprietà immobiliari che lui ci ha lasciato in eredità, ha gestito un caffè e ci ha tirati su entrambi. Quell’uomo era stato il primo a cui si fosse legata in modo serio dopo la morte di nostro padre. Lui rimase sconvolto per la perdita di mia madre ed è tornato dalla sua famiglia di origine nella prefettura di Yamanashi, quindi adesso nell’appartamento non abita più nessuno. Non c’è molto da fare, purtroppo, in fondo ci siamo rimasti solo per un mese, quindi non abbiamo chissà quali ricordi. Però a volte mi sembra di lasciarla sola e quindi faccio una capatina.”

“Però ha un’espressione così felice, mi sembra strano che il suo spirito sia ancora in giro. Ma è vero anche che alcuni restano in questo mondo nonostante abbiano già trovato pace. Forse vogliono godersi gli ultimi riverberi di vita?… Scusi, però, io l’ho vista uscire dal portone, per caso abita nello stesso palazzo?”

“Sì, ma in un appartamento diverso. Mi è difficile abitare in quello di mia madre.” Parlò senza esitazione. Come se si riferisse a qualcuno che era ancora in vita.

“Ho capito…”

La sua situazione e la mia si somigliavano, c’era come una sovrapposizione, mi sembrava di capirlo. Comprendevo quel suo stare tra due mondi, le sue illusioni, tutto.

“Se capita, mi dia notizie di mia madre. Io non riesco a vederla.”

“E allora come fa a sapere che sorride?”

“L’ho sognata. Tante volte. Ha presente quel film, Il signore del male? È proprio come nel film, sogno la stessa scena in continuazione. Mia madre da ragazza che sorride alla finestra di quell’appartamento. Ecco perché mi sono trasferito qui.”

“Non conosco il film, ma credo che sua madre volesse farle sapere che è felice. È un po’ come se la vedesse, in fondo. Non serve che io le dia sue notizie.”

Era una strana conversazione, e una maniera ancora più strana di rassicurare qualcuno.

“Senta, vuole salire un momento?”

“No, non mi permetterei mai, ci siamo appena conosciuti.”

“Sto andando a comprare dei fiori, intanto lei salga e dia un’occhiata alla casa. La porta è aperta, dentro non c’è niente e può anche rimanere spalancata. Che bello. Mi sento ripagato degli sforzi fatti finora. Non so spiegarlo, è come se aspettassi questo giorno da sempre.”

Così dicendo saltò in sella e pedalò via.

Chiesi permesso ed entrai nell’edificio, quindi salii le scale un po’ scricchiolanti fino all’appartamento al primo piano. Porta e finestre affacciavano su quel giorno di inizio estate lasciando passare luce e aria. Il chiarore, il senso di libertà di quelle stanze non si confacevano affatto a un fantasma.

Come pensavo, non la vidi alla finestra. I fantasmi sono tutti così: non si lasciano avvicinare facilmente. Chissà, forse potevo vederla soltanto da quella determinata posizione.

Era un vecchio appartamento con cucina e due stanze, una da sei e l’altra da due tatami. Pulito, con un lettore cd di Muji appeso alla parete e una libreria, sempre di Muji, da cui si intuiva un certo gusto minimale in fatto di arredamento. Sul davanzale c’erano dei fiori quasi appassiti, dell’acqua e dei graziosi dolcetti. E una fotografia che la ritraeva con il compagno, piuttosto giovane rispetto a lei.

Fatta eccezione per l’età, in foto era uguale a come la vedevo ogni giorno attraverso la finestra. Che cosa strana, la morte.

Mi sarebbe piaciuto pensare semplicemente che chi muore non è più con noi.

Era la fantasia di quella donna alla finestra ad alimentare l’illusione del figlio? Come l’avremmo dovuta chiamare allora? La memoria dei luoghi? E perché io riuscivo a vederla?

A furia di pensarci tutto perdeva consistenza, importanza, significato. Giravo a vuoto, come quelli che continuano a consultare gli oroscopi perché vogliono conoscere il futuro.

Proprio quando iniziavo a sentirmi preda della confusione e della malinconia, il rumore dei passi per le scale mi annunciò che lui era tornato.

“Cambio i fiori,” disse sollevando piano un vaso per metterci un piccolo mazzo di fiori.

Fui piacevolmente colpita dalla delicatezza dei suoi gesti. La premura di chi si occupa di una persona viva, e non morta.

“Come si chiama?” domandai. “Io sono Ishiyama Sayoko.”

“Giusto, non gliel’ho ancora detto. Sono Nishikata Ataru.”

“Sua madre invece come si chiamava?”

“Sazanka.”

“Sono due bei nomi,” dissi guardando la fotografia.

“Ha già capito da dove vengono, non è vero? Pare che sia cominciato tutto quando mia nonna ha chiamato mia madre Sazanka…”

“Ma certo! La canzone dei falò.4 Vengono da lì quindi…!”

“Forse per me Tarō sarebbe stato più appropriato rispetto ad Ataru. E siccome ho anche una sorella, lei si chiama Kitakaze. Si lamenta sempre che è un nome da sfigata. E che quelli che ci provano con lei, le dicono ‘Ciao, sono Tarō’.”

Si mise a ridere.

“Ma sai, alla fine lei ha i suoi problemi e io ho i miei. Mi danno tutti del donnaiolo, oppure mi chiedono se i miei genitori fossero fan di Lamù.”

“Ma pensa…”

In effetti i suoi genitori dovevano essere dei tipi bizzarri. Canticchiai nella mente la canzone dei falò.

Camelie, camelie, lungo la strada. Falò, falò, con le foglie cadute. Ci avviciniamo? Avviciniamoci. Il vento del Nord soffia: woosh.

Era l’inizio dell’estate, ma d’improvviso mi sentii circondata da un meraviglioso inverno.

Che posto stupefacente è il mondo, con il verde vigoroso dell’estate che sconfina nella bellezza gelida di una stagione che è come un mondo a parte, e il rosso delle camelie e il giallo delle foglie morte. Gli esseri umani vivono le loro vite all’interno di un enorme teatro. E l’energia che riversano nel mondo è il loro biglietto d’ingresso.

Ataru posizionò il vaso nel lavabo. Il rumore dell’acqua, quello delle forbici.

I gesti quotidiani che si erano ripetuti in quell’appartamento non erano cambiati: non era difficile immaginare la vita semplice di quell’uomo e quella donna. La vidi alla finestra, nell’indolenza di una domenica pomeriggio. La vidi viva, poi morta.

I fiori erano stati sistemati con cura e posizionati sul davanzale.

Ataru si sedette lì vicino e giunse le mani.

Mi misi accanto a lui e lo imitai.

“Tutto questo, alla fine, non mi salverà.”

Sorpresa, gli domandai: “Come?”. Le sue parole erano quanto mai inaspettate.

“È tutto inutile. Lo so benissimo,” aggiunse ridendo. “Ma non c’è altro che possa fare adesso.”

Mi misi a ridere anch’io.

“Fare queste cose, però, mi dà un senso di completezza. Se non facessi nulla, finirei per alimentare mille rimpianti, mi sentirei in colpa per non averla portata in ospedale quando l’ho vista pallida, per aver dato la precedenza al lavoro quando invece avrei potuto aiutarla di più con il trasloco. Ci vuole tempo per accettare tutto ciò, devo occuparmene senza avere fretta. Arriverà un momento in cui l’ultimo frutto si staccherà dal ramo. A quel punto mi potrò rassegnare.”

Le sue parole si riversavano nel vuoto della mia anima come acqua fresca, e mi sentii come riempita.

“È andata così.”

“È andata così. Forse non ero razionale, ma credevo che mia madre sarebbe rimasta sempre con me.”

“Anch’io. Mi trovo anch’io in una situazione simile,” dissi guardandomi il risvolto dei pantaloni. “Sbrigo lavoro d’ufficio per il mio ragazzo che adesso è morto. Vado e vengo da Kyōto.”

Non c’era tensione di sorta tra noi, eravamo innocenti come due scolaretti, ma il mio cuore era rinfrancato.

Da bambina credevo che morire significasse solamente sparire dalla vista di qualcuno. Qualcuno la cui vita non sarebbe cambiata affatto. Se fossimo abbastanza egoisti da pensarla davvero così, probabilmente per me e per lui sarebbe tutto più facile.

Era come procedere lungo un binario spuntato fuori dal nulla.

E che mai avremmo pensato di trovarci davanti.

È questo che cerchiamo di fare. Al lavoro, a scuola, quando facciamo compere per la cena o fissiamo un appuntamento con amici e fidanzati. Sono tutte costruzioni mentali, e se appena appena perdiamo la rotta non ci resta che provare invidia per chi va ancora avanti, e nostalgia: l’avevo capito solo ora.

Esatto, proprio come i fantasmi.

Che nostalgia, vorrei continuare a vivere come tutti gli altri.

La vita dei fantasmi però non è male, più che soli, sono vicini alla verità, l’anima e il corpo si assottigliano giorno dopo giorno, ma questo li solleva, e forse alla fine pensano, malinconici, che in fondo in fondo non tornerebbero indietro.

Non avrei mai pensato che un tipo di quotidianità così austera, simile a quella dei guerrieri, si svolgesse a così breve distanza dalla nostra.

“Perché questo edificio è rimasto vuoto? Ci avete vissuto solo tu e tua madre? Forse nessuno vuole abitarci perché hanno paura del fantasma?”

“Hanno deciso di abbatterlo e se ne sono andati tutti.”

“Vuoi dire che sarà demolito?”

“L’avrebbero già dovuto demolire, ma la cosa è andata per le lunghe. Dicevano che il proprietario del terreno volesse farci costruire una casa per la figlia, che è prossima alle nozze, solo che il suo fidanzato ha avuto un trasferimento e resterà a Nagoya fino all’anno prossimo. C’è uno che viene solo quando è a Tōkyō per lavoro, e il panificio sulla strada ci tiene una sala per i dipendenti e il magazzino,” rispose Ataru.

“Ah, sì? È proprio per quel panificio che ho iniziato a percorrere questa strada. Potrei prendere anch’io un appartamento in affitto qui. Pensi che me lo lasceranno fare?” domandai senza starci a pensare più di tanto.

“Sì, penso di sì,” rispose.

Il mio sesto senso mi diceva che quel posto era perfetto per me.

Qualcun altro mi avrebbe risposto che era meglio di no, che lo mettevo in difficoltà, che magari aveva la ragazza o che sarei stata un fastidio; insomma, avrebbe avuto un momento di incertezza. Il suo atteggiamento noncurante, invece, mi metteva a mio agio.

“L’agenzia immobiliare è quella di fronte alla stazione?”

“Sì, fanno loro da intermediari. Visto che la demolizione è stata rimandata credo che gli appartamenti siano tornati sul mercato. Vuoi che chieda?” replicò senza perdere tempo.

“Grazie, me la sbrigo da sola.”

Così dicendo, mi alzai.

Volevo andarci subito, in agenzia.

Mi scrisse un appunto con il canone di affitto, il numero di telefono dell’agenzia e il nome della persona incaricata.

Vai, vai! Era la vita stessa a incitarmi. L’esistenza non conosce colpi di scena né finali. Si limita a scorrere, a muoversi. Non c’è soluzione alla morte dei nostri cari. Piuttosto che stare male perché non possiamo più vederli, è meglio andare avanti in silenzio, anche se ci sembra di stare guadando una pozzanghera. Fino a quando il mondo riprenderà colore.

Ma ogni giorno ha in serbo qualcosa di buono. La bellezza dei fiori su un davanzale. Incrociare lo sguardo di qualcuno che, come noi, è abbattuto e vive nell’ombra.

La sola cosa che possiamo fare è custodire questi momenti per trarne forza a poco a poco, come quando infiliamo in tasca il guscio liscio di una conchiglia.

I miei genitori erano un po’ preoccupati all’idea che prendessi un appartamento in affitto, ma allo stesso tempo erano contenti che proprio io, che non riuscivo nemmeno a spiegare loro in cosa mi sentissi cambiata, volessi lanciarmi in qualcosa di nuovo, quindi acconsentirono subito, a patto che mi facessi vedere di tanto in tanto.

Trasferii i miei pochi bagagli nell’appartamento. Era solo una valigia, che portai io stessa, insieme al futon, con l’auto dei miei.

Quella sera Ataru non era in casa. Mi fece piacere che non fosse lì a pensare a me. Mi rotolai per terra nella stanza con il tatami, poi ricordai che lì c’era un fantasma, che io e lui eravamo sotto lo stesso tetto. Ebbi un po’ di paura, ma non più di tanto.

Quando, sul tardi, uscii per recarmi al solito bar, incontrai Ataru che rientrava.

“Ti sei trasferita per davvero, quindi. E in quattro e quattr’otto. Che sorpresa.”

Ma non sembrava proprio così sorpreso.

“Sì. Sto andando a bere una cosa, vuoi venire?”

“Sì, non ho nient’altro da fare.”

E così ci incamminammo. Un tempismo perfetto. Non ci pensavo affatto, era venuto tutto da sé.

“Sayo-chan, perché ti vesti sempre come un maschio?”

“Ho avuto un brutto incidente che mi ha procurato delle ferite tipo Frankenstein su tutto il corpo. Ne ho una anche in testa, non ci crescono più i capelli e credo che non ricresceranno mai, quindi mi sono detta che è finito il tempo dei fronzoli. Però cerco comunque di curare il mio aspetto. Ho studiato arte, non potrei mai sopportare di conciarmi malissimo. Ma con la femminilità ho chiuso, non me ne importa più niente. In fondo sono sempre stata un po’ mascolina. Fin da quando ero piccola. Non ho mai messo gonne, volevo solo giocare all’aperto. È come se fossi ritornata all’infanzia.”

Una volta accompagnai Yōichi a San Francisco per una mostra, e in albergo, a colazione, vidi una ragazzina con il capo rasato e i capelli che avevano appena iniziato a ricrescerle, come le piume di un pulcino. Era con la sua famiglia, sceglieva tutta sorridente cosa mangiare, fiera di sé. Era evidente che si stavano concedendo una vacanza dopo un periodo di cure. Sui volti di tutta la famiglia, persino del fratellino piccolo, oltre che sul suo, si leggeva chiaramente una determinazione che li metteva in pace con tutto il resto.

La dignità del suo volto raccontava l’abitudine a essere osservata, ma anche la sua noncuranza: quella ragazzina faceva ciò che voleva, perché sapeva che forse le restava ancora poco da vivere.

Era così bella che da qualche parte, dentro di me, sentii il desiderio di somigliarle. Ecco perché scelsi il taglio più corto possibile.

“Quindi c’è stato un momento della tua vita in cui sei stata femminile.”

“Così tanto che non ci crederesti.”

Arrivata a quel punto, non me lo ricordavo neanche più. Una ragazza di quelle che si vedono ovunque nelle accademie di belle arti. Appassionate di cinema e arte, vanno in giro per mostre in tutto il Giappone, al ritorno lo raccontano agli amici mangiando dolcetti e intanto le loro menti rielaborano ciò che hanno visto. Ma chi era quella lì? Sotto molti punti di vista, ormai, mi sentivo più vicina a Kusama Yayoi che alla tipica studentessa d’arte.

“Forse sei meglio adesso. Ho questa sensazione.”

Alzai lo sguardo verso la finestra buia, ma Sazanka non c’era. Forse anche gli spiriti hanno un posto in cui tornare quando fa sera. O ero io che al buio non ci vedevo?

“Senti, posso farti una domanda secca? Sei gay, giusto?” gli domandai senza giri di parole.

“Nel cuore sono il più mammone dei mammoni, nel corpo sì, sono gay.”

La risposta di Ataru mi tranquillizzò.

E finalmente serena, gli presi la mano.

“Meno male. In caso contrario la mia scelta di traslocare avrebbe potuto procurarti dei fastidi.”

“In ogni caso, al momento non ho nessuna relazione seria.”

“Avevo una gran voglia di prendere la mano di qualcuno,” dissi. “Una voglia disperata di stringere una mano.”

E quella mano era calda, più piccola di quanto pensassi. Certo, perché quelle di Yōichi invece erano grandi. Le sue erano mani grandi, abituate a lavorare il ferro, e morbide. Non ci pensavo più da tempo.

Il buio della strada, d’un tratto, mi parve più intenso. Il cielo stellato si fece più vicino. Ecco, mi ricordo, è questo che si prova a camminare mano nella mano con qualcuno. Il paesaggio di fronte a noi cessa di appartenere a noi soli. Quanta nostalgia per qualcosa che una volta davo per scontato.

Il più mammone dei mammoni: quella definizione così netta mi rasserenò all’istante.

Pensai che con una persona così diretta sarebbe anche potuta nascere un’amicizia. Era da tempo che non provavo un’emozione simile.

Un tipo bizzarro come lui, che va ad abitare con il fantasma della madre e cambia l’acqua ai fiori tutti i giorni, mi stava proprio a pennello.

Vedendomi arrivare con un uomo, Shingaki si mostrò più affabile e premuroso del solito.

Il primo bicchiere ce lo offrì lui, e quella sera il fantasma del bar non si fece vedere.

Io ero soprattutto sollevata per aver concluso il trasloco. La prima cena dopo un trasloco ha sempre qualcosa di speciale.

Non c’è niente di meglio dell’impossibilità di prevedere che piega prenderà la vita d’ora in avanti.

Anche il solito bar, quando lo si raggiunge dalla direzione opposta, incrociando persone mai viste, sembra diverso.

In quel momento mi sentivo vicina al mondo dell’arcobaleno.

Quel posto mi era scivolato nella testa come una gelatina. Quel posto meraviglioso tra la vita e la morte. I sogni si erano disciolti e mescolati alla mia quotidianità, invadendola. Ero ancora per metà ai piedi dell’arcobaleno, in sella alla motocicletta del nonno.

Sentivo che una parte della mia anima respirava l’aria di quel luogo. Come se avessi immerso la testa in un mare chiaro: per metà ero a riva, e per metà guardavo il fondo del mare. Qualcosa mi teneva legata al mondo dell’arcobaleno.

Pensando a com’ero prima, mi sentivo così cambiata da aver voglia di parlare con la me di allora, di prenderla in giro per come si curava le sopracciglia quando era con Yōichi, per quanto fosse attenta a sedersi composta accanto a lui mentre invece, quand’era sola, si sedeva a gambe incrociate. Com’eri buffa, ce la mettevi proprio tutta.

Sono in tanti a desiderare un cambiamento radicale, ma quasi nessuno capisce di cosa si tratti per davvero. Io non facevo eccezione. Speravo di cambiare, di diventare più forte. Ma i cambiamenti stravolgono l’ordine delle cose in modo inarrestabile. Chi c’era fino a un momento prima d’un tratto non c’è più, le cose che avevamo ci sfuggono dalle mani. La sola certezza che ci rimane è che esistiamo. Vorremmo lamentarci, ma non c’è spazio per i nostri lamenti. Vorremmo perderci nei ricordi, ma siamo cambiati e non riusciamo a voltarci indietro. Non capiamo nemmeno in cosa siamo cambiati. Sappiamo solo di non essere più gli stessi.

“È bella Kyōto, sai,” mormorai al bancone, bevendo il mio awamori. “È vero che ci vado per lavoro, ma questo mese ho la possibilità di vederla tutta verde, come sempre a inizio estate.”

Ogni volta che ci pensavo mi sembrava di vivere in un bel sogno.

Prendevo lo Shinkansen da sola, poi l’autobus dalla stazione e mi dirigevo al suo studio passando accanto alla Kyōto Tower: un tragitto che in teoria mi sarebbe dovuto sembrare tristissimo, eppure quella sensazione di trovarmi in fondo a un lago era la sola in grado di risvegliare il mio cuore. A furia di guardare lo splendido paesaggio di Kyōto, una felicità sottile si sostituiva gradualmente alla tristezza.

A Tōkyō, non so bene perché, la tristezza aveva una sola faccia. Forse perché non c’era la natura, nel paesaggio, a consolarmi. Il cuore aveva bisogno di spazio.

“Se ti piace così tanto perché non ci vai ad abitare?” domandò Ataru. “Avresti una casa lì, no?”

“All’inizio non me la sono proprio sentita. Poi c’è stata l’operazione, gli ospedali, dovevo stare per forza dai miei. Non so neanche perché abbia deciso di andare a vivere da sola in un posto diverso da Kyōto. Ma ormai devo restituire le chiavi dello studio, e anche se la cosa mi rattrista non c’è più nulla che mi leghi a quella città.”

Shingaki ci ascoltava in silenzio. Se i nostri sguardi si incrociavano, lui sorrideva. Come sorridono i vivi, quelli in carne e ossa.

Dopo esserci scolati anche il terzo bicchiere, Ataru e io, un po’ brilli, rientrammo a casa. Era calata la sera. Sembravamo due studenti che ritornano nelle loro stanze in affitto.

Quando mi ubriaco non distinguo più gli spiriti dalle persone. Osservo qualcuno seduto sul ciglio della strada e lo vedo semitrasparente, oppure ferito. Anche questo è un lato del mio comportamento. Se mi ubriaco è tutto più facile, quindi bevo ogni giorno.

“Il gestore del bar ha una cotta per te, Sayo-chan.”

“Ma che dici!”

“Che tonta che sei, eppure sei riuscita a trovarti un ragazzo,” disse con uno sguardo sornione.

“E lui solamente, che resterà tale, visto che non so che fine abbia fatto quella che ero allora.”

“Nella vita non si può mai dire, la strada che hai davanti potrebbe essere in discesa.”

Ebbi l’impressione che l’asfalto luccicasse. Una strada in discesa era una bella espressione. Però, dissi, “è in discesa anche adesso, secondo me”. Mentre pronunciavo quelle parole il mio viso, senza sforzo, trovò un sorriso.

Ogni volta che manifestavo gratitudine per la mia situazione, capivo perfettamente, dai volti corrucciati dei miei interlocutori, che pensavano: “Poverina, cerca come può di nascondere la tristezza”. Poi cominciavano a dire che parlare così era naturale per una che aveva rischiato di morire. Ma si sbagliavano. La mia gratitudine era materia viva, e con la tristezza non c’entrava un bel niente.

“Sì, stiamo percorrendo entrambi una strada in discesa,” disse, sincero, Ataru. Come aveva fatto a capirmi? La sua risposta non era affatto di circostanza, sapevo che provava le mie stesse emozioni.

“Quando un bastone ti si conficca nell’intestino, la forza non ti arriva più alla pancia. Quindi sto vivendo piano piano, il che mi consente di vedere tante cose e di provare gratitudine perché sono in grado di vederle. Piano piano. Lo faccio per il mio intestino. Finché non riuscirò a dimenticare il dolore che ho provato.”

“Sarà l’intestino stesso a fartelo dimenticare. In fondo è il tuo, di intestino, o no?”

Ataru ne parlava come se si trattasse di un amico d’infanzia. Un amico che mi era stato accanto per un tempo lungo quanto era lungo il mio intestino.

“Ma piuttosto, che vuoi fare con il tipo del bar?”

“Ma sentilo! È solo la terza volta che ci vediamo, non ti sembra di parlarmi in tono un po’ troppo confidenziale?”

“E che male c’è? Siamo vicini di casa.”

“Sì, hai ragione… Comunque a me gli uomini che lavorano nei bar non piacciono. Hanno orari sregolati. Sono continuamente a contatto con l’alcol e piacciono alle donne.”

“Ho capito. Siamo a questo punto allora. Ce ne vorrà di tempo.”

Parlare con lui lungo la via di casa mi faceva stare bene. Mi sentivo alleggerita già solo al pensiero che, rientrando, non avrei visto la stanza dove i miei genitori si rintavano a rimuginare sul mio futuro e a preoccuparsi per me, anche se facevano finta di niente.

Non avrei saputo come spiegare loro i motivi della mia trasformazione. Non avrei potuto dire che vedevo i fantasmi e non me la sentivo di raccontare come, dentro di me, le cose fossero cambiate. Di certo non mi faceva piacere pensare ai loro sguardi tristi, ecco perché volevo cercare di farcela da sola: era soprattutto questo a motivarmi.

Mamma, papà, che devo fare? Sto male, mi succedono cose strane, voglio tornare bambina: se solo avessi potuto piangere così e infilarmi nel loro letto, come una volta. Di notte, nel silenzio della stanza, alla luce fioca della lampada.

Fuori dalla finestra avrei intravisto le sagome dei grandi alberi del giardino, i miei genitori, come sempre, mi avrebbero stretto in un abbraccio.

L’odore delle persone che mi avevano protetto sin da bambina, l’odore della nostra casa: avrei voluto solo fuggire lì da loro, e poi sparire.

Ma non potevo. Non dovevo. Se l’avessi fatto, non sarei mai più riuscita a rialzarmi.

La brezza un po’ malinconica, ma leggera, della libertà. Emanavo la fragranza della pianta giovane che si è appena affacciata all’età adulta.

La malinconia è normale quando ci si avvicina alla verità, ma la vista da lì è splendida, è tutto un fiorire, ci fa stare bene.

Arrivati a casa alzammo gli occhi verso la finestra e vidi mamma Sazanka. Ci guardava sorridendo.

Il suo sorriso era così felice da commuovermi, quasi, e pensai che sarebbe stato bello se anche Ataru avesse potuto vederla, mi dispiaceva per lui, alzai il braccio e la salutai. Pur non vedendola, la salutò anche Ataru.

Forse intuendo i miei pensieri, mi disse: “Avrei voluto curarla, starle accanto, qualsiasi cosa, ma non ho potuto aiutarla quando aveva ancora un corpo”.

Pensai al peso, e al contempo alla fortuna di avere un corpo di cui prendersi cura. Disporre fiori in una stanza vuota e bruciare incenso è più facile, ma anche infinitamente triste.

“Quando lo dico la gente pensa che siano solo frasi di circostanza. Forse per alcuni è così, ma io avrei dato qualsiasi cosa perché vivesse. Occuparmi di lei adesso che è morta è veramente triste.”

Annuii senza dire niente.

Mi ero accorta del possibile interesse di Shingaki nei miei confronti.

Ma non sapendo come comportarmi non glielo feci capire.

Avevo la sensazione che se avessi iniziato a dargli appuntamento, se mentre ero lì a bere mi fossi mostrata confusa, a un certo punto saremmo andati oltre, e almeno per un po’ volevo evitarlo. Preferivo mettere tutto da parte, come un impasto lasciato a lievitare.

Il che non faceva di me una ragazzina indolente il cui senso di superiorità era alimentato dal successo con gli uomini.

“Che confusione, non riesco a dormire!” gridai, mezza addormentata, nel cuore della notte, svegliandomi definitivamente.

Ma la confusione non accennava a diminuire.

Si sentiva un brusìo nell’intero edificio. Voci e rumori… Come se ogni appartamento fosse pieno di persone che in una domenica di pioggia avevano deciso di non uscire e anzi si erano portati altra gente a casa per fare baccano.

“Come faccio?” brontolai.

Forse in quel palazzo si era aperto uno squarcio dimensionale, ecco perché il fantasma se ne andava in giro indisturbato.

“Che ti prende?” disse Ataru da dietro la porta.

“C’è troppo rumore e non riesco a dormire.”

“Ti ci abituerai,” ribatté con un tono che mi parve seccato, al che andai ad aprire.

“No che non mi ci abituerò… Non va mica bene. Che posto è questo? Non si tratta solo di fantasmi.”

Non appena cominciammo a parlare, tutti i rumori sparirono, proprio come dei topi o degli scarafaggi.

“È perché questo posto è così che riesco a vedere mia madre in sogno, quindi per me va bene. In ogni caso a breve sarà demolito, perché non lasciarlo com’è fino ad allora? Chi ha detto che in paradiso prima ci si arriva e meglio è? Lassù non c’è grande differenza tra uno e dieci anni.”

“Su questo forse hai ragione.”

Stranamente, mi convinse subito. E mi convinse del tutto.

È vero, pensai. Sono i vivi a desiderare che uno spirito trovi la pace oppure che gli rimanga accanto, perché il ciclo della vita e della morte risponde a leggi di natura e a forze ben più grandi.

“Ho capito. Cercherò di abituarmi. Ormai sono qui.”

“Buonanotte.”

Non appena chiusi la porta e mi rimisi a letto, ricominciai a sentire rumori e presenze. Più che spaventata ero perplessa, pensai di essere ammattita. Una tipa stramba che abita in una casa stramba. Ma non mi importava poi tanto, il che mi faceva stare bene. Non avevo paura. Ormai dovevo andare fino in fondo. Ero viva, avevo un cuore che batteva, respiravo. Non avevo nient’altro: dopo tanto tempo, mi parve di capire che cosa significasse.

Non feci in tempo a riprendere sonno che intravidi la figura di mamma Sazanka.

Lunghi capelli. Un’aria pacifica e naturale, una di quelle giovani sobrie e graziose che indossano sempre abiti in cotone. Aveva arredato la casa in modo semplice e la teneva pulita e in ordine, preparava il pranzo e lo mangiava con gusto, lavava i piatti, viveva una vita tranquilla. E amava profondamente l’uomo con cui aveva scelto di condividerla.

Il suo viso l’avevo visto sempre sorridente, lo trovavo proprio bello. Per quanto semplici fossero i suoi tratti, a ben guardare possedevano la grazia della linearità. Un riflesso dell’ordine che governava la sua anima.

Nel sogno pensai tra me e me che le anime belle, dopo la morte, trovano rifugio in luoghi di grande bellezza. La sua figura si stagliava su uno sfondo glicine, rosa e azzurrino.

“Ora che ci penso, non so nemmeno che lavoro faccia Ataru,” mi dissi, ma poi il sonno prese il sopravvento e finalmente, per la prima volta dalla sua morte, sognai Yōichi.

Era nello studio di Kyōto, intento ad abbozzare uno di quegli schizzi che capiva solo lui, vale a dire i progetti delle sue opere. Come sempre, osservavo la sua possente corporatura, le mani forti e abili, i capelli spettinati.

Non dissi niente, ma fui sorpresa di vedermi lì accanto a lui.

Yōichi si voltò, la sua espressione era molto bella. Splendeva di una luce brillante.

“Te l’avevo detto di non tenere bastoni di ferro in macchina.”

A quel punto avrei voluto sapere che cosa era passato per la testa alla me del sogno.

“È la prima volta che lo incontri in sogno e con tutte le cose che gli avresti voluto dire, vai a scegliere proprio quello?”

Un istante prima di chiedermi scusa, assunse quell’espressione che conoscevo così bene, dopodiché ripiombai ancora una volta nel sonno profondo.

Mi ricordavo solo la luce e il verde di Kyōto oltre la finestra alle sue spalle, la sensazione che finché fossimo stati vicino a quelle montagne non avremmo avuto nulla da temere.

E poi, chissà perché, nonostante nel sogno fossi così arrabbiata per via del bastone, in fondo in fondo mi sentivo come se gli avessi rivolto il ringraziamento più sincero di cui ero capace. La serenità affiorava dentro di me come bollicine di anidride carbonica per lavare via le macchie della sofferenza dal mio cuore, dal volto, dalla mente.

Mi sorpresi di essere ancora in grado di provare sensazioni come quella, e intanto grumi di fango salivano in superficie e scivolavano via.

Mi svegliai con la luce del mattino, immersa nei miei pensieri.

Cosa significava tutto ciò? Erano forse segnali? Non riuscivo a capire.

Inoltre non ero riuscita a parlarci come avrei voluto. Per una volta che l’avevo sognato…

Ma in fondo era quel che era. Se non c’era nulla di chiaro, era perché dovevo continuare a vivere la vita con lo spirito di chi ha un puzzle da completare.

Fu in un modo abbastanza inaspettato che venni a conoscenza dell’occupazione di Ataru.

Accadde la terza sera dopo il trasloco, quando ero andata a bere al bar di Shingaki.

La seconda notte avevo sentito ancora il brusìo, quindi ero abbastanza assonnata. Quella volta, però, non avevo sognato né mamma Sazanka né Yōichi. Frammenti di sogni luccicanti erano rimasti per tutto il tempo a volteggiare nella stanza.

Ciononostante, quando fece giorno mi sentivo rinvigorita. Mi ero davvero abituata. Un po’ come quelli che abitano vicino alle autostrade e si abituano al rumore dei motori.

Era come se, per la prima volta dopo tanto tempo, avessi ripreso fiato, ricaricato le batterie.

Arrivai a pensare – e ne fui felice – che forse un posto normale non avrebbe favorito la mia convalescenza.

Passai da casa dei miei genitori per prendere dei vestiti e al ritorno mi fermai al bar.

“Sei in partenza?” domandò Shingaki vedendo tutte le mie borse.

“Vado solo a Kyōto. Però ho dovuto prendere alcune cose da portare nel nuovo appartamento e senza che me ne rendessi conto il bagaglio è aumentato,” risposi ridendo.

“La persona che era con te l’altra sera è il tuo ragazzo?” chiese Shingaki appoggiando sul bancone il primo boccale di birra Orion.

“È gay,” risposi. Al che Shingaki ebbe una reazione del tutto inattesa.

Si mise a piangere.

Rimasi così sbalordita che mi sembrava di stare guardando la scena al rallentatore.

I suoi occhi si riempirono di lacrime e quando se ne accorse se li strofinò con il dorso della mano. Lo fece in modo così spontaneo da provocarmi una stretta al petto.

“Ma che mi prende?” disse. “Scusami, dev’essere la stanchezza.”

Era così strano vedere le lacrime agli occhi inconfondibili di un okinawano, che sentii il cuore battere forte. Era la prima volta che mi capitava dall’incidente.

Non ne ero innamorata, ma ci tenevo a lui.

Non volevo accorciare le distanze, ma neanche che il nostro rapporto rimanesse per sempre com’era.

Ciò che più mi piaceva di lui era che sembrava del tutto privo della volgarità di molti che lavorano nel suo ambiente. Gestiva un bar perché amava stare in mezzo alla gente, e beveva pochissimo. Trovavo molto bella questa sua coerenza.

“Credo che in passato avesse un locale a Sangenjaya. Non so se ce l’ha ancora,” disse Shingaki continuando a sfregarsi gli occhi, stavolta con uno strofinaccio.

“Eh? Non ne ho idea.”

“Un posto che era sulla bocca di tutti, all’ultimo piano di un palazzo, con una serra. Grande, piena di piante… Chissà se esiste ancora. Ho letto un articolo di una rivista e poi ci sono anche andato, varie volte. Penso che sia proprio lui.”

Mi sembrava davvero strano che un tipo così stralunato potesse essere in grado di gestire un’attività, e per di più un bar. Non riuscivo a crederci. Andava a letto tardi, si svegliava tardi, cambiava l’acqua ai fiori per la madre e qualche volta spariva – in effetti forse era lì che andava.

Ero molto sorpresa, e anche se fui brava a non darlo a vedere, dentro di me regnava una grande confusione.

Tornai all’appartamento, tirai fuori i vestiti e aprii la finestra.

Appendere i miei vestiti in quella casa per me nuova mi fece provare un forte senso di libertà. Si trattava di un gesto insignificante, ma a me sembrò davvero importante.

Mi ricordai di aver sentito una cosa simile, in passato, da una ragazza che si era separata dal suo ragazzo dopo una lunga convivenza. Era felice di sistemare in una casa tutta sua i bicchieri che aveva comprato.

Quando me ne parlò mi sembrò strano che una cosa così banale potesse significare tanto per lei, ma adesso avevo capito.

Fui felice di trasferirmi dai miei genitori, ero grata e commossa per il modo in cui mi avevano preso con loro quando non avevo un posto dove andare. Chi, ritrovandosi all’improvviso in una situazione del genere, non proverebbe gratitudine per coloro che lo hanno accolto in maniera incondizionata? Chissà se da sola ce l’avrei fatta, dopo l’incidente.

Ciononostante, desideravo un posto tutto per me.

Adesso che, inaspettatamente, ce l’avevo, mi sentivo come sospesa.

Fuori dalla finestra c’era una strada asfaltata. Una normale strada che la gente attraversa quotidianamente. Illuminata dalla luce fioca dei lampioni.

In lontananza si sentiva il rumore delle auto.

A dividere il mio appartamento dal palazzo accanto c’era solo una parete, e anche le finestre erano vicinissime. Aprii e guardai fuori. All’improvviso sentii un verso che ricordava un miagolio, e pensando di essere tornata nel mondo degli spiriti tesi l’orecchio e capii che erano le voci di un uomo e una donna che facevano l’amore. Non mi era del tutto chiaro se si trattasse di persone reali o di un film porno, ma sul fatto che fossero i gemiti di una donna non avevo dubbi. In quell’istante mi sentii tremendamente sola. La sensazione di non aver bisogno di nessuno non suscitava in me alcuno slancio, e i rumori oltre la parete non facevano altro che evidenziare quanto fossi sola.

Mi sento sola… mormorai tra me e me.

La solitudine, nella sua forma più elementare, aveva preso il sopravvento.

Ma in realtà non mi sentivo sola. Avevo perduto una persona importante, ma lui non mi aveva lasciata, e poi avevo una famiglia che mi amava, addirittura un nonno che mi era venuto a trovare, e il mio cane che vegliava su di me, e mi stavo facendo nuovi amici (per ora erano solo tre, di cui una era un fantasma): non era poi così male, in fondo, e ripensai con affetto a tutti loro.

Sarà anche un pensiero privo di fondamento, ma sentivo che forse il solo modo per ripagarli era cercare, come meglio potevo, di continuare a vivere.

Gli amici che avevo in comune con Yōichi, così come i ragazzi dell’accademia che venivano a dargli una mano, erano tutti a Kyōto, mentre i miei amici di qui, dopo l’incidente, sembravano essersi convinti che la botta in testa mi avesse procurato una sorta di amnesia, per cui, intimidita dal loro atteggiamento titubante, avevo smesso di avvicinarli. Eccetto Shingaki, con cui, però, le cose stavano prendendo una piega inaspettata. Le cose cambiano, pensai, e mi sentii meglio, e i gemiti della donna ora mi risuonavano come una graziosa colonna sonora. Quegli stessi gemiti che avevo interpretato come una conferma della mia solitudine ma che con me, invece, non c’entravano niente.

Ma forse anche lei, dopo aver finito di fare sesso, avrebbe bevuto un tè o del sakè e si sarebbe fatta una bella dormita, perché in fondo gli esseri umani sono tutti uguali, tanto da fare tenerezza.

La morte non ci cresce dentro con il passare degli anni, è sempre a un passo da noi. Sono solo i ricordi legati alla morte ad aumentare. Facendoci capire quanto ci illudiamo quando pensiamo di essere al sicuro.

Non sarei fuggita, e nel momento in cui presi questa decisione capii finalmente cosa voleva dire perdere il mabui. Quella sensazione di familiarità con la morte somigliava a ciò che si prova quando, di notte in una camera d’albergo, ci ritroviamo privati del palcoscenico su cui viviamo la nostra vita.

Sbocconcellavo pane francese aromatizzato all’aglio insieme a un cetriolo – era quella la mia cena –, con le gambe distese per terra, assaporando ogni singolo istante.

A casa dei miei mi trattenevo, invece adesso che ero tornata a vivere da sola potevo dimenticare le buone maniere e guardare il computer mentre mangiavo.

Navigando su internet ebbi la conferma che Ataru gestiva un locale. Un bar, con annessa una serra, che si chiama­va Sazanka. Da quanto fui in grado di ricostruire, si trovava al­l’ultimo piano del palazzo in cui abitava con il resto della famiglia. Era uno strano ambiente, scuro, in cui in mezzo a una giungla di banani, cactus e orchidee c’era un bancone, e in una foto si vedeva anche Ataru.

Nelle pagine pubblicate dopo la morte della madre, il suo nome non compariva più.

Il Sazanka esisteva ancora, ma a gestirlo era adesso la sua socia, Nishikata Kitakaze, vale a dire la sorella. C’era scritto che apriva solo il fine settimana.

Mi venne sonno e caddi all’indietro, mi misi un cuscino sulla pancia e mi appisolai. Anche a casa dei miei avevo orari irregolari, ma adesso potevo dormire quando e come volevo, senza preoccuparmi di niente: un’ulteriore dimostrazione che quel posto strano, dove sogni altrettanto strani animavano i miei sonni leggeri, faceva proprio al caso mio.

L’aria greve della sera, carica delle anime, dei desideri e dei frammenti di preghiere dei morti, può risultarci leggera solo se la dividiamo con qualcuno. Ci sarà qualcuno lì per noi anche quando arriverà la nostra ora. Voglio vivere come un essere umano e morire alla stessa maniera. Non ho bisogno di grandi sogni.

Forse perché mi addormentai immersa in questi pensieri, sognai un’altra volta mamma Sazanka.

Seduta sul tatami, con le gambe allungate. I calzini erano un po’ sporchi sotto le piante dei piedi, le ginocchia tutte segnate, come una persona viva anziché una bambola o un fantasma.

Forse le dissi qualcosa, non so bene cosa, trattandosi di un sogno, ma stavo pensando alla linea di confine tra vita e morte. Perché esiste. Che si tratti di paradiso, di inferno o di mondo dei sogni.

Poi sognai Kyōto.

Penso che sia difficile capirlo per chi non ci abita, ma credo che a Kyōto, qua e là, si nasconda il mondo dei sogni. Ci sono vari punti in cui ci si sente vicinissimi all’altra sponda.

Luci e ombre l’avvolgono in egual misura, ecco perché la sua è una bellezza dotata di profondità.

Così come dalla strada si vede sempre il verde delle montagne, oltre il profilo di Yōichi, alle sue spalle, io vedevo sempre una parte di Kyōto. Il nostro tempo insieme apparteneva a quei luoghi. Al paesaggio del fiume Kamo che ci si apriva davanti quando andavamo verso nord. Al buio che dal fiume, ogni sera, si estendeva al resto della città. Una luce dorata inondava le strade a decretare la fine del giorno. La pioggia bagnava gli alberi senza requie, l’umidità li faceva crescere, la natura era ovunque. Pronta a offrire rifugio, o a toglierci la vita. Era una città dove si poteva anche rabbrividire di paura.

In lui, che ci viveva e lavorava, scorreva un tempo diverso, quello dell’oscurità che ogni notte ci piombava addosso senza alcun preavviso. Prima ancora che lo potessimo inseguire, era il tempo stesso a raggiungere noi, mosso da ciò che muoveva la natura.

Sognai mille volte di preparare i bagagli e di dirigermi alla stazione.

E sognai anche mio nonno che mi parlava.

Da giovane era stato un hippy e aveva vissuto in una comune tra le montagne della California, motivo per cui, in passato, gli capitava spesso di essere invitato a tenere conferenze nelle università o a parlare dello stile di vita hippy da qualche organizzazione no profit. Nei miei sogni, aveva la stessa voce stentorea di allora.

“Hai presente l’omeopatia, le vaccinazioni? È uguale. Il tuo istinto avrà stabilito che la tua vita era in pericolo e ha ritenuto che fosse meglio mischiare questo mondo e l’altro. Ecco perché ora ti senti un po’ di qua e un po’ di là, ma una volta che il buco apertosi nel tuo corpo si chiuderà e starai meglio, allora resterà soltanto questo mondo qui, quello in cui vivi. A quel punto vedrai che questo periodo ti mancherà. Questo periodo sarà la tua forza, Sayo. Quindi è meglio se te lo godi. Pensa che è un momento speciale che non si ripeterà mai più, e goditelo tutto.”

Ma nonno, nonno, il buco che ho nella pancia si è richiuso da tempo, mi affannavo a controbattere.

“I nostri corpi sono circondati da materia invisibile agli occhi, ma quando si apre un buco nel corpo se ne apre un altro anche in quella materia. E a volte è quello che impiega più tempo a chiudersi.”

Poi aggiunse: “L’inquietudine è una reazione tipica per quelli a cui si è aperto un buco nella pancia. Prova a leggere le opere tarde di Natsume Sōseki. A prima vista sembra che l’inquietudine arrivi dall’esterno, invece arriva da dentro, dagli organi interni. Ma tra interno ed esterno in realtà non c’è alcuna differenza, siamo solo noi uomini a creare confusione. Lo capiamo soltanto quando il corpo viene meno”.

Non capivo fino in fondo, ma fui d’accordo, e la scena si trasformò riportandomi a quando stavo con il nonno davanti a un falò.

I nostri visi erano illuminati dal fuoco, rossi come il maiale al teriyaki. Nel buio del giardino bruciavano le fiamme arancioni e trasmettevano una strana eccitazione, come degli amori destinati a durare per sempre. Le fiamme assumevano forme sempre diverse, si scambiavano giuramenti e dopo un istante si spegnevano. Io aspettavo che fossero pronte le patate arrosto, ma qualcosa mi diceva che il vero oggetto della mia attesa era altro. Aspettavo la fine. Volevo che il tempo volasse. Volevo vedere cosa sarebbe successo, come e quando il fuoco si sarebbe spento. Una volta tornato il buio avremmo sentito di nuovo il frusciare delle fronde?

“Il fuoco si alza dal nulla, brucia e poi si spegne. Restano solo carbone e cenere. Un processo comune a tutte le cose. Dobbiamo restare aggrappati a ogni singolo istante. Senza lasciarci inghiottire dalla fretta di conoscere il futuro. Dobbiamo resistere, affinché ogni istante duri un po’ di più,” disse mio nonno.

“Vuoi un po’ di caffè?”

Sentii la voce di Ataru oltre la porta e mi svegliai.

“Ti sento come se mi stessi parlando nell’orecchio.”

“Pareti e porte sono sottili qui,” rispose ridendo. Attraverso la porta filtrava anche l’aroma del caffè.

“Grazie… Volentieri.”

Ancora sdraiata aprii la porta e vidi Ataru con il bricco in mano.

“In questo palazzo le presenze sono così rumorose che il sonno mi è diventato leggero.”

Ero assonnata e mi sembrava di avere le allucinazioni, sentivo un benessere diffuso, come se stessi vivendo la prosecuzione del sogno. Mentre faceva giorno, nella luce intermittente del mattino, nulla poteva restare immobile.

“Hai ragione, qui diventi sempre più indolente. Il che è un bene. In periodi come questo, intendo. Non c’è niente di meglio che indebolirsi, assottigliarsi, per poi ricominciare. A quel punto diventerai forte come me.” Rise ancora.

“Fossi in te eviterei di fare la cavia per ogni cosa,” risposi alzandomi.

Dalle mani di Ataru ciondolavano anche due tazze. Ci sedemmo e iniziammo a bere il caffè. Sgranocchiando gli avanzi del pane all’aglio del giorno prima. La luce del mattino si riversa chiara e limpida su tutte le città, lava qualsiasi cosa, trascina con sé il mondo di ieri. Un altro giorno comincia: che meraviglia, pensai. È un meccanismo da sogno: finché vivremo, il mattino arriverà. È più di qualsiasi portento l’uomo riesca a concepire. L’unico modo per resettare le persone e farle poi ripartire da zero è restituire loro la luce, che lo vogliano o no. E lasciandoci trasportare da quella luce, finché ci sarà vita, potremo andare avanti. Il sole è una cosa straordinaria. Commovente.

“A breve devo andare a Kyōto, quindi mancherò da casa. Di già.”

“Ah sì? Be’ allora, potrei andarci anch’io e l’ultimo giorno, per dire, potremmo vederci. Che voglia che ho di mangiare in quel ristorante di cucina a base di mochi, o quello accanto, specializzato in carne, ma anche da Yoshiya, insomma, in uno dei tanti ristoranti non troppo cari che ci sono in quella zona. Anche Shinme, adoro il loro manzo impanato e fritto,” disse Ataru tutto d’un fiato. Si capiva che era dell’ambiente: conosceva tutti i ristoranti dove si poteva mangiare bene spendendo poco.

Mi resi conto che il desiderio di svagarsi era pari alla premura nei miei confronti. Ammirai il suo equilibrio, la sua disponibilità.

Mi chiesi se avessi mai trattato gli altri con la stessa gentilezza. Forse, prima di toccare il fondo, la paura mi aveva sempre impedito di guardare le altre persone.

Quando si tocca il fondo, la fretta di conoscere il futuro svanisce e le persone diventano più gentili: mi tornò in mente il discorso che il nonno mi aveva fatto in sogno, e continuai a pensarci mentre sorseggiavo il mio caffè.

“Ehi, Ataru, tu hai mai fatto sesso con una donna?” gli domandai di punto in bianco.

Lui mi guardò con occhi furbi e ribatté: “Che significa? Vuoi che ti salti addosso? Di prima mattina? Con un po’ di impegno ce la posso fare, ma preferirei evitare, se non ti dispiace…”.

“È escluso. Mi sono beccata un bastone nella pancia, non ricordi? Ho ancora dei limiti fisici. Se lo facessi morirei dissanguata.”

Quanto dicevo era vero, ma era anche la scusa che accampavo ogni qual volta, dopo l’incidente, qualcuno ci provava con me. In giro c’è un numero ben preciso di uomini che si eccitano quando vedono una donna con dei problemi.

La luce del giorno, l’aroma del caffè, il gusto dolceamaro di quegli istanti mi fece sentire malinconica, abbassai lo sguardo. Vidi le mie ciglia lunghe e mi ricordai quando, da ragazzina, le coprivo con il mascara.

“Un bel guaio… Comunque la risposta alla tua domanda è sì.”

“E in che modo può essere mai successo? Sono curiosa.”

“Mia sorella aveva fatto una festa a casa con le sue amiche, io mi ero infiltrato e ci siamo ubriacati un po’ tutti – avrò avuto quindici anni. Con tre di loro, bellissime, ero finito a giocare fino all’alba sul letto grande, e un po’ per una mi hanno insegnato diverse cose. Erano così belle che non mi sentivo eccessivamente infervorato, anzi, mi è rimasto un ricordo piuttosto dolce. Come se fosse un sogno,” raccontò con aria assente. “Sapevo che non mi sarebbe successo mai più, che era un miracolo, che se a distanza di tre giorni le avessi incrociate per strada avrebbero finto di non conoscermi, e se qualcosa nella mia espressione avesse tradito il desiderio di ripetere l’esperienza loro si sarebbero fatte una risata e avrebbero girato i tacchi. Sapevo che era un caso isolato. Ed è stato tutto perfetto. La cosa migliore che potesse capitarmi.”

“Invece di solito chi, come noi, ha avuto i genitori adolescenti negli anni sessanta tende a sviluppare una specie di ossessione per l’amore romantico, non ti pare?”

“Sì. Penso che anche i miei genitori abbiano continuato a crederci fino alla morte. A desiderare con tutto il cuore una passione che durasse in eterno. Con le donne io ho chiuso bottega. Se proprio devo, mi sento più a mio agio, e mi piace di più, uscire con i ragazzi e andare a letto con loro. Ma anche se al locale avevo un discreto successo, so che appena si stravolgono un minimo i ritmi della quotidianità ne risentono sia il fisico sia il lavoro. Sto meglio adesso, rispetto a quando ero sulla piazza. Al sogno di un amore mai conosciuto preferisco questo caffè o un bel panorama. Preferisco svegliarmi ogni mattina. Onorare ogni giorno la memoria di mia madre. La sensazione che ho ogni volta che esco di qui, di stare accumulando l’energia necessaria a far ripartire la mia vita. Quando questo posto non ci sarà più, in qualche modo mi arrangerò, e mi piace sapere di potercela fare.”

“Sì, ti capisco. Anch’io adesso penso che la cosa più importante sia la consapevolezza di stare compiendo i passi necessari. Finché non ho rischiato di morire non era così, è cambiato tutto quando mi sono risvegliata.”

“Devi esserti fatta proprio una gran dormita. Ti sei riposata come si deve. Meno male.”

Ataru si mise a ridere.

Abbassò anche lui le ciglia illuminate dal sole.

Il tatami odorava di fresco.

Perché una persona che non era il mio ragazzo né un possibile amante, uno dai modi sbrigativi ma gentile, che con il racconto di un’esperienza adolescenziale mi aveva trasmesso una sensazione di calore e dolcezza, riusciva a ridarmi speranza per l’avvenire?

Un tipo del tutto inaffidabile, uno sconsiderato incapace di pianificare alcunché, un totale irresponsabile. Ma c’era qualcosa in quell’uomo seduto di fronte a me con una tazza in mano, nel sorriso agli angoli della sua bocca, i capelli ancora segnati dal cuscino, le gambe distese, che suscitava in me la più pura e semplice speranza.

Non so cosa sarebbe successo, c’erano molte probabilità che non sarebbe successo niente.

Ma in quel preciso istante la felicità che era nella sua testa fece sentire serena anche me.

Non ho mai provato invidia per le giovani coppie con bambini piccoli, nemmeno quando ero a pezzi dopo aver capito di non essere incinta.

Perché? Perché non si trattava né di me né del mio bambino.

Sono quelli che hanno ereditato la consuetudine dell’invidia dai propri genitori a provarne di fronte a certe immagini. La felicità, come i bambini, può solo trasmettere forza, qualunque sia la condizione in cui ci si trova. Nel periodo di maggiore fragilità fui grata ai miei genitori per avermi resa immune ai condizionamenti dell’invidia.

Non so come avvenga, ma la bellezza dei nostri paesaggi interiori si trasmette, sotto forma di una grande forza, a chi ci sta intorno.

La prima volta che Ataru mi portò al bar con la serra fu nel fine settimana, quando ormai mi ero abituata sia alla vita da sola sia ai rumori della casa. Quel giorno mi sentivo un po’ malinconica, avevo nostalgia dei miei genitori, e fui contenta di potermene stare in mezzo alle piante senza pensare a niente in particolare.

La serra era umida al punto giusto e la temperatura si confaceva perfettamente al mio stato d’animo. C’era vegetazione ovunque e si sentiva un odore penetrante. Come prima di un tifone o nei boschi quando piove.

C’erano persone sedute ai tavolini riparati dagli alberi, o in piedi al bancone in mezzo alla sala con i loro drink tra le mani.

La bartender era la sorella di Ataru, uguale identica al fantasma di mamma Sazanka.

Ma a differenza del fantasma aveva braccia tornite e labbra lucide e carnose, sollevava bicchieri pesanti e agitava lo shaker a gran velocità.

È solo questa la differenza tra la vita e la morte, eppure aveva un sapore così dolce…

Come carne fresca, un’anguria appena colta, una pesca.

Nonostante tutte le piante e il terriccio, l’ambiente era ordinato, le persone parlavano a bassa voce, c’era un bel sottofondo di musica jazz: era come sognare di trovarsi nella giungla.

Tutti parlavano, ma non c’era chiasso.

Perché emanavano un che di gradevole. Erano felici di trovarsi in quel luogo, felici di condividere quel segreto.

“Che bel locale,” dissi.

“Ci divertiamo più noi che i clienti. È aperto solo il fine settimana, quindi ci lavoriamo con entusiasmo, dal lunedì al venerdì non pensiamo ad altro, è come una casa al mare in cui si può andare tutto l’anno,” rispose sorridendo, e con voce leggermente roca, la sorella di Ataru.

“Ho visto una fotografia di tua madre e tu le somigli moltissimo, Kitakaze.”

Non riuscii a confessarle di averla vista dal vivo (più o meno).

“È stata davvero una brava mamma,” rispose. “Non c’è da sorprendersi che mio fratello le fosse così legato. A me manca ancora moltissimo e mi capita di scoppiare a piangere come una bimba nel cuore della notte.”

“È bello che pensiate ancora così tanto a lei. È una madre fortunata.”

“Mi fa piacere che lo pensi. Naturalmente era un essere umano anche lei e non era immune da nervosismo e arrabbiature. Né dai disturbi intestinali, dalle mestruazioni e dalle pene d’amore. Ma come dire… Era una persona piena di gratitudine. Sembrava sempre contenta, ovunque si trovasse guardava fuori dalla finestra e diceva che la vita era bella, che non dovevamo darla per scontata, e lo pensava davvero. Non come chi si aspetta un colpo di fortuna, magari del denaro: potrei dire forse che il senso di gratitudine era parte della sua natura. Non so spiegarlo, ma lei era così.”

Aveva parlato senza fare neanche una pausa.

“A vedere voi due si capisce che siete i figli di una persona come quella che descrivi.”

L’odore intenso delle piante e la brezza umida della sera mi fecero sentire ancora più sospesa.

Oltre un cycas dalle grandi foglie, Ataru rideva di gusto con alcuni clienti abituali. A vederlo così dava l’idea di aver raccolto l’eredità della madre, sembrava esprimere al mondo la propria gratitudine come se fosse l’ordine naturale delle cose, con la leggerezza di chi fischia un motivetto.

Esattamente ciò che provavo dopo essere sopravvissuta.

La situazione in cui mi trovavo era tutt’altro che positiva.

Ma dentro di me restava ancora la scia della luce iridescente dell’altro mondo e tutto aveva più significato. Proprio perché la bontà delle persone mi sembrava così inafferrabile, proprio perché non riuscivo ad aggrapparmici, mi appariva come un meccanismo meraviglioso e lontano, irraggiungibile come la volta celeste.

Ero io stessa a non nutrire il desiderio di raggiungerlo, ecco perché sentivo di dovere così tanto ai miei genitori. Perché erano vivi, e perché avevano accolto la mia vita.

Non era un sentimento religioso né la sublimazione della rabbia per la morte di Yōichi.

Avevo toccato con mano la forza soffocante della vita e della morte e tutto mi appariva trascurabile, ma non era solo questo.

In mezzo a tanta bellezza, ero libera di pensare anche a cose brutte. I bei locali hanno tutti un cortile dove si gettano i rifiuti, per non parlare dei clienti sgraditi. Quando si beve per piacere ci si sente gradevolmente brilli, ma chi esagera vede l’inferno. Ogni paradiso cela sempre un inferno di pari grandezza.

Acquisita la ferma consapevolezza della loro coesistenza possiamo metterci in viaggio a cuor leggero… Mantenerci in equilibrio nell’attesa che arrivi l’istante in cui riusciremo a vedere qualcosa, e intanto stancarci da morire, inalare acqua fino ad avere la nausea, romperci le ossa, ritrovarci costretti a letto, sputare parole rabbiose… Per tutto il tempo ho pensato che, nel bel mezzo di questo mondo sconfinato, fossi fortunata, nonostante tutto, ad avere un posto in cui fermarmi a respirare.

In quella che sarebbe potuta essere la mia ultima visita allo studio di Kyōto, lo trovai che odorava un po’ di polvere.

Il suo profumo, che le prime volte mi aveva commosso, era svanito del tutto.

Arrivai intorno a mezzogiorno, spalancai le finestre, feci entrare aria pulita.

In pieno giorno, a inizio estate, il caldo di Kyōto contrastava nettamente con l’impressione di frescura del paesaggio montuoso.

Che succede quando si muore? ricominciai a domandarmi guardando distrattamente il cielo.

Non ci si vede più, si svanisce all’improvviso, non ci si può toccare, il corpo sparisce… Niente mi convinceva del tutto. Perché io ero ancora viva.

Cos’era stato ad aiutarmi in quella situazione? Il tempo, la distrazione, le cose nuove che mi erano successe?

I primi pacchi che la ditta di trasporti venne a ritirare, nel pomeriggio, furono quelli contenenti le opere più grandi rimaste nello studio. Alcune avevano molti spigoli e imballarle fu complicato, in qualche caso riuscimmo a smontarle, altre le mandammo così com’erano, calandole dalla finestra con l’aiuto di una gru e sistemandole su un camion che poi le avrebbe portate in un magazzino di Tōkyō, proprio sul mare, specializzato nella conservazione delle opere d’arte.

Dopo il loro arrivo a destinazione, sarei andata anch’io al magazzino e, insieme alla mamma di Yōichi, avremmo fatto gli ultimi controlli. Una volta deciso dove sarebbero state collocate, le avremmo fatte partire direttamente da Tōkyō. Era come se gestissimo insieme un’azienda: ci sentivamo spesso, era divertente collaborare.

“Si è proprio svuotato, eh?” disse Ōzaki, un giovane collega di accademia di Yōichi che prima gli faceva da assistente e ora lavorava da un’altra parte. Era venuto a dare una mano con l’imballaggio.

“Ti va di andare a mangiare qualcosa?” gli domandai.

“Avevo comprato dei panini.”

“Io invece poco fa ho preso del tōfu al negozio all’angolo. Possiamo mangiarlo con i tuoi panini. Ho anche della zuppa liofilizzata.”

“Che delizia!”

Stendemmo dei fogli di giornale sul pavimento, mettemmo a bollire l’acqua e consumammo quel pasto improvvisato. Era da tempo che non mangiavamo così dopo il lavoro. Quando c’era Yōichi lo facevamo sempre, lui, io e Ōzaki, con del tè caldo tostato. Adesso Yōichi non c’era più né avevo davanti agli occhi opere in corso di allestimento, ma l’atmosfera era quella di sempre.

“Perché non facciamo una festa?” propose Ōzaki.

“Per che cosa?”

“Una festa di addio a questo posto. Mettiamo su un po’ di musica, beviamo qualcosa e decoriamo le opere di Yōichi. Prepariamo anche degli stuzzichini. Non è bello cedere questo studio al prossimo occupante senza averlo salutato con una specie di cerimonia. Altrimenti sarebbe come se non ci fossimo mai veramente separati da Yōichi.”

Annuii.

“Ma sì, è una buona idea. Preparo io da mangiare. Non per niente ho lavorato anni in un ristorante italiano. Posso fare delle bruschette e delle lasagne. Tu contatta le persone che nel tempo ci hanno aiutato.”

“Sì, chi ci ha aiutato, la gente del quartiere, i genitori di Yōichi e i galleristi.”

“E con le opere come facciamo?” chiesi ridendo.

“Possiamo portare dentro quella che è in giardino.”

Avevamo donato un’opera ai proprietari dello studio perché la installassero all’esterno.

“Non sarà troppo pesante?”

“In tre ce la possiamo fare, e poi penso che potremo smontarla lì in mezzo.”

“La mettiamo al centro della stanza, allora?”

“Sì, al posto del tavolino… Che fine ha fatto?”

“Quello Yōichi l’aveva costruito con della legna avanzata. Per scherzo ci aveva inciso le parole ‘Sayo love’. Quindi me lo sono fatto spedire a casa.”

“Come suo ricordo?”

“Sì. Come suo ricordo. Ne volevo uno tutto per me.”

Mi misi a ridere.

“A Yōichi bastava un po’ di legno o di metallo e poteva costruire qualsiasi cosa.”

“Mensole, sedie, rastrelliere per biciclette.”

Quel tipo di conversazione mi rasserenava, era come una pioggia leggera. Esiste solo il presente: questa consapevolezza era un incantesimo che mi pioveva addosso con delicatezza.

“La scorsa settimana, dopo non so quanti anni, ho cambiato la foto dello sfondo del mio cellulare. Così, senza motivo.”

“Che foto hai scelto?”

“Una cagnetta meticcia che gironzola intorno alla casa dei miei genitori. Presto avrà dei cuccioli. Se ne occuperanno i miei, ma io vado sempre da loro e devo dire che non vedo l’ora. I miei genitori hanno preso così male la morte del cane che avevamo prima, che hanno giurato che non ce ne sarebbero stati altri, ma quando hanno saputo di questa cucciolata hanno cambiato idea all’istante. Anch’io, da quando mi hanno detto che terranno uno dei cuccioli, non sto più nella pelle, ecco perché ho fotografato la cagnetta incinta e poi mi è venuta voglia di usare la sua foto come sfondo.”

Ōzaki mi guardò negli occhi e disse: “Prima, ovviamente…”.

“Sì, prima c’era una foto di me e Yōichi. Io stessa mi sono stupita della naturalezza con cui l’ho sostituita con quella del cane.”

“Il tempo passa, non è così?” chiese ridendo. Aveva un bel sorriso.

Cambiai argomento.

“Ma dimmi, su cosa stai lavorando in questo periodo?”

“Mi è presa una fissazione per le acqueforti. Sono uno spasso. A volte rimango in accademia anche la notte.”

“Che bello, vorrei ritornare studentessa anch’io.”

Così potrei stare più tempo con Yōichi. Se avessi saputo che ci saremmo separati così presto l’avrei sposato, avremmo avuto dei figli, me lo sarei fatto venire a noia.

“Io la ragazza ce l’ho, quindi non lo dico per adularti, sappilo. Tu, Sayo, sei molto meglio adesso di quando eri studentessa.”

Mi misi a ridere: “Cerchi di consolarmi?”.

“No, sono sicuro che anche Yōichi l’aveva intuito. Come sei fatta veramente, intendo. Lui le persone le capiva in un attimo.”

“Sì, forse sì. A saperlo avrei fatto a meno di complicarmi la vita. Allora ero convinta che se avessi risparmiato preoccupazioni ai miei genitori, se fossi stata uguale a tutte le compagne di studio e lavoro, se avessi evitato di esprimermi, non avrei dato nell’occhio e quindi avrei goduto di maggiore libertà.”

Non mi spinsi oltre, ma a furia di vedere spiriti che se ne andavano in giro con la stessa aria che avevano prima di morire, che ancora si lamentavano, avevo capito che avrei dovuto escludere dalla mia vita, finché ne avessi avuta una, tutto ciò che non mi andava bene.

Mi immaginai come sarebbe stato se, dopo morta, per distrazione non fossi riuscita a raggiungere subito l’aldilà. Avrei girovagato per le strade confondendomi tra la folla, con indosso dei vestiti che neanche mi piacciono, poi mi sarei resa conto che mi stavo lasciando sfuggire l’occasione di andare in paradiso e quindi che rischiavo di non poter rivedere Yōichi. Avrei fatto bene a presentarmi con una bandierina del colore della mia anima bene in vista, perché si capisse che ero io: così avrei rivisto il nonno, il mio cane e Yōichi.

Nessuno è a conoscenza del momento della propria morte, ma ho capito che vivere, per noi uomini, è uguale a galleggiare in un mare di compassione. A ogni passo potrei calpestare una formica. La stessa probabilità che abbiamo noi di morire. Ecco perché potermene stare lì, in quell’istante, ad assaporare il gusto dolce del tōfu, era un dono straordinario. Avevo solo il momento che stavo vivendo, ma era una grande ricchezza.

Ōzaki mi domandò: “Preparo del caffè?”.

“Sì, grazie. Bello forte.”

Mancava solo Yōichi, gli altri erano ancora tutti lì. Era come se fossimo tornati indietro nel tempo.

In quel posto che allora era pieno di sogni, entusiasmo e chiacchiere inutili, dello spirito e del soffio vitale del metallo, del turbinìo di figure che affollava la sua testa e di mille altre forme di vita.

Adesso era completamente vuoto, ma prima non lo era.

“Qui a Kyōto si chiederanno tutti perché sia diventata così mascolina, penseranno che ho dimenticato Yōichi, o non dicono niente?”

“No, non dicono niente. Ma non lo dicono nemmeno a Tōkyō, no? Senza contare che la gente di qui vi voleva bene, gli assistenti come i vicini.”

“Davvero? Mi dispiace andarmene da Kyōto.”

“Anche noi sentiremo la mancanza tua e di Yōichi.”

Sentimmo borbottare la caffettiera e si diffuse l’aroma del caffè. Quel suono ricordava una dolce preghiera.

Affiorarono tutti i ricordi, quello che c’era stato tra noi, i giorni e le sere con Yōichi intento a lavorare, le cose belle e quelle brutte, ciò che avevamo mangiato e bevuto, le corse, le risate. Erano una foschia soave e un arpione appuntito. Code di sogni passati che aprivano uno squarcio nel presente e ci riportavano indietro. Kyōto è piena di queste sensazioni, ecco perché andare e venire mi riusciva così naturale.

“Se avessimo bisogno di aiuto con le opere di Yōichi possiamo contare su di te?”

“Certo. Se servono più persone posso portare anche qualcuno del giro degli apprendisti.” Ōzaki pronunciò queste parole con l’espressione di chi sta dicendo la cosa più normale del mondo.

Dopo aver perso la persona che amavo, mi ero resa conto che la bontà altrui, anche se si manifesta quasi esclusivamente in momenti come quelli, è sempre lì, quieta ma viva. Ma se la si cerca troppo avidamente non la si trova mai.

I miei occhi, adesso, vedevano in modo leggermente diverso.

Vedevano cose mai viste prima.

Le opere più piccole di Yōichi custodivano una luce chiara come la fiammella di una candela. La stessa misteriosa luce che splendeva nel cuore di Ōzaki e nel mio. Forse si sarebbe spenta una volta fuori da lì, o forse avrebbe continuato a brillare.

Ma era di un verde intenso e lucente, era viva, e questo non sarebbe cambiato.

Se davvero avessimo fatto una festa, prima di lasciare quel posto, la luce che brillava dentro di noi si sarebbe unita a quelle di tutti gli altri, come uno sciame di lucciole che attraversa il cielo della stanza.

Avrei preparato da mangiare, tutti avrebbero preso qualcosa da bere e avremmo condiviso i nostri ricordi di Yōichi. Il monte Daimonji avrebbe vegliato su di noi oltre la finestra. Avremmo celato la malinconia di sapere che quella era la fine di un’epoca.

Non ci riunivamo per riempirci la pancia di cibo e alcol. Lo facevamo perché le nostri luci si unissero le une alle altre.

Non potevo fare a meno di pensare che forse… il senso dell’operato di Yōichi, la vita che animava la sua arte, quel creare dal nulla fossero proprio questo.

Anche la luce flebile di una lucciola è dotata di vita, quindi non si spegnerà.

“Vivi da sola adesso?” domandò Ōzaki.

“Sì, in un palazzo infestato dai fantasmi,” risposi ridendo.

“Ti appaiono?” chiese allora con un’espressione turbata.

“Sì. In realtà è uno solo il fantasma, di una donna, e ormai la vedo come una normale inquilina.”

“Dove vuoi arrivare, Sayo?”

“Dove voglio arrivare, eh? Chissà.”

Quelle parole riempirono il vuoto della stanza a cui presto avremmo detto addio.

Dentro di me la ringraziai per il tempo passato insieme, le dissi che stavo per mettermi in viaggio, ed ebbi l’impressione di vedere il Daimonji annuire da lontano.

“Sono vicino alla torre della stazione di Kyōto, devo andare verso il Ginkakuji o il santuario di Kamigamo?”

La voce di Ataru al cellulare fu un’enorme sorpresa.

“Sei venuto davvero?”

“Sono venuto davvero.”

Come potrei descrivere la naturalezza del suo tono di voce? La serenità di quelli a cui non importa più nulla, come se nella vastità che si portava dentro non facesse alcuna differenza se c’ero o non c’ero. Una sensazione così io non l’avevo mai provata. Tutt’al più avevo provato qualcosa di simile stando accanto a Yōichi mentre allestiva le sue opere all’aperto. Quel senso di libertà. Stare sotto a un cielo immenso senza domandarsi se si è già morti, se il nostro corpo è ancora intero, niente di tutto ciò...

Delle parole inattese mi attraversarono la mente.

“Come quella volta, sì, quando ero morta.”

Ma cosa vado a pensare, mi dissi.

Conoscendo Ataru avevo capito che la nostra libertà può rendere liberi anche gli altri, ma ci vogliono il disinteresse più totale e una grande forza.

“Dunque, vai verso Kamigamo. Arrivato davanti al santuario, richiamami.”

Potevo di nuovo camminare per Kyōto insieme a qualcuno, come una volta. Andare a mangiare, guardare il tramonto in compagnia. Non pensavo che quel giorno sarebbe mai arrivato. Il nostro non era un rapporto come quello che avevo con Ōzaki, in cui dovevo cercare di non abbattermi: con Ataru potevo crollare, ero libera di lasciarmi andare.

L’orario di visita al santuario era terminato e a dividerci dai due coni di sabbia, i tatezuna, adesso c’era la cancellata. Erano perfetti e imponenti, come un’opera d’arte contemporanea.

Ataru si voltò di scatto e disse: “Facciamo una passeggiata”.

Mi resi conto che sul mio viso era comparso un sorrisetto un po’ vago.

Gli occhi si erano leggermente assottigliati, gli angoli delle labbra si erano sollevati. Un sorriso di quelli che si rivolgono al proprio cagnolino.

“Che ti prende?” mi domandò Ataru.

“Facciamo una passeggiata. Fiume? Montagna? Città?”

“Che bello che qui ci sia tutta questa scelta. Senti, ma perché sorridevi?”

“Perché sono felice che tu sia venuto, e anche di sapere che a Tōkyō, dopotutto, ho una vita.”

“Dove andiamo? È ancora presto per mangiare.”

“Che ne dici di andare al sentō? Altrimenti ci sarebbero anche le terme, ma sono un po’ più lontane.”

“Che belle le terme!”

Telefonai a un kōhai che abitava da quelle parti e gli chiesi di prestarmi la vecchia Toyota Vitz tutta scalcinata che usavamo a turno. Il kōhai, che era anche amico di Ōzaki, venne subito a portarmela.

Mi misi alla guida e, dopo tanto tempo, percorsi la strada che conduceva alle terme di Kurama. Feci volutamente il giro largo, passando per Kibune, così che Ataru potesse vedere anche quella zona.

“Qui non è dove hai fatto l’incidente, Sayo-chan?” La voce di Ataru era piuttosto squillante.

“Sì, ma sono tranquilla. Posso anche non riprendermelo il mio mabui,” risposi scherzosamente.

Superai il punto esatto dell’incidente in un attimo. Il punto in cui lui era morto e la mia vita precedente si era conclusa. Il finestrino aperto lasciava entrare il gorgoglio dolce del fiume, sull’argine quasi non batteva il sole ma l’aria era pulita. C’erano già le avvisaglie dell’estate, quando i turisti si sarebbero riversati nella zona.

Non successe nulla, naturalmente, sfrecciammo via indisturbati.

Durò un attimo, e mi fece quasi star bene.

Ma in fondo non c’era da meravigliarsi, ero a mio agio con la nuova me.

Se Yōichi fosse potuto tornare, se avessi potuto fermare il tempo, avrei fatto qualsiasi cosa. Davvero qualsiasi cosa. E quel pensiero era sufficiente a commuovermi.

Ma visto che non era possibile, ero contenta di com’ero diventata e della mia nuova vita. Il mabui poteva anche restare dov’era, la mia speranza era che le persone a cui volevo bene vivessero ancora a lungo. Anche senza vederli, anche sapendoli in giro per il mondo, mi bastava poterli incontrare un numero ragionevole di volte e trascorrere delle belle giornate insieme a loro.

Va bene così, posso vivere anche senz’anima, sto bene così come sono adesso, basto a me stessa. Le cose si sistemeranno, e poi non me la passo male. Nella vita è già tutto abbastanza confuso, accadono tante cose incomprensibili e nel mio piccolo vorrei cercare di invertire la tendenza. E poi sono stufa di chiedere, di supplicare. Il mio solo desiderio è di poter vivere senza pensare a quanto tempo ancora mi resti.

Non ero né allegra né triste e, a pensarci bene, era proprio questo a rendermi felice.

Così come l’opportunità di ammirare ancora una volta quel paesaggio a me così caro.

Le terme di Kurama sono circondate da una vegetazione fittissima, mentre si è immersi in acqua si possono osservare le montagne, una vista davvero riposante. Godono di una buona esposizione al sole, e nel tepore di quella giornata non affiorò alcun ricordo. Forse perché insieme a me c’era una persona che le visitava per la prima volta. I miei occhi assorbivano il verde intorno. Come si fa con le sostanze nutritive.

Pensai che la mia vita era bella. Come quel giorno, ci demmo appuntamento nella hall, e quando vidi Ataru mi tornò in mente Yōichi. Sentii affiorare la tristezza, che però alleviò il dispiacere provato fino ad allora, quando pensavo che non avrei mai più rivisto le terme di Kurama. Al ritorno non passammo da Kibune ma seguimmo il corso del fiume Kamo.

Adesso avevo un ricordo in più.

Quella sera, dietro richiesta di Ataru, andammo a mangiare piatti a base di mochi a Kiyamachi. Lui aveva preso una stanza in albergo e si ritirò, io avevo ancora delle faccende da sbrigare allo studio e trascorsi la notte lì. Il fatto che non insistette perché restassi con lui era un’ulteriore dimostrazione della sua maturità, e lo apprezzai.

Mentre passeggiavamo lungo il canale Takase con la pancia piena dopo la scorpacciata di mochi sentivo il cuore leggero, forse perché Ataru mi aveva contagiato con il suo atteggiamento da turista. Quella passeggiata per le strade di Kyōto con uno stato d’animo nuovo e una persona conosciuta da poco era un segnale della mia rinascita.

Il giorno successivo Ataru doveva vedersi con un amico, quindi ci incontrammo nel pomeriggio davanti al Ginkakuji e ci incamminammo verso il Daimonji – l’itinerario preferito delle passeggiate mie e di Yōichi.

Imboccato un sentiero in salita alle spalle del Ginkakuji, si arriva a una gradinata piuttosto ripida. Dopo circa un’ora di cammino ci ritrovammo a un angolo del carattere di “dai”, “grande”, disegnato su un fianco del Daimonji. Ci sedemmo per terra, proprio dove si accendono i fuochi nei giorni della festa dei morti, e guardammo Kyōto dall’alto.

Osservavamo le strade del centro bevendo acqua a volontà. Lì dove c’è quel verde è il campus dell’università Dōshisha, su quella montagna disegnano con il fuoco il carattere di “hō”, “Buddha”: indicavamo con il dito in tutte le direzioni e assaporavamo gli istanti in cui la luce dorata del sole accompagnava la città verso il buio della sera. Il vento raffreddava il sudore.

“Sai, guardando questa bella scena dall’alto mi sono chiesto che cosa sarebbe successo se fossi stata tu a morire prima di lui, Sayo-chan,” disse Ataru all’improvviso.

“Ci penso spesso anch’io.”

“Se lui avesse sposato una bella ragazza, se da lassù l’avessi visto portare in braccio un bambino, ci saresti rimasta male? Dimmi la verità,” domandò sottovoce, ma con aria seria. Che diavolo stava succedendo nella sua vita privata per farmi una domanda del genere? Tenni per me la curiosità e risposi: “Mi capita di pensare anche a questo. Credo che lo preferirei al contrario, sono sincera”.

“Che intendi per ‘contrario’?”

“Se Yōichi non riuscisse a riprendersi dal dolore per la mia morte, rinunciasse a sposarsi, riempisse la casa con mie fotografie, rifiutasse le attenzioni di altre donne per tornarsene dritto a casa ogni sera, prepararsi la cena e consumarla da solo, e da solo addormentarsi… Difficile che potesse andare davvero così, ma in tal caso…”

Ataru si mise a ridere e ribatté: “Io invece sarei strafelice se andasse così!”.

Ripresi a parlare: “All’inizio lo credevo anch’io. Un’oscura felicità passeggera. Ma a furia di pensarci mi intristivo sempre di più. Non mi piaceva sapere che il mio ricordo lo avrebbe accompagnato in una vita del genere. Qualcosa, al­l’altezza del ventre, mi faceva sentire a disagio. Da quando mi sono beccata un bastone nella pancia sono diventata più sensibile in quella parte del mio corpo”.

“Del resto dicono che la pancia sia un secondo cervello,” disse Ataru guardandomi il ventre con attenzione. Oltre il suo viso, scorsi il versante scosceso della montagna e il verde fitto degli alberi. Pensai di nuovo che era bello poter condivedere Kyōto con qualcuno.

“Ci ho riflettuto bene, e ho capito che se lui si fosse sposato con una ragazza molto più giovane, se avesse avuto dei bambini, mangiato piatti prelibati ogni giorno fino a diventare un grassone, e creato un’opera dopo l’altra senza mai pensare a me, allora me la sarei presa. Avrei voluto invece che di tanto in tanto si ricordasse di me, della mia parte migliore, dei sorrisi più belli, che magari piangesse un pochino, che levasse gli occhi al cielo e pregasse gli dèi di prendersi cura di me. Forse sarebbero stati solo pochi istanti, ma li avrei preferiti all’idea di saperlo sempre triste, tormentato dai ricordi più dolorosi.”

“Insomma, in questo modo avresti dato ristoro alla tua anima. Se dal Bay Bridge vedi cadere una stella chiama il mio nome, call me again.”

“Sì, esatto, che bei ricordi! George Yanagi. Quella canzone è stupenda,” esclamai ridendo.

“Nella notte senza vento, se vedi una nube attraversare il cielo, canta per me. Faceva così, non è vero?” continuò Ataru.

“Sai, è strano, ma mi sentirei un po’ presa per i fondelli ad avere questa conversazione con altri, mentre con te non mi succede. Forse perché quella canzone mi è sempre piaciuta. Mi è tornata in mente tante volte, anche se invece che sul Bay Bridge mi trovavo sul ponte di Demachiyanagi e sotto di me scorreva un fiume anziché il mare. Credo che si addica alla nostra situazione.”

“In fondo le persone si separano. A un certo punto si separano.”

Recepii queste parole di Ataru alla lettera, per intero e senza doverle elaborare.

A Yōichi piacevano Leonard Cohen e la musica americana, sulle canzoni giapponesi non era molto ferrato, invece Ataru conosceva anche una chicca come quella, e mi fece piacere.

Non seppellire sotto la terra nera / l’unico sogno che abbia portato con me / dalle strade buie che ho percorso per arrivare fin qui.

Cantavamo all’unisono.

Gli altri visitatori ci guardavano e si scambiavano sorrisi, prendendoci forse per una coppietta un po’ euforica.

Pazienza se non capivano, in fondo non capivo bene neanch’io che cosa stessimo facendo.

Ero ben disposta nei loro confronti. Così come il vento che ci accarezzava.

Avrei stretto l’intera Kyōto, lì davanti a me, tra le mie braccia, il cielo immenso era a un passo da noi e io sentivo un’emozione che somigliava molto alla felicità.

Al mattino, quando ero da sola, la Residenza Kanayama era silenziosa, come si conviene a un luogo infestato dai fantasmi.

Sicuramente mamma Sazanka avrebbe continuato a guardare la strada anche dopo la demolizione del palazzo. Nel cuore di Ataru, o forse in qualche altra dimensione.

Non ha importanza che ci siano o no i fantasmi, che li si veda o no, che siano vivi o morti. È tutta un’illusione. Quel che c’è è lì di sicuro. Sono gli esseri umani a vedere solo ciò che vogliono vedere.

Basta sbilanciarsi un attimo per vedere tutto il resto. Riceviamo la luce del sole così come la ricevono il muschio imbevuto d’acqua e i microrganismi che lo abitano.

È perché vogliamo che il mondo risponda alle nostre aspettative che non ci rendiamo conto di essere tutti uguali, concittadini capaci del medesimo amore.

Sapevo bene che chi mi stava intorno mi trovava strana. Ero consapevole di dire le stesse cose che dicono tutti quelli che sono arrivati a un passo dalla morte, ma capivo anche, e fin troppo bene, il desiderio di condividere quella sensazione di libertà. E, allo stesso tempo, quanto fosse difficile condividerla.

Abitavo in una casa infestata dai fantasmi ed ero io stessa, per metà, una di loro. Ma sentivo una vaga felicità.

Ataru forse sarebbe venuto anche quella sera o forse no. E ci saremmo bevuti un tè, o forse no. Un giorno avremmo preso strade diverse, forse domani, forse tra vent’anni. Nuotavamo nell’atmosfera come microrganismi. Ci univamo, ci separavamo, rispondevamo a una logica immensa e incomprensibile, eravamo parte di un unico meccanismo e come tali nutrivamo desideri, ci abbandonavamo alla corrente, insistevamo.

Non è affatto salutare, ma è la vita, non c’è altro modo di spiegarlo. Alla fine le persone, ovunque vadano, fanno incontri, incontri che non potrebbero fare se non fossero vive.

Telefonai a casa di Yōichi.

“Oggi pomeriggio ci vediamo alle due e mezza all’uscita Shiodome della stazione di Shinbashi? E poi, riguardo alla mostra di Kirishima, volete davvero approfittarne per passare qualche giorno fuori? Quanti giorni?”

“Di sicuro vorremmo fermarci una notte al Miyazaki Kankō Hotel, dove va sempre mio marito. Per te va bene se restiamo a dormire a Miyazaki?”

“Va bene, allora mi occupo io delle prenotazioni.”

La madre di Yōichi riprese a parlare con la sua solita cadenza.

“Proviamo a chiedere a un amico di mio marito. Forse riusciamo ad avere la camera migliore.”

“Non vedo l’ora. All’alloggio per quando saremo a Kirishima ci penso io. Confermiamo le date che avevamo pensato? Dal 3 al 5 del mese prossimo?” risposi prendendo appunti.

“Dobbiamo fare una scorpacciata di pollo nanban e di galletti ruspanti alla griglia. Voglio andare anche al santuario di Udo. Quando Yōichi era ancora al liceo abbiamo lanciato insieme una monetina alla roccia a forma di tartaruga, sai? Adesso riesco a ripensarci senza mettermi a piangere.”

Aveva un tono quasi allegro.

“Pensavo che non avremmo fatto mai più un viaggio in famiglia. Che io e mio marito saremmo stati sempre da soli, che tristezza. Dopo tutta la fatica che ho fatto per allevarlo, mi è stato portato via in quel modo: non riuscivo a farmene una ragione. Però mi sono rimasti tanti ricordi, di quello sono felice. Yōichi era mio figlio, e delle sue opere non m’importa. Avrei voluto che mi restasse lui anziché loro. Ma poi ho capito che Yōichi ci ha voluto lasciare te, Sayo-chan. Forse l’ha fatto perché non ci sentissimo troppo soli.”

“Sono contenta che la pensi così. Se dovessi avere un figlio, vorrei che lo consideraste come vostro nipote. È una promessa. E faremo tanti viaggi insieme.”

Una parte di me pensava ancora che sarebbe stato meglio se fossi morta io al suo posto. Sentivo una leggera fitta al cuore. Essere sopravvissuta per me era ancora un peso. Ma me ne stavo facendo carico senza tirarmi indietro.

“Perdonami se faccio sempre questi discorsi pesanti. Non so che avremmo fatto se non ci fossi stata tu. Forse mio marito e io avremmo divorziato. Non saremmo riusciti a occuparci delle sue opere e così avremmo lasciato andare in malora l’unica eredità del suo essere stato al mondo, l’avremmo buttata via.”

“Non c’è nulla a vincolarmi, quindi per me voi due non siete un peso. Voglio che continui a parlarmi di Yōichi. Se si sente triste è libera di lamentarsi con me. Non ho la soluzione, ma in quei momenti almeno posso starle accanto. Vi voglio bene come ne volevo a Yōichi. E le sue opere per me sono come dei figli. E non è vero che sono l’unica eredità della sua vita, perché Yōichi ha sicuramente lasciato una traccia nel mondo.”

Sua madre mi ringraziò e io riagganciai piano.

Avevamo tutto, eravamo fortunati. Da vivi o da morti, non ci manca mai niente. Non manca niente a nessuno. Si deve morire per riuscire a rendersene conto.

Io ne acquisii piena consapevolezza in quella stanza vuota, dove la sola cosa buona era l’esposizione al sole e c’era un forte odore di tatami nuovo. Solo all’altezza della pancia avevo perso un po’ la forza, ma sentivo che a breve sarebbe tornato tutto a posto.

Mi assicurai che le opere di Yōichi fossero arrivate sane e salve a destinazione, mangiai con i suoi genitori e poi, sulla via di casa, mi venne voglia di andare da Shiri-shiri.

Al bancone c’era il solito fantasma.

Giocherellava con i capelli e aveva l’aria di chi si stava annoiando, ma sembrava volesse restare lì dov’era.

Mentre la fissavo, Shingaki mi mise davanti degli stuzzichini e disse: “Sayo-chan, ci sei andata? Ti sei ripresa il mabui, non è così?”.

Mi drizzai sulle spalle.

“E tu come lo sai?”

“Mia nonna era una yuta. E io penso di essere una specie di sādaka,”5 rispose calmo.

Credo che sapesse che ero andata a Kyōto e forse aveva intuito che sarei tornata sul luogo dell’incidente. Ma sembrava esserne certo. Mi aveva guardato negli occhi e, senza alcuna esitazione, come se stesse dicendomi “Ehi, guarda che hai qualcosa in mezzo ai capelli”, aveva tirato fuori quel discorso del mabui.

“Non conosco il dialetto di Okinawa, ma credo di aver capito cosa vuoi dire… E quindi, ecco… La ragazza al bancone… Vedi anche lei?”

“Sì. Infatti lì non ci faccio sedere nessuno,” rispose come se nulla fosse.

“Vedo anche il tuo compagno, Sayo-chan. Te lo porti sempre dietro quel bel ragazzone.”

“Dov’è?”

Mi voltai ma non vidi nessuno.

“Non è che lo veda sempre. Solo ogni tanto. Ma percepisco la sua presenza, anche adesso. Quella volta, pensando che avessi un nuovo ragazzo, mi è dispiaciuto per lui e alla fine mi è venuto persino da piangere. Piaci parecchio anche a me, Sayo-chan, il che non mi rende meno triste. Questo mondo e l’altro ci mettono poco a mescolarsi. In effetti sono già mescolati in partenza. Siamo noi che ogni giorno ci concentriamo su noi stessi per evitare di mescolarci troppo.”

Nella mia mente inebriata pensai che riusciva a dire cose semplici in modo ineccepibile, ma in fondo le persone di Okinawa hanno una consapevolezza più profonda dell’altro mondo, forse ci si sentono a loro agio.

“Ecco perché bere, e i posti dove si beve, mi piacciono tanto. Ci si può alleggerire un poco e, volendo, anche dare un’occhiata all’altro mondo. Sono posti utili, che hanno un senso, purché non si alzi troppo il gomito,” disse Shingaki sorridendo. Poi assunse un’espressione più seria e riprese: “Quella che vedi sempre seduta lì è mia sorella. È morta. Io la vedo solo sporadicamente, ma penso che venga qui a bere e mi tenga d’occhio”.

“Ecco… Mi dispiace. Me ne sto sempre seduta qui con la faccia di chi è la sola ad avere dei problemi.”

“Se non ce l’hai in un bar, quella faccia, dove la vuoi avere?”

“Forse è vero, ma mi sembra di essermi approfittata di te,” ammisi.

“Sayo-chan, quel ragazzo gay ti piace, vero?”

“Sì, ma non nel modo che pensi tu. Ora come ora non riesco a farmi piacere nessuno. Sono come una vedova.”

“Mentirei se dicessi di non provare interesse nei tuoi confronti, ma è l’interesse che si prova per qualcuno che siede dall’altro lato del bancone, e forse cerco solo un po’ di conforto. Guardandoti penso che la vita è bella e ritrovo la calma. Forse è perché hai rischiato di morire, ma sembri mille volte più viva delle altre persone.”

Per un attimo mi sentii sopraffatta dalla strana sensazione di essere stata appena scaricata.

Il fatto stesso che riuscissi a provare simili emozioni significava che in me scorreva ancora sangue vivo, e sentii come un impulso a stringere me stessa in un abbraccio.

“Mi fa piacere poter essere anche minimamente utile a qualcuno.”

Poi mi zittii e tornai al mio awamori.

Aveva il gusto vivace di una nuova amicizia.

Il buio della sera faceva risaltare i bagliori riflessi sul bancone, i cubetti di ghiaccio nel bicchiere erano dotati di una straordinaria trasparenza e della dignità di una montagna. Segno che ero ubriaca.

Fissai il ghiaccio in silenzio. Se fossi morta non avrei potuto vedere quel luccichìo. Il ghiaccio si scioglie e diventa acqua, la sua è la bellezza delle cose destinate a svanire.

Quando ormai mi ero dimenticata di lui, riprese: “Mia sorella aveva tre anni più di me ed è arrivata a casa dopo la morte di mio padre. Avevo quindici anni. Mio padre l’aveva avuta fuori dal matrimonio, ma mia madre la accolse e la trattò come una figlia sua. Agli occhi di un liceale come me era di una bellezza indescrivibile, e me ne innamorai a prima vista. Fino a vent’anni non dissi mai a nessuno cosa provavo per lei. E lei fece lo stesso. Prima dei suoi trent’anni non le presi la mano neanche una volta. Ma conoscevamo bene i nostri sentimenti l’uno per l’altra.

“Quando si cominciò a parlare di trovarle un marito, fuggimmo insieme a Tōkyō. Abbandonammo persino nostra madre, che ci era stata accanto come nessun altro al mondo. Ci nascondemmo da tutti, diventammo una coppia, aprimmo un locale. Il primo era in un sottopassaggio a Shibuya. Poi, dopo avermi dato un figlio senza alcuna complicazione, mia sorella è morta in un incidente stradale. Non potevo seppellirla nel nostro paese e dunque la sua tomba è qui a Tōkyō.

“Adesso quindi sono vedovo e mia madre, dopo aver accettato senza batter ciglio l’intera situazione e sempre senza dare troppe spiegazioni al resto della famiglia, viene a stare da me per diversi mesi all’anno. Ho molti rimpianti, naturalmente, tanta rabbia, e fatico a soffocare i sentimenti negativi. Ma cerco di tenerli a bada perché ho un bambino delizioso. Cerchiamo tutti di andare avanti sforzandoci di non soccombere alla collera, che è sempre in agguato.

“Forse è questo il motivo per cui mi interessi tanto, Sayo-chan. Perché hai avuto un incidente. È così, non te l’ho mai detto perché non volevo farti partecipe della mia vita privata, ma ho un figlio di dieci anni. Dall’una di notte, quando esco da qui, divento un papà. E mi dà la forza per continuare a lavorare”.

Non riuscii a dire altro se non: “Ma pensa”.

Poi restammo in silenzio.

Lacrime calde mi rigavano il viso e cadevano sul bancone. Goccia dopo goccia.

Lei era seduta e ci guardava. Con occhi ancora più dolci del solito e un’aria misteriosamente felice.

Quindi mi sbagliavo. I miei occhi avevano peccato di presunzione.

“Una volta devi farmi conoscere il tuo marmocchio. Puoi lasciarmelo, se vuoi. Lo porto in giro. Il pomeriggio non ho niente da fare, posso andarlo a prendere a scuola, darti una mano.”

“Va bene, grazie.”

Mi piaceva quella situazione, fino ad allora sconosciuta, di vaga attrazione tra persone di sesso opposto, ma ancora di più mi faceva star bene il fatto che lui fosse tornato, che fosse di nuovo un compagno, anche se in un modo diverso.

C’è un’unica fiamma che splende dentro di me, e niente e nessuno la potrà mai spegnere. Mentre mi dicevo queste parole mi ricordai che erano il verso di una canzone6 e, proprio come quella volta in montagna con Ataru, scoppiai a ridere.

Nessuno sa ancora dove ci porterà questo viaggio, ma ci attendono giorni e notti meravigliosi.

Così continuava la canzone.

“Da quando ti è tornato il mabui hai cambiato espressione. È tornato di sua iniziativa perché tu non ti sei affannata a cercarlo,” disse Shingaki con uno sguardo imparziale, quasi glaciale, come se davanti agli occhi avesse i monti, il mare, l’arcobaleno.

“Chissà se è tornato veramente,” risposi. Poi mi misi a ridere. “Ma va bene lo stesso. Adesso sono qui, è questo l’importante.”


Postfazione

Il terremoto dell’11 marzo 2011 non ha cambiato solo la vita di coloro che l’hanno subìto direttamente, ma anche, e tanto, quella di chi, come me, abita a Tōkyō.

Forse non è evidente, ma questo romanzo è dedicato alle persone che, in luoghi diversi, hanno vissuto l’esperienza del terremoto, ai vivi e ai morti.

Qualsiasi cosa scrivessi mi sembrava superficiale e a un certo punto, nel tentativo di esprimere il peso che mi portavo dentro, ho pensato perfino di recarmi sul posto come volontaria. Ma poi ci ho ripensato e mi sono detta che, proprio perché erano giorni così difficili, fosse indispensabile scrivere.

Mi sono detta che in molti, forse, avrebbero pensato: “Ma chi vuoi prendere in giro? A che serve questo romanzetto ingenuo?”.

Ma poi ho pensato che io non scrivo opere colossali, che mettano tutti d’accordo: posso solo, nel mio piccolo, rivolgermi a quei pochi che, per un motivo o per un altro, si sentono aiutati, o confortati, leggendo i miei romanzi.

Se anche solo una persona dovesse pensare che questo libro è arrivato proprio al momento giusto, se leggendolo riuscisse a riprendere fiato dopo tanto tempo, allora ne sarò felice.

Voglio dire grazie a voi che lo leggerete. Voglio dirvi solo grazie.


Glossario

awamori: distillato di riso tipico di Okinawa e del resto delle Ryūkyū, la cui gradazione alcolica aumenta in proporzione all’invecchiamento. Quando è più vecchio di tre anni, prende il nome di koshu o kūsu.

-chan: suffisso posposto al nome di persone, più spesso bambini e giovani donne, con le quali si intrattengono rapporti particolarmente confidenziali.

daifuku: dolce di mochi (vedi) farcito con un ripieno dolce, solitamente di fagioli rossi azuki.

futon: letto tradizionale, composto da un sottile materasso che poggia direttamente sul pavimento, generalmente tatami (vedi), e una trapunta. Al mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando libera la stanza.

goya: momordica charantia, pianta rampicante subtropicale della famiglia delle Cucurbitacee, nota anche come zucca amara. È molto salutare e utilizzata in particolare nella cucina di Okinawa.

kōhai: studente o collega più giovane.

mangaka: autore o autrice di manga (strisce a fumetti, graphic novel).

miso: composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e lievito. È alla base di numerosi piatti della cucina tradizionale, tra cui il brodo (misoshiru), che accompagna la maggior parte dei pasti giapponesi.

mochi: dolce preparato bollendo del riso e poi pestandolo energicamente in un mortaio. Lo si consuma durante le festività, in particolare quella di Capodanno.

nanban: preparazione di alcuni volatili, tra cui il pollo, fritti e conditi con salsa tartara.

ryokan: locanda in stile tradizionale, in molti casi a conduzione familiare, con stanze con tatami (vedi) e futon (vedi).

sentō: bagni pubblici, generalmente con aree separate per uomini e donne. Alcuni (super-sentō) sono dotati di vasche più sofisticate, saune, bagni turchi e altri servizi.

tatami: stuoie di paglia dalle dimensioni standard di 90x180 cm che ricoprono i pavimenti della casa tradizionale. Costituisce anche l’unità di misura per le stanze.

teriyaki: condimento a base di sakè, salsa di soia e zucchero.


1 Nelle credenze locali di Okinawa, le yuta sono assimilabili alle sciamane, alle medium. [N.d.T.]

2 Storia del piccolo Hanada (Hanada shōnen shi) è un manga di Isshiki Makoto pubblicato tra il 1993 e il 1995 il cui protagonista, Hanada Ichirō, è un ragazzino che in seguito a una ferita alla testa acquisisce la facoltà di parlare con gli spiriti. Li vedo (Mieru n desu) è un manga di Itō Mimika, la cui pubblicazione è iniziata nel 2010 ed è tuttora in corso, che racconta le presunte esperienze paranormali dell’autrice stessa. [N.d.T.]

3 Tantei in giapponese significa “detective”. [N.d.T.]

4 Canzone per bambini in cui si parla dei falò accesi in autunno per bruciare le foglie secche e nel cui testo compaiono il fiore di sazanka (camelia), il verbo ataru, cioè avvicinarsi (in questo caso, al falò per scaldarsi), nella forma esortativa atarō (simile al nome Tarō), e il sostantivo kitakaze (vento che proviene da nord). [N.d.T.]

5 Come le yuta, i sādaka sono figure tipiche del folklore e delle credenze locali di Okinawa. Sono dei sensitivi per nascita. [N.d.T.]

6 La canzone si intitola Takarajima (L’isola del tesoro) ed è la sigla di apertura dell’omonimo cartone animato, ispirato al romanzo di Robert Louis Stevenson e trasmesso in Giappone nel 1978 e in Italia a partire dal 1982. [N.d.T.]
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