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			1. UNA MORTE

			Alle 8.30 di lunedì 27 marzo 1995, Giuseppe Onorato stava spazzando le foglie che erano state spinte dal vento nell’ingresso del palazzo in cui lavorava. Era arrivato alle 8, come tutti i giorni, e il suo primo compito era quello di aprire le due grandi porte di legno dell’edificio di via Palestro 20, un palazzo rinascimentale di quattro piani che ospitava appartamenti e uffici, in uno dei quartieri più eleganti di Milano. Dall’altra parte della strada, tra alti cedri e pioppi, si estendevano i prati all’inglese e i sentieri tortuosi dei Giardini Pubblici, un’oasi di fogliame e serenità in una città inquinata e frenetica.

			Durante il fine settimana, un vento caldo aveva attraversato il cielo, pulendo l’onnipresente cappa di smog e soffiando via le ultime foglie secche dagli alberi. Quella mattina Onorato aveva trovato l’atrio cosparso di foglie e si era affrettato a spazzarle via prima che la gente iniziasse a entrare e uscire dallo stabile. La sua formazione militare gli aveva instillato un forte senso dell’ordine e del dovere, senza per questo avergli rovinato il carattere. A cinquantun anni, era sempre ben vestito e curato impeccabilmente, con i baffi bianchi regolati alla perfezione e i pochi capelli rimasti tagliati corti. Siciliano di Casteldaccia, come tanti altri era venuto al Nord in cerca di lavoro e di una nuova vita. In seguito al suo congedo dall’esercito nel 1980, dopo quattordici anni da sottufficiale, Onorato aveva deciso di trasferirsi a Milano, dove nei primi tempi aveva fatto diversi lavori occasionali. Aveva accettato il posto di custode in via Palestro nel 1989; faceva avanti e indietro su un motorino dall’appartamento in cui abitava con la moglie, nel Nordovest della città. Cordiale, occhi azzurri e un sorriso dolce e schivo, Onorato manteneva l’atrio immacolato. I sei gradini di granito rosso lucido, oltre il portone massiccio, le porte di vetro scintillante in cima agli scalini e il pavimento di pietra dell’ingresso erano la prova del suo impegno. In fondo all’atrio c’era una piccola guardiola vetrata in legno con un tavolo e una sedia, ma era raro che lui vi prendesse posto, preferendo dedicarsi alle sue mansioni. Onorato non si era mai sentito del tutto a suo agio a Milano, una città che gli aveva offerto lavoro ma poco altro. Era sensibile al pregiudizio che molti al Nord hanno nei confronti dei meridionali, e bastava poco più di un’occhiata per farlo irritare. Non controbatteva mai e obbediva ai suoi superiori come aveva imparato a fare nell’esercito, ma si rifiutava di chinare il capo.

			«Valgo quanto chiunque altro», pensava, «anche se l’altro è ricco o di famiglia importante.»

			Mentre spazzava, alzò lo sguardo e notò un uomo dall’altra parte della strada; lo aveva visto quel mattino appena aveva aperto le due grandi porte. L’uomo era rimasto in piedi dietro una piccola auto verde parcheggiata perpendicolarmente alla strada con il muso rivolto verso i Giardini Pubblici, lontano dal palazzo. Di solito le auto erano allineate lungo i bordi dei marciapiedi di via Palestro, una delle poche vie del centro in cui ancora si trovavano parcheggi gratuiti. Era abbastanza presto, e quella era l’unica macchina parcheggiata. La targa attirò l’attenzione di Onorato perché penzolava così tanto da toccare quasi terra. Il custode si domandò cosa facesse l’uomo lì a quell’ora. Ben sbarbato e ben vestito, indossava un soprabito marrone chiaro. Continuava a guardare lungo la strada verso corso Venezia, come se stesse aspettando qualcuno. Accarezzandosi distrattamente la testa stempiata, Onorato notò con una certa invidia che l’uomo aveva una bella chioma di capelli scuri e ondulati.

			Da quando una bomba era scoppiata in fondo alla strada, nel luglio del 1993, era rimasto all’erta. Con un boato che aveva scosso la città, un’auto carica di dinamite era esplosa, uccidendo cinque persone e distruggendo i muri del Padiglione d’arte contemporanea e della Galleria d’arte moderna, spargendo detriti di cemento, travi d’acciaio e polvere. Quella stessa sera, un’altra bomba era esplosa a Roma, danneggiando la chiesa di San Giorgio al Velabro, nel centro storico. Le bombe furono poi collegate a un precedente attentato compiuto in via dei Georgofili a Firenze, in cui erano rimaste uccise cinque persone, con più di trenta feriti, e aveva rovinato dozzine di opere d’arte conservate nell’ala degli Uffizi adiacente. Gli attentati furono poi ricondotti al boss della mafia Salvatore «Totò» Riina, che era stato arrestato all’inizio di quell’anno per l’omicidio del più importante procuratore antimafia, Giovanni Falcone. Riina aveva ordinato di colpire alcuni dei simboli più preziosi del patrimonio culturale italiano in segno di ritorsione per il suo arresto. Venne poi condannato a due ergastoli, sia per l’omicidio Falcone sia per gli attentati, ed è morto nel novembre 2017. La Digos, la Divisione investigazioni generali e operazioni speciali della polizia di stato, aveva interrogato tutti i custodi della zona. Onorato aveva detto loro che quel giorno aveva visto un camper dall’aria sospetta parcheggiato vicino a un cancello del parco. Da allora, su un taccuino che teneva in guardiola, aveva iniziato a prendere nota di tutto ciò che gli sembrava insolito.

			«Siamo gli occhi e le orecchie di questo quartiere», diceva Onorato a uno dei suoi compagni d’armi che spesso si fermava per un caffè. «Sappiamo chi va e chi viene, e osservare fa parte del nostro lavoro.»

			Onorato si voltò e tirò la porta di destra verso di sé per spazzare via le ultime foglie che erano finite dietro. E proprio da lì, dietro la porta semichiusa, sentì dei passi veloci sulle scale e una voce famigliare che lo salutava: «Buongiorno!».

			Onorato si girò per rispondere a Maurizio Gucci, che aveva gli uffici al primo piano e stava salendo i gradini d’ingresso con la sua solita energia, il cappotto di cammello svolazzante.

			«Buongiorno dottore», disse Onorato con un sorriso, sollevando una mano. Il custode sapeva che Maurizio Gucci era un membro della famosa famiglia Gucci di Firenze che aveva fondato l’omonima azienda di accessori di lusso. In Italia, il nome Gucci è sempre stato associato all’eleganza e allo stile. Gli italiani sono orgogliosi della loro creatività e delle loro tradizioni artigianali, e Gucci, insieme a Ferragamo e Bulgari, è uno di quei nomi simbolo di alta qualità e artigianato. L’Italia ha anche dato i natali ad alcuni dei più grandi stilisti del mondo, come Giorgio Armani e Gianni Versace, ma Gucci è un nome che risale a molte generazioni prima, quando non esistevano ancora gli stilisti. Maurizio era stato l’ultimo dei Gucci a gestire l’azienda di famiglia prima di venderla nel 1993 ai suoi soci che proprio quella primavera stavano pianificando di farla quotare in borsa. Maurizio, non essendo più coinvolto negli affari di famiglia, aveva aperto i suoi uffici in via Palestro nella primavera del 1994.

			Gucci abitava dietro l’angolo, in un palazzo signorile di corso Venezia, e andava al lavoro a piedi ogni mattina, fra le 8 e le 8.30. In certi giorni entrava con le sue chiavi ed era già in ufficio prima che il custode aprisse i pesanti battenti di legno.

			Onorato si chiedeva spesso, con una punta di malinconia, come sarebbe stato trovarsi nei panni di Gucci. Era un giovane ricco e attraente con una bella fidanzata, alta, magra e bionda. L’aveva aiutato lei ad arredare i suoi uffici al primo piano, con pezzi esotici d’antiquariato cinese, divani e poltrone elegantemente imbottiti, drappeggi riccamente colorati e quadri di valore. Veniva spesso a trovare Gucci per pranzo, vestita nei suoi completi Chanel, la chioma bionda pettinata con cura. Una coppia perfetta con una vita perfetta.

			Appena Maurizio Gucci raggiunse l’ultimo gradino per attraversare l’atrio, Onorato vide l’uomo dai capelli scuri entrare dal portone. In un lampo si rese conto che l’uomo stava aspettando Gucci. Poi si chiese perché si fosse fermato ai piedi delle scale, dove finiva l’ampio zerbino di setole scure e iniziava la passatoia di tessuto grigia, tenuta ferma alla base di ogni gradino con bacchette in ottone. Gucci non aveva notato l’uomo che lo seguiva e l’uomo non lo aveva chiamato.

			Mentre Onorato osservava la scena, l’uomo sì aprì il cappotto con una mano e con l’altra estrasse una pistola. Raddrizzò il braccio, lo puntò verso la schiena di Maurizio Gucci e cominciò a sparare. Onorato, a non più di un metro di distanza, rimase pietrificato con la scopa in mano. Sotto shock, impotente, non riuscì a far niente per fermare l’uomo.

			Sentì tre colpi rapidi e attutiti in rapida successione.

			Guardò, paralizzato dalla paura. Vide il primo proiettile entrare nel cappotto di cammello di Maurizio Gucci all’altezza del fianco destro. Il secondo colpo lo centrò appena sotto la spalla sinistra. Onorato notò che ogni volta che il proiettile perforava il tessuto, sembrava che il cappotto fremesse. «Non fa questo effetto nei film quando qualcuno viene colpito», pensò.

			Attonito, Gucci si voltò con un’espressione sconcertata. Guardò l’uomo armato, senza mostrare di riconoscerlo, poi guardò direttamente Onorato come per chiedergli: «Cosa sta succedendo? Perché? Perché a me?».

			Un terzo proiettile gli sfiorò il braccio destro.

			Mentre Gucci gemeva e si accasciava sul pavimento, il suo aggressore gli sparò un ultimo colpo fatale alla tempia destra. L’uomo si girò per andarsene, ma si fermò alla vista del custode che lo fissava con terrore.

			Onorato vide le sopracciglia scure dell’uomo alzarsi per la sorpresa, come se non avesse calcolato la sua presenza.

			Il braccio dell’uomo armato era ancora teso e ora puntava proprio su di lui. Onorato guardò la pistola, e notò che aveva un lungo silenziatore che copriva la canna. Osservò la mano che afferrava la pistola, le dita lunghe e ben curate, le unghie che sembravano appena tagliate.

			Per un istante che sembrò un’eternità, fissò l’uomo negli occhi. Poi sentì la sua stessa voce.

			«Noooo», gridò, ritraendosi, alzando la mano sinistra come per dire: «Io non c’entro niente!».

			L’uomo gli sparò due colpi, poi si girò e corse fuori dalla porta. Onorato udì un tintinnio e si rese conto che si trattava dei bossoli che rimbalzavano sul pavimento.

			«Incredibile!» si ritrovò a pensare. «Non sento dolore! Non sapevo che non facesse male quando ti sparano.» Si chiese se Gucci avesse provato dolore.

			«Dunque è la fine», rifletté. «Sto per morire. Che peccato morire in questo modo. Non è giusto.»

			Poi si accorse di essere ancora in piedi. Guardò il suo braccio sinistro, pendeva in uno strano modo. Il sangue gli colava dalla manica. Lentamente, si abbassò per sedersi sul primo gradino.

			«Perlomeno non sono caduto a terra», pensò, preparandosi mentalmente a morire. Pensò a sua moglie, ai suoi giorni nell’esercito, alla vista del mare e delle montagne da Casteldaccia. Poi si rese conto di essere solo ferito; gli avevano sparato due colpi al braccio, non stava morendo. Fu investito da un’ondata di felicità. Si voltò per guardare il corpo senza vita di Maurizio Gucci che giaceva in cima alle scale in una larga pozza di sangue. Gucci era disteso come se fosse caduto, sdraiato sul fianco destro, la testa appoggiata sul braccio destro. Onorato cercò di gridare aiuto, ma quando aprì la bocca non riuscì a sentire il suono della sua voce.

			Pochi minuti dopo, udì sempre più forte il lamento di una sirena in avvicinamento, che poi si spense all’improvviso quando un’auto delle forze dell’ordine frenò bruscamente davanti al portone di via Palestro 20. Quattro carabinieri in uniforme saltarono fuori, armi in pugno.

			«È stato un uomo con una pistola», gemette Onorato debolmente dal primo gradino mentre i militi si precipitavano verso di lui.

		

	
		
			2. LA DINASTIA GUCCI

			Sulle porte e sulle pareti bianche ai lati dell’ingresso in cui giaceva Maurizio, c’erano schizzi di sangue rosso vivo, come su una tela di Jackson Pollock. Il pavimento era cosparso di bossoli. Il proprietario di un chiosco nei Giardini Pubblici, dall’altra parte della strada, aveva sentito Onorato gridare e aveva chiamato subito i carabinieri.

			«Quello è il dottor Gucci», disse Onorato ai militari, usando il braccio destro per indicare in cima ai gradini il corpo immobile di Maurizio, mentre il braccio sinistro pendeva floscio. «È morto?»

			Uno dei carabinieri si inginocchiò accanto al corpo e gli premette le dita sulla gola, e non sentendo il battito annuì. L’avvocato di Maurizio, Fabio Franchini, arrivato pochi minuti prima per un appuntamento, si accasciò sconsolato sul pavimento freddo accanto a Maurizio – e ci rimase per le quattro ore successive, mentre le forze dell’ordine e i paramedici trafficavano intorno a lui. Con il sopraggiungere delle ambulanze e delle pattuglie della polizia, davanti all’edificio si formò una piccola folla di curiosi. I paramedici si occuparono velocemente di Onorato, portandolo via in ambulanza poco prima che arrivasse l’unità omicidi dei carabinieri. Giancarlo Togliatti, un ufficiale alto, biondo e allampanato, con dodici anni di esperienza in quel reparto, cominciò a esaminare il cadavere. Negli ultimi anni, il lavoro principale di Togliatti era stato indagare sui crimini dei clan di immigrati albanesi in guerra tra loro a Milano. Questo era il suo primo caso che riguardava l’élite della città: non capitava tutti i giorni che un importante uomo d’affari venisse ucciso a sangue freddo in pieno centro.

			«Chi è la vittima?» chiese Togliatti chinandosi.

			«È Maurizio Gucci», gli disse un collega.

			Togliatti alzò lo sguardo, sorridendo con aria interrogativa. «Certo, e io sono Valentino», disse ironico, alludendo allo stilista romano dai capelli scuri, perennemente abbronzato. Aveva sempre associato il nome Gucci alla casa di pelletteria fiorentina: cosa ci faceva un Gucci con l’ufficio a Milano?

			«Per me era un cadavere come tutti gli altri», avrebbe dichiarato tempo dopo Togliatti.

			Togliatti prese con delicatezza un mucchio di ritagli di giornale macchiati di sangue dalla mano molle di Maurizio e gli tolse l’orologio, un Tiffany che ticchettava ancora. Mentre gli frugava con attenzione in tasca, arrivò il procuratore di Milano, Carlo Nocerino. Sembrava un pandemonio; cameraman e giornalisti si scontravano con paramedici e funzionari delle forze dell’ordine, carabinieri e polizia. Preoccupato che qualche elemento chiave potesse venire distrutto nel trambusto, Nocerino chiese chi fosse arrivato per primo. Una delle regole di base non scritte tra le forze dell’ordine è che il primo che arriva sulla scena del crimine si occupa del caso. Dopo aver appreso che i carabinieri erano arrivati per primi, Nocerino mandò via la polizia, ordinò di chiudere le grandi porte dell’atrio e di transennare il marciapiede davanti all’ingresso per tenere a bada la gente sempre più numerosa. Dopodiché, salì le scale per raggiungere Togliatti che stava ancora esaminando il cadavere.

			Nocerino e gli investigatori pensarono che il colpo alla tempia fosse una tipica firma della mafia. La pelle e i capelli intorno alla ferita erano bruciati, indicando uno sparo a distanza ravvicinata.

			«Questo è il lavoro di un killer professionista», disse Nocerino, studiando prima la ferita e poi il pavimento dove la squadra investigativa aveva evidenziato la posizione dei sei bossoli cerchiandoli con il gesso.

			«È il classico colpo di grazia», concordò il collega di Togliatti, il capitano Antonello Bucciol. Eppure erano perplessi. Erano state sparate troppe pallottole e due testimoni oculari erano sopravvissuti, Onorato e una giovane donna che si era quasi scontrata con l’assassino che usciva di corsa dalla porta – strano, per un professionista determinato a finire la vittima con il classico coup de grâce.

			Togliatti rimase ancora un’ora e mezza a studiare il corpo di Maurizio, ma gli sarebbero serviti i tre anni successivi per conoscere ogni dettaglio della sua vita.

			«Maurizio Gucci era essenzialmente uno sconosciuto per noi», avrebbe detto Togliatti in seguito. «Dovevamo prendere in mano la sua vita e sfogliarla come un libro.»

			Per conoscere Maurizio Gucci e la sua famiglia d’origine è necessario conoscere il carattere dei toscani. A differenza degli affabili emiliani, degli austeri lombardi e dei caotici romani, i toscani tendono a essere individualisti e altezzosi. Sentono di rappresentare la fonte della cultura e dell’arte italiane, e sono particolarmente orgogliosi del loro ruolo di primo piano nella nascita della moderna lingua italiana, soprattutto grazie a Dante Alighieri. Alcuni li chiamano i «francesi d’Italia» – arroganti, autosufficienti e diffidenti nei confronti degli estranei. Curzio Malaparte scrisse su di loro il libro Maledetti toscani.

			Nell’Inferno, Dante descrive Filippo Argenti come «quel fiorentino spirito bizzarro». Il bizzarro spirito fiorentino o toscano può anche essere tagliente e sarcastico, sempre pronto a un commento o una battuta, proprio come Roberto Benigni, il regista premio Oscar e attore protagonista di La vita è bella.

			Quando nel 1977 un giornalista di «Town & Country» chiese a Roberto Gucci, cugino di Maurizio, se i Gucci sarebbero potuti provenire da un’altra zona d’Italia, Roberto lo guardò stupito.

			«Tanto valeva chiedermi se il Chianti non sia originario della Lombardia», esclamò. «Non sarebbe più un Chianti, come Gucci non sarebbe più Gucci», urlò, spalancando le braccia. «Come potremmo non essere fiorentini se siamo quello che siamo?»

			La storia ricca e centenaria dei mercanti fiorentini ha sempre pulsato nelle vene dei Gucci. Nel 1293, le ordinanze di giustizia stabilirono che Firenze era una Repubblica indipendente. Fino a quando i Medici non presero il potere, la città fu governata dalle Arti, ventuno gilde di mercanti e artigiani, i cui nomi tuttora figurano sulle targhe delle vie: via Calzaiuoli, via Cartolai, via Tessitori, via Tintori, e molte altre. Gregorio Dati, scrittore e mercante di sete del Quattrocento, ha scritto: «Un fiorentino che non sia un mercante, che non abbia viaggiato per il mondo, visitando nazioni e popoli stranieri e che poi non sia tornato a Firenze con una bella ricchezza, non potrà mai godere di stima».

			Per il mercante fiorentino, la ricchezza andava onorata e ciò implicava una serie di doveri, come finanziare edifici pubblici, vivere in un grande palazzo con splendidi giardini e dare sostegno economico a pittori, scultori, poeti e musicisti. Questo amore per la bellezza e questo orgoglio nel crearla non sono mai morti nonostante la guerra, la peste, le inondazioni e la politica. Da Giotto e Michelangelo, fino agli artigiani di oggi nelle loro botteghe, a Firenze sono sbocciati i frutti e i fiori delle arti coltivati dai mercanti.

			«Nove fiorentini su dieci sono commercianti e il decimo è un prete», amava dire lo zio di Maurizio, Aldo Gucci. «Gucci è fiorentino come Johnnie Walker è scozzese, e non c’è molto che qualcuno possa insegnare a un fiorentino sul commercio o l’artigianato. Noi Gucci siamo mercanti dal 1410 circa. Quando si dice Gucci, non si pensa a Macy’s.»

			«Erano persone semplici e di grande generosità», disse una volta un vecchio dipendente dei Gucci, «ma avevano tutti il caratteraccio dei toscani.»

			La storia di Maurizio inizia con suo nonno, Guccio Gucci, i cui genitori, alla fine del XIX secolo, faticavano a tenere in piedi la loro azienda di cappelli di paglia a Firenze. Guccio scappò da casa e dalla bancarotta del padre, prendendo servizio su una nave da carico e facendosi così strada verso l’Inghilterra. Arrivato a Londra trovò lavoro presso il famoso Hotel Savoy, dove rimase sbalordito alla vista dei gioielli, delle sete preziose degli ospiti e delle pile di bagagli che si portavano dietro. Bauli, valigie, cappelliere e altro ancora, tutti fatti di pelle, con stemmi e iniziali elaborati in rilievo invadevano l’atrio dell’hotel, una mecca dell’alta società nell’Inghilterra vittoriana. Gli ospiti erano ricchi e famosi, oppure andavano lì per socializzare con chi lo era. Lillie Langtry, amante del principe del Galles, teneva una suite da 50 sterline all’anno per intrattenere gli ospiti. Il grande attore Sir Henry Irving spesso cenava al ristorante, mentre Sarah Bernhardt sosteneva che il Savoy era diventato la sua «seconda casa».

			La paga era scarsa e il lavoro duro, ma Guccio imparò in fretta e l’esperienza ebbe un impatto profondo sulla sua vita. Non gli ci volle molto per capire che la gente che veniva in albergo si circondava di oggetti che ne rispecchiavano gusto e ricchezza. Si rese conto che la chiave di tutto stava nelle pile di bagagli che i fattorini portavano su e giù per i lunghi corridoi di moquette e dentro e fuori gli ascensori, allora chiamati «sale ascendenti». Conosceva bene il cuoio per essere stato a lungo nelle botteghe fiorentine quand’era un ragazzo. Secondo i suoi figli, dopo aver lasciato il Savoy, Guccio trovò lavoro presso la Wagons Lits, la compagnia europea di vagoni letto, e girò l’Europa in treno, servendo e osservando i ricchi viaggiatori e il loro entourage di domestici e bagagli, per poi tornare a Firenze quattro anni dopo con un po’ di risparmi.

			Rientrato a casa, Guccio si innamorò di Aida Calvelli, modista e figlia di un vicino di casa che faceva il sarto. Non gli importava che avesse già un figlio di quattro anni, Ugo, nato da una storia d’amore con un uomo che si era poi gravemente ammalato di tubercolosi e quindi non aveva potuto sposarla. Il 20 ottobre 1902, poco più di un anno dopo il suo ritorno in Italia, sposò Aida e adottò Ugo. Lui aveva ventuno anni e lei ventiquattro ed era già incinta della loro prima figlia, Grimalda, che nacque tre mesi dopo. In seguito, Aida ebbe altri quattro figli, di cui uno, Enzo, morì ancora bambino. Gli altri erano tutti maschi: Aldo, nato nel 1905; Vasco, nel 1907; e Rodolfo, nel 1912.

			Secondo quest’ultimo, una volta a Firenze, il primo lavoro del padre fu probabilmente in un negozio di antiquariato. Successivamente, si spostò in una ditta di pellame, dove imparò le basi del mestiere prima di essere promosso direttore. Allo scoppio della prima guerra mondiale aveva trentatré anni e una famiglia numerosa: ciononostante, fu chiamato a servire come autista. Quando la guerra finì, Guccio, che all’epoca lavorava da Franzi, un’azienda artigianale di pelli a Firenze, sapeva selezionare le pelli grezze, e ne studiava l’essiccazione e la concia così come l’arte di lavorare con cuoi e pellami diversi. Divenne rapidamente direttore della filiale romana della ditta, e vi si trasferì da solo; Aida rimase a casa con i bambini, rifiutandosi di lasciare Firenze. Guccio tornava ogni fine settimana e intanto sognava di aprire una sua attività a Firenze, per soddisfare i clienti che apprezzavano i pellami ben lavorati. In una domenica del 1921, mentre passeggiava per Firenze con Aida, notò un piccolo negozio in affitto in una stretta strada laterale, via della Vigna Nuova, che correva tra l’elegante via Tornabuoni e piazza Goldoni, sulle rive dell’Arno. Lui e Aida iniziarono a discutere la possibilità di rilevarlo. Così, nel 1921, con i risparmi di Guccio e, secondo altre fonti, il prestito di un conoscente, venne fondata la prima Gucci, la Valigeria Guccio Gucci, che più tardi diventò Azienda Guccio Gucci, ditta individuale. Vicino alla strada più elegante di Firenze, via Tornabuoni, la zona era strategica per attirare il tipo di clientela a cui Guccio aspirava. Tra il XV e il XVII secolo, alcune delle famiglie più facoltose e nobili della città – Strozzi, Antinori, Sassetti, Bartolini Salimbeni, Cattani e Spini Feroni – avevano costruito maestosi palazzi lungo via Tornabuoni, dove, al piano terra, a partire dal 1800, cominciarono ad aprire ristoranti e negozi di lusso. Il Caffè Giacosa serviva pasticcini e bevande alla sua clientela alla moda da quando aveva aperto al numero 83 nel 1815. Fornitori della famiglia reale italiana, i Giacosa crearono per primi il cocktail Negroni, chiamato così in onore di un loro cliente abituale, il conte Negroni. Il Ristorante Doney, fondato nel 1827 di fronte a dove Gucci avrebbe poi aperto il suo negozio, si rivolgeva alle famiglie aristocratiche della città e ospitava la controparte femminile del Jockey Club di Firenze, frequentato solo da uomini. Accanto, un negozio di fiori, Mercatelli, serviva le famiglie aristocratiche di Firenze. Tra i posti ancora aperti, Rubelli, raffinati tessuti veneziani, la Profumeria Inglese, e Procacci, famoso per i suoi irresistibili panini al tartufo. Abbienti viaggiatori europei soggiornavano all’Albergo Londres et Suisse, che a sua volta non era lontano dall’agenzia di viaggi americana Thomas Cook & Sons, all’angolo con via del Parione.

			All’inizio, Guccio comprava articoli in pelle di alta qualità da produttori toscani, così come dalla Germania e dall’Inghilterra, per venderli ai turisti che già allora invadevano Firenze. Guccio sceglieva borse e valigie solide e ben fatte a prezzi ragionevoli, e se non trovava i pezzi che piacevano a lui, li commissionava ad hoc. Lui stesso aspirava all’eleganza e si vestiva in modo impeccabile, con camicie raffinate e completi sempre freschi di stiratura.

			«Aveva un ottimo gusto, che ha trasmesso a tutti noi», ricorderà suo figlio Aldo. «C’era la sua impronta su tutto quel che vendeva.»

			Guccio aprì un piccolo laboratorio dietro il negozio, dove creava i propri articoli, da integrare ai prodotti d’importazione, avviando allo stesso tempo un’attività di riparazioni che ben presto si rivelò redditizia. Assunse artigiani locali e divenne noto per i servizi che offriva, oltre che per la merce affidabile. Diversi anni dopo, acquistò un laboratorio più grande dall’altra parte del Ponte di Santa Trinità, sulla riva opposta dell’Arno, il Lungarno Guicciardini. Se necessario, per soddisfare il crescente numero di ordini, Guccio chiedeva ai suoi sessanta artigiani di lavorare fino a notte fonda.

			La zona dell’Oltrarno, a sud del fiume, era diventata sede di molte piccole botteghe che sfruttavano l’acqua dell’Arno per alimentare i macchinari che trattavano e tessevano lana, sete e broccati. Gli ampi viali che costeggiavano il fiume e le piccole strade che portavano a sud, in direzione dei quartieri operai, risuonavano delle martellate e delle seghe sul legno, del lavaggio e della battitura della lana, e dei rumori del cuoio che veniva tagliato, cucito e lucidato. Anche gli antiquari, i corniciai e altri artigiani si trasferirono nella zona. Al di là del fiume, tutta l’area intorno a piazza della Repubblica era diventata il cuore commerciale e finanziario di Firenze, portando avanti la tradizione dal medioevo, quando vi si erano stabilite le potenti gilde commerciali che regolavano il fiorente artigianato della città.

			Nel tempo, i figli di Guccio cominciarono a lavorare nell’azienda di famiglia, a eccezione di Ugo, che non era interessato. Aldo aveva l’anima del commerciante, mentre Vasco, soprannominato «il Succube», divenne responsabile della produzione, anche se la sua attività preferita rimaneva la caccia in campagna, dove andava appena poteva. Grimalda, detta «la Pettegola», lavorava dietro il bancone del negozio insieme con un giovane commesso assunto da Guccio, mentre Rodolfo era ancora troppo giovane; quando divenne più grande storse il naso all’idea di unirsi all’azienda e seguì il suo sogno di lavorare nel cinema.

			Guccio comandava i figli a bacchetta, esigendo che gli si rivolgessero dandogli del lei. Era molto rigido sull’educazione, e a tavola brandiva il tovagliolo come una frusta, sferzandolo contro chi non manteneva un comportamento appropriato. Quando nei fine settimana si trasferivano tutti nella casa di campagna fuori Firenze, vicino a San Casciano, la domenica Guccio legava il cavallo al vecchio calesse di legno, imbarcava Aida e i bambini e, attraversando i campi, andavano insieme alla messa del mattino.

			«Aveva una personalità forte e imponeva il rispetto e la distanza», dirà Roberto Gucci, uno dei suoi nipoti. Taccagno, si faceva tagliare il prosciutto a fette sottilissime, in modo che sembrasse di più. I suoi valori li trasmise ai figli; divenne una leggenda di famiglia il fatto che Aldo allungasse le bottiglie d’acqua minerale con l’acqua del rubinetto. Guccio aveva anche i suoi piaceri, e uno di questi era la ricca cucina toscana che Aida serviva al grande tavolo di famiglia. Forse a causa della povertà conosciuta in gioventù, si permise di godersi la vita solo in là con gli anni, e lui e Aida misero su un po’ troppo peso grazie alla saporita cucina di casa.

			«Lo ricorderò sempre con un sigaro Havana e l’apparentemente infinita catena d’oro dell’orologio che gli cingeva la vita», dirà Roberto.

			Guccio cercava di non fare differenze tra Ugo e i figli naturali, ma il ragazzo non sembrava voler rientrare nei canoni stabiliti dal padre, diversamente dai fratelli e dalla sorella. Per via del fisico massiccio e dei modi bruschi, i fratelli lo chiamavano «il Prepotente». Dal momento in cui Ugo non mostrava interesse a dare una mano nell’azienda di famiglia, Guccio gli trovò un lavoro presso un suo ricco cliente, il barone Levi, un apprezzato proprietario terriero. Il barone Levi assunse Ugo come vicedirettore di una delle sue fattorie alla periferia di Firenze. Sembrava la situazione ideale per questo giovane forte e robusto, e ben presto Ugo, che era già sposato, cominciò a vantarsi dei suoi successi lavorativi. Guccio, che non vedeva l’ora di saldare un suo vecchio debito, gli chiese un prestito. Ugo, a sua volta in difficoltà economiche per via di un’amante capricciosa che corteggiava in segreto, era troppo imbarazzato per confessare di non avere soldi e così promise al padre che gliel’avrebbe concesso. Nel frattempo, Guccio si mise d’accordo con la banca per avere un anticipo e coprire il prestito e, dopo aver pagato la banca, si accordò con Ugo per restituirgli la cifra a rate con gli interessi. Quello che però non sapeva era che Ugo, vergognandosi di non avere tutto il successo che millantava, aveva rubato 70.000 lire dalla cassaforte del barone Levi. Diede a suo padre le 30.000 lire richieste, si tenne il resto e per tre settimane se ne andò a spasso con la sua ragazza, una ballerina che si esibiva nel coro di un piccolo teatro locale.

			Il barone Levi riferì a Guccio il forte sospetto di essere stato derubato da Ugo, vanificando la gioia di Guccio che aveva appena ripagato il suo socio dopo tanto tempo. Non riusciva a farsi una ragione che suo figlio potesse essere un ladro, ma un attento esame dei fatti eliminò ogni dubbio. Accettò di rimborsare il barone con rate mensili da 10.000 lire l’una.

			Purtroppo, Ugo non aveva finito di essere un tormento per i genitori. Nel 1919, il giovane Benito Mussolini aveva fondato il movimento dei Fasci italiani di combattimento, precursore del Partito fascista, e nel 1922, dopo la sua elezione in parlamento, il Partito nazionale fascista contava su 320.000 membri in tutta Italia, tra cui burocrati, industriali e giornalisti. Ugo aderì – forse un atto di ribellione contro Guccio – e divenne un funzionario locale, utilizzando il suo potere per terrorizzare il barone e altre persone nel quartiere dove un tempo aveva lavorato, arrivando a tutte le ore con gruppi di amici ubriachi, chiedendo da bere e da mangiare.

			Nel frattempo, l’impresa di Guccio aveva i suoi problemi. Nel 1924, dopo due anni di attività, alcuni fornitori che gli avevano dato merce a credito per lanciare l’azienda chiedevano di essere saldati. Allo stesso tempo, c’erano clienti che non gli avevano pagato il dovuto, e il giovane commerciante non aveva abbastanza liquidi per regolare i debiti. Una notte, durante una riunione a porte chiuse con la famiglia e i suoi collaboratori più stretti, Guccio confidò con le lacrime agli occhi di trovarsi costretto a chiudere il negozio: «A meno che non avvenga un miracolo, non posso permettermi di tenere aperto un giorno di più».

			L’uomo forte e vigoroso «sembrava un condannato al patibolo», ricorderà Giovanni Vitali, fidanzato di Grimalda, un geometra che conosceva bene la famiglia: era stato prima compagno di scuola di Ugo e poi di Aldo.

			Vitali, che lavorava per l’impresa edile del padre e aveva messo da parte un po’ di denaro in vista del matrimonio con Grimalda, si offrì di aiutare Guccio, che umilmente accettò, pieno di gratitudine nei confronti del futuro genero che gli consentiva di salvare la sua piccola impresa. Nei mesi successivi, riuscì a ripagarlo per intero. Con la ripresa degli affari, Guccio ampliò il laboratorio e iniziò a chiedere ai suoi artigiani di produrre articoli originali per il suo negozio. Selezionò i collaboratori più qualificati e formò una squadra di lavoratori del cuoio che di fatto erano più artisti che operai. Producevano borse in delicata pelle di capretto e in autentico camoscio, borse a cannocchiale con tasselli laterali, e valigie ispirate alle borse Gladstone che Guccio ricordava dai tempi del Savoy. Tra gli articoli proposti in negozio, portabiti per auto, scatole per scarpe e bauli portabiancheria (a quei tempi i turisti dell’alta società viaggiavano con le loro lenzuola).

			L’attività andava così bene che nel 1924 Guccio aprì un altro negozio in via del Parione, e pochi anni dopo ampliò il negozio di via della Vigna Nuova. Nel tempo il negozio si spostò diverse volte nella strada, l’ultima ai civici 47-49, vicino a dove poi aprirono le loro boutique Valentino e Armani.

			Aldo cominciò a lavorare nel negozio di famiglia nel 1925, all’età di vent’anni, consegnando col calesse i pacchi ai clienti che alloggiavano negli hotel della città. Svolgeva anche mansioni semplici, come spazzare e riordinare, finché iniziò ad aiutare con le vendite e a organizzare gli espositori.

			Fin da subito fu chiaro che Aldo aveva un vero e proprio talento nell’unire il lavoro al piacere. Oltre a migliorare le sue capacità di vendita, Aldo trasformava abilmente i suoi contatti con le giovani e belle clienti in flirt eccitanti. Era un ragazzo attraente, snello, con gli occhi azzurri, i lineamenti cesellati e un sorriso caldo, e gli bastava poco per conquistare le donne che si fermavano in negozio. Guccio non poteva non apprezzare l’effetto dei modi accattivanti di Aldo sugli affari, e in genere chiudeva un occhio di fronte alle scappatelle del figlio, finché un giorno una delle sue clienti più prestigiose, la principessa Irene di Grecia, in esilio, gli chiese di parlargli in privato nel suo ufficio.

			«Suo figlio si sta vedendo con la mia domestica», lo rimproverò. «La cosa deve finire, altrimenti sarò costretta a mandarla a casa. Ne sono responsabile.»

			Guccio era riluttante a dire ad Aldo quali ragazze poter corteggiare, ma allo stesso tempo non voleva perdere una cliente tanto importante, e così convocò il figlio per un chiarimento.

			Aldo aveva incontrato per la prima volta Olwen Price, una ragazza dagli occhi luminosi e i capelli rossi arrivata dalla campagna inglese, a un ricevimento del Consolato britannico a Firenze. Inoltre, Olwen era anche passata al negozio durante i suoi giri di commissioni per la principessa. Figlia di un falegname e formatasi come sarta, era stata felice di cogliere l’opportunità di andare a servizio all’estero come cameriera personale, e aveva incantato Aldo con i suoi modi timidi e modesti, il suo accento musicale e la sua semplicità. Lui l’aveva persuasa a incontrarlo in privato, scoprendo che sotto quel contegno pacato c’era uno spirito avventuroso; divennero amanti, e ogni tanto si rifugiavano nella campagna toscana per stare da soli. Aldo capì presto che la relazione con Olwen era più di un semplice flirt passeggero. Quando si trovò di fronte Guccio e la principessa, li sorprese entrambi dichiarando di volerla sposare.

			«D’ora in poi, Olwen non sarà più una sua preoccupazione», dichiarò Aldo galantemente alla principessa. «Lei è mia e me ne prenderò cura.» Non disse però che la ragazza era già incinta.

			Aldo portò Olwen a casa, affidandola alle cure della sorella maggiore Grimalda, pur continuando a incontrarla di nascosto in campagna. Poi la accompagnò in Inghilterra per incontrare la famiglia. Si sposarono il 22 agosto 1927, in una chiesetta del villaggio inglese di Oswestry, vicino alla città natale di Olwen, West Felton, nei dintorni di Shrewsbury. Lui aveva ventidue anni, lei diciannove. Il figlio più grande, Giorgio, che Aldo chiamò sempre «il figlio dell’amore», nacque nel 1928, seguito da altri due maschi: Paolo, nel 1931, e Roberto, nel 1932. Il matrimonio però non era destinato a essere felice. Le scappatelle amorose avevano entusiasmato entrambi, ma mettere su famiglia a Firenze era un’altra cosa. All’inizio, la coppia dovette trasferirsi da Guccio e Aida, costringendo Olwen a adattarsi a una famiglia italiana e a sottostare al regime autoritario di Guccio. Vivevano tutti nell’appartamento di piazza Verzaia, vicino a Porta San Frediano, parte delle antiche mura di Firenze. Quando poi traslocarono nella casa di via Giovanni Prati, in periferia, le tensioni si stemperarono per un po’. Olwen si dedicava interamente ai tre ragazzi, mentre Aldo era sempre più coinvolto negli affari di famiglia. Lei non imparò mai a parlare bene l’italiano, era penosamente timida e aveva difficoltà a fare amicizia. Mentre per Aldo si aprivano nuovi orizzonti lavorativi, lei diventò sempre più possessiva e gelosa.

			«Aldo amava la vita, ma lei gli faceva passare l’entusiasmo per qualsiasi cosa volesse fare», ricorderà Grimalda, la sorella maggiore. «Non gli permetteva mai di portarla fuori da qualche parte, con la scusa di dover badare ai bambini. Non era per questo che l’aveva sposata.»

			Rodolfo, il figlio più giovane di Guccio e Aida, non dimostrò mai alcun interesse per l’azienda di famiglia, neanche quando i fratelli e la sorella stavano tutti già aiutando al bancone del negozio del padre in via della Vigna Nuova. Rodolfo aveva altri sogni, voleva fare l’attore.

			«Non sono nato per fare il negoziante», protestava il giovane Rodolfo, che la famiglia chiamava «Foffo», mentre Guccio scuoteva la testa sconsolato. «Voglio lavorare nel cinema.»

			Guccio non riusciva a capire dove il figlio avesse preso certe idee, e cercava di scoraggiarlo. Un giorno, nel 1929, quando Rodolfo aveva diciassette anni, suo padre lo mandò a Roma a consegnare un pacco per un cliente importante. Il regista Mario Camerini lo notò nell’atrio dell’Hotel Plaza e lo invitò a fare un provino. Quando arrivò a casa a Firenze il telegramma che confermava l’appuntamento, Guccio lo lesse e sbottò.

			«Sei fuori di testa!» gridò al figlio. «Il mondo del cinema è pieno di matti. Magari avrai anche fortuna e i tuoi cinque minuti di fama, ma cosa succederà quando verrai dimenticato da un giorno all’altro e non lavorerai più?»

			Alla fine Guccio capì che Rodolfo era molto determinato e gli permise di andare a Roma per il provino, che fu un successo. All’epoca, il giovane Rodolfo portava ancora i pantaloni corti, come usavano i ragazzi, e per l’occasione dovette farsi prestare un paio di pantaloni lunghi da suo fratello Aldo. Rodolfo piacque a Camerini, che gli offrì un ruolo in Rotaie, uno dei capolavori del primo cinema italiano, una storia drammatica di due giovani amanti che decidono di suicidarsi in uno squallido albergo vicino alla ferrovia. Rodolfo aveva un viso delicato ed espressivo, a quei tempi perfetto per il cinema d’autore. Dopo Rotaie, si fece notare in ruoli più comici, con smorfie e buffonate che agli spettatori ricordavano Charlie Chaplin. Si faceva chiamare con il nome d’arte di Maurizio D’Ancora. Nei film successivi non incontrò altrettanto successo, anche se recitò una parte in Finalmente soli, accanto a una giovane Anna Magnani, con la quale si dice abbia avuto una relazione.

			Durante le riprese di uno dei suoi primi film, Rodolfo notò un’attrice bionda e spumeggiante che interpretava una parte minore. Vivace e con uno spirito libero e anticonvenzionale per l’epoca, si chiamava Alessandra Winkelhauser, ma sul lavoro era conosciuta come Sandra Ravel. Tedesca da parte di padre, impiegato in un’industria chimica, e svizzera da parte di madre, della famiglia Ratti, del Canton Ticino, nei pressi di Lugano. Poco dopo aver attirato l’attenzione di Rodolfo, Alessandra recitò al suo fianco in Al buio insieme, un film dei primi anni del cinema parlato, in cui una giovane attrice avventurosa entra nella stanza d’albergo sbagliata e si infila nel letto accanto a Rodolfo, che nella vita, come nel film, si innamora perdutamente di lei. Quell’incontro filmato tra le lenzuola portò all’amore nella vita reale, e nel 1944 Alessandra e Rodolfo si sposarono con una romantica cerimonia a Venezia. Rodolfo fece filmare il matrimonio, con tanto di riprese della giovane coppia in gondola sulle acque della laguna e dell’allegro brindisi al ricevimento. Quando nacque il loro primo figlio, il 26 settembre 1948, lo chiamarono Maurizio in onore del nome d’arte di Rodolfo.

			Nel 1935, quando Rodolfo era ancora agli inizi della sua carriera cinematografica, ben lungi dall’entrare nell’azienda di famiglia, Mussolini invase l’Etiopia. Anche se lontano dalle coste italiane, l’evento influenzò notevolmente l’impresa Gucci. La Società delle Nazioni impose un embargo commerciale internazionale sull’Italia, e cinquantadue paesi si rifiutarono di vendere i loro prodotti. Guccio non poteva più importare le pelli pregiate e gli altri materiali necessari per realizzare le sue borse e valigie esclusive. Terrorizzato che la sua piccola azienda fallisse, come era successo anni prima alla fabbrica di cappelli di paglia del padre, a detta di molti, Guccio decise un cambio di rotta e, pur di rimanere operativo, iniziò a produrre scarpe per l’esercito italiano.

			Dopodiché si inventò delle alternative, come fecero altri imprenditori italiani, tra cui il suo vicino, Salvatore Ferragamo, che creò alcuni modelli di scarpe straordinari nel periodo più buio dell’embargo. Ferragamo non trascurò alcuna possibilità, si ingegnò a usare il sughero, la rafia, e persino il cellofan delle carte delle caramelle per produrre scarpe. I Gucci si procurarono quanta più pelle possibile in Italia e iniziarono a usare il cuoio grasso fornito da una conceria di Santa Croce. I giovani vitelli appositamente allevati nella rigogliosa Val di Chiana venivano nutriti nelle stalle per evitare abrasioni sulle pelli, che in seguito venivano conciate e trattate con la colla di pesce. Il trattamento le rendeva morbide, lisce ed elastiche; i graffi scomparivano miracolosamente sfregandovi un dito, e cuoio grasso divenne presto un marchio distintivo Gucci. Inoltre, Guccio propose altri materiali, come rafia, vimini e legno, per ridurre al minimo il contenuto di pelle, e produsse borse di tessuto con rifiniture in pelle. Ordinò un tipo di canapa intrecciata appositamente da Napoli, con la quale venne lanciata una linea di valigie robuste, leggere e ben identificabili, che presto divennero tra i prodotti di maggior successo. Guccio studiò il primo logo dell’azienda – precursore della famosa doppia G – una serie di piccoli rombi uniti tra loro stampati in marrone scuro sullo sfondo del cuoio naturale, visibili da entrambi i lati del tessuto. Nel frattempo iniziò a creare altri articoli, oltre alle borse e alle valigie che erano alla base della produzione: accessori in pelle, come cinture e portafogli, che si rivelarono un’ottima scelta, attirando nel negozio anche una clientela che non voleva necessariamente fare acquisti importanti.

			Nello stesso periodo, Aldo viaggiò in Italia e in alcune zone dell’Europa per testare l’interesse per l’attività di famiglia. L’accoglienza favorevole che incontrò a Roma, e poi in Francia, Svizzera e Regno Unito, lo convinse che avere un unico negozio a Firenze limitava il loro potenziale. Se così tanti clienti andavano da Gucci, perché non portare Gucci da loro? Cercò così di convincere il padre ad aprire punti vendita in altre città.

			Guccio però non ne voleva sapere. «E il rischio? Pensa all’enorme investimento. Dove li troviamo i soldi? Vai in banca e chiedi se ti finanziano!»

			In famiglia Guccio stroncava le idee di Aldo, il quale però andò di nascosto dai direttori di banca sostenendo che il padre lo appoggiava, e riuscì nel suo scopo.

			Il 1o settembre 1938, solo dodici mesi prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Gucci inaugurò lo spazio di Roma nello storico Palazzo Negri, nell’elegante via Condotti, al numero 21. All’epoca, gli unici altri nomi di via Condotti erano l’esclusiva gioielleria Bulgari e un produttore di camicie pregiate, Enrico Cucci, che annoverava tra i suoi clienti Winston Churchill, Charles de Gaulle e i Savoia.

			Molto prima dei giorni della «dolce vita», Aldo aveva identificato la capitale d’Italia come uno dei terreni di gioco più popolari dell’élite mondiale. Mentre suo padre scuoteva la testa davanti ai costi, Aldo insisteva che non bisognava badare a spese per rendere il negozio Gucci un polo d’attrazione per turisti ricchi e raffinati. Il negozio occupava due piani e aveva doppie porte di vetro con maniglie d’avorio scolpite a forma di oliva impilate una sull’altra.

			«Le maniglie erano una copia di quelle del negozio di via della Vigna Nuova, uno dei primi simboli Gucci», ricorderà il terzogenito di Aldo, Roberto.

			Enormi teche di mogano con la copertura in vetro esponevano i prodotti Gucci; borse e accessori al piano inferiore, articoli da regalo e valigie al piano superiore. Un elegante linoleum color vino copriva il piano terra, mentre sulle scale e lungo il corridoio che portava al primo piano c’era una moquette dello stesso colore. Aldo si trasferì a Roma con Olwen e i bambini nell’appartamento di due piani sopra il negozio. Dopo aver passato un periodo con i ragazzi in Inghilterra, all’inizio della guerra Olwen decise di riportarli in Italia. Gli alleati trattarono Roma come una città aperta e all’inizio non la bombardarono. Mentre Aldo cercava di mantenere attivo il negozio, i ragazzi frequentarono una scuola gestita da suore irlandesi e Olwen lavorò con un gruppo di preti irlandesi, aiutando i prigionieri alleati a fuggire. Nelle ultime settimane, tuttavia, gli aerei alleati iniziarono a bombardare i cantieri ferroviari alla periferia della città. Aldo trasferì Olwen e i ragazzi in campagna, ma fu costretto a tornare a Roma quando gli amministratori della città imposero ai negozianti di tenere aperto al pubblico.

			Durante la guerra, la famiglia Gucci si disperse. Ugo, che aveva partecipato alla marcia su Roma nel 1922, divenne un funzionario fascista in Toscana. Rodolfo si arruolò nell’unità di intrattenimento delle forze armate e, spostandosi con le truppe, interpretava i ruoli comici dei suoi primi film muti e sonori, mentre a Vasco, dopo un breve periodo di servizio militare, fu concesso di tornare alla fabbrica di Firenze per supervisionare la produzione di scarpe per l’esercito.

			Alla fine della guerra, Olwen ricevette un encomio speciale per il suo operato. Fedele alla sua famiglia italiana, quando venne a sapere che Ugo era stato catturato e tenuto prigioniero a Terni dall’esercito britannico, usò prima le sue conoscenze per ottenere un trattamento di favore per il cognato, e più tardi per la sua liberazione. Andò anche a Venezia con Aldo per salvare Rodolfo, che era rimasto bloccato con le truppe dopo la capitolazione dell’Italia.

			Ci volle del tempo prima che il paese potesse riprendersi. La fabbrica sul Lungarno Guicciardini era rimasta isolata quando i tedeschi in partenza avevano bombardato i ponti, tra cui quello di Santa Trinità. La famiglia iniziò a cercare un nuovo spazio per tornare a produrre articoli in pelle. Nel frattempo Guccio, terrorizzato che la posizione di Ugo all’interno del partito fascista avrebbe spinto il nuovo governo democratico a sequestrare le azioni di Ugo dell’azienda per punirlo delle sue attività in tempo di guerra, si accordò con il figlio adottivo offrendogli un terreno e una significativa somma di denaro in cambio della sua quota. Ugo accettò e andò per la sua strada, aprendo un laboratorio a Bologna nel quale creò borse e accessori in pelle pregiata per le signore della città, oltre a fornire i suoi prodotti all’azienda di famiglia.

			Nonostante Rodolfo avesse incontrato un certo successo nella sua carriera d’attore, l’industria cinematografica cambiò radicalmente dopo la guerra. Il parlato aveva sostituito il muto e i nuovi registi del realismo italiano – Rossellini, Visconti e Fellini – non cercavano più gli attori stilizzati usati dai predecessori, e presto il giovane Gucci si rese conto che non avrebbe più interpretato i ruoli e le buone sceneggiature di un tempo. Con una moglie e un figlio piccolo da mantenere, Rodolfo – su insistenza di Alessandra – chiese al padre di tornare a lavorare per la famiglia. Aldo, sostenitore dell’azienda fin dagli esordi, esortò suo padre a riaccogliere Rodolfo: con l’espansione dell’attività, lui e Guccio avevano bisogno di una mano in più. Guccio inizialmente mise Rodolfo a lavorare nel negozio di via del Parione, dove Rodolfo ebbe un successo immediato con le signore, entusiaste di un venditore così gentile e prestante.

			«Ma lei non è Maurizio D’Ancora? Siete due gocce d’acqua!» gli chiedevano curiose le clienti più audaci.

			«No, signora, mi chiamo Rodolfo Gucci», rispondeva lui con un inchino galante e uno scintillio negli occhi.

			In quell’anno, Guccio lo tenne d’occhio, compiaciuto del suo lavoro. Dedito, determinato e attento ai problemi dell’azienda, Rodolfo dimostrò di essere affidabile. Nel 1951, Guccio propose alla giovane coppia di trasferirsi a Milano per gestire il nuovo negozio in via Monte Napoleone. Situata tra via Alessandro Manzoni e corso Matteotti, nel centro di Milano, via Monte Napoleone era la principale via dello shopping milanese, fiancheggiata da gioiellerie, sartorie e pelletterie, allo stesso livello di via Tornabuoni a Firenze o via Condotti a Roma. Il nuovo negozio serviva anche la clientela letteraria e artistica di Milano, che si incontrava di solito proprio dietro l’angolo, presso la Trattoria Bagutta, un ritrovo molto frequentato.

			Nel frattempo, la scommessa di Aldo di aprire a Roma stava dando i suoi frutti. Le truppe americane e britanniche stanziate lì nel dopoguerra comprarono borse, cinture e portafogli Gucci in pelle lavorata a mano, che rappresentavano il giusto tipo di souvenir da portare dall’Italia. Particolare successo ebbero le valigie chiamate «suiters», dei portabiti rivestiti con la canapa Gucci e dotati di grucce, usati dagli ufficiali americani e britannici per trasportare le uniformi. All’inizio, a Firenze le vendite si rivelarono inferiori rispetto a quelle di Roma, ma in seguito recuperarono, grazie ai turisti americani sciamati in Italia per visitare i suoi monumenti storici e culturali, così come per spendere i loro dollari nei negozi eleganti. Ben presto il problema dell’azienda fu quello di mantenere la produzione al passo con la domanda, e nel 1953 Guccio aprì un altro laboratorio nella zona dell’Oltrarno. Situato in un edificio storico in via delle Caldaie, il laboratorio rimase un’importante sede della produzione Gucci fino a buona parte degli anni Settanta.

			Via delle Caldaie, così chiamata per le enormi cisterne usate nel XIII e XIV secolo per tingere la lana, si snodava verso sud a partire da piazza Santo Spirito. Il palazzo comprato da Guccio era stato originariamente un negozio che vendeva feltro e tessuti di lana, fino a quando i Biuzzi, una famiglia di mercanti, costruirono al suo posto un ampio palazzo, Casa Grande, alla fine del Cinquecento. Nel 1642, l’edificio fu acquistato dal cardinale e poi arcivescovo di Firenze, Francesco de’ Nerli, che Dante cita nella Divina commedia. Nei due secoli successivi, il palazzo figurò in vari resoconti diplomatici. Dopo l’Ottocento, passò di mano a diverse importanti famiglie fiorentine fino al 1953, l’anno in cui lo comprò Guccio Gucci. Gli affreschi originali decoravano la maggior parte delle stanze; i più elaborati si estendevano lungo le pareti e sul soffitto delle grandi camere al primo piano dove gli artigiani tagliavano e cucivano il malleabile cuoio grasso trasformandolo in graziose borsette. Al piano inferiore, sotto i soffitti ad arco delle sale, altri artigiani confezionavano le valigie.

			Con il crescere della domanda, venivano assunti nuovi giovani artigiani a fare apprendistato sotto l’occhio vigile del capo operaio. Ogni squadra, composta da un apprendista e da un lavoratore più esperto, veniva assegnata a un banco di lavoro, e a ogni artigiano veniva consegnata una spilla con il sigillo Gucci e un numero d’identificazione, lo stesso stampato sul cartellino che tutti timbravano la mattina e la sera. Nel 1971, quando Gucci aprì una moderna fabbrica alla periferia di Firenze, il numero di lavoratori era più che raddoppiato, fino a raggiungere le centotrenta unità.

			I pellettieri toscani consideravano Gucci il datore di lavoro per eccellenza, una garanzia di sicurezza per la vita, indipendentemente dagli alti e bassi del mercato.

			«Era come ottenere un impiego statale», dirà Carlo Bacci, che aveva iniziato a lavorare in via delle Caldaie come giovane apprendista nel 1960. «Una volta che entravi in Gucci sapevi di essere a posto per tutta la vita», spiegherà nel suo caldo accento toscano. «Altre ditte ti mandavano a casa quando il lavoro scarseggiava, ma da Gucci eri al sicuro. Gucci non smetteva mai di produrre; sapevano di poter sempre vendere quello che avevano.» Dopo aver lavorato per più di undici anni in via delle Caldaie, Bacci aprì una sua azienda di lavorazione del pellame, come fecero anche altri artigiani di Gucci, continuando a essere fornitori per Gucci.

			«Ci presentavamo al lavoro ogni mattina tra le otto e le otto e mezza», ricorderà Dante Ferrari, altro dipendente Gucci di lunga data. «La pausa caffè era alle dieci e se il capo operaio ti vedeva trafficare con un panino sotto il banco, faceva rapporto! Non solo perché perdevi tempo, ma perché potevi avere le mani unte e rovinare la pelle!»

			I pellettieri erano specializzati nella preparazione del cuoio o nell’assemblaggio delle borse. A quei tempi, preparare il cuoio significava anche raschiare l’interno delle preziose pelli, che spesso arrivavano con parti organiche dell’animale ancora attaccate. Altri artigiani tagliavano i pezzi e altri ancora ne pressavano i bordi con uno strumento speciale, rendendo le cuciture più sottili e più facili da appuntare tra loro, un’operazione chiamata «scarnitura».

			I veri artisti, però, erano gli artigiani che assemblavano le borse. Ognuno di loro era responsabile della lavorazione di un’intera borsa, dall’inizio alla fine, un compito che a volte comportava di mettere insieme oltre cento pezzi diversi e richiedeva una media di dieci ore.

			«Ogni lavoratore era responsabile di ciò che faceva e il suo numero identificativo era inserito all’interno di ogni borsa, cosicché se ci fosse stato qualche difetto si sapeva a chi chiedere conto. Non era come una catena di montaggio, dove qualcuno fa le tasche e qualcun altro le maniche», spiegherà Ferrari, che ha tenuto una collezione dei quaderni neri in cui schizzava e numerava minuziosamente ogni modello di borsa man mano che lo realizzava, come un archivio.

			«A parte le macchine da cucire, tutto quello che ti serviva era un tavolo, un buon paio di mani e un cervello funzionante», dirà Ferrari.

			Nella maggior parte dei casi, i modelli delle borse erano opera dei diversi membri della famiglia Gucci, che allo stesso tempo incoraggiavano gli artigiani a proporre nuovi stili, con la loro supervisione e approvazione.

			La borsa con il manico di bambù, chiamata semplicemente con il suo numero, 0633, probabilmente nacque così. Anche se non c’è traccia di quando esattamente sia stata disegnata e da chi, la storica della moda Aurora Fiorentini, che ha contribuito a creare un archivio della produzione Gucci, la data intorno al 1947. L’introduzione del bambù arrivò con l’uso di nuovi materiali durante l’embargo commerciale prebellico. Secondo alcuni la prima «borsa di bambù» fu inizialmente progettata da Aldo e dal capo operaio del tempo con un manico in pelle, forse suggerito da una borsa che Aldo aveva portato da uno dei suoi viaggi a Londra. La forma particolare della borsa era stata ispirata dal profilo di una sella, e la sua struttura rigida – più nello stile di una piccola valigia, a differenza delle borse più morbide e meno costruite che Gucci aveva prodotto fino ad allora – la resero subito un pezzo ben riconoscibile. Il bambù, modellato a mano con una fiamma calda, conferiva un look distintivo e sportivo. Qualche anno dopo, in Viaggio in Italia di Roberto Rossellini, del 1953, una giovane Ingrid Bergman porterà con sé una borsa con manico di bambù e un ombrello, entrambi creazioni Gucci.

			I Gucci stabilirono rapporti amichevoli e personali con gli artigiani che lavoravano per loro e trascorrevano del tempo insieme nel laboratorio, chiamando gli operai per nome, dando gioviali pacche sulla schiena dei vecchi maestri artigiani, informandosi sulle loro famiglie.

			«Conoscevamo ogni lavoratore per nome e sapevamo dei loro figli, dei loro problemi, e delle loro gioie», dirà Roberto Gucci. «Se avevano bisogno di una mano per comprare una macchina o di una caparra per acquistare casa, venivano da noi. Dopo tutto, mangiavamo tutti dallo stesso piatto, anche se ovviamente qualcuno di noi aveva un cucchiaio più grande degli altri.»

			Vasco Gucci, che divenne il responsabile della fabbrica, andava in giro per Firenze su un piccolo scooter popolare all’epoca, un Motom. Gli operai di via delle Caldaie sapevano quando stava arrivando, perché il ronzio e lo strombazzare del suo scooter rimbalzavano sugli edifici situati uno di fronte all’altro nella stradina.

			«“Uffa! Eccolo arrivato!” dicevamo quando lo sentivamo», ricorderà Ferrari. «Vasco era una specie di psicologo, riusciva davvero a percepire se eri interessato a quello che stavi facendo!»

			Gli operai arrivarono ad avere un rapporto di amore e odio con la famiglia Gucci. Orgogliosi e allo stesso tempo critici nei confronti del loro lavoro, nondimeno si forzavano di superare sé stessi per sentirsi dire un caloroso «Bravo!» da Guccio, Aldo, Vasco o Rodolfo.

			Nella primavera del 1949, Aldo, sempre alla ricerca di nuove opportunità, partecipò a una delle prime fiere campionarie a Londra, dove notò uno stand di pelle di maiale, e rimase colpito dal bel color zenzero. Ne commissionò diverse al conciatore, uno scozzese di nome Holden, chiedendogli se poteva tingerne alcune in colori diversi, tra cui il blu e il verde.

			Il conciatore disse: «Be’, ragazzo mio, non l’abbiamo mai fatto prima, ma se vuoi, ci proviamo», ricorderà Aldo anni dopo. «Si presentò con sei pelli di tonalità differenti, scuotendo la testa e dicendo: “Decidi tu; noi le troviamo orribili”.»

			Secondo i racconti di famiglia, il signor Holden fu anche all’origine della pelle di maiale striata, in seguito un noto marchio di fabbrica Gucci. Come dice la storia, la prima pelle di maiale striata fu in realtà dovuta a un errore. Qualcosa andò storto nel processo di concia, segnando le pelli con macchie più scure e leggermente in rilievo.

			«Aspetta un attimo, sembra nuova», disse Aldo, che ordinò di trasformare quelle pelli in borse. Alcuni sostengono che la scelta sia stata più o meno decisa per avarizia, perché Aldo era riluttante a buttare via la pelle; in ogni caso, qualunque sia l’origine della decisione, portò alla nascita di un altro look distintivo dell’azienda, e in seguito si dimostrò anche una meravigliosa difesa contro le contraffazioni, perché difficile da copiare. La pelle di maiale divenne così importante per Gucci che nel 1971 Aldo acquistò la conceria.

			Gli anni del dopoguerra videro l’ascesa di Aldo all’interno dell’azienda e l’affermazione del marketing ingegnoso che rese il nome Gucci noto in tutto il mondo. Guccio, ormai invecchiato, voleva consolidare il business a Firenze e non voleva mettere a rischio tutto ciò che aveva ottenuto con i grandiosi piani di Aldo, così gli lanciò una sfida.

			Fumando nervoso il suo sigaro Havana, Guccio allungò teatralmente la mano nella tasca sinistra dei pantaloni – teneva l’orologio nella destra – e tirò fuori una mano vuota. «Ce li hai i soldi? Se ce li hai, puoi fare quello che vuoi», sembra gli abbia detto.

			Tuttavia, dentro di sé Guccio riconosceva il talento di Aldo per gli affari. Il negozio di Roma andava benissimo, e le star di Hollywood che se la spassavano nella capitale, come ne La dolce vita, portarono a Gucci prestigio, attirando così nuovi clienti. Lentamente Guccio lasciò che Aldo facesse a modo suo. Nonostante discutessero ancora animatamente riguardo ai piani d’espansione di Aldo, Guccio lo appoggiava, andando di nascosto in banca a sostenere i piani del figlio.

			Nel frattempo, Aldo cominciò a guardare a New York, Londra e Parigi. Perché aspettare che i clienti venissero da loro? Perché non raggiungerli? Non sembrava preoccuparsi di come procurarsi i soldi per i progetti. Pur con tutte le riserve di Guccio, Aldo era convinto che le sue idee si sarebbero pagate da sole.

			Con innato senso del marketing, Aldo mantenne la dedizione di suo padre alla qualità e coniò il motto «La qualità resterà per molto tempo dopo che ci si sarà scordati del prezzo», che fece stampare in oro su targhette di pelle di maiale e che espose strategicamente in giro per i negozi.

			Aldo promosse anche il «concetto Gucci», un’armonia di stili e colori che avrebbe dato uniformità ai prodotti, rendendoli subito identificabili. Il mondo delle scuderie e dei cavalli divenne una ricca fonte d’ispirazione per i prodotti Gucci: la doppia cucitura usata nella fabbricazione delle selle, le fettucce verdi e rosse delle cinghie del sottopancia, e la fibbia a forma di due staffe collegate con il morsetto di cavallo divennero marchi Gucci. Ben presto, Aldo, genio del marketing, cominciò a far circolare la leggenda che i Gucci erano stati nobili fabbricanti di selle per le corti medievali – un’immagine perfetta per la clientela d’élite a cui Gucci si rivolgeva. Le selle e gli accessori per l’equitazione esposti nei negozi contribuirono a rafforzare la leggenda e alcuni articoli furono persino venduti. E non ha smesso di circolare: tuttora alcuni membri della famiglia ed ex dipendenti sostengono che un tempo i Gucci erano stati sellai.

			«Voglio che si dica la verità», dirà Grimalda a un giornalista nel 1987. «Noi non siamo mai stati fabbricanti di selle. I Gucci vengono da una famiglia di San Miniato.» Stando a un libro di storia sulle famiglie fiorentine, i Gucci di San Miniato erano attivi già nel 1224 come avvocati e notai, anche se è probabile che la storia sia stata abbellita in seguito, sostiene la storica Fiorentini. Lo stemma di famiglia raffigurava una ruota azzurra e una rosa su uno stendardo d’oro che fluttuava sopra delle strisce verticali rosse, blu e argento. Roberto spese una fortuna in ricerche araldiche e inserì la rosa e la ruota – che si dice simboleggiassero la poesia e il comando – nel logo dell’azienda. Il logo originale rappresentava un fattorino che portava una valigia in una mano e una morbida borsa da viaggio nell’altra. Con il crescere del successo, l’umile facchino venne sostituito da un cavaliere in armatura.

			Già nei primi anni Cinquanta, una borsa o una valigia Gucci ne identificavano il proprietario come persona di stile e gusto raffinato. La principessa Elisabetta, che presto sarebbe diventata regina d’Inghilterra, visitò il negozio Gucci a Firenze, così come Eleanor Roosevelt, Elizabeth Taylor, Grace Kelly e Jacqueline Bouvier, che avrebbe presto sposato John F. Kennedy. Molti contatti di Rodolfo con le star dai tempi in cui recitava divennero clienti, e tra questi Bette Davis, Katharine Hepburn, Sophia Loren e Anna Magnani.

			«Negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, l’Italia divenne un polo del lusso di qualità: scarpe e borse di pelle lavorate artigianalmente, alta oreficeria», ricorderà un’indiscussa veterana delle vendite, Joan Kaner, fino al 2005 vicepresidente senior e fashion director di Neiman Marcus.

			«Gucci è stata una delle prime griffe di prestigio di provenienza europea ad apparire sul mercato dopo tanti anni in cui mancava di tutto… la gente non vedeva l’ora di sfoggiare qualcosa di bello. Fu allora che venni a conoscenza del nome Gucci per la prima volta. Il cliente percepiva che per la qualità Gucci valeva davvero la pena spendere.»

			In quello stesso periodo, gli stilisti italiani iniziarono a farsi notare. Un giovane nobile fiorentino, Giovan Battista Giorgini, che nel 1923 aveva aperto un ufficio acquisti per i grandi magazzini americani e che verso la fine della guerra aveva gestito un negozio di articoli da regalo per le forze alleate, nel febbraio 1951 organizzò una sfilata di moda a casa sua. L’aveva programmata subito dopo le sfilate di Parigi e aveva invitato i principali giornalisti del settore e i buyer dei grandi magazzini americani, come Bergdorf Goodman, B. Altman & Co. e I. Magnin. I giornalisti erano andati in estasi per lo stile elegante ma portabile, e gli acquirenti avevano telegrafato in patria per chiedere più fondi. Le sfilate di Giorgini divennero le prime sfilate del prêt-à-porter in Italia, dove nomi come Emilio Pucci, Capucci, Galitzine, Valentino, Lancetti, Mila Schön, Krizia e altri fecero il loro debutto sotto i lampadari scintillanti della Sala Bianca di Palazzo Pitti.

		

	
		
			3. GUCCI VA IN AMERICA

			Con il crescere dell’interesse americano per lo stile italiano, Aldo decise di portare Gucci in America, nello specifico a New York. Gli americani erano i migliori clienti di Gucci, amavano la qualità e il design delle borse e degli accessori fatti a mano. Aldo insisteva con Guccio perché gli lasciasse aprire un negozio a New York, e la mano di Guccio tornò alla tasca sinistra.

			«Se proprio vuoi romperti il collo, non aspettarti che sia io a pagare», disse Guccio furente. «Vai in banca, se devi, e vedi se vogliono correre il rischio! Magari hai ragione tu. Dopo tutto io sono vecchio. E abbastanza all’antica da credere che la verdura migliore sia quella del mio orto.»

			Aldo non ebbe bisogno di farsi dire nient’altro. A modo suo, Guccio gli aveva dato il via libera. Volò a New York, un viaggio che a quei tempi durava quasi venti ore, con scali a Roma, Parigi, Shannon e Boston. Lì si incontrò con un avvocato, Frank Dugan, che disse di poterlo aiutare nel progetto; in seguito tornò a New York con i fratelli Rodolfo e Vasco. Quando arrivarono in città, li portò su e giù per Fifth Avenue, gesticolando entusiasta in direzione dei negozi eleganti.

			«Non vi piacerebbe vedere il nome Gucci scritto bello grande in questa strada?» chiese loro. Si accordarono su un piccolo negozio al numero 7 sulla Cinquantottesima Strada est, adiacente a Fifth Avenue, con due vetrine sulla Cinquantottesima Strada. Grazie a Dugan, registrarono la società in America come Gucci Shops Inc. con un capitale iniziale di 6.000 dollari. Alla nuova società fu inoltre permesso di usare il marchio commerciale Gucci negli Stati Uniti, caso unico nella storia dell’azienda. Infatti, tutte le future società operative di Gucci all’estero stipuleranno solo accordi di franchising.

			Aldo mandò un telegramma a Guccio a Firenze, informandolo della sua nomina a presidente onorario della società appena fondata.

			Guccio era furioso.

			«Tornate subito a casa, siete pazzi!» scrisse Guccio nel telegramma di risposta. Li accusò di essere sciocchi e irresponsabili, sottolineò di non essere ancora morto, e minacciò di diseredarli in caso avessero continuato a portare avanti quel progetto sconsiderato. Aldo liquidò i dubbi e le minacce del padre, e riuscì addirittura a portare il vecchio Guccio a New York per visitare il nuovo negozio poco prima della sua morte. Guccio ne fu così entusiasta, sembrava che l’apertura a New York fosse stata una sua idea – e infatti così raccontò agli amici!

			«Oh, Commendatore!» gli dissero i suoi amici, usando il titolo che gli era stato conferito. «Sei proprio un uomo di ampie vedute!»

			«Aveva vissuto abbastanza per capire che le idee di Aldo non erano poi così folli», ricorderà Grimalda.

			Guccio, ormai settantenne, aveva tutte le ragioni per essere soddisfatto. Gli affari procedevano a gonfie vele, il nome Gucci era stato accolto bene nella lontana America come in Italia, i suoi tre figli lavoravano attivamente e gli avevano dato dei nipoti che un giorno avrebbero preso il loro posto nell’azienda di famiglia. Quando nasceva un nuovo nipotino, raccontavano in casa, Guccio esclamava: «Fagli annusare un pezzo di pelle, perché è l’odore del suo futuro».

			Guccio incoraggiò Giorgio, Roberto e Paolo a lavorare nel negozio, incartando e consegnando pacchi, come avevano fatto i suoi figli, fermamente convinto che l’unico modo per imparare il mestiere fosse cominciando dalle mansioni più umili. All’epoca il figlio di Rodolfo, Maurizio, era ancora un bambino, viveva a Milano e non era ancora stato inserito nella scuola della famiglia Gucci.

			Nel 1953, quindici giorni dopo l’inaugurazione del negozio a New York, una sera di novembre Guccio morì d’infarto mentre si stava preparando per andare al cinema con la moglie. Aveva settantadue anni. Quando Aida era salita al piano di sopra per vedere perché fosse tanto in ritardo, lo trovò che giaceva immobile sul pavimento del bagno. Il dottore disse che il cuore si era semplicemente fermato, come un vecchio orologio. La sua devota moglie lo seguì due anni dopo, all’età di settantasette anni. Da povero lavapiatti, Guccio Gucci era diventato milionario e il suo marchio era famoso in due continenti. I suoi figli stavano portando avanti l’impero che aveva fondato, e si risparmiò le aspre liti famigliari che anni dopo avrebbero caratterizzato la dinastia Gucci. Ma era stato lo stesso Guccio a creare il precedente: aveva spesso messo i suoi figli l’uno contro l’altro, credendo che la competizione li avrebbe stimolati a migliorare.

			«Metteva gli uni contro gli altri, sfidandoli a dimostrare il sangue che scorreva nelle loro vene», ricorderà Paolo.

			Guccio fu anche la causa della prima grande divisione all’interno della famiglia: escluse Grimalda, la sua prima e unica figlia femmina, da qualsiasi forma di successione nell’azienda solo perché donna. Grimalda, che aveva cinquantadue anni alla morte di Guccio, aveva servito fedelmente nel negozio per anni e suo marito Giovanni aveva impedito la bancarotta all’azienda nel 1924. Il vecchio Guccio aveva trasmesso un tacito messaggio ai figli: nessuna donna avrebbe mai potuto ereditare il controllo dell’azienda. Grimalda non si rese conto di quello che era successo finché i fratelli si rifiutarono di lasciarle un ruolo attivo nelle decisioni di lavoro. Scoprì con sgomento che loro avevano ereditato quote uguali della società Gucci, mentre a lei era stata lasciata una casa in campagna, dei terreni e una modesta somma di denaro.

			«Era un concetto arcaico», riconoscerà suo nipote Roberto anni dopo. «Io non ho mai visto lo statuto, ma mio padre disse che a nessuna donna era permesso essere socia.»

			Non riuscendo a raggiungere un accordo con i fratelli, Grimalda si rivolse a un avvocato per cercare di ottenere ciò che le spettava, ma i suoi sforzi furono vani. Più tardi disse di aver frainteso una domanda chiave postale durante l’udienza e di aver inavvertitamente ceduto i suoi diritti sul patrimonio in cambio di soldi, ma l’esperienza le lasciò l’amaro in bocca per parecchio tempo.

			«Io volevo veramente avere voce in capitolo sullo sviluppo dell’azienda, l’avevo vista crescere dal nulla», dirà. Era molto affezionata ai fratelli, e non avrebbe mai immaginato che si sarebbero approfittati di lei.

			«Non ha ricevuto una quota della società, ma ha ottenuto altri beni», dirà Roberto anni dopo, «anche se non c’è dubbio che in seguito l’azienda acquisì molto più valore.»

			Per i figli, la scomparsa di Guccio fu una mezza benedizione. Anche se sentivano la mancanza della sua mano sicura, per la prima volta erano liberi di seguire i propri obiettivi e si divisero il lavoro con tre diverse funzioni, un accordo che all’inizio andava bene per tutti. Aldo, finalmente libero di perseguire il sogno di espandere il marchio Gucci oltreoceano, viaggiava in continuazione. Rodolfo supervisionava il negozio di Milano, e Vasco gestiva la fabbrica a Firenze. C’era armonia, anche perché Rodolfo e Vasco lasciavano che Aldo facesse di testa sua, contrastandolo solo quando ritenevano che si stava allontanando troppo dai valori e dalle direttive del padre.

			Aldo propose a Olwen di trasferirsi in una grande villa che fece costruire su un terreno accanto a Villa Petacci, una residenza sontuosa dove si dice abbia vissuto l’amante di Mussolini, Clara Petacci, lungo via della Camilluccia, una splendida strada fiancheggiata dal verde che si snoda su per le colline fuori Roma e che ancora oggi ospita alcune delle residenze più esclusive della città. Aldo vi trascorse poco tempo, poiché viaggiava in continuazione tra Europa e Stati Uniti per inaugurare nuove frontiere Gucci. Anche se lui e Olwen divorziarono molto più tardi, la loro relazione era finita da tempo e Aldo frequentava una commessa mora del negozio di via Condotti che gli faceva da assistente a New York. Si chiamava Bruna Palombo e ricordava la sensualità di Gina Lollobrigida. Divenne la sua compagna fissa e alla fine si trasferì con lui nel piccolo appartamento al 25 della Cinquantaquattresima Strada ovest, di fronte al Museum of Modern Art. All’inizio vissero insieme in modo discreto. Aldo adorava Bruna, la ricopriva di regali costosi e cercava di condividere con lei il suo entusiasmo per la costante espansione del marchio. La scongiurava di viaggiare con lui, ma lei esitava, in parte perché imbarazzata dallo status di amante. Si sposarono negli Stati Uniti molti anni dopo, anche se Olwen non acconsentì mai al divorzio. Dopo il matrimonio, a volte Bruna accettò di accompagnare Aldo a feste e inaugurazioni, dove lui la presentava come «Mrs. Gucci».

			Nel frattempo Rodolfo era impegnato a disegnare borse e accessori di lusso, oltre a gestire il negozio di Milano.

			«Rodolfo aveva un gusto molto raffinato», ricorderà Francesco Gittardi, che ha lavorato per diciotto anni da Gucci gestendo il negozio di Milano sotto la direzione di Rodolfo dal 1967 al 1973. «Fu lui a disegnare le chiusure in oro 18 carati per le borse in coccodrillo; amava i dettagli e vi dedicava moltissimo tempo.»

			Il più romantico dei tre fratelli, Rodolfo, si vestiva ancora come l’attore che era stato un tempo. Indossava giacche di velluto felpato in colori insoliti come verde bosco e oro, con fazzoletti da taschino in seta lucida, e d’estate vestiva con eleganti completi in lino beige e spavaldi cappelli di paglia.

			In quello stesso periodo Vasco aveva iniziato a produrre i propri modelli nella fabbrica di Firenze, dove tra l’altro supervisionava il figlio di Aldo, Paolo, che aveva iniziato a lavorare con lui nel 1952. Nel tempo libero si dedicava alle sue attività preferite, la caccia, la numerosa collezione di fucili, e la sua Lamborghini, passatempi che gli valsero il soprannome di «Sognatore».

			Dei tre figli di Guccio, Aldo divenne la forza trainante dell’azienda, prendendo gran parte delle decisioni più importanti, pur chiedendo sempre il parere dei fratelli.

			«Aldo ha sempre voluto fare le cose con il consenso di tutta la famiglia», ricorderà Gittardi. «Anche se erano idee sue, le decisioni dovevano essere prese dal consiglio di famiglia. Di solito lo lasciavano fare, perché lui aveva un ottimo fiuto, in particolare su dove aprire i negozi.»

			Aldo viaggiava di continuo tra Stati Uniti ed Europa, e nel 1959 trasferì il negozio di Roma in via Condotti 8, nella sua attuale posizione di fronte allo storico Caffè Greco, a pochi passi da piazza di Spagna. Nel 1960 si assicurò una vetrina su Fifth Avenue con un nuovo negozio all’interno del St. Regis Hotel, all’angolo con la Cinquantacinquesima Strada. L’anno dopo inaugurò nuovi negozi nella città termale di Montecatini, a Londra in Old Bond Street, e a Palm Beach nella Royal Poinciana Plaza. Nel 1963 aprì il primo negozio a Parigi, in rue du Faubourg Saint-Honoré, vicino a place Vendôme, a cui seguì un secondo negozio nel 1972, in rue du Faubourg-Saint-Honoré all’angolo con rue Royal.

			Aldo non staccava mai e difficilmente si prendeva più di tre o quattro giorni di vacanza. In media faceva almeno una dozzina di viaggi transatlantici ogni anno. Aveva appartamenti a Londra e New York, e in seguito acquistò una proprietà con vista sul mare a Palm Beach, l’unico posto in cui diceva di rilassarsi davvero. Se un amico gli chiedeva dei suoi hobby, si metteva a ridere. Anche se era in visita a Palm Beach di domenica, trovava una scusa per entrare in negozio e guardare le ordinazioni o controllare la merce. Ogni due o tre settimane s’incontrava con Rodolfo e Vasco a Firenze per discutere di affari. Non avendo più casa a Firenze, alloggiava all’Hotel de la Ville di via Tornabuoni, che era stato aperto all’inizio degli anni Cinquanta, in concorrenza con i più vecchi e raffinati alberghi della città, come l’Excelsior e il Grand.

			Come suo padre prima di lui, anche Aldo incoraggiò i figli a partecipare agli affari di famiglia. Grazie a Olwen, i ragazzi parlavano tutti correntemente inglese e addirittura chiamavano Aldo «Daddy». Aldo portò con sé a New York il figlio più giovane, Roberto, perché lo aiutasse ad aprire il negozio sulla Cinquantottesima Strada, e Roberto ci rimase per quasi dieci anni, fino al 1962, quando tornò a Firenze per gestire i nuovi uffici amministrativi e lo showroom nel quartier generale di famiglia. Alla fine degli anni Sessanta, Roberto aprì anche il primo franchising dell’azienda a Bruxelles, che si rivelò un successo e che in seguito sarebbe stato usato come modello per sviluppare il franchising Gucci negli Stati Uniti. A Firenze istituì pure un ufficio reclami per gestire i problemi di merce o dei clienti. Aldo faceva sempre più affidamento su Roberto, che a sua volta chiamava «Sonny».

			Nel 1956, Roberto sposò Drusilla Cafferelli, una donna bionda con gli occhi azzurri di nobile famiglia romana, pia e raffinata. Ebbero sei figli: Cosimo (1956), Filippo (1957), Uberto (1960), Maria-Olympia (1963), Domitilla (1964) e Francesco (1967). Dei figli di Aldo, Roberto era il più tradizionale e rispettoso dei genitori, obbediente e docile. Paolo lo chiamava «il Prete», per via dei suoi modi formali e della sua salda fede religiosa. Anche Aldo a volte trovava lo stile di Sonny un po’ troppo austero. In estate, Roberto, Drusilla e i figli si trasferivano a Villa Bagazzano, una casa della famiglia di Drusilla nella campagna fiorentina, mentre d’inverno tornavano nell’appartamento di città.

			«Quando invitavamo Aldo a pranzo o a cena nella casa di campagna», ricorderà Roberto, «lui guardava i ritratti della Vergine Maria in sala da pranzo e mi diceva: “Mio Dio, Roberto! Mi sembra di essere in un cimitero”.»

			Giorgio raggiunse Roberto a New York per un breve periodo, portando con sé la prima moglie, Orietta Mariotti, madre dei suoi due figli: Alessandro, nato nel 1953, e Guccio, nel 1955. Orietta preparava grandi spaghettate nel piccolo appartamento in affitto dei Gucci e sfamava l’intero clan nel classico stile italiano. Ma il ritmo frenetico di New York e il fatto di vivere all’ombra del padre gli pesavano, e presto Giorgio tornò in Italia, prese in mano la gestione del negozio di Roma e si occupò di sua madre, che accompagnava a Porto Santo Stefano in vacanza.

			«Giorgio era molto timido», ricorderà Chantal Skibinska, che Aldo assunse nel 1974 come direttrice delle relazioni pubbliche europee e coordinatrice della moda internazionale. «Era schiacciato dall’enorme personalità del padre.»

			Aldo, come Guccio, era un padre severo e dominante. Una volta, quando Paolo aveva quattordici o quindici anni e aveva fatto qualcosa di sbagliato, Aldo diede via il suo cane per punizione. Quando lo scoprì, Paolo ne fu devastato e pianse per una settimana. «Mio padre era molto più duro con i figli che con il personale», dirà Roberto.

			Giorgio, sorprendentemente, fu il primo a ribellarsi alla famiglia. Nonostante la sua timidezza, Giorgio aveva una forte personalità, e nel 1969 fece infuriare sia il padre sia lo zio Rodolfo decidendo di aprire un negozio tutto suo, Gucci Boutique, insieme a Maria Pia, una ex commessa Gucci che sarebbe poi diventata la sua seconda moglie.

			Situata a Roma, in via Borgognona, una parallela di via Condotti, la boutique di Giorgio aveva una concezione leggermente diversa rispetto agli altri negozi Gucci. Si rivolgeva a una clientela più giovane, proponendo accessori e articoli da regalo a prezzi più abbordabili. Lui e Maria Pia svilupparono una loro linea di borse e accessori che venivano prodotti nella fabbrica Gucci. Inizialmente la ribellione di Giorgio venne vissuta come una forma di tradimento, anche se in confronto alle successive zizzanie di famiglia non era proprio niente.

			A un giornalista che gli chiese notizie su Giorgio e il negozio di Roma, Aldo rispose: «È la pecora nera della famiglia. Ha lasciato la nave da crociera per una barca a remi, ma tornerà!». Aveva ragione. Nel 1972 Gucci Boutique fu riassorbita dalla famiglia, anche se Giorgio e Maria Pia continuarono a gestirla.

			Dopo aver servito i clienti nel negozio di Roma da ragazzo, Paolo, il secondo figlio di Aldo, si stabilì a Firenze. Considerato da molti il più creativo dei tre, iniziò a lavorare in fabbrica per lo zio Vasco, dove scoprì di avere un talento da stilista, producendo le sue creazioni e lanciando un’intera linea di articoli Gucci. Sapendo quanto era difficile stare vicino al suo dinamico e autoritario padre, inizialmente Paolo fu restio ad andare a New York, contento di lavorare ai suoi progetti a Firenze. Nel 1952 sposò Yvonne Moschetto, dalla quale ebbe due figlie: Elisabetta nel 1952, e Patrizia nel 1954.

			Paolo non aveva la compiacenza e la diplomazia dei fratelli e risentì amaramente dell’atteggiamento tirannico del padre. La sua esperienza giovanile nel negozio di Roma era stata umiliante e faceva fatica a trattare con cortesia i clienti, spesso VIP e celebrità. Si fece crescere i baffi per sfidare la regola di Guccio: il nonno detestava vedere i peli sulla faccia degli uomini.

			Fin quando aveva avuto carta bianca nel disegnare e progettare nuovi prodotti, Paolo si sentiva realizzato, e infatti creò i primi articoli prêt-à-porter dell’azienda. Nel tempo libero allevava piccioni viaggiatori e ne teneva circa duecento in una voliera che aveva costruito vicino a casa sua a Firenze, e non a caso in seguito introdusse motivi di colombe e falchi nei foulard che disegnava. Tuttavia, Aldo capì presto che non sarebbe stato facile costringere Paolo a sottostare alle regole di famiglia.

			«Aldo diceva sempre che Paolo, che era un amante dei cavalli, fosse un purosangue, ma che purtroppo non si sarebbe mai lasciato cavalcare», dirà Francesco Gittardi.

			La spinta, l’energia e le idee di Aldo sembravano non avere limiti. A New York, se non era in volo per andare all’inaugurazione di un nuovo negozio o se non stava rilasciando interviste, si alzava fra le 6.30 e le 7.00 del mattino e faceva colazione nell’appartamento sulla Cinquantaquattresima Strada con Bruna, che controllava la sua dieta, gli faceva il bucato e in generale si prendeva cura di lui. Dopo la colazione, la prima tappa di Aldo a New York (o in qualsiasi città in cui si trovasse) era il negozio Gucci, dove salutava tutto il personale per nome.

			«Non dite mai: “Posso aiutarla?” a un cliente!» si raccomandava con il personale di vendita. «Vi prego, l’approccio dev’essere sempre: “Buongiorno, signora!” o “Buongiorno, signore!”.»

			Poi controllava la merce e gli espositori prima di rispondere alle telefonate intercontinentali dal suo ufficio. Una volta, mentre era in visita in un negozio in franchising di prodotti Gucci, passò un dito su uno scaffale e scoprì che era pieno di polvere. Annullò il contratto di franchising all’istante.

			La mente di Aldo era sempre in movimento, in cerca di nuovi prodotti e strategie di merchandising. Camminava su e giù per l’ufficio di giorno e in camera da letto di notte, fermandosi solo per prendere nota di quello che doveva fare.

			«Era una specie di azienda di ricerche di mercato composta da un solo uomo», dirà un ex dipendente.

			«Irrompeva sempre in negozio con la sua falcata», ricorderà Chantal Skibinska. «Faceva le scale del negozio di Roma a due o tre gradini alla volta, con il personale che gli svolazzava intorno.»

			Aldo riusciva a ispirare la lealtà dei dipendenti con la sua dedizione e la sua convinzione di lavorare insieme per qualcosa di ammirevole e di cui essere orgogliosi. Trattando il personale come una famiglia allargata, ne otteneva l’impegno imperituro e la fedeltà – un modello di gestione abbastanza comune nelle imprese italiane a conduzione famigliare.

			«Stimolava le persone che lavoravano per lui; faceva grandi promesse, e così li faceva lavorare tantissimo», dirà un ex dipendente. «Per alcuni fu una delusione rendersi conto che dopo una vita di duro lavoro non sarebbero mai diventati davvero parte della famiglia e, a quei tempi, non si parlava ancora di incentivi.»

			Volubile e intenso, Aldo poteva essere alternativamente un mentore caloroso e paterno o un tiranno duro e dominatore.

			«Avevo ventun anni quando cominciai a lavorare per Aldo», rammenterà Enrica Pirri a proposito dei suoi primi giorni nel negozio di via Condotti. «Per me era come un padre o un fratello maggiore.» Quando aveva bisogno di un aiuto, andava da lui, e una volta gli chiese un prestito per lasciare una caparra per il suo primo appartamento, che lui le concesse.

			«Però sapeva anche essere molto duro», dirà. «Quando facevo un errore mi sgridava e mi faceva piangere. In ogni caso aveva sempre tempo per noi, era una persona con cui si poteva scherzare. Gli piaceva farsi due risate.»

			Giocherellone e malizioso come un bambino, Aldo incantava i clienti più difficili e li prendeva in giro alle spalle, una pratica che imbarazzava i commessi che cercavano di mostrarsi seri, e alla fine fu la causa della nomea dello sciatto servizio clienti di Gucci, che in seguito avrebbe fatto notizia sui giornali.

			Una volta, durante una cena formale a Londra, una signora inglese chiese innocentemente ad Aldo perché i Gucci fossero così numerosi e lui rispose allegramente: «Perché in Italia si comincia a fare l’amore molto presto!», godendosi l’espressione scioccata della signora.

			Le donne gli piacevano molto, ed ebbe molte amanti. Secondo i pettegolezzi aziendali, sistemò una delle sue amanti in un lussuoso appartamento alla periferia di Roma, dove fece costruire un ingresso privato che dall’atrio andava direttamente in camera da letto, per passare inosservato dalla servitù o dai bambini. Flirtava spudoratamente e salutava le redattrici di moda che gli piacevano con un bacio sulle labbra. Sapeva essere galante, senza mai dimenticare che le donne erano le migliori clienti Gucci.

			«Era un mascalzone», dirà Enrica Pirri con un sorriso. «Sapeva perfettamente che ogni bacio sulla mano di una ricca signora di Palm Beach significava la vendita di un’altra borsetta!»

			Aldo aveva anche la capacità di abbellire la verità per adattarla al suo messaggio e probabilmente fu lui l’artefice principale delle storie sul nobile passato dei Gucci come maestri sellai. Domenico De Sole, ex amministratore delegato di Gucci, che aveva conosciuto molto bene Aldo quando era un giovane avvocato in rappresentanza prima della famiglia e poi dell’azienda, ricorderà che Aldo faceva con nonchalance dichiarazioni che andavano contro ogni logica e contro ogni prova oggettiva del contrario. «Era il tipo di persona», dirà, «che entra in ufficio fradicio di pioggia, ti guarda negli occhi e dice che fuori c’è una splendida giornata di sole.»

			Quando era nervoso, Aldo camminava su e giù ancora più velocemente del solito, le braccia incrociate sul petto, sbuffando tra sé e sé e strofinandosi ossessivamente il mento con le dita: «Ahem, ahem, AHEM!». Al culmine dell’ira, con la faccia rosso porpora, le vene del collo gonfie, gli occhi strabuzzati, sbatteva i pugni sul tavolo o sulla scrivania, rompendo qualsiasi cosa gli capitasse a tiro in quel momento. Una volta colpì per sbaglio i suoi occhiali; quando si rese conto di averli rotti, li sbatté di nuovo sul tavolo più e più volte.

			«Voi non conoscete Aldo Gucci!» ruggiva. «Quando decido qualcosa, faccio a modo mio!» Certi ex dipendenti hanno persino visto ferri da stiro e macchine da scrivere volare da una stanza all’altra durante i suoi attacchi di rabbia.

			Aldo aveva preso un po’ della taccagneria del padre. A New York gli piaceva pranzare da solo o con qualcuno dello staff alla mensa dei dipendenti sotto il St. Regis, che serviva un pasto caldo a un dollaro e cinquanta. Frequentava anche Primeburger and Schraft’s, dove ordinava club sandwich e torta di mele calda. Un altro dei suoi pasti preferiti era il roast beef di Reuben’s, dall’altra parte della Cinquantottesima Strada rispetto al negozio. Un pranzo costoso da «21» o «La Caravelle» era un evento, e a volte la sua mania di risparmiare raggiungeva livelli paradossali.

			«Risparmiava sugli antipasti in un pranzo con la stampa e poi spendeva una fortuna in una telefonata transatlantica per discutere gli inviti, ricorderà Logan Bentley Lessona, una scrittrice americana residente in Italia che nel 1968 fu assunta da Aldo per gestire le relazioni con la stampa – la prima persona che Gucci impiegò in quel ruolo.

			Sempre impeccabile, Aldo metteva in risalto la sua figura elegante con completi e camicie italiane fatte a mano. In inverno, indossava cappelli Borsalino, cappotti in cashemere, blazer blu e pantaloni di flanella grigia, mentre d’estate si vestiva con abiti di lino in colori chiari e mocassini bianchi. Inizialmente snobbò i mocassini Gucci a favore di modelli più tradizionali, di solito calzature fatte a mano a Londra. A quei tempi, i mocassini venivano considerati troppo femminili per gli uomini. Tuttavia, a partire dalla metà degli anni Settanta, Aldo completava il suo look con un paio di lucidi mocassini col morsetto di cavallo, e spesso si metteva anche un fiore all’occhiello. «I suoi abiti erano sempre un po’ troppo stretti, sembrava in generale un po’ troppo lucidato», dirà Lessona.

			Aldo amava essere chiamato «dottore» in Italia o «Dr. Aldo» negli Stati Uniti, e approfittò largamente della laurea ad honorem in Economia conferitagli dal Collegio San Marco di Firenze. Nel 1983 ottenne il suo titolo americano di «Dottore» con una laurea honoris causa in Humane Letters dalla Graduate School and University Center della City University di New York.

			Aldo continuò a seguire l’impulso ad aprire nuovi punti vendita. Molto prima che diventasse una meta rinomata di shopping, identificò l’allora sonnacchiosa Rodeo Drive di Beverly Hills come location perfetta, e nell’ottobre 1968 vi inaugurò un nuovo elegante negozio con una sfilata di moda e un ricevimento pieno di celebrità. In posizione arretrata rispetto al marciapiede su North Rodeo Drive, il negozio di Beverly Hills era stato progettato per i grandi nomi del cinema. Aveva una loggia aperta, piena di piante, dove i mariti annoiati potevano guardare le ragazze californiane in attesa che le mogli facessero i loro acquisti. La massiccia porta in vetro e bronzo si apriva su un ingresso elegante con la moquette verde smeraldo illuminato da otto lampadari in vetro di Murano e bronzo fiorentino ispirati a Giotto. Rodolfo chiese a una troupe cinematografica di filmare l’inaugurazione.

			L’anno prima Gucci aveva aperto il nuovo negozio di via Tornabuoni a Firenze, un sogno di lunga data divenuto realtà. Il più elegante e lussuoso tra i negozi inaugurati fino allora, il negozio di via Tornabuoni aveva porte elaborate, decorazioni pastello, spessi strati di moquette, scintillanti vetrine in legno di noce e specchi posizionati in modo discreto. Un ascensore foderato in pelle e decorato con l’onnipresente fettuccia rossa e verde portava la famiglia e il personale su e giù per i quattro piani dello spazio vendita e dell’ufficio. Una serie di telecamere, che Roberto poteva controllare dal suo ufficio, erano state installate in ogni angolo del negozio. «Potevo vedere dappertutto», ricorderà Roberto con un sorriso, «ma dopo tre anni i sindacati me le fecero togliere. Dicevano che per i lavoratori era un’invasione della privacy.»

			Con l’apertura di via Tornabuoni, Gucci impose al personale di indossare l’uniforme: camicia bianca, giacca nera, cravatta nera e pantaloni a righe nere e grigie per gli uomini; completi tre pezzi per le donne, bordeaux in inverno e beige in estate. Le commesse indossavano semplici scarpe décolleté, mai mocassini Gucci – a quei tempi non era considerato appropriato che il personale indossasse gli articoli in vendita.

			L’apertura di Tornabuoni, inizialmente fissata per il dicembre 1966, era stata rimandata a causa della famosa alluvione di novembre, quando le acque dell’Arno strariparono e inondarono la città, danneggiando e distruggendo opere d’arte e archivi storici di inestimabile valore, e allagando negozi e uffici con un metro e mezzo di fango. Quando scattò l’allarme, la mattina del 4 novembre, il marito di Grimalda, Giovanni, Roberto, Paolo e Vasco erano gli unici membri della famiglia presenti in città.

			Insieme, trasportarono merce e scorte per un valore di decine di milioni di lire al sicuro dal seminterrato del negozio fino al secondo piano di via della Vigna Nuova.

			«Non avremmo potuto trasferirci in via Tornabuoni prima di diverse settimane e la merce era ancora in via della Vigna Nuova», dirà Giovanni. Mentre spostavano le ultime cose dal seminterrato, la moquette sotto i loro piedi cominciò a gonfiarsi e dopo un po’ si trovarono immersi nel fango fino alla vita.

			«Il negozio era un disastro, ma avevamo salvato il novanta per cento delle scorte di magazzino», dirà Paolo, «e non abbiamo dovuto neanche spendere per rimbiancare perché avremmo aperto la nuova sede di via Tornabuoni da lì a qualche mese. Tutto sommato, ce la siamo cavata abbastanza bene.»

			Fortunatamente, la fabbrica di via delle Caldaie era un po’ soprelevata e non subì praticamente alcun danno. Le acque si ritirarono, ma il flusso di ordini continuò a scorrere impetuoso. Gli artigiani di via delle Caldaie facevano gli straordinari, ma non riuscivano a stare al passo con le richieste, e la famiglia Gucci capì presto di doversi espandere, così nel 1967 acquistò una sede a Scandicci, in periferia. Giovanni venne incaricato di occuparsi della nuova sede di produzione del crescente impero Gucci: una fabbrica moderna di quasi 1400 metri quadrati, completa di spazi per il reparto stile, la produzione e il magazzino. Aldo aveva anche immaginato strutture alberghiere per le riunioni biennali dell’azienda con i dipendenti di tutto il mondo, ma non furono mai costruite.

			Nel 1966, Rodolfo creò un’altra icona Gucci, il foulard Flora, con l’aiuto dell’artista italiano Vittorio Accornero. Un giorno, la principessa Grace di Monaco entrò nel negozio di Milano, dove Rodolfo scese di corsa dal suo ufficio per accoglierla e accompagnarla. Dopodiché, Rodolfo disse alla principessa che voleva farle un regalo.

			Lei esitò, ma dato che Rodolfo non demordeva, disse: «Be’, se insiste, che ne dice di un foulard?».

			Quello che la principessa Grace non sapeva era che Gucci non aveva una linea di foulard, a eccezione di alcuni piccoli foulard quadrati di 70 centimetri per lato con disegni di staffe, treni o motivi indiani che Rodolfo non riteneva adatti a una principessa. Preso alla sprovvista e cercando di guadagnare tempo, Rodolfo le chiese esattamente che tipo di foulard avesse in mente.

			«Be’, non so», rispose lei. «Qualcosa con dei fiori?»

			Rodolfo non sapeva cosa fare. Gli venne un’idea.

			«Principessa», disse galante, «si dà il caso che stiamo proprio lavorando a un foulard di questo tipo ultimamente. Non appena sarà pronto, prometto che sarete la prima ad averlo.»

			Detto questo, le porse una borsa con il manico in bambù e la salutò. Nel momento in cui lei uscì dal negozio, Rodolfo chiamò Vittorio Accornero, che aveva conosciuto durante i suoi giorni da attore: «Vittorio, puoi venire subito a Milano? È successa una cosa fantastica!».

			Accornero lo raggiunse a Milano dalla vicina Cuneo e Rodolfo gli raccontò della visita della principessa Grace.

			«Vittorio», disse Rodolfo al suo amico, «ho bisogno che mi disegni un foulard che sia un’esplosione di fiori! Non voglio un disegno lineare, voglio un’esplosione. Voglio che da qualunque angolatura si guardi il foulard si vedano fiori.»

			Accornero acconsentì a una prova, e quando tornò con il disegno finito, era esattamente quello che Rodolfo aveva immaginato: una magnifica cornucopia di fiori. Chiese a Fiorio, uno dei grandi stampatori su seta in provincia di Como, di stamparlo su un grande quadrato di 90 centimetri per lato. Fiorio aveva sviluppato una tecnica simile alla serigrafia con cui poteva stampare più di quaranta colori separati senza che le tonalità perdessero di intensità.

			Quando il foulard fu pronto, Rodolfo lo consegnò di persona alla principessa. Anche se né il disegno originale né il foulard sono mai stati ritrovati, il Flora ha dato impulso all’espansione della divisione seta di Gucci ed è stato successivamente adattato a capi di vestiario, borse, accessori e persino gioielli. La versione più piccola, chiamata «Mini-Flora», divenne anch’essa popolare. Qualche anno dopo il Flora diede il via a un’intera linea di abbigliamento più leggero. Accornero iniziò a creare due o tre nuovi foulard all’anno per Gucci.

			A metà degli anni Sessanta, Gucci era noto a un’élite di conoscitori che riteneva i suoi prodotti garanzia di alta qualità, eleganza e praticità. Tuttavia, l’articolo che aveva trasformato Gucci in status symbol in tutto il mondo era stato insignificante e secondario fino ad allora: un mocassino tradizionale a tacco basso con una fibbia di metallo a morsetto di cavallo. La scarpa da uomo, il classico mocassino, si chiamava Modello 175, e fu seguita poco dopo da una versione femminile più elaborata.

			«Gucci non era ancora decollata», dirà Logan Bentley Lessona. «Era conosciuta dalla clientela di rango, ma non dall’alta borghesia. Fu la scarpa a farla sfondare.»

			Si ritiene che la scarpa sia stata creata all’inizio degli anni Cinquanta su suggerimento di un dipendente che aveva parenti nel settore calzaturiero, e fu messa in produzione e venduta in Italia a circa 8.750 lire [circa 140 euro attuali, n.d.r.]. Quando Gucci iniziò a vendere i mocassini nel negozio di New York, andavano di moda i tacchi a spillo e così furono considerati bizzarri e non ebbero un gran successo. Ma le donne eleganti si resero presto conto del comfort raffinato dei mocassini con il tacco – e il prezzo – bassi.

			L’originale mocassino da donna, noto in azienda come Modello 360, era in pelle morbida ed elastica rifinita con il morsetto da cavallo e aveva due cuciture in rilievo sulla parte superiore che si restringevano in punta per poi allargarsi. Nel 1968, il modello originale fu leggermente modificato e, denominato Modello 350, diventò una scarpa celeberrima, ampiamente copiata. Leggermente più elegante, presentava un tacco in pelle in cui era incorporata una stretta catenina d’oro abbinata a un’altra che decorava la tomaia. Era disponibile in sette tipi di pelle (vitello, lucertola, struzzo, maiale, coccodrillo, vitello rovesciato e verniciato) con una nuova gamma di colori, tra cui un insolito beige rosato e un pallido verde mandorla. L’«International Herald Tribune» ne salutò il debutto con un lungo articolo e una grande foto: «Gucci ha un nuovo mocassino, che di per sé vale quasi una visita a Roma», scrisse Hebe Dorsey, nota redattrice di moda del giornale.

			Nel 1969, Gucci ne vendeva circa 84.000 paia all’anno nei dieci negozi americani, di cui 24.000 paia solo a New York. All’epoca, era uno dei pochi marchi italiani a vantare un proprio negozio a New York City, insieme a quello dello stilista Emilio Pucci, i cui motivi colorati erano diventati famosi grazie a Giorgini e alle sfilate della Sala Bianca. Il jingle tra i newyorchesi alla moda era «Gucci-Pucci».

			Alcuni osservatori erano sconcertati dal boom del mocassino Gucci, che continuò per tutti gli anni Settanta e nei primi Ottanta. Paul P. Woolard, allora vicepresidente senior di Revlon e accumulatore di scarpe, era stupito di come Gucci avesse fatto esplodere sul mercato un articolo che lui considerava già una tendenza consolidata. «È solo un mocassino italiano», dirà al «New York Times» nel 1978.

			Aldo era convinto che la scarpa si fosse affermata grazie alle mogli dei ricchi industriali italiani che le indossavano in viaggio. Tacco basso, comoda e versatile, era chic sia con le gonne sia con i pantaloni.

			Venduto a trentadue dollari (20.000 lire di allora), il mocassino Gucci era uno dei più abbordabili – e più appariscenti – status symbol in commercio. «Lo status symbol è sempre stato un mezzo segreto condiviso dalle donne che tengono realmente ai vestiti e li indossano come l’insegna di un locale», scrisse la giornalista di moda Eugenia Sheppard all’epoca. Scarpa comoda per lavorare, elegante e a un prezzo accessibile, il mocassino divenne rapidamente popolare tra segretarie e commesse. Con il successo arrivarono anche altri problemi.

			«Venivano così tante segretarie e commesse a comprare i mocassini che la clientela tradizionale si sentiva esclusa e non ne era così felice», ricorderà Lessona.

			Aldo, in uno dei suoi colpi di genio, si accordò con il St. Regis Hotel per rilevare lo spazio della sua edicola-negozio di sigari, che nell’autunno del 1968 trasformò in una boutique di scarpe, consentendo alle donne che lavoravano a New York di avere lo spazio per provare le scarpe e lasciando il negozio principale di Fifth Avenue più libero di servire la clientela tradizionale.

			Il mocassino veniva indossato anche dai legislatori e i lobbisti di Washington, tanto che la sala del Congresso venne soprannominata «Gola Gucci» (Gucci Gulch). Nel 1985 il mocassino Gucci è stato esposto al Metropolitan Museum of Art di New York in una mostra curata da Diana Vreeland, ed è ancora parte della collezione permanente.

			Agli uomini piaceva l’idea di possedere uno status symbol, e Gucci ridisegnò il mocassino maschile. La nuova filiale di Beverly Hills di Gucci non era stata ancora aperta che Frank Sinatra mandò la sua segretaria a comprare un paio di mocassini da aggiungere alla sua collezione di quaranta paia di scarpe Gucci. Tra le nuove proposte per l’uomo, Gucci creò cinture, gioielli e scarpe per guidare, oltre a una borsa chiamata «portadocumenti». Red Skelton acquistò un set di valigie di coccodrillo color granata e Peter Sellers una ventiquattrore di coccodrillo. Laurence Harvey ordinò una «valigetta-bar» completa di inserti per contenere bottiglie, bicchieri e un secchiello per il ghiaccio; mentre Sammy Davis Jr. comprò due divani di pelle bianca come quelli del negozio di Beverly Hills. Gucci poteva vantare clienti famosi, e tra questi il pilota automobilistico Jim Kimberly, Nelson Doubleday, Herbert Hoover III, Charles Revson, il senatore Barry Goldwater, e le star del cinema George Hamilton, Tony Curtis, Steve McQueen, James Garner, Gregory Peck e Yul Brynner.

			Mentre le borse e le scarpe Gucci diventavano status symbol consolidati, l’azienda si spostava verso il prêt-à-porter, inaugurando una sfida che sarebbe durata decenni. A metà degli anni Sessanta Paolo disegnò i primi abiti Gucci, per lo più in pelle o con rifiniture in pelle. Uno dei primi modelli venne presentato durante l’inaugurazione del negozio di Beverly Hills nel 1968. L’abito trapezoidale a maniche lunghe era in seta con una stampa floreale in trentuno colori diversi. Tre catene d’oro fissate con piccoli bottoni di madreperla sottolineavano il collo alla cosacca e lo spacco frontale, e il colletto, le maniche e gli orli in tinta unita riprendevano uno dei colori della stampa. Un altro modello sfoggiava bottoni d’argento a forma di ferri di cavallo. L’anno dopo, Gucci presentò il primo abito foulard, confezionato con quattro foulard dai caratteristici motivi floreali e a insetti.

			Nell’estate del 1969, Gucci lanciò il nuovo tessuto monogrammato GG, evoluzione dell’originale canapa con il logo a rombi. Nella nuova versione, le due G erano contrapposte come un 6 e un 9 e disposte a rombo. Il nuovo tessuto monogrammato venne usato per una linea completa di valigie, rifinite con l’ormai famosa pelle di maiale, tra cui un beauty-case da donna e un nécessaire da uomo, simile a quello che veniva prodotto in quegli stessi anni da Louis Vuitton. Gucci presentò la nuova linea di valigie a un pubblico entusiasta durante un workshop di moda allo Smithsonian Institution di Washington, che aveva invitato Aldo per consegnargli un premio. Per promuovere le valigie, Gucci fece sfilare in passerella modelli e modelle vestiti con pantaloni e gonne confezionati con lo stesso tessuto stampato che portavano borse e valigie monogrammate. L’evento venne accolto da uno scroscio di applausi.

			Gucci presentò la sua prima collezione completa di abbigliamento nel luglio 1969 a Roma, durante la settimana dell’Alta Moda. La nuova linea era sportiva e pratica; Aldo voleva che le donne indossassero i vestiti Gucci tutti i giorni, non solo nelle occasioni speciali.

			«L’eleganza è come le buone maniere», diceva. «Non si può essere educati solo di mercoledì o di giovedì. Se sei elegante, devi esserlo ogni giorno della settimana. Se non lo sei, allora è un altro discorso.»

			La collezione includeva pantaloni sportivi in tweed chiaro, con una tunica coordinata in pelle per guanti, una lunga gonna di pelle con un piccolo bordo in pelliccia di volpe e bretelle di volpe, corte gonne sportive e sottovesti, oltre a un completo gonna in pelle scamosciata e reggiseno che poteva essere agganciato in vita con fibbie.

			Eugenia Sheppard, giornalista di moda dell’«International Herald Tribune», ne fu entusiasta, e apprezzò in particolare un impermeabile di pelle nera con maniche raglan e un’ampia cintura di tela rossa e blu coordinata a una delle borse più popolari di Gucci. E non mancò di sottolineare i nuovi gioielli e orologi smaltati con i quadranti in occhio di tigre e malachite.

			Nei primi anni Settanta, i prodotti Gucci andavano dalle tremila lire per un portachiavi a svariati milioni per una cintura a maglie d’oro da 18 carati dal peso di quasi un chilo. Nel decennio successivo, la varietà degli articoli aumenterà a un ritmo vertiginoso.

			«Era difficile uscire da un negozio Gucci a mani vuote, perché c’era qualcosa per tutti, e per ogni fascia di prezzo», ricorderà Roberto. «A parte la biancheria intima, c’era tutto il necessario per vestire una persona dalla testa ai piedi, e per ogni occasione, dall’abbigliamento da casa alla pesca, l’equitazione, lo sci, il tennis, il polo e persino le immersioni subacquee! Avevamo più di duemila articoli diversi.»

			Negli anni Settanta, Gucci era diventato uno status symbol in due continenti. C’erano dieci negozi di proprietà nelle principali capitali del mondo, e il primo franchising operava a Bruxelles sotto lo sguardo attento di Roberto. Grazie alla popolarità dei capi Gucci classici e raffinati, Aldo era stato persino definito il «primo ambasciatore italiano negli Stati Uniti» dal presidente John F. Kennedy.

		

	
		
			4. RIBELLIONE DI GIOVENTÙ

			«Stai attento, Maurizio», grugnì Rodolfo. «Ho avuto informazioni sulla ragazza, e quello che ho sentito non mi è piaciuto affatto. Mi hanno detto che è volgare e ambiziosa, un’arrampicatrice sociale che ha in mente solo il denaro. Maurizio, non è la ragazza che fa per te.»

			Maurizio si sforzò di non perdere la calma, spostando il peso da un piede all’altro, con l’unico desiderio di uscire al più presto dalla stanza. Odiava il confronto, in particolare con il suo dispotico padre. «Papà», disse, «non posso lasciarla. La amo.»

			«La ami!» sbuffò Rodolfo. «Qui non si tratta di amore, si tratta che lei vuole mettere le mani sui nostri soldi. Ma non lo farà! Devi dimenticarla! Perché non fai un bel viaggio a New York? Sai quante donne incontrerai lì!»

			Maurizio trattenne lacrime di rabbia. «Da quando è morta la mamma, tu non hai più pensato a me!» inveì. «Ti importa solo del lavoro, non ti sei mai preoccupato di pensare a ciò che conta per me, ai miei sentimenti. Volevi un robot che obbedisse ai tuoi ordini. Ma adesso basta, papà! Sposerò Patrizia, che ti piaccia o no!»

			Rodolfo guardò suo figlio, era stupefatto. Timido e mansueto, il giovane Maurizio non l’aveva mai contraddetto prima. Guardò Maurizio girarsi, lasciare la stanza e correre al piano di sopra con una determinazione che non aveva mai visto. Maurizio aveva deciso di fare i bagagli e andarsene. Era inutile discutere con suo padre e non aveva intenzione di rinunciare a Patrizia. Avrebbe tagliato i ponti con il genitore.

			«Ti diseredo!» gridò Rodolfo. «Mi senti? Non avrai un centesimo da me e nemmeno lei!»

			Patrizia Reggiani aveva incantato Maurizio con i suoi occhi viola e la sua figura minuta al primo incontro, la sera del 23 novembre 1970. Per lui fu amore a prima vista, per lei l’inizio della conquista di uno dei giovani scapoli più in vista di Milano e uno dei nomi più glamour d’Italia. Lui aveva ventidue anni, lei ventuno.

			Alla festa delle debuttanti della sua amica Vittoria Orlando, Maurizio conosceva quasi tutti. L’appartamento della famiglia Orlando era in via dei Giardini, una via alberata nel cuore della città dove risiedevano alcuni degli imprenditori più ricchi di Milano. Maurizio conosceva la maggior parte degli altri ospiti – figli e figlie di ottime famiglie. Durante le estati, lo stesso gruppo si incontrava sulle spiagge liguri di Santa Margherita, a poche ore di auto da Milano, e lì si trovavano tutti al Covo, un popolare stabilimento balneare con ristorante e discoteca sul mare, dove spesso si esibivano i cantanti pop dell’epoca, come Patty Pravo, Milva e Lucio Battisti.

			Maurizio non beveva, non fumava e non era ancora in grado di parlare del più e del meno per tentare un primo approccio. Alto e allampanato, non era mai uscito seriamente con una donna, a parte qualche cotta adolescenziale. Rodolfo aveva scoraggiato le scappatelle amorose, ammonendo più di una volta Maurizio a frequentare solo ragazze di buona famiglia.

			La serata era piuttosto noiosa per Maurizio, fino a quando Patrizia non era entrata nella stanza con un abito rosso acceso che ne metteva in risalto le forme. Non riusciva a levarle gli occhi di dosso. Maurizio, vestito con uno strano smoking senza risvolti, bicchiere in mano, continuò a parlare distrattamente con il figlio di un importante uomo d’affari, mentre guardava Patrizia ridere e chiacchierare con gli amici. I suoi occhi viola, drammaticamente truccati con una matita scura e molto mascara, lampeggiavano di tanto in tanto verso di lui, per poi scivolare via, fingendo di non sapere che il giovane uomo dai capelli biondo scuro che gli scendevano flosci sul collo la stava fissando da quando era arrivata. Sapeva esattamente chi era: Vittoria, che abitava nel suo stesso palazzo, le aveva raccontato tutto di Maurizio.

			Maurizio finalmente si chinò e sussurrò al suo amico: «Chi è quella ragazza laggiù con il vestito rosso che assomiglia tanto a Elizabeth Taylor?».

			L’amico sorrise. «Si chiama Patrizia ed è la figlia di Fernando Reggiani, che gestisce un’importante azienda di trasporti a Milano», rispose l’amico, seguendo lo sguardo di Maurizio in direzione del vestito rosso. Si fermò, e poi aggiunse in modo significativo: «Ha ventun anni e credo sia libera».

			Maurizio non aveva mai sentito parlare di Reggiani e non era abituato a fare la prima mossa con le ragazze – di solito erano loro ad avvicinarsi a lui – ma prese coraggio e si spostò dall’altra parte della stanza dove Patrizia stava parlando con qualcuno. Trovò una scusa per presentarsi porgendole un bicchiere alto e sottile di punch al tavolo delle bevande.

			«Com’è che non ti ho mai visto prima?» chiese Maurizio, sfiorandole le dita con le sue mentre le passava il bicchiere. Era un modo per capire se era fidanzata.

			«Semplicemente non mi avrai notata», ribatté lei timida, sbattendo le ciglia scure e piantandogli gli occhi viola in faccia.

			«Ti hanno mai detto che assomigli a Elizabeth Taylor?» le chiese.

			Lei ridacchiò, lusingata dal paragone – anche se l’aveva già sentito – e gli lanciò una lunga occhiata.

			«Ti assicuro che sono molto meglio», rispose lei, sporgendo provocatoriamente le labbra rosso corallo, con il contorno sottolineato in una tonalità di rosso più scuro.

			Maurizio aveva i brividi. Sconvolto e rapito, la guardava senza parole, abbagliato ed eccitato. Cercando qualcosa da dire, le chiese maldestramente: «Aaah, e co-cosa fa t-tuo padre?» e arrossì rendendosi conto di aver leggermente balbettato.

			«È un camionista», rispose Patrizia con una risatina, per poi ridere di gusto di fronte all’espressione perplessa sul volto di Maurizio.

			«Ma… ah, pensavo… non è un uomo d’affari?» farfugliò Maurizio.

			«Sei uno sciocco», rise lei, euforica. Sapeva di aver catturato non solo la sua attenzione, ma anche la sua fantasia.

			«All’inizio non mi piaceva affatto», ricorderà Patrizia. «Ero fidanzata con un altro. Ma quando lo lasciai, Vittoria mi rivelò che Maurizio era profondamente innamorato di me, così, a poco a poco, tutto iniziò. È l’uomo che ho amato di più, nonostante quello che poi è diventato, dopo tutti i suoi errori», dirà Patrizia.

			I suoi amici dell’epoca dicevano che Patrizia non aveva mai fatto mistero di voler sposare non solo un uomo ricco, ma un uomo con un nome. «Patrizia aveva frequentato per un po’ un industriale molto facoltoso, che era anche un mio amico, ma per sua madre non era abbastanza noto, così Patrizia lo lasciò», dirà un suo conoscente.

			Maurizio e Patrizia avevano iniziato a uscire insieme con un’altra coppia del gruppo di Santa Margherita, e poco tempo dopo Patrizia scoprì che Maurizio non era così disponibile come aveva pensato.

			Sua madre Alessandra era morta quando lui aveva cinque anni, e Maurizio era stato cresciuto sotto le cure affettuose seppur severe del padre. La salute di Alessandra aveva cominciato a cedere proprio quando lei e Rodolfo stavano iniziando a godersi la loro nuova vita a Milano; gli amici vicini alla famiglia dissero che le era venuto un tumore all’utero forse anche in conseguenza del parto cesareo di Maurizio. Gradualmente il cancro attaccò altri organi, devastando il suo bel viso e la sua figura. Quando era stata ricoverata in ospedale, Rodolfo portava regolarmente il giovane Maurizio a visitarla.

			Alessandra morì il 14 agosto 1954; secondo l’autopsia la causa della morte fu polmonite: aveva solo quarantaquattro anni. Sul letto di morte supplicò Rodolfo, allora quarantaduenne, di prometterle che Maurizio non avrebbe mai chiamato un’altra donna «mamma». Profondamente scosso, Rodolfo raccontò affranto agli amici che con Alessandra aveva vissuto gli anni più belli della sua vita, e che li aveva lasciati, lui e Maurizio, in quelli che avrebbero dovuto essere anni ancora più felici. Anche se il loro rapporto non era sempre stato facile, lui la magnificava.

			Nonostante le preoccupazioni di Guccio e Aida per la mancanza di una figura materna in famiglia, Rodolfo non volle risposarsi o cercare un’altra compagna fissa. Anche se di tanto in tanto vedeva qualche donna – per lo più ex conoscenti di quando recitava –, erano relazioni ben circoscritte, perché temeva di sottrarre tempo a Maurizio o di farlo ingelosire. Rodolfo diceva che ogni volta che Maurizio lo sorprendeva a parlare con una donna, lo tirava nervosamente per una manica. Tullia, una giovane ragazza semplice e robusta della campagna fiorentina, già governante di Maurizio, era rimasta in casa per aiutare Rodolfo a crescere il figlio dopo la morte di Alessandra. Molto tempo dopo che Maurizio aveva ormai lasciato casa, Tullia rimase a occuparsi di Rodolfo. Anche se Maurizio e Tullia erano molto legati, lei non era mai diventata una seconda madre per lui – Rodolfo non lo avrebbe tollerato.

			Maurizio viveva con Rodolfo a Milano in un luminoso appartamento al decimo piano di corso Monforte, una strada stretta e fiancheggiata da imponenti palazzi settecenteschi e con pochi negozi. A Rodolfo piaceva l’appartamento non solo perché poteva raggiungere a piedi il negozio, ma anche perché si trovava direttamente di fronte alla prefettura. Nei giorni dei frequenti rapimenti di importanti e ricchi personaggi, Rodolfo si sentiva rassicurato di poter chiedere aiuto direttamente dall’altra parte della strada. L’appartamento non era grande, c’era giusto spazio per Rodolfo, Maurizio, Tullia e Franco Solari, autista personale e assistente di Rodolfo. Era arredato con gusto, anche se non in modo grandioso, perché Rodolfo non amava gli eccessi. Ogni mattina, Rodolfo si vestiva con uno dei suoi completi colorati, raggiungeva Maurizio, Tullia e Franco per la colazione, e poi percorreva a piedi i pochi isolati fino al negozio di via Monte Napoleone. La sera tornava per cena, insistendo che Maurizio rimanesse a tavola fino all’ultimo. Se gli amici di Maurizio chiamavano mentre erano ancora a tavola, Tullia rispondeva al telefono.

			«Il signorino», diceva, mettendo a disagio Maurizio e facendolo infuriare, «sta cenando e non può rispondere al telefono.»

			Dopo cena, Maurizio si precipitava a incontrare i suoi amici mentre Rodolfo si ritirava nel seminterrato del palazzo, dove aveva allestito una piccola sala cinematografica personale. Amava rivedere i suoi vecchi film muti più e più volte, ricordando i favolosi giorni degli inizi con Alessandra. Rodolfo viaggiava ancora spesso per lavoro, il che significava che Maurizio cresceva sentendosi spesso solo e triste.

			La morte della madre era stato un trauma per Maurizio, che per anni non riuscì a pronunciare la parola «mamma». Quando voleva fare domande a suo padre, si riferiva a lei come a «quella persona». Rodolfo, lavorando su una vecchia moviola che teneva nel seminterrato, cominciò a mettere insieme tutti i pezzi dei film che era riuscito a trovare per mostrare a Maurizio com’era stata sua madre. Montò scene dei loro vecchi film muti, le riprese del loro matrimonio a Venezia e video di famiglia in cui Maurizio gioca nella campagna fiorentina con sua madre. Un po’ alla volta creò un lungometraggio sulla famiglia che chiamò Il cinema nella mia vita. Il film divenne il lavoro della vita di Rodolfo, un progetto che rivisitò e modificò continuamente nel corso degli anni.

			Una domenica mattina, quando Maurizio aveva nove o dieci anni e frequentava una scuola elementare privata, Rodolfo invitò l’intera classe di Maurizio alla prima proiezione del suo film al cinema Ambasciatori, che si trovava in galleria Vittorio Emanuele, a pochi passi da casa loro. Per la prima volta, Maurizio vide sua madre come non l’aveva mai vista: giovane attrice affascinante, sposa romantica e madre felice. Dopo la proiezione, lui e Rodolfo percorsero a piedi i pochi isolati per tornare a casa. Non appena furono dentro, Maurizio si buttò sul divano del soggiorno singhiozzando «Mamma! Mamma! Mamma!» più e più volte finché non ebbe più lacrime.

			Quando Maurizio divenne più grande, Rodolfo si aspettò che aiutasse nel negozio dopo scuola e nei fine settimana, secondo la tradizione della famiglia Gucci. Rodolfo lo mandò a fare apprendistato da Braghetta, un’istituzione nel negozio di via Monte Napoleone, che insegnò a Maurizio come confezionare magistralmente i pacchetti.

			«Le confezioni di Braghetta erano bellissime», ricorderà Francesco Gittardi, che all’epoca dirigeva il negozio di Milano. «Anche se compravi solo un portachiavi da 20.000 lire, lo portavi a casa in un pacchettino che lo faceva apparire un gioiello di Cartier.»

			Il rapporto di Rodolfo con Maurizio era intenso ed esclusivo, dominato dalla possessività di Rodolfo. Terrorizzato all’idea che Maurizio potesse essere rapito, Rodolfo ordinava a Franco di seguire Maurizio in macchina anche quando il ragazzo andava a fare un giro in bicicletta. Nei fine settimana e durante le vacanze, padre e figlio si ritiravano nella tenuta che Rodolfo aveva acquistato, pezzo per pezzo, a Saint Moritz. Nel corso degli anni, Rodolfo aveva investito la sua parte dei proventi di Gucci in costante crescita nell’acquisto di una proprietà sulla collina di Suvretta, una delle zone più esclusive di Saint Moritz, fino a mettere insieme una splendida tenuta di oltre duecentomila metri quadrati. Anche Gianni Agnelli, Herbert von Karajan e Shah Karim Aga Khan avevano le loro case di villeggiatura nella zona, e si dice che Agnelli abbia fatto diversi tentativi di acquistare la proprietà di Gucci. Rodolfo chiamò il primo chalet che costruì a Suvretta Chesa Murézzan, «casa di Maurizio» nel dialetto svizzero locale. Rodolfo selezionò e trasportò personalmente le lastre di pietra color pesca da una valle vicina per i muri esterni, dove montò in alto, sotto la grondaia, lo stemma di famiglia, insieme a un giglio, il simbolo di Firenze. Chesa Murézzan divenne il rifugio di Rodolfo e Maurizio fino a quando Rodolfo costruì una seconda casa, Chesa D’Ancora, qualche anno dopo. Situata più in alto sulla collina, con una vista panoramica sulla valle dell’Engadina, Chesa D’Ancora aveva balconi e travi di legno a vista. Chesa Murézzan venne poi usata come alloggio per la servitù, e il soggiorno divenne una sala di proiezione gigante per gli amati film di Rodolfo. Rodolfo teneva d’occhio uno chalet vicino, un’affascinante casa di legno con fiori dipinti a mano sulle persiane in stile tradizionale e tanti fiori azzurri nel prato antistante. Costruito nel 1929, L’Oiseau Bleu, questo il nome dello chalet, era la casa dell’anziana signora che nel corso degli anni gli aveva venduto la proprietà di Saint Moritz. Col tempo, Rodolfo era entrato nelle grazie della signora, fermandosi per il tè e per lunghe chiacchierate pomeridiane. Pensava che L’Oiseau Bleu potesse essere il posto perfetto per trascorrere la vecchiaia.

			Rodolfo cercò di insegnare a Maurizio il valore del denaro negandoglielo, e passandogli una paghetta molto modesta. Quando Maurizio fu abbastanza grande per guidare, Rodolfo gli comprò un’Alfa Romeo Giulia giallo senape. Un’auto robusta e di fascia alta, con un motore potente – per anni è stata usata dalla polizia italiana, che la commissionò per le auto di pattuglia –, ma non era la Ferrari che Maurizio anelava. Rodolfo aveva stabilito un rigido coprifuoco, e nel periodo scolastico Maurizio doveva tornare a casa ben prima di mezzanotte. Intimorito dalla personalità autocratica e leggermente nevrotica del padre, Maurizio detestava chiedergli qualsiasi cosa. Trovò come suo più grande amico e compagno un uomo di dodici anni maggiore di lui: Luigi Pirovano, l’uomo che Rodolfo aveva assunto nel 1965 perché lo accompagnasse nei viaggi d’affari. Maurizio aveva appena diciassette anni. Quando finiva la paghetta, Luigi gli anticipava dei soldi; quando accumulava multe per divieto di sosta, Luigi gliele pagava; quando voleva uscire con una ragazza, Luigi gli prestava la macchina, e sistemava tutto con Rodolfo.

			Mentre Maurizio studiava legge all’Università Cattolica di Milano, Rodolfo si preoccupava che il figlio crescesse troppo fiducioso e ingenuo. Un giorno, Rodolfo lo fece sedere per un discorso padre-figlio.

			«Non devi mai dimenticarlo, Maurizio: tu sei un Gucci. Sei diverso dagli altri. Ci sono molte donne che vorrebbero mettere le grinfie su di te e sulla tua fortuna. Stai attento, perché certe donne fanno carriera intrappolando giovani uomini come te.»

			D’estate, mentre i suoi coetanei andavano in vacanza nelle località balneari, Rodolfo mandava Maurizio a New York a lavorare da suo zio Aldo, che stava supervisionando l’espansione di Gucci America. Maurizio non fu mai motivo di preoccupazione per Rodolfo, fino alla festa in via dei Giardini.

			All’inizio, Maurizio non riusciva a dire a Rodolfo di Patrizia. Ogni sera cenava con il padre, come al solito. Rodolfo, percependo l’impazienza di Maurizio, rallentava inevitabilmente il ritmo, trascinando il pasto più a lungo, mentre il figlio si agitava nervoso. Nel momento in cui Rodolfo finiva di mangiare, Maurizio lasciava il tavolo per precipitarsi da Patrizia, la sua «Venere tascabile», come la definì un amico.

			«Dove vai?» gli chiedeva Rodolfo andandogli dietro.

			«Fuori con amici», rispondeva Maurizio vago.

			Rodolfo scendeva nella sala di proiezione per lavorare al suo capolavoro. Mentre lui guardava i vecchi filmati in bianco e nero più e più volte, Maurizio correva dal suo «folletto rosso», come aveva soprannominato Patrizia per il vestito che indossava la sera in cui si erano conosciuti. Lei invece lo chiamava «Mau». Spesso andavano a cena A Santa Lucia, la trattoria casalinga nel centro della città che per anni continuò a essere il ristorante preferito di Maurizio. Lui mangiucchiava senza entusiasmo mentre Patrizia divorava i risotti e la pasta fatta in casa, stupita dalla sua mancanza di appetito. Scoprì solo più tardi che Maurizio consumava due cene: la prima a casa con il padre e la seconda fuori con lei. Patrizia, che aveva solo pochi mesi meno di Maurizio, era ben più avanti di lui, più mondana e sicura di sé. Il suo look da donna fatale e seducente era il risultato di ore e ore di parrucchiere e davanti allo specchio, ma a Maurizio non importava. Anche da ragazza, Patrizia era artificiale ed eccessiva. I loro amici si chiedevano cosa ci trovasse Maurizio una volta tolte le ciglia finte, scompigliata l’acconciatura e scesa dai tacchi, ma lui l’adorava. Le chiese di sposarlo al loro secondo appuntamento.

			Rodolfo ci mise un po’ a riconoscere che suo figlio era cambiato. Un giorno lo affrontò con la bolletta del telefono in mano.

			«Maurizio!» abbaiò.

			«Sì, papà?» rispose lui dalla stanza accanto, sbigottito.

			«Sei tu che hai fatto tutte queste telefonate?» chiese Rodolfo mentre Maurizio faceva capolino nel suo studio.

			Lui avvampò e non seppe rispondergli.

			«Maurizio, rispondimi. Guarda questa bolletta! È scandalosa!»

			«Papà», sospirò, sentendo che era arrivato il momento. «Ho una fidanzata», disse, entrando nella stanza. «E la amo. Voglio sposarla.»

			Patrizia era la figlia di Silvana Barbieri, una donna dai capelli rossi e di umili origini, cresciuta aiutando nel ristorante del padre a Modena. Fernando Reggiani, cofondatore di un’azienda di trasporti di successo con sede a Milano, spesso si fermava a pranzo o a cena al ristorante dei Barbieri quando passava di lì. Anche lui emiliano, si godeva sia la ricca cucina regionale con la quale era cresciuto sia la bella figlia del proprietario che si muoveva tra i tavoli o stava alla cassa. Anche se era sulla cinquantina e sposato, Reggiani non riusciva a stare lontano da Silvana, non più di diciotto anni all’epoca, mentre lei trovava che lui assomigliasse a Clark Gable.

			«Mi corteggiò assiduamente», racconterà lei, e la relazione andò avanti per anni. Patrizia, nata il 2 dicembre del 1948, era effettivamente figlia di Reggiani, ma all’epoca non aveva potuto riconoscerla perché appunto era sposato. Parlando della sua infanzia, però, Patrizia ha sempre nominato Reggiani come il suo patrigno. Silvana sposò un uomo del posto di nome Martinelli per dare un cognome alla figlia e seguì il suo Clark Gable a Milano.

			«Sono stata amante, concubina e moglie di un solo uomo, di uno soltanto», ripeterà Silvana, che si era trasferita con Patrizia in un piccolo appartamento in via Toselli, in un quartiere semi-industriale vicino alla sede dell’azienda di trasporti di Reggiani.

			Nel corso degli anni, Reggiani aveva accumulato una discreta fortuna con la Blort, la sua azienda, che si chiamava così dalle iniziali dei quattro soci fondatori che avevano messo insieme le loro risorse prima della guerra per comprare il primo camion. Poi l’esercito tedesco confiscò i camion della Blort, ma Reggiani rimise in piedi l’attività nel dopoguerra, rilevando le quote dei soci una alla volta e diventando così proprietario unico dell’azienda. Nel tempo divenne un membro rispettato della comunità commerciale e religiosa di Milano, essendo anche un generoso benefattore, e guadagnandosi il titolo di commendatore. La moglie di Reggiani morì di cancro nel febbraio del 1956 e, alla fine di quell’anno, Silvana e Patrizia si trasferirono nella sua comoda casa in via dei Giardini. Alcuni anni più tardi, Reggiani sposò Silvana e adottò Patrizia.

			Silvana e Patrizia scoprirono di non essere le sole in casa. Nel 1945, Reggiani aveva adottato il figlio di un parente che non poteva occuparsi di lui. Enzo, allora tredicenne, aveva un carattere inquieto e indisciplinato e non sopportava le nuove arrivate.

			«Silvana sarà la tua nuova insegnante», disse Fernando al ragazzo.

			«Come può insegnarmi qualcosa?» protestò Enzo. «È ignorante, fa errori di grammatica.»

			Enzo non andava d’accordo neanche con Patrizia; i due bambini litigavano in continuazione e la vita in casa Reggiani divenne un inferno. Silvana, che era stata educata alla vecchia maniera, con regole severe e punizioni, cercò senza successo di tenere Enzo a bada. Alla fine ne parlò con Reggiani.

			«Non è brillante, e va male a scuola», gli disse Silvana, e lui decise di mandare Enzo in collegio.

			Patrizia, entusiasta del nuovo padre e della vita in famiglia, catturò il cuore di Fernando. Lui la coccolava spudoratamente, lei lo chiamava «papino» e lo adorava. Quando compì quindici anni, lui le regalò una pelliccia di visone bianco che lei sfoggiò orgogliosamente davanti alle sue compagne di classe del Collegio delle Fanciulle, una scuola esclusiva per ragazze nella zona est di Milano, vicino al Conservatorio. Per il suo diciottesimo compleanno Patrizia trovò una Lancia Fulvia Zagato avvolta da un gigantesco nastro rosso parcheggiata davanti a casa. Lei lo prendeva in giro, scandalizzandolo con domande sulla sua fede.

			«Papino, se Cristo è eterno, allora perché dobbiamo fare le statue di legno a sua immagine e somiglianza?» gli chiedeva, e lui grugniva.

			«Papino, quel Cristo di legno che ti chini a baciare a Pasqua era un albero!» Lei gli gettava le braccia al collo mentre lui balbettava e fumava di rabbia.

			«Papino, domenica verrò in chiesa con te!»

			Mentre Reggiani se la coccolava, Silvana ne curava l’immagine. Silvana l’aveva portata da Modena a Milano; ora toccava a Patrizia fare il passo successivo: entrare nei salotti delle migliori famiglie della città. Patrizia divenne l’immagine vivente delle ambizioni di Silvana. Ma le auto, le pellicce e gli altri status symbol non facevano che fomentare i pettegolezzi tra i compagni di scuola di Patrizia, che mormoravano a voce alta sulle origini semplici della madre e prendevano in giro lo stile eccessivo di Patrizia. La sera a casa Patrizia piangeva con sua madre.

			«Cosa hanno loro che io non ho?» chiedeva tra le lacrime. Silvana la rimproverava, ricordandole la vita che si erano lasciate alle spalle nel piccolo appartamento di via Toselli.

			«Non si ottiene nulla piangendo, la vita è una battaglia e bisogna combattere. L’unica cosa che conta è la sostanza. Non ascoltare le voci maligne. Loro non sanno chi sei.»

			Dopo la maturità, Patrizia si iscrisse a una scuola per traduttori. Era intelligente e imparava con facilità, ma il suo interesse principale era divertirsi. I compagni di classe ricordavano che entrava in classe alle 8 del mattino, sfilandosi l’ennesima pelliccia dalle spalle per rivelare un succinto abito da cocktail tempestato di strass che indossava dalla sera prima.

			«Usciva tutte le sere», dirà Silvana, scuotendo la testa. «Entrava in salotto con il cappotto ben chiuso e diceva: “Papà, esco”. Fernando guardava l’orologio e diceva: “Okay, ma a mezzanotte e un quarto chiudo la porta a chiave, se non sei dentro per quell’ora dormi sulle scale!”. Una volta uscita, lui mi guardava e attaccava: “Voi due pensate che io sia un idiota, ma so perché aveva il cappotto chiuso a quel modo. Non dovresti lasciare che nostra figlia esca vestita così!”. Era sempre colpa mia!»

			Nonostante Patrizia non fosse interessata alla scuola, imparò facilmente l’inglese e il francese, e il padre andava fiero dei suoi voti. Nel frattempo, si era fatta conoscere in città per le sue maniere provocatorie.

			«Ho incontrato per la prima volta Patrizia al matrimonio di un amico», ricorderà un suo ex conoscente. «Indossava un bellissimo abito di voile color lavanda, solo che non portava nulla sotto. All’epoca era uno scandalo! A differenza di Maurizio, che aveva ricevuto un’educazione molto rigida dal padre, tutti i ragazzi del nostro gruppo sapevano che tipo di ragazza fosse lei. Lo sapevano bene, ma Maurizio non li stava a sentire. Ne era completamente succube.»

			Rodolfo fu preso alla sprovvista dalla dichiarazione d’amore di Maurizio per Patrizia.

			«Alla tua età?» tuonò Rodolfo. «Sei troppo giovane, stai ancora studiando e non hai nemmeno iniziato la tua formazione per lavorare nell’azienda di famiglia», protestò Rodolfo mentre Maurizio lo ascoltava in silenzio. Rodolfo voleva che Maurizio si formasse per dirigere un giorno Gucci. Nessuno dei figli di suo fratello Aldo sarebbe stato all’altezza del compito, e lo stesso Aldo ne era consapevole.

			«E chi è la fortunata?» chiese Rodolfo con apprensione. Maurizio glielo disse. Il nome non significava nulla per Rodolfo, che sperava che la bolla si sgonfiasse presto e Maurizio perdesse interesse per la ragazza.

			Probabilmente agli occhi di Rodolfo nessuna donna sarebbe mai andata bene per Maurizio. Per un certo periodo aveva sperato che Maurizio sposasse un’amica d’infanzia, Marina Palma, che più tardi sposò Stavros Niarchos e i cui genitori avevano una casa vicino alla loro a Saint Moritz. Marina e Maurizio avevano giocato insieme da bambini.

			«Era l’unica persona che Rodolfo pensava potesse funzionare per Maurizio», ricorderà Liliana Colombo, che ha lavorato prima per Rodolfo e poi come fedele segretaria per Maurizio: «Rodolfo sognava che Maurizio sposasse Marina perché veniva da una buona famiglia, conosceva suo padre. Non era sicuro di Patrizia».

			Dopo circa sei settimane dall’inizio della loro relazione, ci fu un episodio che fece esplodere le tensioni. Patrizia aveva invitato Maurizio a raggiungerla per il fine settimana a Santa Margherita, dove suo padre aveva una villetta a due piani con una terrazza piena di fiori affacciata sul mare. Arredata con eleganti mobili veneziani, la casa era un punto di ritrovo per Patrizia e i suoi amici.

			«Quella casa era un porto di mare», dirà Silvana. «Nando portava a casa la focaccia, io preparavo vassoi pieni di tramezzini e nel giro di poche ore veniva tutto spazzolato!»

			Ma quel fine settimana, a Patrizia non importava di quante persone sciamassero in casa, le importava solo di chi non si era presentato. Patrizia chiamò a casa di Maurizio per sapere se era successo qualcosa, e fu sorpresa di sentirlo rispondere al telefono.

			«Ho detto a mio padre che volevo venire, ma lui non me l’ha permesso», disse Maurizio a disagio.

			Patrizia era furiosa e stupita della mancanza di sicurezza di lui.

			«Sei un uomo adulto! Devi chiedere il permesso per tutto? Pensavo che stessimo insieme, è un reato venire a farti un bagno con me? Perché non vieni giù in giornata?»

			Alla fine Maurizio arrivò la domenica, promettendo al padre che sarebbe rientrato la sera stessa, ma durante la cena Patrizia lo convinse a fermarsi la notte. Quando Rodolfo fu quasi certo che Maurizio non sarebbe tornato a casa, prese in mano il telefono. Silvana rispose e sentì Rodolfo che si infuriava all’altro capo della linea. Chiese di parlare con il padre di Patrizia e quando Fernando Reggiani rispose, allora ruggì: «Non sono contento di quello che sta succedendo tra mio figlio e sua figlia. Lei lo distrae dai suoi studi».

			Reggiani cercò di tranquillizzare Rodolfo, ma lui lo interruppe: «Basta! Dica a sua figlia che non può più vedere Maurizio. So che è solo interessata ai suoi soldi, ma non li avrà mai. Mai! Ha capito?».

			Fernando Reggiani non era il tipo da prendere un insulto alla leggera e si era sentito profondamente offeso da Rodolfo.

			«Lei è un maleducato! E non è l’unico al mondo ad avere dei soldi», replicò Fernando. «Mia figlia è libera di vedere chi vuole. Mi fido di lei e dei suoi sentimenti, e se vuole vedere Maurizio Gucci o chiunque altro è libera di farlo», gridò sbattendo giù il ricevitore.

			Maurizio, avendo sentito la telefonata, ne fu mortificato. Quella sera lui e Patrizia andarono a ballare in una discoteca sulla spiaggia, ma lui non riuscì a divertirsi. La mattina dopo partì all’alba e tornò a Milano in macchina. Aprì con apprensione la porta di legno massiccio dello studio del padre; Rodolfo, seduto alla scrivania di legno antico, guardò il figlio e gli intimò di lasciare la casa.

			Meno di un’ora dopo, Maurizio posò la sua grande valigia a strisce verdi e rosse, marchio di fabbrica Gucci, sul gradino di fronte a via dei Giardini 3. Suonò il campanello di casa di Patrizia, e quando lei aprì la porta rimase sbigottita alla vista della grossa valigia e dei suoi tristi occhi azzurri.

			«Ho perso tutto», disse piangendo, «mio padre è impazzito. Mi ha diseredato, ha offeso sia te sia me. Non riesco nemmeno a ripetere le cose che ha detto.»

			Patrizia lo abbracciò in silenzio, accarezzandogli la nuca. Poi lo guardò in faccia e gli sorrise, continuando a cingergli il collo.

			«Siamo come Romeo e Giulietta e le loro famiglie, i Montecchi e i Capuleti», disse. Gli strinse la mano per cercare di fermarne il tremito, e lo baciò dolcemente.

			«Che cosa farò adesso, Patrizia? Non ho neanche un centesimo a mio nome», disse con una voce che era quasi un lamento.

			Lo sguardo di Patrizia si fece serio. «Vieni», disse lei, portandolo in soggiorno. «Mio padre tornerà presto a casa. Tu gli piaci. Dobbiamo parlare con lui.»

			Fernando parlò con la figlia e il giovane Gucci nello studio, una stanza arredata in modo semplice ma elegante, con librerie, un’antica scrivania di legno, due poltroncine e un divano. Maurizio gli piaceva, nonostante fosse ancora indignato dalle offese di Rodolfo.

			«Commendatore Reggiani», disse Maurizio a voce bassa. «Ho avuto un alterco con mio padre che mi ha costretto a lasciare la casa e l’attività di famiglia. Sto ancora studiando e non ho un lavoro. Sono innamorato di sua figlia e vorrei sposarla, anche se al momento non ho nulla da offrirle.»

			Fernando ascoltò con attenzione e interrogò ulteriormente Maurizio sul litigio con Rodolfo. Si fidava di quello che gli diceva, sia a proposito del padre sia sui sentimenti che provava per Patrizia. Gli dispiaceva per lui.

			«Ti darò un lavoro e ti aprirò le porte di casa mia», disse infine Fernando, scegliendo con cura le parole, «a condizione che tu finisca gli studi e che tu e mia figlia stiate lontani l’uno dall’altra. Non tollererò giochetti sotto il mio tetto, e se ci saranno, gli accordi saltano», disse Fernando, guardando severamente il ragazzo. Maurizio annuì in silenzio.

			«Per quanto riguarda il matrimonio, resta da vedere, primo perché sono ancora risentito dal trattamento ricevuto da tuo padre, e secondo, perché voglio essere sicuro che siate convinti. Porterò Patrizia a fare un lungo viaggio con me quest’estate, e se al ritorno sarete ancora innamorati, ne riparleremo.»

			Con una mossa che avrebbe ripetuto altre volte nella sua vita adulta, Maurizio ruppe il rapporto con Rodolfo, che l’aveva criticato e chiuso in gabbia, e trovò protezione e forza in Patrizia e la sua famiglia. Ai Reggiani, Maurizio sembrava così ben intenzionato e vulnerabile che furono felici di accoglierlo tra loro e salvarlo dall’irascibile e irrazionale Rodolfo. Nei mesi successivi, il divano nello studio divenne il letto di Maurizio mentre lui andava a lavorare per Reggiani di giorno e studiava di notte.

			La notizia che i due giovani innamorati vivessero insieme sotto lo stesso tetto si diffuse a macchia d’olio nei salotti milanesi. Gli amici di Patrizia la riempivano di domande su come fosse vivere con il suo ragazzo. Patrizia si giocò il suo ruolo con discrezione.

			«Papà fa in modo che a malapena ci si incroci in corridoio», si lamentava, contenta del fervore del suo pubblico. «Ormai non vedo più Maurizio. Di giorno lavora nell’azienda di papà e la sera studia per gli esami», diceva imbronciata.

			Mentre Maurizio imparava a raccapezzarsi nel settore dei trasporti, Rodolfo rimuginava con amarezza, incapace di accettare la partenza improvvisa di Maurizio e la sua decisione di rinunciare a tutto ciò che lo aspettava solo per una donna. Il suo orgoglio gli impediva di cercare una riconciliazione. In mancanza delle cene col figlio, la sera Rodolfo si fermava in ufficio più a lungo, incaricando la cuoca di lasciargli un pasto freddo che avrebbe consumato da solo, di solito frutta e un piatto di formaggio. Quando Aldo e Vasco andarono a trovarlo, preoccupati della rottura con Maurizio, lui tagliò corto.

			«Per me, quel bischero, quell’idiota di figlio non esiste più, lo capite?» urlò.

			«Suo padre non mi ha mai rifiutato in quanto Patrizia Reggiani, ma perché ero la donna che stava portandogli via l’amato figlio», dirà poi Patrizia. «Per la prima volta, Maurizio stava disobbedendo ai suoi ordini e lui era furioso.»

			Nel frattempo, Reggiani partì con Patrizia per un viaggio intorno al mondo. Quando tornarono, nel settembre 1971, Patrizia e Maurizio erano più innamorati che mai. I dirigenti dell’azienda di Fernando gli riferirono che Maurizio si era dimostrato un lavoratore serio e con la testa sulle spalle. Non si tirava indietro e faceva anche lavori fisici faticosi, come scaricare i container all’hangar di attracco. Si prendeva a cuore i problemi dell’azienda, coordinando attentamente gli orari dei camionisti. Alcuni giorni dopo essere rientrato, Reggiani chiamò la figlia in studio.

			«Va bene», le disse. «Ho capito che voi due fate sul serio: acconsentirò al matrimonio con Maurizio. È un peccato che Rodolfo sia così testardo, perché in questo modo lui perderà un figlio e ne guadagnerò uno io.»

			La data del matrimonio fu fissata per il 28 ottobre 1972 e, sotto l’occhio vigile di Silvana, i preparativi presero il via. Quando Rodolfo si rese conto che Maurizio non aveva affatto intenzione di rinunciare a Patrizia, decise di adottare misure drastiche. Una mattina di fine settembre 1972, andò a trovare il cardinale di Milano Giovanni Colombo, ma non in cerca di un conforto spirituale. Dopo una lunga attesa nel cupo atrio dai soffitti alti fuori dall’ufficio del cardinale, situato in un edificio vicino al Duomo, avanzò la sua richiesta.

			«Eminenza», supplicò, «ho bisogno del vostro aiuto. Il matrimonio tra mio figlio e Patrizia Reggiani dev’essere impedito!»

			«Su quali basi?» chiese il cardinale Colombo.

			«È il mio unico figlio, la madre è morta e lui è tutto ciò che ho», disse Rodolfo, tremando. «Questa Patrizia Reggiani non è la donna giusta per lui e ho paura. Voi siete l’unico che può fermarli.»

			Il cardinale ascoltò.

			«Mi dispiace», disse infine, alzandosi in piedi per segnalare che l’udienza era terminata. «Se sono innamorati e vogliono sposarsi, non c’è niente che io possa fare per impedirlo», disse, accompagnando Rodolfo alla porta.

			Rodolfo si chiuse in sé stesso, rimuginando sul figlio perduto. Allo stesso tempo, Maurizio sembrava rinato. Laureatosi in legge alla Cattolica, nei mesi in cui visse dai Reggiani si era reso conto che il mondo non girava intorno al padre. Sembrava più maturo e si sentiva più padrone di sé e del suo futuro, anche se non avrebbe lavorato nell’azienda di famiglia. Se la cavava bene e gli piaceva il lavoro con il padre di Patrizia, al quale ormai era affezionato. Anche i Reggiani si erano affezionati a lui: Maurizio chiamava Fernando «papà baffo» per i suoi ispidi baffi grigi, anche se non gli si rivolgeva mai in quella maniera.

			«Maurizio aveva persino detto apertamente che gli piaceva scaricare i camion!» si meravigliò uno dei suoi amici. «Erano gli anni delle proteste studentesche. A Milano, come in altre città, c’erano cortei e guerriglie urbane tra gas lacrimogeni nelle vie del centro. Maurizio non era coinvolto nelle rivolte, la sua ribellione era Patrizia. Aveva trovato la sua indipendenza.»

			Tuttavia, Maurizio non era completamente in pace con sé stesso. Qualche giorno prima del matrimonio, andò a confessarsi in Duomo. Camminò per la navata alta e buia e si diresse verso uno dei confessionali sui lati. Gli piaceva la sensazione di anonimato, di essere uno tra tanti, percepire il mormorio di voci, i passi che riecheggiavano morbidi, la luce che filtrava in modo confuso dalle alte vetrate colorate.

			«Perdonami, Padre, perché ho peccato», mormorò inginocchiandosi sulla bassa panca imbottita del confessionale. Abbassò la testa sulle mani che teneva con le dita intrecciate davanti alla tenda bordeaux sbiadita.

			«Ho disobbedito a uno dei dieci comandamenti», disse. «Non ho onorato la volontà di mio padre. Mi sposerò contro la sua volontà.»

			Santa Maria della Pace, una bella chiesa in mattoni rossi del XIV secolo, si trova in un cortile murato pieno di verde poco distante dal Palazzo di Giustizia di Milano. Come d’uso, Silvana fece addobbare le panche con un velluto bordeaux e mazzi di fiori di campo. Papino Reggiani non badò a spese e noleggiò una Rolls Royce d’epoca per scortare la figlia all’altare e reclutò sei uscieri in frac che accompagnavano i cinquecento invitati ai loro posti. Seguì un breve ricevimento nelle sale dell’Ordine equestre del Santo Sepolcro situate sotto la chiesa e più tardi il banchetto di nozze ai tavoli della Società del Giardino, lo stesso circolo in cui, tra musiche vibranti e luci scenografiche, Gucci avrebbe celebrato il suo ritorno alla moda moderna ventitré anni più tardi.

			Il matrimonio di Patrizia e Maurizio fu uno dei grandi eventi mondani dell’anno, ma non vi partecipò alcun parente di Maurizio. La famiglia di Patrizia, sapendo che Rodolfo era contrario alle nozze, non l’aveva invitato. Quella mattina di buon’ora aveva chiesto a Luigi, il suo autista, di accompagnarlo a Firenze con una scusa. «Sembrava che tutta Milano festeggiasse le nozze», ricorderà Luigi. «A Rodolfo non rimaneva che lasciare la città.»

			La chiesa era affollata di amici e conoscenti di Patrizia, e tra gli invitati di Maurizio c’erano solo un suo ex professore e alcuni compagni di studio. Lo zio Vasco gli aveva fatto avere un vaso d’argento.

			Patrizia era convinta che Rodolfo sarebbe venuto a patti. «Non preoccuparti, Mau», lo consolava, «le cose si sistemeranno. Aspettiamo quando avrà uno o due nipotini, e stai sicuro che farete la pace.»

			Patrizia aveva ragione, anche se non era nel suo stile affidarsi al caso. Si ingegnò a fare pressioni su Aldo, che aveva sempre sostenuto che l’azienda doveva rimanere in famiglia. Aveva osservato Maurizio ed era rimasto colpito dalla sua determinazione nell’opporsi al padre. Stava iniziando inoltre a rendersi conto che nessuno dei suoi figli aveva mostrato il minimo interesse a lavorare con lui negli Stati Uniti, né alcuna ambizione di partecipare alla gestione dell’azienda. Suo figlio Roberto si era sistemato a Firenze con la moglie Drusilla e i loro numerosi bambini; Giorgio era a Roma, e seguiva due negozi, e Paolo era con Vasco a Firenze.

			Nell’aprile del 1971, Aldo accennò al «New York Times» che stava cercando un successore perché i suoi figli avevano già le loro responsabilità all’interno dell’azienda. Disse che avrebbe potuto allevare in tal senso un nipote, magari fresco di laurea. «Prima che incontri una giovane donna poco attraente e metta su famiglia», aggiunse, «potrei sfidarlo a prendere il mio posto.» Maurizio colse subito il segnale.

			Aldo andò a parlarne con Rodolfo.

			«Rodolfo, adesso hai superato i sessanta e Maurizio è il tuo unico figlio, che è anche la tua fortuna. Ascoltami, Patrizia non è così male e sono certo che lo ami davvero.» Studiò l’espressione del fratello, era chiusa e aveva la mascella contratta. Aldo capì che doveva usare maniere più convincenti per portarlo a una riconciliazione.

			«Foffo!» lo riprese con decisione. «Non essere sciocco! Se non riporti Maurizio all’ovile, non potrai che vivere come un vecchio solo e inacidito.»

			Erano passati due anni da quando Maurizio era uscito da casa. Quella sera, quando rientrò nel confortevole appartamento di via Durini che gli era stato donato dai Reggiani, Patrizia lo accolse con un sorriso misterioso.

			«Ho una buona notizia per te», gli disse. «Tuo padre vuole vederti domani mattina.» Maurizio ne fu sorpreso e anche contento.

			«Devi ringraziare tuo zio Aldo… e anche me», disse mettendogli le braccia al collo.

			L’indomani Maurizio camminò per pochi isolati fino al negozio Gucci chiedendosi cosa si sarebbero detti. Non ce n’era bisogno. Il padre lo salutò sulla porta come se tra loro non fosse successo niente, nel tipico stile Gucci.

			«Ciao Maurizio, come stai?» gli disse con un sorriso. Nessuno dei due accennò al litigio né al matrimonio. Rodolfo gli chiese di Patrizia.

			«Che cosa ne direste tu e Patrizia di trasferirvi a New York?» Lo sguardo di Maurizio si illuminò. «A tuo zio Aldo piacerebbe che andassi a dargli una mano.»

			Maurizio era in estasi. Nel giro di un mese, la giovane coppia era a New York. Benché entusiasta di stare a Manhattan, Patrizia non lo fu altrettanto dell’albergo modesto che Rodolfo aveva prenotato per loro in attesa che trovassero casa.

			«Tu sei un Gucci e noi dobbiamo vivere come dei contadini?» si lamentò con Maurizio. Il giorno dopo Patrizia spostò armi e bagagli in una suite del St. Regis, all’angolo tra Fifth Avenue e la Cinquantacinquesima Strada, a pochi passi dalla boutique Gucci. Da lì poi traslocarono in un appartamento in affitto di Aldo, dove si fermarono per circa un anno, fin quando Patrizia trovò un altro appartamento di lusso nella Olympic Tower, il grattacielo di vetro brunito fatto costruire da Aristotele Onassis. Lei adorava il fatto di avere un custode elegante sul portone e le finestre a tutta altezza che si affacciavano su Fifth Avenue.

			«Oh, Mau, voglio vivere qui», disse lei buttandogli le braccia al collo mentre lui avvampava davanti all’agente immobiliare.

			«Ma sei matta?» protestò lui. «Come faccio a dire a mio padre che voglio acquistare un attico a Manhattan?»

			«Be’, se non vuoi dirglielo tu, lo farò io», ribatté.

			Quando Patrizia ne parlò con Rodolfo, lui montò su tutte le furie. «Mi volete rovinare», l’accusò.

			«Se ci pensi bene, è un ottimo investimento», replicò lei freddamente.

			Rodolfo scosse il capo e promise che ci avrebbe pensato. Due mesi dopo, Patrizia prese possesso dell’appartamento, circa 1600 metri quadrati su due piani. Fece mettere una carta da parati in similpelle, arredò le stanze con mobili moderni rifiniti in vetro fumé, e coprì i divani e i pavimenti con pelli di leopardo e giaguaro. Scorrazzava per New York in una macchina con autista e targa personalizzata con la scritta «Mauizia», e in generale se la spassava. Negli anni, seguirono altri regali: un secondo appartamento nella Olympic Tower, un terreno edificabile in collina ad Acapulco, una villa in Connecticut, e un doppio attico a Milano.

			La generosità di Rodolfo era perfettamente in linea con le abitudini del suo ambiente, secondo le quali i genitori provvedono a un alloggio per i figli che si sposano.

			La giovane coppia all’inizio si era trasferita in un appartamento offerto da Papino Reggiani, ma Patrizia scalpitava, convinta di avere diritto a qualcosa di più. Dopo la riconciliazione tra Rodolfo e Maurizio, l’acquisto dell’appartamento nella Olympic Tower e delle altre proprietà rappresentò per la coppia il cambio di atteggiamento di Rodolfo e, così credeva Patrizia, un modo per ringraziarla di tutto quel che faceva per Maurizio.

			«Rodolfo divenne sempre più generoso nei miei confronti», dirà Patrizia. «Ogni suo regalo era un segno di gratitudine per il clima di felicità che avevo creato intorno a mio marito. Era proprio un tacito tributo al mio lavoro diplomatico con suo fratello Aldo.»

			In ogni caso, gli appartamenti di New York, la collina di Acapulco, la villa in Connecticut e l’attico di Milano non vennero intestati a Patrizia, ma a una holding finanziaria con sede all’estero, in Liechtenstein, la Katefield AG, allo scopo di pagare meno tasse in Italia. Tenere il patrimonio di famiglia in una holding era un mezzo efficace per evitare la fuga di capitali. Se una nuora, per fare un esempio a caso, avesse abbandonato il tetto coniugale, avrebbe avuto parecchie difficoltà a vantare diritti sulle proprietà che le erano state «date», perché in realtà erano proprietà della holding.

			Patrizia, innamorata di Maurizio ed esultante per la generosità di Rodolfo, a quei tempi non prestò attenzione a questi dettagli. Si dedicava a essere una brava moglie e madre. Alessandra, la primogenita, era nata nel 1976 – si chiamava così in ricordo della madre di Maurizio, una scelta che riempì Rodolfo di gioia – e Allegra, la seconda, nel 1981.

			«Vivevamo l’uno per l’altra», dice Patrizia. «C’era un rapporto di fiducia, eravamo sereni. Io ero libera di decidere tutto riguardo alla casa, la nostra vita sociale, le bambine. Lui mi copriva di attenzioni, sguardi d’amore, regali… mi dava retta.»

			Per la nascita di Allegra, Maurizio fece uno dei suoi acquisti più ambiziosi: il veliero Créole, 64 metri di lunghezza, tre alberi, che era stato di proprietà del magnate greco Stavros Niarchos. Per gli uomini di mare si trattava della barca più bella del mondo, benché la prima volta che Maurizio e Patrizia erano andati a vederla fosse fatiscente, pronta per la demolizione. Maurizio la comprò a una cifra che allora venne giudicata ridicola – meno di un milione di dollari (quasi un miliardo di lire) – da un istituto di recupero per tossicodipendenti del governo danese che non poteva permettersi di metterla a posto. Se la fece spedire dal cantiere danese a La Spezia per iniziare i lavori. Voleva ripristinare la bellezza originale del Créole.

			L’imbarcazione era stata fatta costruire dall’americano Alexander Cochran, un ricco produttore di tappeti, al cantiere inglese Camper & Nicholsons nel 1925; il suo primo nome fu Vira, ed era il più grande schooner dell’epoca. La sua storia però fu costellata di tragedie. Cochran morì prematuramente di cancro e i suoi eredi la misero subito in vendita. Cambiò diversi proprietari e diversi nomi. Nel dopoguerra, quando venne dismessa dalla Marina britannica, tornò sul mercato. Stavros Niarchos se ne innamorò e l’acquistò nel 1953 da un uomo d’affari tedesco, la restaurò e la ribattezzò Créole. Sostituì la tuga originale con una cabina in teak e mogano sufficientemente spaziosa da contenere una camera da letto e uno studio – era sempre stato terrorizzato all’idea di dormire sottocoperta, aveva paura di andare a picco con la barca e annegare nel sonno. Che si voglia credere o no all’antico adagio dei marinai secondo il quale porta sfortuna cambiare nome alle barche – e il nome del Créole era stato cambiato più volte – Niarchos fu colpito da due tragedie. La prima moglie Eugenia infatti si suicidò sul Créole nel 1970, ingerendo un’overdose di farmaci. Pochi anni dopo Tina, la sua seconda moglie e sorella di Eugenia, si uccise anche lei a bordo del veliero. Stremato dal dolore, Niarchos iniziò a odiare la barca e non vi mise più piede, mettendola di nuovo in vendita. La comprò il governo danese che in seguito la passò all’istituto di recupero per tossicodipendenti, dal quale Maurizio la acquistò nel 1982.

			Pur eccitata dalla prospettiva di fare splendide crociere sul Créole una volta rimesso a nuovo, Patrizia temeva che le morti tragiche delle mogli di Niarchos avessero gettato un’aura negativa sull’imbarcazione. Frequentatrice assidua di astrologi e sensitivi, Patrizia convinse Maurizio a salire a bordo del Créole con Frida, una sensitiva, per praticare qualche esorcismo che cacciasse gli spiriti del male che era convinta lo infestassero. Era stato tirato fuori dall’acqua ed era stato collocato in un capannone del cantiere a La Spezia come una balena spiaggiata. Una volta a bordo, Frida pregò tutti, compresi due membri dell’equipaggio che facevano luce con le torce, di starle lontano. La donna entrò in trance e iniziò a camminare lentamente sul ponte, nella cabina centrale e nel salone, mormorando parole incomprensibili. Patrizia, Maurizio e i due uomini dell’equipaggio la seguivano a distanza. I due uomini si scambiavano occhiate scettiche.

			«Apri la porta, apri la porta», gridò Frida, mentre Maurizio e Patrizia si guardavano sgomenti. Erano in un passaggio aperto, non c’erano porte. Ma il siciliano dell’equipaggio sbiancò. Prima dei lavori di restauro, in quel punto preciso c’era sì una porta. Continuarono a seguire Frida che entrava e usciva dalle cabine bisbigliando qualcosa. D’un tratto si fermò vicino alla cucina.

			«Lasciatemi sola!» gridò. Il siciliano la guardò terrorizzato e si rivolse a Maurizio.

			«È lì che è stato trovato il corpo di Eugenia», gli disse a voce bassa. Improvvisamente una corrente d’aria fredda percorse la barca raggelando i presenti.

			«Che cosa sta succedendo?» chiese Maurizio, che cercava di capire da dove potesse provenire quella corrente gelida. Il Créole era al sicuro nel capannone, non c’erano porte o finestrini aperti che potessero averla provocata. In quel momento Frida si riscosse dallo stato di trance.

			«È finita», disse. «Non ci sono più spiriti del male nella barca. Lo spettro di Eugenia mi ha promesso che d’ora in poi proteggerà il Créole e il suo equipaggio.»

		

	
		
			5. RIVALITÀ DI FAMIGLIA

			Mentre Maurizio era un giovane studente di Giurisprudenza a Milano, la crescita dell’impero Gucci procedeva a gonfie vele. Nel 1970, Aldo aveva salutato il nuovo decennio aprendo una boutique spettacolare all’angolo nordest tra Fifth Avenue e la Cinquantaquattresima Strada. Il nuovo spazio aveva preso il posto di un negozio di calzature di I. Miller nell’Aeolian Building, un palazzo stile Rinascimento francese di quindici piani al 689 di Fifth Avenue. Aldo si era rivolto allo studio degli architetti Weisberg e Castro, noti per i loro interventi di restyling su importanti boutique di moda nelle vie dello shopping. Gli architetti crearono un look molto contemporaneo grazie all’uso di vetro, travertino d’importazione e acciaio trattato effetto bronzo.

			In cerca di nuovi mezzi per finanziare ulteriori espansioni, nel 1971 Aldo chiese al consiglio d’amministrazione di poter rivedere un vecchio principio stabilito dal patron Gucci, per il quale la proprietà dell’azienda non doveva mai uscire dai confini della famiglia.

			«Sono del parere che dovremmo far quotare in borsa parte della società, che al momento ha una capitalizzazione di trenta milioni di dollari», disse Aldo, mentre i suoi fratelli lo ascoltavano in silenzio. «Potremmo vendere il quaranta per cento delle azioni e tenere il restante sessanta nella società americana. Se iniziamo a venderle a dieci dollari, in un anno arriveremo a venti», disse entusiasta.

			«È il momento giusto», proseguì Aldo. «Gucci è un simbolo di classe e di stile non solo per i divi di Hollywood, anche per commercianti e banchieri! Non possiamo permetterci di restare indietro, dobbiamo stare al passo con la concorrenza. Potremmo utilizzare quei soldi per rimanere in vetta ai nostri mercati più consolidati in Europa e negli Stati Uniti, ma anche per aprire in Giappone e in Estremo Oriente.»

			Rodolfo e Vasco si scambiarono una serie di occhiate significative da una parte all’altra del massiccio tavolo in noce al piano superiore del negozio di via Tornabuoni, dov’erano riuniti i direttori. Nessuno dei due poteva dirsi convinto, nonostante le persuasive argomentazioni di Aldo. Di fondo erano molto tradizionali, e non vedevano i vantaggi del piano ambizioso del fratello. L’azienda permetteva a tutti di vivere con agio e non volevano rischiare i loro soldi. Dal momento che insieme rappresentavano la maggioranza di due terzi, non solo respinsero la proposta di Aldo, ma concordarono di non vendere alcuna quota al di fuori della famiglia per un periodo di almeno cento anni. Com’era nel suo stile, Aldo non si lasciò abbattere. L’aveva insegnato anche ai suoi figli, mai mollare l’osso.

			«Voltiamo pagina!» esortava i fratelli. «Su, non guardate al passato. Gridate se proprio dovete, ma sparate!»

			Con «sparate» Aldo intendeva agite e reagite, che era precisamente quello che aveva fatto lui. Lui aveva accelerato l’espansione dell’azienda. Erano stati aperti nuovi negozi, a Chicago nel 1971, poi a Filadelfia e a San Francisco. Nel 1973 aveva inaugurato un terzo spazio su Fifth Avenue a New York, accanto al loro negozio di scarpe, al 699 di Fifth Avenue. La nuova boutique vendeva abbigliamento, mentre quella all’angolo del 689 di Fifth Avenue era specifica per borse, valigie e accessori. Aveva inoltre dato il via ai primi negozi in franchising negli Stati Uniti, e tra questi le boutique nei grandi magazzini di lusso Joseph Magnin a San Francisco e a Las Vegas. Aldo si era vantato in pubblico e in privato della grande forza dell’impero Gucci: era rimasta un’attività a esclusiva gestione famigliare.

			«Siamo un po’ come una trattoria italiana», aveva detto una volta. «C’è tutta la famiglia in cucina.»

			A quel punto Aldo poteva realizzare il suo sogno di varcare un’altra frontiera, nello specifico in Estremo Oriente, in Giappone. Per anni sciami di giapponesi avevano invaso i negozi Gucci in Italia e negli USA e perfino un calcolatore come Aldo aveva sottovalutato l’importanza del cliente giapponese per gli affari della casa.

			«Un giorno stavo servendo un signore giapponese nel negozio di Roma», ricorderà Enrica Pirri, «e Aldo mi fece dei segni da lontano, senza farsi notare dal cliente ovviamente. “Vieni qui!” mi disse. “Vieni! Non hai niente di meglio da fare?”»

			La Pirri fece una smorfia e scosse la testa. Il signore stava esaminando alcune borse in pelle di struzzo in tinte confetto.

			«Le trovavo orribili, ma erano di gran moda negli anni Sessanta», dirà Pirri. «L’uomo continuava a guardare le borse e a borbottare. Dissi al dottor Aldo di lasciarmi finire la vendita, così tornai dal giapponese che acquistò più di sessanta borse. La vendita più importante a un singolo cliente nella storia del negozio.»

			Aldo cambiò subito tono. «I giapponesi hanno un gusto eccellente», dichiarò al «New York Times» nel 1974.

			«Ho detto alla rete di vendita che i giapponesi rappresentano l’aristocrazia dei consumatori», dichiarò Aldo a un giornalista nel 1975. «Per alcuni non sono persone attraenti, ma in questo momento sono gli aristocratici.» Fu allora che Aldo fissò una nuova regola: i commessi non potevano vendere più di una borsa per cliente – si era immaginato che i giapponesi venissero in negozio a comprare una gran quantità di borse per poi rivenderle a casa loro a cifre molto superiori a quelle pagate in Italia. Decise che doveva trovare il modo di portare Gucci in Giappone.

			Aldo accettò la proposta di un imprenditore giapponese, Choichiro Motoyama, di formare una joint-venture per avviare una serie di punti vendita in Giappone. Un accordo importante e durevole, che spianò la strada al successo di Gucci in Estremo Oriente. Motoyama aprì il primo negozio Gucci in franchising a Tokyo nel 1972 e poi a Hong Kong nel 1974. All’epoca l’impero Gucci annoverava quattordici negozi e quarantasei boutique in franchising nel mondo.

			In appena vent’anni Aldo aveva trasformato l’azienda da società per azioni con un capitale di 6.000 dollari e un piccolo punto vendita in un impero sfavillante distribuito tra Stati Uniti, Europa e Asia. La sua presenza era molto forte a New York, con tre boutique su Fifth Avenue, tra la Cinquantaquattresima e la Cinquantacinquesima Strada, in quella che il «New York Times» definì «una specie di cittadella Gucci».

			A metà degli anni Settanta, la filosofia di partenza di Aldo secondo la quale «il cliente ha sempre ragione», subì un’evoluzione con una specie di rigidità autocratica che non passò inosservata. Aldo aveva una sua politica, anche se non necessariamente in linea con quella di altri commercianti. In negozio non si accettavano resi, per esempio, così come non esistevano i rimborsi e non si facevano sconti. In generale, il cliente poteva cambiare la merce, purché in possesso dello scontrino, entro dieci giorni dalla data d’acquisto, e questo nonostante note aziende di articoli di lusso, come Tiffany e Cartier, fossero disposte a rimborsare completamente il cliente fino a trenta giorni dopo l’acquisto. Chi pagava con assegno doveva aspettare che il personale avesse conferma dalle banche di poterlo riscuotere. Se era sabato, la persona alla cassa informava il cliente che avrebbero tenuto l’acquisto in negozio fino al lunedì successivo, dopo l’approvazione della banca. Il personale di vendita era molto infastidito da un’altra regola della casa: a fine giornata dovevano tutti pescare una biglia da un cappello, ed erano tutte biglie bianche all’infuori di una nera; lo sventurato che pescava quella nera doveva farsi perquisire la borsa prima di uscire.

			Ma quel che fece infuriare i clienti fu l’ostinazione di Aldo a chiudere il negozio all’ora di pranzo tutti i giorni dalle 12.30 alle 13.30, pratica istituita nel 1969.

			«La gente si metteva fuori dal negozio in coda e iniziava a bussare perché aprissimo», ricorderà Francesco Gittardi, che ha gestito per parecchio tempo il negozio di New York nella seconda metà degli anni Settanta. «Guardavo l’orologio e dicevo: “Apriamo tra cinque minuti”.»

			Aldo sosteneva che dopo aver tentato di fare i turni per la pausa pranzo, aveva preferito che tutto il personale mangiasse alla stessa ora. In questo modo, disse, da una parte promuoveva la gestione famigliare di cui andava fiero e dall’altro evitava di rallentare il servizio con la rotazione delle pause pranzo dei dipendenti. Inoltre non voleva che certi clienti non trovassero il loro assistente alla vendita preferito.

			«Gli orari del pranzo erano scaglionati, ma tra il personale c’era sempre qualcuno che andava a pranzo nel tardo pomeriggio», spiegò al «New York Times». «Così decisi che i clienti avrebbero capito e adesso tutti vanno a pranzo alla stessa ora.» Questa pratica, invece di nuocere agli affari, aumentò il prestigio del marchio.

			«Dov’è finito il fascino Gucci?» si interrogava il «New York Times» nel dicembre del 1974, descrivendo i clienti ammassati in fila davanti alla cassa mentre Aldo era lì a indicare «la sua famosa cravatta azzurra con il motivo del morso di cavallo, raggiante alla vista della pelliccia di visone posata accanto ai blue jeans sulla cassa.» Ovviamente i clienti erano ancor più numerosi nel periodo natalizio, quando lo stesso Aldo li intratteneva nel negozio, firmando personalmente i pacchi dono.

			I clienti continuavano a venire, ma anche a uscirsene, furibondi per il servizio. Tra le varie ragioni, l’abitudine di Aldo di assoldare figli e figlie di buone famiglie italiane senza alcuna esperienza di lavoro. Li intrigava con la proposta di un’occupazione prestigiosa a New York e offriva loro una sistemazione in uno degli appartamenti che aveva affittato nella zona. Ma l’orario di lavoro interminabile, la paga bassa e la vigilanza severa di Aldo avevano il loro peso, e questi giovani inesperti trattavano la clientela in modo brusco e poco cortese. A volte addirittura ridacchiavano alle spalle dei clienti, o li sbeffeggiavano in italiano – non erano poi così diversi da Aldo – pensando di non essere capiti.

			«La-mia-storia-Gucci-è-più-scandalosa-della-tua» divenne una delle espressioni più diffuse da esibire con orgoglio in alcuni ambienti newyorchesi. Nel 1975 il servizio Gucci era diventato un argomento così popolare che la rivista «New York» gli aveva dedicato un articolo dal titolo Il negozio più scortese di New York. «Il personale padroneggia abilmente l’arte dell’insulto e dello sguardo gelido, chiaro segnale di mancanza di considerazione per il cliente», scrisse l’autrice, Mimi Sheraton. Eppure, nonostante i modi a dir poco cafoni, aggiunse, «i clienti tornano a farsi maltrattare, e pagano anche profumatamente per questo!».

			Quando Aldo acconsentì a farsi intervistare dalla Sheraton, lei era abbastanza in ansia all’idea di incontrare l’uomo che notoriamente in certi ambienti veniva chiamato «l’imperatore». Venne accompagnata nel suo ufficio silenzioso, con le pareti tinteggiate grigio talpa. L’uomo che la accolse dalla sua scrivania a mezzaluna ne aveva fatta di strada: quindici anni prima era ancora un giovane timido con gli occhiali scuri che concedeva una delle sue prime interviste in un ufficetto spartano al piano superiore del negozio di via Condotti a Roma.

			Vestito di diverse sfumature d’azzurro – abito in lino azzurro giacinto, camicia azzurro polvere, cravatta cerulea con un tocco di rosso per far risaltare gli occhi celesti e l’incarnato rosa acceso – Aldo la lasciò a bocca aperta per lo stupore.

			«Non ero affatto preparata all’accoglienza di un bel settantenne che mi salutò con calore: aveva fascino, era brillante e pieno di energia», scrisse la Sheraton. «Era decisamente la presenza più vivace del posto.»

			Nel suo stile da cantante d’opera, con cui padroneggiava abilmente anche i cambi di tono, iniziò a raccontarle cinquecento anni di storia della famiglia Gucci, conditi dai presunti inizi come fabbricanti di selle. Insisteva orgoglioso sulla qualità dei loro prodotti e sull’attenzione ai dettagli.

			«Dev’essere tutto perfetto», diceva con ampi movimenti delle braccia. «Anche i mattoni dei muri devono sapere di essere Gucci!»

			Ma nonostante la personalità affascinante e magnetica di Aldo, la Sheraton arrivò alla conclusione che la fama di snobismo dei negozi Gucci veniva direttamente dal vertice. «La scortesia dei negozi Gucci… è senza dubbio il riflesso di quel che il dottor Gucci ritiene orgoglio, ma che il resto del mondo considera arroganza», sono le parole finali del suo articolo. Ben lungi dal sentirsi offeso o risentito, Aldo ne fu così entusiasta – per lui era una pubblicità fantastica – che mandò dei fiori alla giornalista.

			Pur continuando ad aprire negozi in tutto il mondo, Aldo non smetteva di pensare a nuove categorie di prodotti da mettere in vendita. Alla prima riunione del consiglio di famiglia fece pressione sui fratelli con la proposta di un profumo Gucci. E di nuovo Vasco e Rodolfo si dimostrarono restii.

			«Noi trattiamo pellame», protestò Vasco, ritenendo che Aldo fosse troppo precipitoso e avesse bisogno di essere messo un po’ a freno. «Cosa ne sappiamo dei profumi?»

			«Le fragranze rappresentano la nuova frontiera nel mercato del lusso», insisteva Aldo. «La maggior parte dei nostri clienti sono donne, e le donne amano i profumi. Se creiamo un’essenza di prestigio, che sia pure cara, la venderemo.»

			Vasco e Rodolfo dovettero cedere, pur riluttanti, e nel 1972 venne aperta una nuova società, Gucci Perfume International Limited. Aldo aveva due ragioni per lanciarsi sul mercato dei profumi. Innanzitutto era convinto che si trattasse di un diversivo potenzialmente vantaggioso e che si sarebbe ben abbinato agli articoli in pelle; inoltre, voleva utilizzare la nuova società per coinvolgere i suoi figli nell’azienda senza dargli in mano troppo. I suoi fratelli opposero scarsa resistenza alla proposta di includere la nuova generazione Gucci come un benefit limitato ai suoi figli. Vasco era indifferente alla questione, non avendo eredi, e Rodolfo era ancora in guerra con Maurizio a causa del matrimonio, troppo arrabbiato all’idea di passare a suo figlio una quota del nuovo settore.

			Un’altra categoria di articoli Gucci venne suggerita ad Aldo dall’incontro nel 1969 con Severin Wunderman, un uomo cresciuto alla scuola dei duri, la cui filosofia era: «Il primo che colpisce, vince». Figlio di immigrati dall’Europa dell’Est, Wunderman era rimasto orfano a quattordici anni. Era cresciuto tra Los Angeles, dove viveva la sorella maggiore, e l’Europa. A diciott’anni aveva iniziato a lavorare per Juvenia, un commerciante di orologi all’ingrosso di quei tempi, rendendosi presto conto che con gli orologi si poteva guadagnare bene.

			Quando incontrò Aldo, Wunderman lavorava come rappresentante di un’azienda di orologi francese, la Alexis Barthelay. Durante un viaggio di lavoro a New York, nel corso del quale era andato nientemeno che da Cartier, Van Cleef e altri nomi importanti di gioiellieri sulla Quarantasettesima Strada, decise di andare a farsi conoscere dalla squadra dei rappresentanti di Gucci, che era in riunione in una sala dell’Hilton. Non avendo pratica col sistema di telefoni a bottone della reception, per sbaglio digitò il numero di telefono personale di Aldo. Con grande stupore di Wunderman, Aldo rispose e i due iniziarono a conversare.

			«Aldo stava aspettando la telefonata di qualcuno che doveva presentargli una donna, e pensò che io volessi mandargli all’aria il piano perché non parlavo apertamente», ricorderà Wunderman.

			Aldo non sapeva cosa fosse la pazienza, e non riusciva a capire per quale ragione il suo interlocutore non andasse al punto, dirà Wunderman. Finché era esploso, parlando in fiorentino, dicendo qualcosa del tipo «ma chi c… sei?».

			Wunderman lo capì perfettamente, a quell’epoca si vedeva con una ragazza di Firenze.

			«Non sono il tipo che si fa trattare a quel modo», dirà Wunderman, «così ribattei prontamente: “Chi c… sei tu?”.»

			«Dove sei?» ruggì Aldo.

			«Qui sotto, alla reception!» rispose Wunderman.

			«Allora perché non sali che ti do una ripassata?»

			Non se lo fece ripetere e salì di corsa al piano di sopra, pronto a menare per primo.

			«Lui mi agguantò e io agguantai lui e poi ci guardammo in faccia e scoppiamo tutti e due a ridere, e così è iniziato il mio rapporto con Aldo e la Gucci», riferirà Wunderman.

			Il loro rapporto superò i confini del lavoro, divennero subito amici e complici, Aldo come mentore di Wunderman e Wunderman come amico fidato di Aldo.

			Nel 1972 Aldo rilasciò a Wunderman una licenza per produrre e distribuire orologi con il marchio Gucci. Wunderman fondò la sua società, la Severin Montres Ltd., a Irvine, in California, e nei successivi venticinque anni divenne uno dei protagonisti del settore con gli orologi Gucci. Grazie al suo senso pratico, alla personalità vivace e imprevedibile, si era fatto largo nell’elitario mondo svizzero degli orologi, seguendone la produzione e la distribuzione, oltre ad assicurarsi gli spazi espositivi alle fiere necessari per diventare una figura di rilievo. Gucci fu il primo nome della moda a fare affari importanti con gli orologi svizzeri.

			«Tutti i produttori di orologi di prestigio al mondo vantano almeno un modello di successo, pochi ne hanno due. Noi ne avevamo undici!» dirà Wunderman.

			Il primo orologio Gucci prodotto con il nuovo accordo, il Modello 2000, aveva uno stile classico, e venne venduto in collaborazione con American Express in una campagna di posta diretta senza precedenti. Nel corso di una notte, le vendite passarono dai 5000 ai 200.000 pezzi. L’orologio entrò inoltre a far parte del Guinness Book of Records per aver totalizzato oltre un milione di vendite in due anni. Presto seguì un modello femminile, conosciuto anche come ring watch, montato su un bracciale d’oro e con ghiere colorate intercambiabili. Un colpo di fortuna, per Wunderman e per Gucci, che prendeva una royalty del 15% sulle vendite, considerata tuttora molto vantaggiosa.

			«Se andavi a Oshkosh, in Wisconsin, e facevi il nome Gucci, ti dicevano: “Ah, sì, fanno anche scarpe!”» ricorderà Wunderman.

			Wunderman, il cui intuito istintivo si era trasformato in reale acume per gli affari, volava con aerei privati tra gli uffici di Londra e la sede di produzione in Svizzera per ottimizzare il tempo. Benché fosse un po’ considerato come la pecora nera nella comunità degli orologiai svizzeri, a Wunderman si spalancarono tutte le porte degli alberghi e dei ristoranti migliori del mondo, che sapevano come offrire un servizio speciale a lui e alle sue mance generose.

			Wunderman avrebbe mantenuto la licenza Gucci per ben ventinove anni, la prima e unica licenza per orologi concessa da Gucci. Alla fine degli anni Novanta, il settore orologi Gucci vendeva per circa 200 milioni di dollari all’anno, producendo royalty per qualcosa come 30 milioni di dollari, un’entrata fondamentale per l’azienda nel momento di maggior difficoltà. E Wunderman aveva accumulato un patrimonio, con case sontuose in California, a Londra, Parigi e New York, e perfino il suo bel castello nel Sud della Francia.

			Negli anni Settanta, un tragico evento cambiò la struttura proprietaria dell’azienda: il 31 maggio del 1974 Vasco morì di tumore al polmone, a sessantasette anni. In base alla normativa, non avendo figli il suo terzo di partecipazione azionaria spettava alla vedova, Maria. Aldo e Rodolfo le proposero di liquidare la sua parte per poter tenere l’intera proprietà dell’azienda in famiglia e, con loro grande sollievo, lei accettò. Aldo e Rodolfo divennero azionisti unici dell’impero Gucci, con una partecipazione del 50% a testa – un rapporto azionario che avrebbe profondamente condizionato il futuro dell’azienda. Rodolfo, sempre cocciutamente preso dalla disputa con Maurizio, rifiutò di prendere in considerazione l’idea di condividere la proprietà con lui, mentre per Aldo era arrivato il momento di far entrare i figli. Divise il 10% delle sue quote tra Giorgio, Paolo e Roberto, che si trovarono padroni di un 3,3% delle azioni. Si comportò da padre generoso e giusto, senza temere di perdere il suo potere. Uno qualunque dei suoi figli avrebbe potuto allearsi con Rodolfo per creare una maggioranza del 53,3% nei consigli di amministrazione della società. Contemporaneamente, Aldo e Rodolfo crearono una serie di holding all’estero dove depositare le loro quote. La Vanguard International Manufacturing, con sede a Panama, era quella di Aldo, e l’Anglo American quella di Rodolfo.

			Il settore orologi era decollato subito, mentre i tentativi di lanciare una linea di profumi non riuscivano a concretizzarsi, anche perché richiedevano spese ed esperienze fuori portata per la famiglia. Riluttante a gettare la spugna, Aldo conglobò l’impresa in Gucci Parfums SpA nel 1975, e diede licenza a Mennen di studiare e distribuire la prima fragranza Gucci. La proprietà di Gucci Parfums venne equamente spartita tra Aldo, Rodolfo e i figli di Aldo, ognuno con il 20%.

			Dentro di sé Aldo pensava – come del resto anche i suoi figli – che la quota del 50% in mano a Rodolfo fosse sproporzionata rispetto al contributo che lui dava all’azienda. Cercò di portare la maggior parte dei profitti dell’azienda in Gucci Parfums provando ad ampliarne l’offerta. A tal fine, si tenne il diritto di studiare e distribuire una nuova linea di borse e accessori da vendere nelle profumerie, oltre che nei negozi Gucci. Tra l’altro voleva anche dare una mano al figlio Roberto, che aveva sei persone da mantenere, e così lo fece nominare presidente di Gucci Parfums. Il nome della nuova linea era Gucci Accessories Collection, o GAC. Roberto Gucci seguiva il lavoro da Firenze, mentre Aldo ne visionava gli sviluppi da New York. Si trattava di beauty-case, shopping bag e articoli analoghi confezionati in tela trattata stampata con il monogramma della doppia G e rifiniti con l’ormai classica firma Gucci, la pelle di maiale scura o blu abbinata alla fettuccia. La linea venne chiamata GAC o collezione «tela». Era molto meno cara rispetto alla produzione di borse o accessori in pelle fatti a mano, e venne pensata per ampliare la clientela. L’idea era di vendere i beauty-case e le shopping bag tra i vari prodotti, nelle profumerie e nei reparti dei grandi magazzini che proponevano i profumi Gucci.

			Quella che era sembrata una mossa dettata dalle migliori intenzioni, ben pensata e contestualizzata nel suo tempo, il 1979, alla fine si rivelò destabilizzante per l’azienda e per la famiglia. Gucci Accessories Collection venne lanciata nel momento in cui Gucci aveva perso il controllo del fattore «qualità». Roberto aveva aggiunto sempre più articoli in GAC – perfino piccoli accessori come penne e accendini – e la divisione profumi presto iniziò a raccogliere profitti superiori al resto dell’azienda. Ai tempi, la maggior parte delle vendite Gucci avvenivano nei loro negozi o in quelli in franchising. D’accordo con Aldo, Maria Manetti Farrow, un’imprenditrice che aveva gestito i negozi in franchising all’interno dei grandi magazzini Joseph Magnin, iniziò ad avviare un’operazione di distribuzione all’ingrosso per GAC mirata a una gamma più ampia di commercianti al dettaglio. Anche lei di origini fiorentine, la Manetti Farrow aveva talento negli affari e puntava al successo, e presto si costruì una reputazione nella vendita al dettaglio negli Stati Uniti per la gestione del mercato all’ingrosso di GAC. Esperta di produzione e vendita, partì da zero per arrivare in pochi anni a un volume di vendite pari a 45 milioni di dollari, comprando le borse di tela direttamente dalla casa madre a Firenze e vendendole ai grandi magazzini e ai negozi specializzati in tutti gli Stati Uniti. Iniziò con ottanta punti vendita. Quando poi nel 1986 Gucci riuscì a strapparle la licenza, Maria Manetti Farrow stava vendendo qualcosa come 600.000 pezzi l’anno, di cui 30.000 erano borsoni in tela, l’articolo che si vendeva meglio, a 180 dollari l’uno, nei negozi di oltre duecento località degli USA. Riuscì a far acquistare GAC a più di trecento rappresentanti di vendita al dettaglio per più di 100 milioni di dollari. Alla fine degli anni Ottanta, i borsoni in tela Gucci erano venduti in più di mille negozi del paese.

			«Ero riuscita a raggiungere le persone che non viaggiavano, e quelle timorose di andare nel negozio», spiegò.

			Alla fine degli anni Ottanta, GAC era il prodotto – distribuito massicciamente nei grandi magazzini e nei negozi di cosmetici – che i buyer professionisti associavano ai «generi diversi» Gucci.

			Con GAC si intensificò anche un altro fenomeno, la contraffazione. Era molto più facile copiare borsoni in tela di poco valore delle accurate lavorazioni per le borse in pelle fatte a mano, e ben presto il mercato fu invaso da falsi di scarsa qualità. Portafogli con il monogramma GG e borse rifinite in verde e rosso si ammassavano nei negozi e nei mercati di Firenze e nei negozi di accessori economici delle città più importanti degli Stati Uniti. Aldo sapeva che i falsi possono rovinare l’attività.

			«Perché una donna che ha comprato una borsa cara e di prestigio deve vederne copie dappertutto nel giro di pochi mesi?» disse Aldo alla rivista «New York».

			Gucci combatté con determinazione una lunga battaglia contro i falsi. Solo nel 1977, in sei mesi aveva già intentato trentaquattro cause, compresa una per sospendere la produzione di carta igienica col marchio Gucci. C’era stato un precedente parecchi anni prima, quando Gucci aveva citato il Federate Department Store per aver marcato dei filoni di pane con la scritta «Gucci Gucci Goo». Aldo non perseguì un produttore di borse in tela che portavano impressa la stampa «Goochy», perché l’aveva trovato divertente. Ma le finte scarpe Gucci fatte in Venezuela, le magliette Gucci di Miami e uno pseudo negozio Gucci a Città del Messico non lo divertirono affatto.

			«Insigni cacciatori di merce a buon prezzo», aveva detto Roberto Gucci al «New York Times» nel 1978, «e tra questi la moglie di un ex presidente del Messico, si sono rivolti al nostro negozio di New York chiedendo di farsi riparare articoli difettosi acquistati nel cosiddetto Gucci di Città del Messico, e si sono sentiti rispondere che erano contraffazioni.»

			Soltanto nei primi sei mesi del 1978, le cause intentate da Gucci portarono alla confisca di circa duemila borse e alla chiusura di quattordici imprese che le avevano confezionate. Mentre l’azienda si difendeva da queste minacce al marchio, non si accorgeva della minaccia più pericolosa al suo interno. Paolo, eccentrico e creativo, frustrato per non avere un ruolo importante nell’azienda, aveva iniziato a scontrarsi con Rodolfo, al quale doveva fare rapporto, all’interno della direzione creativa del marchio, così come delle strategie di lavoro. Rodolfo, che si riteneva l’anima creativa della società, non accoglieva suggerimenti e critiche di Paolo. Nonostante si fosse un po’ placato grazie al 3,3% delle quote che gli aveva regalato il padre, Paolo iniziò a far valere il suo status di azionista nel corso dei consigli di amministrazione della famiglia per mettere sul tavolo le sue idee su stile, produzione e marketing.

			Paolo, che viveva ormai separato dalla moglie e dalle due figlie, aveva una nuova fidanzata, Jennifer Puddefoot, un’inglese bionda e rotondetta che voleva fare la cantante. Anche Jenny, che aveva un caustico senso dello humour, era divorziata. La coppia si era trasferita ad Haiti nel 1978, dove Paolo aveva preso la residenza per poterla sposare, vista la difficile se non impossibile prospettiva di ottenere il divorzio da Yvonne, che aveva sposato con rito religioso. Cinque anni dopo, Paolo e Jenny ebbero una figlia, Gemma.

			Dopo la morte di Vasco nel 1974, Paolo aveva preso il suo posto come supervisore della fabbrica di Scandicci. Dal suo ufficio vetrato poteva seguire tutto il reparto delle ordinazioni, dove grandi orologi a muro indicavano i diversi orari dei negozi Gucci nel mondo. Da un’altra finestra vedeva gli addetti agli acquisti che ordinavano tessuti e pellami preziosi: struzzo, coccodrillo dall’Indonesia e dal Nord Africa, pecari e pelle di maiale dalla Polonia, cashmere dalla Scozia e pezze di tessuto stampato con la doppia G da Toledo, in Ohio, dove i tessuti venivano regolarmente mandati alla Firestone per uno speciale trattamento waterproof. Nel salone, il reparto stile era un caleidoscopio di tavole cromatiche e campioni di stoffe appesi alle pareti vicino a disegni di borsette, fibbie, orologi, tovaglie e articoli in ceramica. Il panorama idilliaco dalla finestra di Paolo dava sui campi di cavolfiore e sulle dolci colline toscane punteggiate di ville e cipressi e, in lontananza, sugli Appennini.

			Al piano inferiore, le macchine da cucire ronzavano e quelle da taglio battevano, il tutto sullo sfondo delle ventole vibranti che aspiravano i fumi delle colle. In un angolo, gli artigiani passavano con maestria le fiamme ossidriche sulle parti dure del bambù, annerendole e ammorbidendole per curvarle e ottenere i manici delle famose borse. I carrelli sfrecciavano da tutte le parti con articoli in vari stadi di lavorazione, alcuni da incollare, altri da cucire, tagliare o rifinire o da completare con fibbie. Se si escludono le più moderne attrezzature per il taglio e la pressatura, gli artigiani usavano le stesse tecniche di chi li aveva preceduti in via delle Caldaie e sul Lungarno Guicciardini. Dopo l’ispezione, ogni pezzo veniva fatto scivolare in una confezione di cotone bianco e preparato per la spedizione.

			Per gli impiegati e il personale di vendita che lo guardavano sfrecciare su e giù tra il negozio e gli uffici di via Tornabuoni e la fabbrica di Scandicci, Paolo era una figura spumeggiante, gradevole e bizzarra che si faceva notare per l’apporto continuo di idee e perché se ne andava in giro con un paio di pantaloni che aveva disegnato lui stesso con il monogramma GG. Era chiaramente il figlio di suo padre, con un’analoga alternanza di estasi e furia. Dopo un successo, si rivolgeva al suo assistente del reparto creativo dicendogli: «Stanno facendo gli applausi a me, ma io so che è opera tua». Se invece la stessa persona non si trovava d’accordo con lui, gli lanciava addosso gli schizzi che aveva a portata di mano e se ne andava.

			Dietro la calma di un’esistenza apparentemente serena, incantata, in mezzo alle dolci colline toscane, si celava un’anima in tumulto: Paolo era convinto che l’azienda mancasse di prospettive e di progetti e denigrava lo zio Rodolfo che riteneva privo di capacità organizzative. D’altra parte, suo padre era l’esatto contrario: un leader nato, ma con pessimi consiglieri.

			«Mio zio era stato un grande attore, ma come uomo d’affari era un idiota», avrebbe detto Paolo una volta. «Ha avuto il buon senso di circondarsi di persone in gamba, ma non ha la stoffa del leader. D’altronde mio padre era l’opposto, un leader nato, che si faceva consigliare da una massa di idioti.»

			Mandava tutti i giorni delle lettere da Firenze a Milano in cui si lamentava di Rodolfo: Gucci avrebbe dovuto autorizzare la vendita e la distribuzione di articoli che costassero meno per i consumatori più giovani e trendy; Gucci avrebbe dovuto aprire una serie di negozi alternativi, sul modello di quello che Giorgio aveva aperto a Roma. Oltre a cercare di far passare le sue idee sul futuro di Gucci – subito respinte al mittente – Paolo sfruttava la sua posizione nei consigli di amministrazione per fare domande scomode sulle finanze dell’azienda. Le vendite andavano alla grande in tutto il mondo, le fabbriche di Firenze producevano a raffica, centinaia di persone lavoravano per loro sparse nel pianeta, eppure nelle casse non c’erano soldi. L’anno in cui aveva sposato Jennifer, Gucci Shops Inc. aveva avuto un fatturato record di 48 milioni di dollari ma zero profitti. Com’era possibile? chiedeva Paolo a tutti. Come se non bastasse, riteneva che il suo stipendio e quello dei suoi fratelli non fosse sufficiente per vivere. Aldo in effetti li pagava poco, non voleva che si montassero la testa e così pensava di averli più sotto controllo. Ogni tanto passava loro un bonus per farli contenti. «Diamo qualcosa in più ai ragazzi per farli sorridere», diceva gioviale, e a fine mese aggiungeva qualcosa in più in busta paga.

			All’interno della famiglia erano tutti costernati dalla mancanza di guadagni tangibili. Secondo Rodolfo, la responsabilità era di Aldo e delle sue manie di espansione. Il lancio di Gucci Parfums era stato oneroso e Rodolfo, che ne deteneva solo il 20%, vedeva una piccola parte dei profitti, l’80% dei quali andavano ad Aldo e i suoi figli. A loro volta, Paolo e i fratelli erano risentiti del fatto che Rodolfo avesse il 50% delle quote della casa madre, che a loro parere era stata tirata su da Aldo. Mentre le lettere di lamentela di Paolo si accumulavano sulla sua scrivania a Milano, Rodolfo perse la pazienza.

			Alla fine degli anni Settanta, fu un episodio di scarso rilievo che, a detta di tutti, gli impiegati non notarono quasi, a scatenare l’inizio di un conflitto più serio. Un giorno, arrivato in via Tornabuoni, Paolo fece togliere dalla vetrina una delle borse preferite di Rodolfo perché, al momento di deciderne stile e progetto, non era stato richiesto il suo parere. Quando Rodolfo lo venne a sapere, chiese chi aveva osato mettere le mani sulla sua vetrina. E a quel punto andò su tutte le furie. Poco tempo dopo, a una presentazione con la stampa Rodolfo riprese Paolo in pubblico, e quest’ultimo uscì dalla sala. A una riunione successiva del reparto stile di Firenze volarono borse, e alcune uscirono dalla finestra atterrando sul prato. L’episodio entrò di diritto nel folklore dei Gucci: l’indomani mattina, il custode che aveva aperto le porte della fabbrica aveva trovato le borse sul prato e, pensando a un furto, aveva chiamato la polizia.

			«Niente di strano», ricorderà un vecchio dipendente a proposito delle borse volanti, «erano cose che capitavano di continuo.»

			Ma le lettere di Paolo e la sua strafottenza erano davvero troppo per Rodolfo. Lo chiamò al telefono pieno di rabbia e lo convocò in ufficio a Milano. Quando Paolo si presentò da lui in via Monte Napoleone, Rodolfo non perse tempo in convenevoli.

			«Ne ho abbastanza della tua insolenza! Ho chiuso con te. Se non ce la fai qui in Italia faresti meglio a lavorare con tuo padre a New York!»

			Paolo partì al contrattacco, esigendo di vedere i libri contabili. «Sono un dirigente Gucci e ho una quota dell’azienda», ribatté. «Ho diritto di sapere che cosa succede. Che cosa ne è di tutti quei milioni di dollari che entrano in cassa?»

			Paolo telefonò a suo padre sostenendo che Rodolfo gli negava i suoi diritti all’interno della società, sminuiva il suo ruolo di direttore del reparto stile, dava il via a iniziative nuove senza consultarsi con lui. Aldo, conciliante come sempre, cercò di superare il problema invitando Paolo a lavorare con lui a New York.

			«Devi prenderti una pausa, Paolo», gli disse con benevolenza dall’altro capo del telefono. «È bellissimo vivere e lavorare in America, e tu potresti seguire la parte accessori e lo stile qui da noi. Piacerà anche a Jenny, e magari farà progressi come cantante.» Paolo e Jenny ne furono entusiasti. Aldo sistemò Paolo in un appartamento a meno di cinque minuti a piedi dal negozio di Fifth Avenue e lo nominò vicepresidente del marketing e direttore responsabile di Gucci Shops Inc. e di Gucci Parfums of America, con un adeguato stipendio da dirigente. Paolo, al settimo cielo, era pieno di idee nuove da proporre sul mercato americano, apparentemente senza limiti. Era il 1978.

			Nel 1980, Aldo inaugurò un negozio hollywoodiano dall’altra parte della Cinquantaquattresima Strada, al 685 di Fifth Avenue, nell’ex Columbia Pictures Building che aveva acquistato nel 1977. I muratori svuotarono i primi quattro piani dell’edificio di sedici piani cercando di non intasare gli ascensori e gli altri servizi per chi abitava ai piani superiori. Solo il costo delle nuove travi in acciaio e cemento da installare nello spazio aperto per reggere l’intera struttura ammontò a 1,8 milioni di dollari. Una volta finito, nell’atrio spazioso un arazzo enorme, confezionato nel 1583 per il granduca Francesco de’ Medici, faceva mostra di sé appeso tra due ascensori vetrati. I primi tre piani, progettati ancora una volta dagli architetti Weisberg e Castro, vennero rifiniti in vetro, travertino e bronzo per statue. Al primo piano erano esposti borse e accessori, al secondo articoli da uomo e al terzo quelli da donna. Il negozio rimase fondamentalmente lo stesso fino alla chiusura per rinnovo dei locali nel 1999 sotto la nuova direzione Gucci.

			Aldo investì più di 12 milioni di dollari nell’impresa, in cui erano compresi 6 milioni in una raccolta d’arte installata al quarto piano del negozio, la «Galleria Gucci», progettata dal romano Giulio Savio. Per anni, abbinando arte e commercio, Aldo aveva organizzato spaghettate improvvisate con gli amici dopo i concerti con Luciano Pavarotti, altro caro amico. Gradualmente questi eventi informali si trasformarono in gala di beneficenza, come in occasione della prima del Don Pasquale con Beverly Sills. Gucci contribuì accompagnando gli spettacoli con cene e sfilate di moda.

			Aldo incaricò Lina Rossellini, moglie di Renzo, fratello del regista Roberto, di intrattenere gli ospiti VIP, nella convinzione che i contatti personali fossero la pubblicità migliore per Gucci. La signora Rossellini, come veniva chiamata da tutti, vantava ottime conoscenze a New York e accoglieva i clienti importanti nella Galleria. Li scortava ai morbidi divani color talpa e alle poltrone dove i camerieri in guanti bianchi servivano caffè o champagne sui tavolini di travertino. E da lì potevano ammirare dipinti originali di De Chirico, Modigliani, van Gogh e Gauguin, oltre a opere di altri artisti, e scegliere gioielli Gucci in serie limitata o borse confezionate con pellami preziosi e borchie e accessori in oro da 18 carati dai 3.000 ai 12.000 dollari.

			«Lei si chiederà, ma dov’è la gente che compra questo genere di articoli in periodo di recessione?» domandò Aldo a una giornalista di «Women’s Wear Daily» la sera dell’inaugurazione. «C’è un detto che mi piace ripetere a proposito delle belle donne.» Poi riprese, rispondendosi da solo: «Solo il 5% sono davvero belle. Ed è la stessa cosa per le persone di grandi mezzi: sono solo il 5% della popolazione. Ma è quel 5% che ci fa sorridere». Nell’occasione preannunciò che il volume d’affari di Gucci U.S. avrebbe toccato una cifra tra i 55 e i 60 milioni di dollari entro la fine dell’anno fiscale, agosto del 1981.

			Uno dei compiti preferiti di Paolo era consegnare personalmente ai clienti VIP la chiave d’oro – altra invenzione di Aldo – che consentiva l’accesso alla «Galleria», un piccolo oggetto – ne vennero prodotte meno di mille – che in men che non si dica diventò un must in alcuni ambienti newyorchesi.

			Gucci ormai era considerato il top in fatto di classe e stile, il massimo dell’eleganza per gli americani. Nel 1978, nel film California Suite, con sceneggiatura di Neil Simon, i protagonisti sfoggiavano tutti valigie Gucci e ne citavano perfino il nome. Per una scena di Manhattan, nel 1979, il regista Woody Allen piazzò le macchine da presa davanti alle sfavillanti vetrine del negozio di Fifth Avenue. Ronald Reagan calzava mocassini Gucci, mentre la moglie Nancy tutti i giorni esibiva la sua borsa col manico in bambù, la sera indossava pantofole di raso Gucci e nelle occasioni speciali le borse da sera decorate di perline. Una battuta di Sidney Poitier fece il giro del mondo: durante un viaggio in Africa, un giornalista gli chiese come si sentiva a camminare sulla terra dei suoi antenati. E lui rispose, con sguardo feroce: «Bene, grazie alle suole delle mie scarpe Gucci». Nel 1978, la giornalista di gossip, Suzy, riferì a Peter Duchin del «Daily News Sunday» che i Gucci erano i «direttori d’orchestra della società». Nel 1981, la rivista «Time» descrisse l’ultima Volkswagen come la nuova quattro posti compatta che «ricorda più una pantofola Gucci che un’automobile».

			Mentre Paolo viveva contento a New York, lo zio non aveva dimenticato di essere stato oggetto della sua campagna denigratoria. Rodolfo era risentito della pronta soluzione di Aldo e del fatto che Paolo avesse lasciato il suo posto in Italia senza preavviso e senza essere sostituito. Adesso che Maurizio era tornato nelle grazie di Rodolfo, quest’ultimo non poteva accettare che Paolo in azienda avesse una statura più importante di quella di suo figlio. Nell’aprile del 1978, Rodolfo scrisse a Paolo una lettera di suo pugno, licenziandolo dall’azienda italiana per non aver portato a termine il suo incarico nella fabbrica di Firenze. Per Aldo fu come una dichiarazione di guerra, e la lettera dimostrava che Rodolfo era stato provocato al di là del tollerabile.

			Paolo la ricevette una mattina a New York, mentre stava incamminandosi verso il negozio. Non ne fu spaventato, anzi, diventò ancora più spietato. «Se vogliono farmi fuori, devo farli fuori io», disse a Jenny. Si ripromise di distruggere la posizione di Rodolfo nella società grazie all’egemonia del padre. Era ben consapevole che l’importanza sempre maggiore di Gucci Parfums e della vantaggiosa Gucci Accessories Collection, della quale Rodolfo deteneva soltanto il 20%, avrebbe indebolito il potere di negoziazione di suo zio.

			Il problema era che Paolo non andava tanto d’accordo neanche con suo padre. Mentre Maurizio lo divertiva, con Paolo si scontrava sempre. Lavorare fianco a fianco era frustrante per entrambi. Aldo era autoritario e totalizzante e aveva le idee molto chiare su come voleva che si facessero le cose.

			«Non mi era permesso fare niente», si lamentò Paolo. «Non avevo voce in capitolo.»

			Una volta, per cambiare, Paolo aveva fatto riempire le borse di carta velina colorata e non bianca, incorrendo nelle ire di Aldo. «Non lo sapevi che i colori sbiadiscono? Idiota!» aveva inveito.

			Oppure, quando aveva rispedito al mittente degli articoli che erano arrivati in ritardo, Aldo lo aggredì con furia: «Sono anni e anni che lavoriamo con quel fornitore, non puoi trattarlo così!».

			Inoltre non erano d’accordo sulle cifre da stanziare per la pubblicità e il catalogo, visto che Aldo aveva sempre preferito promuovere la società con il passaparola. Gli piacevano solo le vetrine di Paolo, che venivano apprezzate da tutti, almeno finché il figlio non assunse la giovane e sexy vetrinista del momento e Aldo la cacciò via il primo giorno di lavoro. Perfino dal punto di vista delle pubbliche relazioni, l’unico che brillasse a New York era Aldo. Soprannominato dalla stampa «il guru di Gucci», era l’unico Gucci ad apparire quando si parlava di moda.

			I modi dispotici del padre non erano più tollerabili per Paolo, che non sapeva cosa fare. L’idea di tornare a Firenze era improponibile. Ora che aveva una cerchia di amici e contatti a New York, tentò di giocarsi la carta di aprire qualcosa di suo. In breve tempo, la famiglia venne messa al corrente.

			«Aldo, ma cos’ha in mente quel bischero del tuo figliolo?» lo aggredì Rodolfo al telefono dal suo ufficio di Scandicci. Aveva saputo da alcuni fornitori della zona che Aldo li aveva contattati riguardo a una sua linea – collezione PG – e che non erano soltanto parole. C’erano già modelli, prezzi, date di consegna. La distribuzione sarebbe stata notevole; secondo alcuni, avrebbe addirittura voluto vendere la merce nei supermarket.

			Aldo riagganciò il telefono, era furente. Paolo non aveva affatto tenuto conto della reazione del padre. Invece di allearsi con lui contro Rodolfo, Aldo era pieno di rabbia nei confronti del figlio. Benché Aldo e Rodolfo litigassero di continuo, quando si trattava del benessere dell’azienda ragionavano allo stesso modo. Paolo era una minaccia per il marchio Gucci e per tutto ciò che avevano costruito, ne erano entrambi consapevoli. Aldo sbatté il pugno sul tavolo, inferocito. Dopo tutto quello che aveva fatto, era questa la gratitudine di Paolo.

			Lo chiamò nell’ufficio al piano superiore del negozio su Fifth Avenue. Gridava così forte da far tremare i mobili.

			«Bischero! Considerati licenziato! Che idiota a voler competere con noi! Sei un perfetto idiota. Non ti posso più coprire le spalle.»

			«Perché permetti che mi facciano fuori?» ribatté Paolo. «Volevo fare del bene all’azienda, non distruggerla! Se mi mandi via fonderò la mia società e vedremo chi la spunta!»

			Lasciò il negozio diretto allo studio del suo avvocato, Stuart Speiser. Qualche giorno dopo i giornali pubblicarono il nuovo marchio registrato: PG.

			Poco dopo a Paolo arrivò la lettera di licenziamento del padre, una raccomandata del consiglio d’amministrazione datata 23 settembre 1980. Quando si rese conto che non era prevista una liquidazione, dopo aver lavorato ventisei anni per l’azienda di famiglia, Paolo si appellò di nuovo in tribunale contro la casa madre in Italia. Per Rodolfo questa fu l’ulteriore conferma di quanto fosse pericoloso. Venne indetta una riunione del consiglio a Firenze, alla quale Paolo non fu invitato, e fu stanziata la somma di otto milioni di dollari (quasi sette miliardi di lire) per contrastare la nuova impresa di Paolo. Giorgio, che aveva cercato di restare fuori dalle faide di famiglia, era presente, e così Roberto, che pensava che Paolo si fosse spinto troppo in là nel volere tutto alla sua maniera. Provò a farlo ragionare: «Non puoi essere uno di noi e allo stesso tempo un concorrente. Se stai al gioco, devi rispettare le regole. Non puoi metterti contro l’azienda e restarci. Se vuoi andare per la tua strada, allora vendi le tue quote».

			Paolo non sopportava tutta quella pressione su di lui. «Ognuno proteggeva i propri interessi all’interno della società, non vedevo perché non avrei dovuto proteggere i miei.»

			Rodolfo si assicurò che anche Maurizio fosse presente alla riunione, benché non fosse azionista. A Rodolfo era stato diagnosticato un tumore alla prostata e, benché ancora attivo in azienda, voleva far entrare Maurizio nella mischia il prima possibile.

			«Devi lottare contro Paolo con ogni mezzo», confidò a Maurizio in privato. «Dev’essere messo a tacere, e in fretta. Minaccia tutto quello che abbiamo e io non sarò qui in eterno.» All’epoca, Rodolfo aveva quasi settant’anni e si stava sottoponendo a radioterapia.

			La società Gucci si rivolse ai suoi avvocati e fece causa a Paolo, avvisando tutti i concessionari che lui aveva contattato che qualsiasi tentativo di distribuire prodotti con il nome di Paolo Gucci sarebbe stato impedito. Rodolfo scrisse personalmente ai fornitori della casa comunicando che chi avesse lavorato con Paolo non avrebbe più avuto rapporti con il marchio Gucci. La battaglia contro le contraffazioni era stata pura schermaglia in confronto a questa. La faida famigliare si era trasformata in una guerra commerciale. Nei dieci anni successivi, la guerra avrebbe spalancato il sipario sul mondo privato di un’azienda famigliare compatta, rivelando alleanze mutevoli, tradimenti improvvisi e riconciliazioni che sulla stampa venivano descritte come le vicende della «Dallas dell’Arno», ma che in effetti evocavano molto più gli intrighi di Machiavelli nella Firenze rinascimentale.

		

	
		
			6. PAOLO VA AL CONTRATTACCO

			Mentre Gucci schierava i suoi avvocati e studiava una strategia d’attacco, Paolo perseguiva sempre più deciso e inarrestabile l’obiettivo di mettere in piedi una sua impresa. L’assalto iniziò nel 1981 con la prima causa per ottenere il diritto di usare il suo nome; entro il 1987 aveva già intentato dieci cause contro suo padre e la società Gucci. Quando il padre e lo zio gli misero i bastoni tra le ruote perché non usasse i loro fornitori, Paolo valutò la possibilità di far confezionare i suoi modelli ad Haiti, dove tra l’altro la famiglia scoprì che aveva già contraffatto abiti Gucci.

			Nel frattempo, Aldo e Rodolfo si scontravano per l’importanza crescente di Gucci Parfums. Benché Rodolfo fosse consapevole di dover essere grato ad Aldo per la vita che faceva, allo stesso tempo era invidioso della sicurezza e del potere del fratello maggiore e avrebbe voluto essergli pari. Non poteva competere con il suo genio, tuttavia resisteva, pur non sopportando il controllo che Aldo esercitava sull’azienda. Inoltre era preoccupato perché il figlio Maurizio, suo unico erede, non aveva alcun potere.

			All’inizio della guerra contro Paolo, Rodolfo cercò di rivendicare alcuni aspetti del business che erano fuori dal suo controllo. Aveva capito la strategia di Aldo di spostare la parte più importante delle entrate dell’azienda in Gucci Parfums, di cui deteneva solo il 20% delle azioni, e di cui Maurizio non aveva niente. Perciò fece pressione perché gliene fossero concesse di più, ma gli vennero negate.

			«Non vedo per quale ragione i miei figli dovrebbero rinunciare a parte delle loro quote per darle a te», disse Aldo. Persa la battaglia dei profumi, Rodolfo tentò di esercitare la sua influenza in un altro modo.

			E così si rivolse a un giovane avvocato italiano, Domenico De Sole, che aveva fatto un’ottima carriera a Washington. L’avvocato De Sole fu la prima persona che Rodolfo avesse conosciuto – a parte Paolo – a poter tenere testa ad Aldo. Nato a Roma, De Sole era figlio di un generale dell’esercito originario di Cirò, un piccolo paese della Calabria. La famiglia aveva girato in lungo e in largo l’Italia per seguire il lavoro del padre. Il giovane De Sole aveva così potuto sperimentare che il mondo si estendeva ben al di là dei confini della Calabria, devastata dalla miseria e dalla criminalità. Dopo la laurea in Giurisprudenza a Roma, decise di specializzarsi a Harvard, su consiglio del suo amico Bill McGurn, che già vi studiava.

			L’università lo accettò e gli conferì una borsa di studio. Brillante, ambizioso e motivato, De Sole identificò subito gli Stati Uniti come terra di grandi opportunità.

			«Amavo quella terra», dirà anni dopo. «Sentivo che faceva parte del mio modo di essere. Gli italiani della mia generazione parlavano ancora di mamma e di pasta, ma per me tutto quello che aveva a che vedere con gli Stati Uniti era nuovo ed eccitante.» Gli piaceva citare una ricerca di amici secondo la quale la maggior parte delle persone ricche in America si erano fatte da sé, mentre i loro pari italiani in genere lo erano già per nascita. La sua ambizione e la sua energia erano perfette per cogliere le opportunità che si presentavano negli Stati Uniti. In più non gli dispiaceva essere a migliaia di chilometri di distanza dalla madre, che descriveva come una donna di grande carattere che però tendeva a controllarlo troppo.

			«Per gli americani, andare a studiare fuori casa al college è un rito di passaggio. Ricordo ancora il terribile dormitorio in cui mi avevano assegnato il primo anno a Dane Hall. [Più avanti andò a Story Hall.] Quando venne a trovarmi mia madre, dopo essersi guardata in giro, mi disse: “A casa c’è sempre la tua camera che ti aspetta”. Fu in quel momento che mi resi conto di non voler tornare indietro.»

			«De Sole è al duecento per cento americano», dirà un suo collega di vecchia data, Allan Tuttle, che diventerà poi legale dei Gucci. «Aveva lasciato una società relativamente chiusa per una molto più aperta e oggi è più americano che italiano, in particolare per l’entusiasmo che dimostra nei confronti del sistema.»

			De Sole studiò duramente, finì la specializzazione nel 1970 e lavorò per un breve periodo per Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton a New York prima di trasferirsi a Washington nell’onorato studio Covington e Burlings. Abitava in un appartamento su N Street a Georgetown, dall’altra parte della strada rispetto a dove aveva vissuto John F. Kennedy. Incontrò la donna della sua vita, Eleanore Laevitt, nel giugno del 1974; era un appuntamento al buio e si innamorò subito dei suoi occhi azzurri da bambina, del suo carattere determinato e dei suoi valori WASP. Capì che con lei sarebbe entrato nel cuore dell’America. Aveva trent’anni, sette più di Eleanore, e perse la testa per lei.

			«Era un uomo pieno di fascino, galante e attento», dirà lei, una donna in carriera con un futuro promettente alla IBM. Eleanore rimase colpita dalla sua determinazione sul lavoro: Covington e Burlings prendevano un solo avvocato straniero all’anno in studio. Poco dopo averla incontrata, De Sole le presentò i suoi genitori, che erano venuti a trovarlo a Washington per un soggiorno di sei settimane. La madre era entusiasta della ragazza e glielo disse subito. In agosto Domenico le propose di sposarlo e nel dicembre del 1974 celebrarono il matrimonio nella Chiesa Episcopale di Saint Albans, accanto alla National Cathedral, lui in frac e cravatta bianca e lei col vestito di nozze di sua madre.

			De Sole superò l’esame di abilitazione e andò a lavorare da Patton, Boggs & Blow, uno studio giovane e dinamico su M Street, oggi denominato Patton & Boggs. Era un posto rinomato e aveva clienti da tutto il mondo, che per lui era l’aspetto più interessante. Era deciso a diventarne socio, una prospettiva impegnativa in uno studio in piena espansione con trecento avvocati, e ci si buttò anima e corpo.

			«Diventare socio era il mio unico obiettivo», dirà De Sole. «Mi impegnavo più di tutti, non mi prendevo mai una pausa, ero ossessionato dal lavoro.»

			Diventato socio nel 1979, si specializzò come avvocato tributario – un ramo difficile, soprattutto per un non americano – e iniziò a occuparsi per conto dello studio di società a scopo di lucro e a trattare con i più importanti gruppi italiani che cercavano di espandere le loro attività negli Stati Uniti.

			Fu così che l’anno dopo incontrò la famiglia Gucci durante un viaggio di lavoro a Milano, affiancato da un noto avvocato del posto, Giuseppe Sena. Un giorno Sena lo invitò a partecipare a una riunione della famiglia. I Gucci si sistemarono intorno al tavolo delle conferenze, disposto al centro della stanza, divisi per fazioni: Aldo, i suoi figli e i loro consulenti da una parte; Rodolfo, Maurizio e i loro consulenti dall’altra. De Sole e Sena restarono seduti vicino alla porta. All’inizio, De Sole prestò scarsa attenzione. Teneva la testa china e leggeva un quotidiano poggiato sulle gambe. Quando l’atmosfera iniziò a riscaldarsi – e Sena temeva che avrebbe ottenuto poco – fu chiesto a De Sole se volesse moderare l’incontro. Lui accettò e tolse di mezzo il giornale.

			Da persona concreta e sul pezzo qual era, De Sole non si fece intimidire dai Gucci. Loro non sembravano favorevolmente colpiti da lui, era poco fine ed elegante. Mentre negli Stati Uniti una persona ottiene successo in base ai suoi meriti, i rapporti di lavoro e le relazioni personali in Italia erano ancora molto condizionati dalle origini della famiglia e dal ceto. Il nome giusto, l’indirizzo giusto, gli amici giusti, e lo stile giusto, sono tutti fattori che concorrono a dare la buona impressione che ci vuole. I Gucci gli scoccarono un’occhiata prendendo subito nota della barba in disordine, dell’abito americano che cadeva male e un po’ liso, dei calzini bianchi indossati con le scarpe nere. Quando l’esuberante Aldo iniziò a parlare prima del suo turno, De Sole gli disse seccamente: «Non tocca ancora a lei, dottor Gucci; la prego di aspettare». Rodolfo strabuzzò gli occhi, stupito e ammirato. Finita la riunione, Rodolfo prese da parte De Sole mentre gli altri uscivano dal palazzo e gli conferì l’incarico su due piedi… malgrado quell’abito e quei calzini.

			«Chiunque tenga testa ad Aldo in quel modo deve lavorare per me!» disse eccitato. Insieme a De Sole, Rodolfo studiò il modo per incorporare Gucci Parfums in Guccio Gucci – una mossa che gli consentì di incrementare le sue quote dal 20 al 50% e di avere maggior controllo della lucrosa GAC.

			Aldo, irritato dalla sfida lanciatagli dal fratello, un giorno convocò Paolo nel suo ufficio di Palm Beach, chiedendogli di dimostrargli fedeltà nella successiva assemblea degli azionisti dove sperava di chiarire meglio la posizione di Rodolfo. Ma Rodolfo, che non poteva prendervi parte, pregò De Sole di interrompere le vacanze in Florida e di presentarsi in sua vece. I tre presero posto intorno a un piccolo tavolo da conferenza posizionato in fondo al lungo e stretto ufficio di Aldo, diviso a metà dalla sua scrivania.

			Paolo non era nello spirito di fare un favore a suo padre. La sua lealtà nei confronti dell’azienda e della famiglia era finita con quello che per lui era stato un trattamento iniquo. Disse ad Aldo che sarebbe stato dalla sua parte soltanto se gli avesse concesso di lavorare con il suo marchio.

			«Come puoi aspettarti il mio aiuto contro Rodolfo se non mi lasci nemmeno respirare?» domandò Paolo a suo padre, mentre quest’ultimo era già schizzato dalla sedia e camminava su e giù per l’ufficio. «Se non posso lavorare all’interno dell’azienda, devo almeno poter lavorare fuori. Sei tu che mi hai licenziato, non te l’ho chiesto io», aggiunse veemente.

			Aldo accelerò il ritmo delle sue deambulazioni. Il pensiero che suo figlio gli forzasse la mano era inaccettabile. Tornato alla scrivania, perse del tutto le staffe, afferrò la prima cosa a portata di mano, un portacenere Gucci di piombo e cristallo disegnato dallo stesso Paolo, e lo lanciò nella stanza contro il figlio gridando: «Figlio di puttana!». Il portacenere andò a sbattere contro il muro, dietro il tavolo della riunione, e Paolo e De Sole vennero colpiti da una gragnuola di frammenti di cristallo.

			«Sei pazzo!» urlò Aldo, paonazzo, le vene del collo gonfie. «Perché non fai come dico io?»

			Con l’incidente, Paolo abbandonò ogni speranza di raggiungere un accordo con la famiglia, e da quel momento in poi cercò in ogni modo di rovinare Gucci. Sapeva che la famiglia faceva fronte compatto contro di lui; era arrivata l’ora di dimostrare che avevano fatto un errore madornale.

			Ma Aldo non era contento di fargli guerra. Sul piano degli affari, avrebbe prosciugato risorse ed energie alla società e gli avrebbe fatto una cattiva pubblicità. Su quello personale, era doloroso essere contro un figlio. Credeva nella forza della famiglia e voleva assolutamente rappacificarsi. Tentò la carta dell’armistizio. Invitò Paolo e Jenny a unirsi a lui e Bruna per le vacanze di Natale del 1981. Padre e figlio si abbracciarono con calore, nel tipico stile Gucci, come se non fosse successo niente. Aldo chiamò Rodolfo a Milano per fargli gli auguri, e poi andò dritto al punto.

			«Foffo, ho fatto una lunga chiacchierata con Paolo, e credo che voglia tornare all’ovile. Questa guerra deve finire.» Si accordarono di fare un’offerta a Paolo, e la fecero subito, a gennaio. Decisero cambiamenti importanti nella struttura dell’impero Gucci: la casa madre di Guccio Gucci e le consociate, compresa Gucci Parfums, sarebbero state accorpate in un’unica società, Guccio Gucci SpA, da quotare sul mercato azionario di Milano; i tre figli di Aldo avrebbero ricevuto l’11% delle quote, Aldo avrebbe tenuto per sé il 17%, e Paolo sarebbe stato nominato vicepresidente di Guccio Gucci SpA. Inoltre avrebbero fondato una nuova divisione di Gucci Parfums, Gucci Plus, con la facoltà di concedere licenze, e Paolo ne sarebbe stato il direttore e avrebbe portato i contratti di licenza già firmati nella nuova società con il nome Gucci. A Paolo sarebbe stata riconosciuta la liquidazione con gli interessi, e avrebbe ricevuto uno stipendio di 180.000 dollari l’anno (circa 225 milioni di lire). Sembrava tutto quanto aveva chiesto Paolo. Ai sensi dell’accordo, entrambe le parti avrebbero fatto cadere le reciproche accuse e Paolo avrebbe rinunciato al diritto di progettare e promuovere prodotti con il suo nome.

			Eppure Paolo aveva ancora dei sospetti. I suoi dubbi trovarono conferma quando gli venne comunicato che tutti i suoi progetti avrebbero dovuto avere l’approvazione del consiglio, di cui era presidente Rodolfo. Ciononostante Paolo decise di accettare. L’accordo venne firmato a metà febbraio, ma la tregua non era destinata a durare a lungo.

			Il consiglio d’amministrazione convocò Paolo a Milano nel marzo del 1982 e gli chiese di fornire un elenco delle linee di prodotti per i quali si era già impegnato, oltre alle sue idee per Gucci Plus. Paolo si impegnò a preparare tutto il materiale, ma la riunione non andò come sperava: il consiglio votò contro tutte le sue proposte, con la scusa che il concetto di linee di prodotti più a buon mercato «sarebbe andato contro gli interessi dell’azienda». Più amareggiato che mai, Paolo si sentì tradito. Tempo dopo, De Sole avrebbe detto che non c’era stato alcun inganno, ricordando quanto era stato dannoso l’operato di Paolo per la società.

			Contemporaneamente il consiglio sospese il diritto di Paolo di firmare per conto della società: era un membro del consiglio, ma non poteva gestire e realizzare i suoi progetti. Gli venne pagata la liquidazione a febbraio, e tre mesi dopo fu licenziato di nuovo. «Mi sentivo uno scemo», disse. «Tutti gli accordi e le garanzie di mio zio erano stati parole al vento.»

			Quando si svolse la famosa riunione degli azionisti, a Firenze, il 16 luglio 1982, al piano superiore del negozio di via Tornabuoni, le tensioni erano al culmine. Paolo non aveva più un ruolo operativo all’interno della società, ma cercava di utilizzare la sua posizione di azionista per far leva sulle decisioni di lavoro. Mentre Aldo, Giorgio, Paolo, Roberto, Rodolfo, Maurizio e i vari dirigenti della società prendevano posto al tavolo di noce, l’afa dell’estate non era meno opprimente dell’atmosfera in sala. Aldo si piazzò a capotavola, il figlio Roberto alla sua destra e il fratello Rodolfo alla sua sinistra. Paolo si sistemò al capo opposto del tavolo accanto a Giorgio e Maurizio. Aldo inaugurò la riunione chiedendo al segretario di leggere i verbali della riunione precedente, che vennero approvati. A quel punto Paolo chiese di poter parlare, suscitando immediatamente mormorii e occhiatacce.

			«Perché? Cosa ci devi dire?» domandò Aldo irritato.

			«Voglio dire che, benché amministratore della società, mi è stata negata la possibilità di esaminarne i relativi registri e i documenti. Vorrei che la mia posizione venisse chiarita prima di procedere.»

			Venne interrotto da grida di disapprovazione.

			«Chi sono i due misteriosi azionisti di Hong Kong che prendono soldi dalla società?» sparò, suscitando altre grida.

			Paolo si accorse che il segretario – Domenico De Sole – non stava trascrivendo le sue parole.

			«Perché non scrive le mie domande? Esigo che ci sia un resoconto della riunione!» esclamò Paolo. De Sole si guardò intorno, vide che nessuno dava manforte a Paolo, e rimase impassibile. Allora Paolo tirò fuori dalla sua ventiquattrore un registratore, lo accese, e iniziò a sciorinare le sue lamentele. Poi lanciò sul tavolo un elenco di domande. «Voglio che venga messo tutto a verbale», gridò.

			«Spegni quell’affare», lo minacciò Aldo, mentre Giorgio si allungò sul tavolo e gli prese il registratore, rompendolo inavvertitamente.

			«Sei matto?» gli urlò Paolo.

			Aldo lo raggiunse di corsa, Maurizio scattò in piedi pensando che Paolo volesse saltare addosso a Giorgio e ad Aldo, e afferrò il cugino da dietro, mentre Aldo cercava di portare via il registratore a Paolo. Nella zuffa, Paolo si graffiò malamente una guancia e iniziò a sanguinare. Il sangue era poco, ma sufficiente a bloccare tutti. Giorgio e Maurizio lasciarono andare Paolo, che agguantò la sua ventiquattrore e uscì dalla stanza, gridando agli impiegati attoniti: «Chiamate la polizia, la polizia!».

			Afferrò il telefono del centralino e chiamò il suo medico e il suo avvocato, poi prese l’ascensore per il piano terra, e si trovò in mezzo al negozio. Lo attraversò di corsa diretto all’uscita gridando al personale di vendita e ai clienti: «Guardate cosa succede alle riunioni degli azionisti Gucci. Volevano uccidermi!». E si precipitò fuori per raggiungere il medico in ospedale, dove venne curato e venne fotografata la ferita. All’epoca Paolo aveva cinquantun anni, Giorgio cinquantatré, Aldo settantasette, Rodolfo settanta, e Maurizio trentaquattro.

			Quella sera, quando Paolo tornò a casa, pallido e bendato, Jenny rimase sconvolta. «Non potevo crederci. Tutti quanti, uomini adulti, si erano comportati da teppisti!»

			«Paolo non si era fatto niente di grave», dirà De Sole anni dopo. «Un graffio, ma l’incidente provocò una catastrofe.»

			Qualche giorno dopo, a New York, l’avvocato di Paolo, Stuart Speiser, preparò le carte per una nuova serie di cause contro Gucci. Tra le accuse, assalto e aggressione, violazione del contratto per aver negato a Paolo il suo diritto di amministratore di esaminare le finanze dell’azienda.

			Vennero chiesti 15 milioni di dollari per gli abusi subiti: 13 per aver infranto il contratto, riferendosi alla cosiddetta proposta di pace come trappola per neutralizzarlo; 2 per l’assalto e l’aggressione. Con grande sconcerto di Aldo, la stampa riportò allegramente e per esteso la cronaca.

			Fatti da parte, «Dallas»: dietro alla facciata luminosa, la faida di famiglia fa tremare la Casa dei Gucci, scrisse la rivista «People». Si unirono anche «Il Messaggero» e il «Corriere della Sera», scrivendo che c’era violenza in casa dei Gucci e che i fratelli Gucci erano arrivati alle mani. Il tribunale di New York alla fine rifiutò di esaminare il caso perché i fatti erano avvenuti in Italia, ma la storia catturò l’attenzione del pubblico su entrambe le sponde dell’Atlantico. Alcuni importanti clienti di Gucci ne furono disorientati e infastiditi. Il telegramma di Jackie Onassis, una sola parola: «Perché?», entrò nella leggenda della maison. Anche il principe Ranieri di Monaco chiamò la famiglia per chiedere se poteva essere d’aiuto.

			All’indomani del fattaccio, i buyer di ogni parte del mondo erano riuniti nella sede di Scandicci per la presentazione della collezione autunnale. Quando Aldo venne a sapere che non solo Paolo aveva intentato causa contro di lui ma che la notizia era sulla bocca di tutti, la fabbrica risuonò delle sue grida inferocite.

			«Se lui mi fa causa, per Dio, gli faccio causa anch’io», tuonava al telefono a chiunque gli chiedesse notizie. Ingoiando a stento il disappunto per la proposta di Rodolfo, che venne accolta, di esercitare un controllo maggiore su Gucci Parfums, recentemente incorporata in Guccio Gucci, incaricò De Sole di difendere lui e l’azienda dagli attacchi di Paolo. Il giorno dopo, durante un’intervista a «Women’s Wear Daily», cercò di minimizzare. «Quale padre non ha mai dato uno schiaffo a un figlio indisciplinato?» disse Aldo, confermando il suo ruolo di patriarca. Aggiunse inoltre che la famiglia era vicina a un accordo con Paolo. Però non poteva immaginare fino a che punto Paolo fosse disposto a seguire la sua strada; in effetti, aveva appena tirato fuori l’artiglieria pesante.

			Negli anni in cui aveva lavorato in azienda, Paolo aveva avuto modo di raccogliere e analizzare con calma tutti i documenti finanziari sui quali poteva mettere le mani. Voleva capire quali fossero i meccanismi interni della società e arrivare a una conclusione su come venivano gestiti. Scoprì che milioni di dollari di redditi imponibili erano stati trasferiti in società offshore con un sistema di false fatturazioni e decise di utilizzare le prove come arma nella battaglia per adottare il proprio marchio. La prima volta, gli avvocati dell’azienda erano riusciti a insabbiare tutto e a tenere i documenti segreti. Senza perdersi d’animo, nell’ottobre del 1982, usando i soldi della liquidazione per pagare gli avvocati, Paolo trasmise i documenti incriminanti alla corte federale a supporto della rivendicazione di essere stato licenziato ingiustamente. Sperava che le prove raccolte inducessero Aldo a cambiare tono e a farlo rientrare nell’azienda di famiglia o perlomeno a concedergli di lanciare il suo marchio.

			«La mia intenzione era solo di forzargli la mano», racconterà Paolo anni dopo.

			La guerra di Paolo non creò divisioni solo tra i membri della famiglia, ma anche tra coloro che le erano vicino. Alcuni lo condannarono perché stava consegnando il padre alle autorità, altri erano del parere che con lui la famiglia avesse tirato troppo la corda.

			«Paolo si sentiva castrato», dirà Enrica Pirri, che aveva sempre provato un affetto speciale per il secondogenito di Aldo. «Non era il genio della famiglia, però è stato quello che si è dato di più. Se si era rivoltato contro il padre, è stato perché lui l’aveva portato a farlo.»

			«Paolo non era stato imbrogliato», replicò De Sole. «Aveva tramato alle spalle della famiglia e loro dovevano essere sicuri che non desse via l’azienda. Non era in buona fede.»

			I documenti che Paolo riuscì a procurare mostravano chiaramente che Gucci aveva occultato i profitti. Le società panamensi con sede a Hong Kong figuravano come fornitrici di progetti creativi per Gucci Shops Inc. Una lettera incriminatoria mandata a Gucci dal capo contabile di Gucci New York, Edward Stern, strappò il velo che copriva la loro strategia. «Per poter provare che i servizi per i quali sono state emesse fatture e documentare il bisogno di fondi dell’azienda, sarà necessario mandare una serie di progetti e schizzi a Gucci Shops per ottenerne l’approvazione o il rifiuto. Tutto ciò per costruire una forma di documentazione [il corsivo è nostro]», scrisse Stern.

			Nel 1983, mentre la salute di Rodolfo peggiorava, l’IRS (l’agenzia delle entrate) e l’ufficio del Pubblico ministero degli Stati Uniti iniziarono a indagare la posizione debitoria personale e professionale di Aldo Gucci. Edward Stern morì prima che il caso fosse chiuso, ma furono trovate prove a sufficienza per presentare il tutto a una giuria popolare.

			Di tutte le cause che Paolo intentò contro la famiglia, solo una fu discussa in tribunale; non fu prima del 1988 comunque che il giudice del Tribunale distrettuale di New York, William C. Conner, riuscì a pronunciarsi sul caso. Conner trovò una soluzione equa per dirimere la faida di famiglia che si trascinava da quasi dieci anni; proibì a Paolo Gucci di usare il suo nome come marchio commerciale, perché avrebbe creato confusione tra i consumatori rispetto al marchio Gucci, ma gli permise di usare il suo nome per identificarsi come stilista di articoli venduti con un marchio che non prevedesse il cognome Gucci.

			«È dai tempi di Caino e Abele che le dispute famigliari sono caratterizzate da decisioni irrazionali e impulsive da parte di chi vi è coinvolto, con battaglie feroci che causano disastri. Questo caso non è che una schermaglia all’interno di una disputa in una delle famiglie più famose dei nostri tempi», scrisse Conner, aggiungendo che la famiglia Gucci aveva «istanze legali davanti ai giudici e ai tribunali di mezzo mondo, con costi enormi per i membri della famiglia e la loro società.»

			La decisione di Conner autorizzò Paolo a produrre e distribuire articoli con il marchio «Design by Paolo Gucci». Con la sua vena creativa, Paolo comprò una pagina sul «Women’s Wear Daily» del 30 novembre 1988 in cui pubblicò alcuni versi dedicati «Alla comunità dei venditori al dettaglio», annunciando il suo debutto come stilista indipendente.

			Mercoledì dieci agosto 

			millenovecentoottantotto

			con una lettera aperta «Gucci America»

			ha annunciato il suo presente stato e il suo futuro fato.

			Hanno gridato vittoria

			con una sentenza

			che dice a chiare lettere che Paolo Gucci, membro della famiglia,

			ex azionista, è stato messo in riga (sic).

			Sono contento del risultato

			di poter usare il mio nome

			per creare moda e accessori;

			è il mio obiettivo e la mia ambizione.

			La Corte federale di New York

			lo ha stabilito

			lasciandomi uomo libero

			di portare avanti la mia visione.

			Il mio legame con il marchio e il nome Gucci

			finisce dopo venticinque anni

			andrò avanti come stilista indipendente

			lavorerò duramente, grazie a voi, sostenitori

			delle vostre lodi e dei vostri urrà.

			D’accordo con «Gucci America» per quanto concerne

			il sacrosanto diritto del marchio e del nome,

			spero che il mio impegno indefesso

			mi faccia acclamare.

			Il nome Paolo Gucci adesso ha trovato

			un’etichetta che combinerà di certo

			qualità straordinaria, perfezione costante 

			e stile eccellente.

			Commercio a parte, questa lettera di risposta

			non convenzionale, diretta al consumatore

			raffinato e informato,

			è per presentarmi e salutare,

			benvenuti a tutti e prendiamola con spirito.

			Con grande piacere e orgoglio

			secondo il mio punto di vista

			presento «Design by Paolo Gucci»

			molto più di qualsiasi «altra»

			azienda possa riuscire a produrre.

			Per terminare, è buffo come

			succedono le cose, la vita è un gioco,

			e dentro il mio cuore sento che un giorno

			«Gucci America» comprerà il mio marchio.

			La profezia di Paolo, che Gucci America avrebbe comprato il suo marchio, si avvererà otto anni più tardi. Dopo la sentenza della Corte, Paolo era partito con i motori al massimo per lanciare la sua azienda indipendente, affittando anche un punto vendita al dettaglio su Madison Avenue a New York, per il quale pagò tre anni d’affitto senza però mai riuscire ad aprirlo. Da un punto di vista professionale, l’impresa non decollò e poco dopo fallì; dal punto di vista personale, il matrimonio con Jenny andò a gambe all’aria. Paolo si legò a un’altra donna, un’inglese di nome Penny Armstrong, una ragazza dall’aria fresca e i capelli rossi, che aveva assunto perché si prendesse cura dei suoi purosangue nella tenuta di 32 ettari del Sussex, a Rusper. Dall’unione nacque una bambina, Alyssa. Paolo fece trasferire Penny nella tenuta e cacciò via Jenny, dopo aver riempito con tutte le sue cose degli scatoloni che abbandonò sul prato a prendere la pioggia. Jenny protestò indignata e mandò sua sorella a recuperarli, mentre lei e la piccola Gemma di dieci anni si trasferirono in un appartamento di lusso ancora da ristrutturare che la coppia aveva comprato nel 1990 nella Metropolitan Tower di New York per tre milioni di dollari. Nell’appartamento, da dove si godeva una vista mozzafiato su Central Park, c’erano ancora fili e tubi in vista, e Jenny cercò di coprirli facendosi prestare del tessuto lamé color oro. Dopo aver concesso il divorzio a Paolo nel 1991, quest’ultimo smise di pagare le bollette. Nel marzo del 1993 Jenny lo fece arrestare per un breve periodo perché non aveva versato 350.000 dollari di alimenti per la bambina. A novembre le autorità perquisirono la tenuta di Millfield Stables, nelle Yorktown Heigths, nello stato di New York, dove trovarono più di cento purosangue arabi denutriti che Paolo aveva trascurato per dimostrare a Jenny di non avere i soldi che lei reclamava. Il conto per l’acquisto di una quindicina di cavalli non era stato ancora saldato. Paolo si appellò al Capitolo 11 del Codice statunitense, la protezione da fallimento.

			«Quello che deve capire dei Gucci», disse Jenny a un giornalista nel 1994, «è che sono tutti matti, incredibilmente manipolatori, e neanche troppo intelligenti. Devono avere il controllo di tutto, e appena ottengono quello che vogliono, lo distruggono! Sono dei distruttori, tutto qui!»

			Paolo, afflitto dai debiti e da problemi di fegato, si ritirò nelle stanze buie di Rusper, dove, a detta di Penny Armstrong, non aveva neppure i soldi per pagare le bollette della luce e del telefono. Le autorità sequestrarono i cavalli abbandonati, alcuni dei quali dovettero essere abbattuti.

			«Ho speso i miei ultimi trenta pence per comprare il latte, non so cosa ci riserverà il domani», dirà Penny a un quotidiano italiano nel 1995.

			L’avvocato di Paolo, Enzo Stancato, racconterà tristemente che quando aveva iniziato a lavorare per Paolo pensava di aver trovato una miniera d’oro. «Solo un anno prima ero l’uomo più felice del mondo, lavoravo per Gucci! Poi, di colpo, mi sono trovato a mantenerlo… gli ho procurato vestiti, cravatte, camicie e completi. Quando è venuto a New York non aveva più niente, l’ho vestito da capo a piedi. Mi ha detto: “Sto male, devo fare un trapianto di fegato, è l’unica cosa che possa salvarmi”.»

			Il trapianto tardò e Paolo morì di epatite cronica il 10 ottobre del 1995 in un ospedale di Londra. Aveva sessantaquattro anni. I funerali si svolsero a Firenze e lui fu sepolto nel piccolo cimitero di Porto Santo Stefano, sull’Argentario, accanto a sua madre Olwen, che era mancata solo due mesi prima. Nel novembre del 1996, la Corte dei fallimenti acconsentì alla vendita di tutti i diritti del marchio Paolo Gucci a Guccio Gucci SpA per la cifra di 3,7 milioni di dollari (circa 5,6 miliardi di lire), che l’azienda decise di pagare pur di mettere la parola fine alla guerra con Paolo. C’erano parecchi offerenti, nessuno dei quali conosciuto nel settore, compresi Stancato e qualche ex licenziatario ai quali Paolo aveva promesso il diritto di usare il suo marchio. Uno di questi metterà a dura prova la vendita a Gucci fino a comparire in tribunale, ma senza successo.

			La morte di Paolo e l’acquisto da parte dell’azienda del suo nome e del suo marchio commerciale non segneranno purtroppo la fine delle rivolte intestine dei Gucci. Semplicemente, la guerra si combatterà tra altri membri della famiglia. L’allontanamento iniziale di Paolo e la sua uscita definitiva dall’impresa di famiglia avevano coinciso con l’ascesa di Maurizio, il suo cugino più giovane, che presto entrerà nella mischia.

		

	
		
			7. VITTORIE E SCONFITTE

			La sera del 22 novembre 1982, un pubblico di oltre milletrecento invitati che mormorava in attesa si riunì al Cinema Manzoni di Milano. Rodolfo aveva dato istruzioni a Maurizio e Patrizia di invitare gli amici alla rappresentazione dell’ultima versione del suo film, Il cinema nella mia vita.

			I biglietti d’invito ufficiali annunciavano la visione con una frase malinconica: «Mai perdere contatto con l’importanza dell’anima e dei sentimenti. La vita è come un campo arido e vasto in cui il seme che si pianta spesso cresce lontano dal bene».

			Dopo aver passato sette anni a lavorare per Aldo a New York, Maurizio, Patrizia e le bambine erano tornati a Milano all’inizio del 1982. La salute di Rodolfo era peggiorata, la malattia tenuta segreta. Il medico di Verona che trattava il tumore alla prostata di Rodolfo col cobalto era morto all’improvviso, e lui era alla disperata ricerca di una cura alternativa. Fece rientrare Maurizio a Milano per guidare una nuova fase di crescita dell’azienda.

			L’aver trasformato la proiezione del suo film autobiografico in un evento mondano era un gesto molto significativo nei confronti di Maurizio e di Patrizia. Chiudeva una volta per tutte con i conflitti del passato e dimostrava ad amici e conoscenti che la famiglia era felice di accogliere la giovane coppia a Milano.

			Patrizia salutò gli ospiti con amabilità, radiosa nel suo vestito Saint Laurent e con la spilla Truth’s Eye di Cartier. Tutto si prospettava proprio come lei aveva previsto. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. La riconciliazione di Maurizio con Rodolfo aveva messo suo marito in una posizione di privilegio, sarebbe stato il giovane leader dell’azienda di famiglia, che secondo lei al momento aveva perso un po’ del suo fascino con la gestione di Aldo e Rodolfo. Per Patrizia, l’evento al Cinema Manzoni segnava l’inizio di una nuova era, «l’era di Maurizio».

			Mentre le luci si attenuavano e il sipario di velluto si spalancava con un fruscio, il documentario si aprì con una scena del piccolo Maurizio che correva e faceva le capriole nella neve a Saint Moritz con Rodolfo, pochi mesi dopo la scomparsa della madre.

			«Quella che segue è una storia patetica, una storia che vorrei non finisse mai… la storia di un padre che vuole parlare al figlio della sua famiglia e aiutarlo a vedere il mondo nella giusta prospettiva», recitava il narratore mentre lo schermo si riempiva di immagini in bianco e nero di Guccio e Aida e i loro figli, del tavolo da pranzo di casa, del primo laboratorio di Firenze. Seguivano spezzoni stilizzati di Rodolfo e sua moglie ai tempi in cui erano attori, con i nomi d’arte di Maurizio D’Ancora e Sandra Ravel. Immagini di repertorio facevano la cronistoria dell’ascesa del marchio Gucci: l’inaugurazione di via Tornabuoni; Rodolfo nel negozio di via Monte Napoleone a Milano che si complimenta con il direttore, Gittardi, per una buona vendita; Aldo con il suo spavaldo cappello a tesa larga che entra dalle porte girevoli del negozio di Fifth Avenue; giovani scatenati che ballano in discoteca negli anni Settanta nei loro abiti firmati Gucci; Maurizio e Patrizia con i muratori del restauro dell’appartamento nell’Olympic Tower; i battesimi di Alessandra e Allegra. Alla fine, una scena idilliaca di Rodolfo con la piccola Alessandra sul prato rasato alla perfezione di Chesa Murézzan a Saint Moritz che gioca con la manovella di una vecchia macchina da presa. Il racconto di Rodolfo termina con un messaggio toccante: «Se c’è ancora qualcosa che posso trasmetterti, è aiutarti a comprendere il profondo legame tra felicità e amore, e che la vita non viene vissuta per anni, o stagioni, ma in uno splendido mattino di sole come questo, mentre guardi le tue bambine che crescono… la vera saggezza sta in quello che fai con l’autentico bene di questo mondo – al di là del bene che gestiamo e per cui lavoriamo – il bene della vita, della giovinezza, dell’amicizia e dell’amore. Sono le cose di cui far tesoro, da tenersi care».

			Il film rispecchiava il carattere di Rodolfo: romantico, grandioso, esagerato. Il suo capolavoro, un attestato d’amore per la moglie scomparsa e per il loro figlio, era un simbolo della riconciliazione con Maurizio. E conteneva un messaggio per lui: Rodolfo era consapevole dell’ambizione del figlio, del suo zelo e di come gestiva il patrimonio. Ogni spezzone di film era lì a ricordargli di non perdere mai di vista quello che lui, Rodolfo, nei suoi ultimi anni di vita, considerava i valori per cui vivere.

			«Ogni creatura umana», diceva, «possiede tre cose essenziali che devono convivere in armonia: cuore, cervello e portafoglio. Se questi tre elementi non lavorano insieme, arrivano i problemi.»

			Quando si riaccesero le luci, gli ospiti erano commossi e colpiti.

			«E come sarà il prossimo film?» domandò uno di loro a Rodolfo.

			«Vedremo, vedremo», rispose lui con un mesto sorriso. Solo i più intimi sapevano che il cancro lo stava consumando, che aveva consultato molti specialisti in cerca di una cura. Si stancava facilmente, aveva un’espressione sempre più malinconica. Si presentava ancora regolarmente negli uffici di via Monte Napoleone, ma iniziò a passare più tempo nella sua amata Saint Moritz, dove finalmente era riuscito a comprare l’incantevole chalet L’Oiseau Bleu dall’anziana vicina, contento che Maurizio occupasse il suo posto in azienda.

			Maurizio era rientrato a Milano da New York pieno di entusiasmo per il nuovo incarico. Lo zio Aldo gli aveva insegnato molto e il loro era un rapporto affettuoso, c’era rispetto reciproco, benché Aldo, esattamente come faceva con i suoi figli, non voleva che Maurizio si allargasse più di tanto.

			«Vieni qui, avvocatino», gli si rivolgeva quando voleva parlare con lui; lo salutava con la mano come si fa coi bambini, lo prendeva in giro per il titolo di avvocato, anche se in effetti era l’unico in famiglia ad avere una laurea. Diversamente dai figli di Aldo, che si irritavano per la personalità dominante del padre, Maurizio teneva la testa bassa e lo assecondava. Sapeva che se voleva imparare da Aldo, doveva sopravvivere alla sua scuola. E sapeva anche che ci sarebbero state ricompense.

			«La questione non era vivere con mio zio, ma sopravvivere», disse Maurizio una volta. «Se lui fa il cento per cento, tu devi fare il centocinquanta per cento per dimostrargli di essere alla sua altezza.»

			Così stava a guardare, sapendo che per ottenere quel che si vuole non sempre è possibile prendere una scorciatoia.

			Riservato e indeciso, Maurizio aveva assorbito la lezione di Aldo, tirando fuori il proprio carisma, fascino, e un’abilità particolare nel contagiare gli altri del suo entusiasmo. Più di Rodolfo, era Aldo il vero mentore di Maurizio.

			«La differenza tra mio padre e mio zio è che mio zio era un commerciante, un imprenditore», ricordò Maurizio. «Lui esercitava un’influenza completamente diversa da persona a persona. Lo zio era molto comprensivo, sensibile, creativo. È stato lui a far decollare l’azienda e io ho visto come gestiva i rapporti con la gente che lavorava per lui e con i clienti. Quel che più mi intrigava era vedere quanto fosse diverso da mio padre, che continuava a essere un attore. Mio zio non interpretava un ruolo, era la sua realtà.»

			Mentre Aldo diventava sempre più bizzarro ed estroverso, Rodolfo diventò più riflessivo e introverso, ed era raro che fronteggiasse il fratello. Più e più volte aveva chiamato Maurizio perché lo accompagnasse a Firenze per sfidare l’ennesimo abuso di potere da parte di Aldo. Prendevano l’autostrada diretti a sud con il fidato autista Luigi Pirovano al volante di una lucente Mercedes argentata.

			«Stavolta ha davvero superato i limiti! Vado a dirgliene quattro», farfugliava Rodolfo mentre Maurizio cercava di consolarlo, e Luigi ascoltava in silenzio, guidando prima in pianura e poi sui tornanti dell’Appennino. Tre ore dopo, mentre Luigi superava il cancello e le guardie della fabbrica di Scandicci, la rabbia e la determinazione di Rodolfo erano già svanite.

			«Ciao, carissimo», salutava Aldo e lo abbracciava.

			«Foffino! Che ci fai qui?» diceva lui con un sorriso sorpreso, mentre Rodolfo faceva spallucce e cercava una scusa, tipo il lancio di una nuova borsa, e lo invitava fuori a pranzo.

			Aldo, settantasette anni, non aveva rallentato il ritmo di lavoro, benché a quel punto fosse più interessato ai ricevimenti e ai balli di beneficenza che a gestire quotidianamente l’azienda. Aveva abolito la regola della chiusura per pranzo nel 1980 a New York e promosso il marchio a una clientela più numerosa con Gucci Accessories Collection, ma iniziava a cercarsi le sue gratificazioni dopo una vita spesa a lavorare. Passava sempre più tempo con Bruna e la loro figlia Patricia nella residenza di fronte al mare a Palm Beach, a occuparsi del giardino, a coltivare i rapporti, e si dava da fare per cambiare il suo status di commerciante in quello di artista.

			«Non siamo uomini d’affari, siamo poeti!» declamava dalla scrivania intarsiata durante un’intervista in via Condotti. «Vorrei essere come il Santo Padre. Il Papa parla sempre al plurale maiestatis.»

			Dove una volta erano appesi i diplomi incorniciati alle pareti nude, adesso facevano mostra di sé dipinti a olio del XVII e XVIII secolo sullo sfondo di un velluto color terra d’ombra bruciata sotto un soffitto a volta decorato da affreschi. Lo stemma araldico dei Gucci era appeso accanto alle chiavi della città di San Francisco che il sindaco Joseph Alioto aveva consegnato ad Aldo nel 1971.

			Mentre Aldo pontificava, qualcun altro doveva fare progetti per il futuro dell’azienda, e Maurizio, spinto da Rodolfo e Patrizia, era pronto a succedergli. Nel periodo in cui era rientrato a Milano, il 1982, l’industria della moda italiana era stata travolta da una serie di cambiamenti; fino ad allora tutto era passato dalle presentazioni dell’Alta Moda a Roma e dalle sfilate del prêt-à-porter nella Sala Bianca di Palazzo Pitti, ma adesso i riflettori si erano spostati a Milano. Nuovi stilisti di fama, come Tai e Rosita Missoni, Mariuccia Mandelli di Krizia, Giorgio Armani, Gianni Versace, Gianfranco Ferré, si erano fatti notare nella capitale finanziaria e industriale d’Italia. Valentino, che aveva iniziato a lavorare a Roma nel 1959, aveva snobbato Milano preferendole Parigi, dove presentava le sue collezioni di alta moda e del prêt-à-porter.

			Gli organizzatori delle manifestazioni della moda a Milano erano riusciti a strappare a Firenze le presentazioni semestrali delle collezioni del prêt-à-porter donna, segnando la fine delle sfilate nella Sala Bianca di Palazzo Pitti, celebrando di fatto Milano come il nuovo centro della moda femminile. Con il dopoguerra e la scomparsa della figura del sarto personale, i nuovi e giovani stilisti riempirono un vuoto creativo. All’inizio, proposero i loro stili innovativi per collezioni di marchi di produttori italiani di dimensioni medie del Nord Italia: Armani, Versace e Gianfranco Ferré lavoravano tutti per piccole aziende, finché la domanda sempre più crescente di stili di tendenza li convinse a investire sui propri nomi. Gli affari iniziarono a prosperare e i giovani stilisti aprirono i loro atelier nelle vie più eleganti della città: Armani in via Borgonuovo, Versace in via Gesù, Ferré in via della Spiga e Krizia in via Manin, per citarne alcuni. Ispirati, lavoravano ore e ore con le loro squadre di fedeli collaboratori a perfezionare i modelli, affollando sul tardi le poche trattorie a gestione famigliare che ancora resistevano in centro, come Bice in via Borgospesso, la Torre di Pisa a Brera, A Santa Lucia vicino al Duomo, tutti locali ancora frequentati da chi lavora nella moda.

			Armani e Versace si distinsero come i due leader di segno opposto; Versace promuoveva modelli trendy, provocatori, vistosi, mentre Armani era più sobrio ed elegante. Versace acquistò palazzi importanti a Milano e sul vicino lago di Como e li riempì di quadri e oggetti preziosi di arte barocca, il suo stile preferito. Armani, il «re del beige», preferiva ritirarsi nelle sue case della campagna lombarda o a Pantelleria, sobrie e minimaliste.

			La moda italiana era in pieno fermento, grazie all’arrivo di nuovi capitali e di fotografi all’avanguardia, top model, campagne pubblicitarie sulle riviste. Le aziende di accessori a gestione famigliare come Fendi e Trussardi parteciparono al nuovo giro d’affari, rinnovarono il proprio profilo e portarono via una fetta di mercato a Gucci, che in confronto sembrava un po’ sorpassata. A quei tempi Prada, che dal 1979 era gestita dalla nipote del fondatore Mario, Miuccia, doveva ancora costruirsi un’immagine.

			Maurizio capiva che, per restare competitiva, Gucci doveva prendere una strada diversa. L’azienda era ancora un simbolo di classe e stile, ma l’aura di glamour che la distingueva negli anni Sessanta e Settanta era decisamente sbiadita. La missione di Maurizio a Milano fu realizzare il sogno di Aldo, diventare un marchio del prêt-à-porter, così come era già stato per gli accessori. Patrizia, avida consumatrice di firme della moda, per un po’ aveva spinto Maurizio a ingaggiare uno stilista di fama.

			«Per Gucci, il prêt-à-porter era una grande sfida», ricorderà Alberta Ballerini, che aveva disegnato i primi abiti Gucci con Paolo negli anni Settanta ed è stata a lungo Product Manager del prêt-à-porter. Le collezioni sportive di Paolo avevano avuto successo, tuttavia rappresentavano una parte minima dell’attività della casa.

			Verso la fine degli anni Settanta, ricorderà Ballerini, Paolo aveva convocato i suoi collaboratori nello studio di progettazione della fabbrica di Scandicci.

			«Mio cugino Maurizio è saltato fuori con un’idea folle», disse, «vuole assumere uno stilista esterno.»

			«Be’, non è detto che sia così folle», azzardò lei.

			«Continua a parlare di questo Armani. Ma chi è?» Non ricevendo risposta, arrivò subito alla conclusione: «Non ne abbiamo bisogno».

			Paolo andò avanti a disegnare le collezioni per qualche anno e assunse un giovane stilista cubano, Manolo Verde, per una stagione, ma col peggiorare delle relazioni in famiglia, lasciò Firenze nel 1978 per lavorare a New York e nel 1982 gli venne negato qualsiasi ruolo operativo nell’azienda. Gucci non aveva uno stilista per il prêt-à-porter nel momento in cui altre firme della moda italiana erano sempre più popolari e apprezzate. Per un paio di stagioni se la cavò con la Ballerini e il personale della casa, ma presto si rese conto di aver bisogno di aiuto.

			Maurizio insisteva sulla necessità di uno stilista famoso che riportasse in auge l’immagine Gucci. Conosceva il lavoro di Armani e pensava che fosse la persona giusta per disegnare una linea elegante di abbigliamento sportivo. Ma in quel periodo Armani si dedicava esclusivamente alla sua azienda, che stava crescendo bene, e Gucci si vide costretta a cercare altrove.

			Era un azzardo portare la casa nel nuovo territorio del prêt-à-porter, e Maurizio doveva gestirlo con estrema delicatezza: voleva sì rilanciare il nome su un mercato in evoluzione, ma il nuovo stilista non avrebbe dovuto mettere in ombra il marchio Gucci, né allontanare la clientela tradizionale. Gucci doveva continuare a dettare legge sulla moda senza perdere la sua identità di maison del lusso.

			Nel giugno del 1982 Gucci incaricò Luciano Soprani, uno stilista emiliano che si era distinto per l’impiego di pochi colori e di tessuti a trama larga e leggeri, di disegnare il prêt-à-porter. Maurizio si preparò a presentare per la prima volta la collezione a Milano, in autunno. Voleva consolidare la presenza dell’azienda sul mercato milanese, lontano da Firenze, che riteneva provinciale.

			La prima collezione firmata da Soprani, caratterizzata da temi africani, si svolse a Milano alla fine di ottobre del 1982. Le modelle e i modelli posarono immobili, come in un quadro, su uno sfondo di duemilacinquecento dalie rosse fatte arrivare dall’Olanda. Il successo fu immediato.

			«Non potrò mai dimenticare quella prima presentazione», dirà Alberta Ballerini, che aveva aiutato a coordinare le collezioni. «Lo showroom rimase aperto tutta la notte e i buyer continuavano a entrare esausti, con i piedi gonfi, mentre noi lavoravamo senza staccare un secondo. Comprarono tanto, troppo; vendemmo una quantità incredibile di abiti. Fu l’inizio di un periodo glorioso.»

			La stampa elogiò il nuovo corso della maison Gucci che era riuscita a stare al passo con i tempi: Silvia Giacomini su «Repubblica» scrisse che nel momento della crisi Gucci aveva abbandonato le radici fiorentine per rivolgere il proprio sguardo a Milano, laboratorio di idee e strategie imprenditoriali nuove, e che la maison, aveva deciso di entrare nello star system della moda milanese, approfittando delle risorse che offre la città.

			«Gucci aggiorna drasticamente la sua immagine», riportò Hebe Dorsey sull’«International Herald Tribune» dopo aver assistito alla serata. Con Aldo stranamente a casa per l’influenza, Maurizio spiegò all’autorevole giornalista il nuovo corso dell’azienda.

			«Vogliamo che Gucci faccia tendenza, non che la segua. Non siamo stilisti e non vogliamo creare moda, ma vogliamo farne parte, perché oggi la moda è il mezzo più rapido per raggiungere la gente», disse Maurizio.

			Ma la Dorsey non era così entusiasta dell’apporto di Soprani e non riuscì a cogliere un tema nella pletora di quelli proposti.

			«La nuova immagine stacca nettamente da quella classica ed elegante di gonna-in-pelle-abbinata-a-camicia-colorata-in-seta. È uno stile con mille sfaccettature, compreso il look coloniale – sembra ispirato da Assassinio sul Nilo di Agatha Christie», scrisse la Dorsey. Aggiunse che la nuova linea di valigie e articoli da viaggio coordinata in bianco e beige, senza il monogramma GG, era la parte più interessante della presentazione.

			In netto contrasto con la strategia di Aldo, che continuava a credere di più nei contatti personali, Maurizio affidò a Nando Miglio, che all’epoca gestiva una delle più importanti agenzie di comunicazione e di pubblicità, l’incarico di organizzare una campagna. Quando Aldo vide le immagini del grande fotografo di moda Irving Penn, esplose.

			«Questo qui chiaramente non ha capito niente di Gucci», disse furente e pronto a spedire una lettera di fuoco a Irving Penn. Troppo tardi. La campagna, che mostrava una top model del periodo, Rosemary McGrotha, in posa su uno sfondo bianco con la firma di Penn, era già stata prenotata su riviste di moda e d’attualità, e Maurizio si rifiutò di annullarla. Le quattro campagne successive, una delle quali con Carole Alt, furono sullo stesso tono, opera di un allievo di Penn, il giovane Bob Krieger. Le immagini presentavano uno stile senza fronzoli, divertente e sportivo: proprio quello che sarebbe piaciuto ad Aldo negli anni Settanta. Niente a che vedere con il look sexy delle pubblicità del nuovo millennio.

			Negli anni successivi, Maurizio lavorò per un altro cambiamento all’interno della casa, meno affascinante ma altrettanto importante: rivedere le migliaia di articoli dell’azienda per ridurre le spese.

			«L’azienda aveva stabilito la necessità al suo interno di un controllo dei prodotti disegnati e prodotti per Gucci», ricorderà Rita Cimino, come Alberta Ballerini, anche lei impiegata di lunga data, che seguiva le collezioni delle borse. Fino ad allora, Gucci si era sviluppata intorno ai diversi membri della famiglia, senza controllo o coordinamento tra i vari settori. Rodolfo aveva la sua squadra di collaboratori e fornitori che seguiva le sue direttive, Giorgio e Aldo avevano la loro, e Roberto, responsabile di Gucci Accessory Collection, la sua. Di conseguenza questo modo di lavorare produsse una miscellanea di prodotti che avevano in comune solo il marchio Gucci, un concetto molto lontano dall’armonia di stili di cui era stato fautore Aldo. «Ho lavorato fianco a fianco con Maurizio per catalogare tutti i prodotti e per cercare di fare ordine. Maurizio aveva ben chiaro come dovevano essere i prodotti di lusso Gucci», racconterà Cimino.

			L’impronta di Maurizio era evidente. Nel dicembre del 1982, il mensile «Capital» pubblicò un articolo e dedicò la copertina a Maurizio, presentandolo come il giovane rampollo della dinastia.

			Patrizia ne fu elettrizzata: l’articolo dava ragione a quello che lei aveva sempre pensato. Voleva che Maurizio diventasse la figura di riferimento nel settore della moda milanese.

			«Sapevo che era un debole, ma io non lo ero», dirà Patrizia. «L’avevo spinto così tanto che riuscì a diventare presidente di Gucci. Io sono sempre stata socievole, a lui non è mai piaciuto interagire con gli altri; io ero sempre in giro, mentre lui stava a casa. Io rappresentavo Maurizio Gucci, e questo era sufficiente. Era un bambino, una cosa chiamata Gucci da lavare e vestire.»

			«L’era di Maurizio è iniziata», ripeteva Patrizia a lui e a chi la ascoltava. L’aveva spinto in avanti, come un suggeritore di scena. Ancor prima che Maurizio fosse conosciuto negli ambienti milanesi, Patrizia assunse il ruolo di moglie di personaggio celebre, scorrazzando per Milano vestita Valentino o Chanel nella sua macchina con autista. Le rubriche di cronaca la chiamavano «la Joan Collins di via Monte Napoleone». Maurizio e Patrizia traslocarono in un attico luminoso che Rodolfo aveva acquistato per loro in Galleria Passarella, a San Babila. Il giardino del terrazzo si estendeva lungo tutto il perimetro dell’attico, e lei lo arredò con pannelli in legno e un soffitto decorato che ricordava un cielo di Tiepolo, riempiendolo di mobili antichi, statue in bronzo e vasi art déco.

			«Patrizia ha aiutato davvero Maurizio», dirà Nando Miglio. «Lui era timido, riservato, impacciato in pubblico, lei faceva scintille. Patrizia schiacciava l’acceleratore. Voleva che Maurizio diventasse qualcuno. “Devi dimostrare di essere il migliore”, continuava a dirgli.»

			Patrizia lo convinse a farle disegnare una linea di gioielli in oro che battezzò Orocrocodillo. Erano pezzi unici, massicci, stampati con un motivo a pelle di coccodrillo e adornati di pietre preziose. Lei sperava che Orocrocodillo diventasse per Gucci quello che le tre vere d’oro erano state per Cartier – un prodotto che identificava la marca. Venduto nei negozi Gucci, Orocrocodillo era impossibilmente caro – alcuni pezzi arrivavano a costare ventinove milioni di lire, eppure sembravano paccottiglia vistosa. La rete di vendita Gucci scosse la testa e mise i gioielli nei cassetti chiedendosi chi mai li avrebbe acquistati.

			Alla fine di aprile del 1983, Gucci inaugurò la nuova boutique di via Monte Napoleone, dall’altra parte della strada rispetto al vecchio negozio, che continuava a vendere valigie e accessori. Il nuovo negozio, nell’angolo occupato prima da Les Copains e poi da Armani, proponeva la collezione firmata da Luciano Soprani. La società ottenne dalle autorità municipali il permesso di chiudere al traffico la via più esclusiva dello shopping in occasione dell’inaugurazione. I marciapiedi vennero invasi da tavolini, sedie e cascate di gardenie. La piccola via d’angolo, via Baguttino, anch’essa chiusa al traffico, si trasformò in un ristorante improvvisato in cui camerieri in guanti bianchi servivano vassoi di ostriche e caviale agli invitati innaffiandoli con fiumi di champagne. Quel giorno era Maurizio ad accogliere gli ospiti e a girare tra la folla. In segreto, Rodolfo era stato ricoverato qualche settimana prima alla clinica Madonnina.

			Era uscito dalla clinica solo per andare in visita al negozio prima dell’inaugurazione. Era entrato con passo malfermo nello spazio al pian terreno sostenuto da una parte da Tullia e dall’altra da Luigi, ammirandone il decoro e salutando tutto il personale per nome.

			«Gli cadevano i vestiti, tanto era magro», ricorderà Liliana Colombo, ai tempi assistente della segretaria di Rodolfo, Roberta Cassol.

			Maurizio aveva dato severe istruzioni a tutti di non disturbare Rodolfo in clinica – solo lui, l’avvocato americano, Domenico De Sole, e il suo più stretto consulente, Gian Vittorio Pilone, potevano andare a trovarlo. Pilone, un commercialista veneziano, aveva aperto lo studio a Milano e lavorava con molte vecchie famiglie di industriali della città. Maurizio si fidava molto di lui ed era restio a prendere decisioni o ad assistere a una riunione senza la presenza di Pilone.

			Mentre Maurizio cercava di nascondere al mondo che il padre fosse prossimo alla fine, Rodolfo restava disorientato nel suo isolamento. Dei suoi impiegati italiani, solo Roberta Cassol e Francesco Gittardi andavano a trovarlo in clinica, dove Maurizio e Patrizia gli avevano fatto recapitare due enormi piante di azalee bianche.

			Rodolfo restò elegante fino alla fine, si aggirava per l’ospedale con vestaglie e sciarpe di seta. Per finire di sistemare i suoi affari, arrivarono avvocati e commercialisti, ma Rodolfo non ne fu turbato. Chiedeva in continuazione del fratello Aldo, che era tornato a New York dopo l’inaugurazione del negozio di Milano senza passare a salutarlo. Sabato 7 maggio entrò in coma. Maurizio e Patrizia si precipitarono al capezzale, ma lui non era più in grado di riconoscere nessuno. Aldo arrivò l’indomani, proprio mentre Rodolfo lo stava invocando.

			«Aldo, Aldo! Dove sei?» gridava.

			«Sono qui, Foffino! Sono qui», piangeva Aldo, chino sul fratello per farsi vedere dagli occhi spenti di Rodolfo. «Dimmi cosa posso fare per te, fratellino, cosa posso fare per farti stare meglio?»

			Rodolfo non poté rispondergli. Il cancro aveva compiuto il suo corso. Rodolfo si spense il 14 maggio del 1983, a settantun anni.

			La basilica romanica di San Babila era gremita di folla mentre la bara di Rodolfo veniva trasportata a braccia da quattro dei suoi collaboratori più fedeli, e tra questi Luigi e Franco. Dopo la cerimonia, la salma venne portata a Firenze per la sepoltura nella tomba di famiglia. Era finita un’era e se ne apriva un’altra.

		

	
		
			8. MAURIZIO AL COMANDO

			Per il trentacinquenne Maurizio, la morte di Rodolfo aveva costituito uno shock ma anche una liberazione. Era stato oggetto esclusivo dell’amore opprimente, possessivo e autoritario del padre, che lo aveva tenuto sotto stretto controllo. Fino alla fine il rapporto era stato ostico e formale. Maurizio era restio a confrontarsi con lui o a fargli richieste: quando aveva bisogno di spiccioli preferiva rivolgersi a Luigi Pirovano, l’autista di Rodolfo, o a Roberta Cassol, la segretaria.

			«Ho sempre pensato che Rodolfo gli avesse regalato un castello, ma senza i soldi per mantenerlo», riferirà Roberta Cassol. «Maurizio chiedeva sempre a me i soldi per le sue spese perché non gli andava di chiederli al padre.»

			Anche da adulto, Maurizio scattava sull’attenti quando suo padre entrava in una stanza. La sola ribellione contro Rodolfo fu la scelta di sposare Patrizia, che alla fine, con riluttanza, Rodolfo accettò, pur non frequentando granché sua nuora, ma trovando in qualche modo una pace. Patrizia amava Maurizio e Rodolfo ne era consapevole, erano felici insieme e Alessandra e Allegra crescevano in un nido d’amore.

			Rodolfo lasciò a Maurizio un’eredità multimiliardaria: la proprietà di Saint Moritz, appartamenti di lusso a Milano e New York, circa 20 milioni di dollari in conti svizzeri e il 50% dell’impero Gucci, i cui profitti crescevano a vista d’occhio. Oltre alle varie ricchezze in ambito immobiliare, valutate a quei tempi più di 350 miliardi di lire, Rodolfo lasciò a Maurizio anche un dono simbolico quanto semplice: un portafoglio degli anni Trenta in coccodrillo con inciso il marchio Gucci. Era stato Guccio, il padre di Rodolfo, a regalargli quel piccolo portafoglio nero con un antico scellino inglese nella tasca delle monete, ricordo dei tempi di Guccio al Savoy. Adesso toccava a Maurizio stringere i cordoni della borsa.

			Significava prendere decisioni e, per la prima volta in vita sua, Maurizio era libero di compiere le proprie scelte. Tuttavia, era l’esperienza a mancargli perché fino ad allora Rodolfo aveva pensato a tutto, anche per conto di Maurizio. Inoltre, le decisioni della vita di Maurizio sarebbero diventate sempre più difficili. Le lezioni apprese da Aldo a New York erano servite, ma era un’epoca diversa, quella di Maurizio era ben più complessa. Il mercato del lusso si faceva sempre più competitivo e le battaglie all’interno della famiglia più spietate.

			«L’errore più grande di Rodolfo fu non fidarsi prima di Maurizio», dichiarerà Gian Vittorio Pilone, consulente di Maurizio, nel corso di un’intervista nel suo ufficio di Milano poco prima di morire, nel maggio 1999. «Teneva strettissimi i cordoni della borsa e non permetteva a Maurizio di camminare con le sue gambe.»

			«Ci furono momenti in cui Maurizio si sentì schiacciato dalle decisioni che doveva affrontare», aggiungerà Liliana Colombo, che sarebbe diventata la sua fedele segretaria. «Rodolfo si era sempre preoccupato di tutto ciò che riguardava Maurizio.»

			Prima di morire, Rodolfo era preoccupato di non essere riuscito, nonostante i suoi sforzi, a trasmettere al figlio il valore e il senso del denaro. Gli mancava il talento naturale per gli affari di suo fratello Aldo, ma era comunque riuscito ad accumulare una fortuna in beni immobiliari a Saint Moritz e in un conto segreto in Svizzera. Da quel conto Rodolfo si vantava di aver sempre depositato e mai prelevato, ma non era certo che Maurizio avesse la sua stessa fibra. Vedeva che il figlio spendeva milioni in un batter di ciglia, attratto dai simboli e non dalla sostanza del successo, e aveva paura che potesse farsi divorare dagli amari conflitti famigliari.

			Come ricorderà Pilone, «Maurizio era un ragazzo dolce e sensibile, e il padre temeva che un carattere così lo avrebbe lasciato scoperto di fronte agli attacchi».

			Molti consulenti di Rodolfo ricorderanno di essere stati convocati nei mesi precedenti alla sua dipartita con la raccomandazione di vigilare su Maurizio quando lui non ci fosse più stato, richiesta che non ha certo contribuito a far crescere in loro la stima per Maurizio.

			Un giorno, quando Rodolfo era ancora attivo in azienda, ma già si recava spesso a Verona per curarsi, parlò con Allan Tuttle, un collega di De Sole presso lo studio Patton, Boggs & Blow di Washington. Tuttle, un civilista, aveva difeso Rodolfo, Aldo e l’azienda contro Paolo e conosceva molto bene la famiglia. Era appena arrivato a Venezia per una breve vacanza. Fu lì che Rodolfo lo incontrò per pranzare insieme in una giornata fredda e piovosa. Tuttle proveniva dalla calda e soleggiata Washington e non era preparato: «Rodolfo mi diede il suo cappotto perché io non l’avevo portato», ricorderà.

			I due uomini pranzarono in un ristorante e poi fecero una lunga passeggiata lungo i tortuosi canali veneziani. Rodolfo gli raccontò del giorno del suo matrimonio con Sandra Ravel, quando dai canali gremiti la folla benaugurante lanciava fiori sulla loro gondola.

			«Sapeva che non sarebbe durato a lungo, anche se non me lo disse», dirà Tuttle. «Mi fece un discorsetto su Maurizio e su quanto fosse preoccupato per lui. Voleva che io e De Sole lo tenessimo d’occhio.» Al termine dell’incontro, Rodolfo montò su una barca-taxi, salutò con la mano elegante e sparì. «Fu attore fino alla fine», dirà Tuttle. «Andava in scena e commuoveva.»

			Più tardi, Rodolfo fece lo stesso discorso a De Sole. «Era spaventato», dirà. «Gli era chiaro che Maurizio non aveva il senso del limite.»

			Malgrado l’iniziale diffidenza, Rodolfo arrivò persino a confidarsi con sua nuora. «Quando avrà soldi e potere, cambierà», così riferirà Patrizia le parole del suocero, «e ti scoprirai sposata a un altro uomo.» All’epoca lei non gli credette.

			Nei primi mesi successivi alla dipartita di Rodolfo, Aldo fu molto attento a Maurizio. Sapeva che la morte di suo fratello minore avrebbe potuto sconvolgere l’equilibrio che erano riusciti a conquistare nonostante le guerre con Paolo. Si erano divisi l’azienda secondo pochi, semplici principi: prima di tutto, Gucci doveva restare nelle mani della famiglia e soltanto la famiglia avrebbe potuto decidere quanto velocemente crescere, dove e con quali prodotti. In secondo luogo, avevano suddiviso gli affari in due aree molto ben distinte: Aldo controllava Gucci America e la rete di rivenditori, mentre a Rodolfo spettava Guccio Gucci e la produzione in Italia. Questa divisione di potere si era rivelata vincente: alla morte di Rodolfo, Gucci vendeva alla grande. L’azienda controllava venti negozi di proprietà diretta nelle principali capitali del mondo, cinquantacinque franchising tra Giappone e Stati Uniti, un business in duty-free e la riuscitissima linea GAC. La battaglia con Paolo si era placata e Aldo finalmente aveva il tempo per godersi il suo ruolo di patriarca.

			«Io ero la locomotiva e il resto della famiglia il treno», racconterà più tardi con soddisfazione. «La locomotiva senza il treno è inutile e il treno senza la locomotiva non si muove!»

			Aldo sperava che la morte di Rodolfo non avrebbe arrestato il cammino dell’azienda, ma sottovalutò tre aspetti: l’ambizione di Maurizio di portare Gucci ben oltre le politiche famigliari che sino ad allora avevano determinato il successo dell’azienda, la ferma volontà di Paolo a ottenere il diritto di fare affari col proprio nome e, infine, la posizione dell’agenzia delle entrate americana in materia di evasione fiscale. La situazione di Gucci sarebbe cambiata in meno di un anno.

			Prima che Rodolfo morisse, non vi erano dubbi sul fatto che Maurizio avrebbe ereditato il suo 50% di azioni. Rodolfo dichiarava apertamente allo staff, agli amici e alla famiglia che Maurizio avrebbe ereditato tutto dopo la sua morte, «ma non un minuto prima». L’esperienza di Aldo con Paolo gli aveva fatto comprendere le conseguenze di cedere troppo presto il potere. Riteneva prematura e destabilizzante la decisione di Aldo di trasferire la proprietà a suo figlio e si ripromise di non commettere lo stesso errore.

			Il testamento di Rodolfo non fu trovato immediatamente dopo la sua morte ma Maurizio, secondo la legislazione italiana in materia di successione, era comunque il suo erede legale in quanto unico figlio. Molti anni dopo la morte di Rodolfo, Maurizio si trovò invischiato in una serie di problematiche legate all’eredità: fu in quel periodo che la Guardia di finanza rinvenne il testamento di Rodolfo all’interno di una cassaforte dell’azienda aperta con la lampada saldatrice perché non si trovava la chiave. Rodolfo aveva scritto a mano le sue volontà con la sua grafia a ghirigori lasciando tutti i suoi averi, come previsto, al suo «unico, adorato figlio». Rodolfo ebbe cura di provvedere anche ai suoi collaboratori più fedeli, soprattutto Tullia, Franco e Luigi.

			Alla prima riunione del consiglio di amministrazione della famiglia dopo la morte di Rodolfo, Maurizio, Aldo, Giorgio e Roberto si osservavano l’un l’altro come per prendersi le misure. Malgrado la breve dichiarazione di Maurizio sull’impegno a lavorare insieme per il futuro di Gucci, gli altri non lo presero sul serio.

			«Avvocatino», disse Aldo. «Cerca di volare più basso. Prenditi un po’ di tempo per imparare.»

			Non li aveva sorpresi che Maurizio avesse ereditato il 50%, ma furono davvero stupefatti quando Maurizio mostrò loro i documenti che provavano che suo padre gli aveva trasmesso tutte le sue quote prima di morire – facendogli risparmiare circa 13 miliardi di lire in tasse di successione. Sospettarono che le firme fossero state falsificate.

			Frustrato per non essere riuscito a ottenere l’appoggio dei suoi parenti nel corso della riunione, immediatamente dopo Maurizio decise di andare a trovare Aldo per un colloquio privato a Roma. Sperava di potersi assicurare la benedizione dello zio rispetto ai suoi piani di modernizzazione dell’azienda. Un’assistente ascoltò di sfuggita Aldo mentre, scuotendo la testa con sufficienza e accompagnando il nipote alla porta, disse: «Hai fatto il furbo, Maurizio, ma quei soldi non te li godrai mai».

			Imperterrito, Maurizio sviluppò per Gucci una nuova visione di marchio mondiale del lusso con un management internazionale e competente. Semplificazione del design, della produzione e dei processi di distribuzione e sofisticate tecniche di marketing. Adottò come modello il marchio francese Hermès, cresciuto senza sacrificare né la propria impronta famigliare, né la linea di lusso dei suoi prodotti. Maurizio voleva per Gucci una scalata ai livelli di Hermès e Louis Vuitton e temeva di essere alla pari di Pierre Cardin, lo stilista francese di origini italiane che scrisse la storia della moda firmando la stravenduta linea Bar di Christian Dior prima di consacrare il suo nome quasi fosse un genere artistico, vendendo la sua firma scarabocchiata su tutto: dai cosmetici al cioccolato, fino agli elettrodomestici.

			Le idee di Maurizio per Gucci erano buone, il problema era come realizzarle. L’azienda era andata frammentandosi intorno ai membri della famiglia e ciascuno di loro difendeva il proprio diritto di fare ciò che riteneva il meglio. Maurizio aveva le mani legate, nonostante fosse il singolo azionista più forte con il suo 50%. A contrastarlo al tavolo del consiglio di amministrazione c’erano Aldo, col 40% di Guccio Gucci SpA, e Giorgio, Roberto e Paolo, rispettivamente con il 3,3%. Maurizio poteva fare davvero poco senza la loro approvazione e le sue idee non venivano accolte con la necessaria pazienza. Gucci sopravviveva sulle glorie del passato generando profitti tali da sostenere il loro stile di vita, e nessuno avvertiva il bisogno di cambiare le cose.

			Nei limiti del possibile, Maurizio continuò a spingere i suoi piani. Contava sull’aiuto di Roberta Cassol per svecchiare il personale. Come suo padre, il confronto lo metteva a disagio, quindi chiese alla Cassol di licenziare molti dipendenti di lunga data che riteneva non fossero più adeguati nel momento in cui l’industria del luxury stava cambiando.

			«Aveva una personalità fragile e insicura. Se prima diceva a me ciò che non aveva il coraggio di dire a suo padre, poi, allo stesso modo, mi ripeteva: “Roberta, è arrivato il momento di sbarazzarci di Tizio e Caio”», dichiarerà Cassol.

			Nello stesso periodo, anche la posizione di Aldo in Gucci America si faceva precaria. In seguito a una segnalazione in tribunale da parte di Paolo, nel settembre 1983 l’agenzia delle entrate statunitense iniziò a esaminare le operazioni fiscali di Aldo Gucci e di Gucci Shops. Nel maggio successivo, il Dipartimento di Giustizia autorizzò l’ufficio del procuratore ad aprire un accertamento fiscale. Brillantissimo negli affari, malgrado fosse diventato cittadino americano nel 1976, Aldo non aveva capito come funzionava la questione delle tasse oltreoceano. In Italia l’idea comune era improntata a scetticismo e sfiducia nei confronti del governo e si riteneva che pagare le tasse equivalesse a gettare via il denaro. Il modo di dire americano «due cose nella vita sono certe: la morte e le tasse» non aveva molto senso per un italiano, per il quale eludere il fisco costituiva quasi motivo di vanto. De Sole, più americano che italiano da questo punto di vista, si era specializzato in legislazione fiscale. Provò a far capire bene ad Aldo la serietà della situazione.

			«È un problema enorme, dichiarai a tutta la famiglia durante un incontro all’Hotel Gallia a Milano», dirà in seguito De Sole.

			Mi risposero: «Non essere ridicolo! Aldo è un grand’uomo e ha fatto grandi cose per la comunità, non lo toccheranno».

			«Non capite: questa è l’America, non è l’Europa. Stiamo parlando di una frode colossale: Aldo Gucci andrà in carcere!»

			Nessuno prese sul serio De Sole e il «guru di Gucci» accantonò l’intera questione. «Sei sempre così pessimista», disse con condiscendenza a De Sole, che aveva continuato a lavorare per l’azienda dopo la morte di Rodolfo.

			Pilone sottolineerà: «Aldo era un vecchio tiranno, per lui l’argomento era chiuso».

			Nel frattempo, De Sole aveva anche scoperto che diversi milioni di dollari erano stati illegalmente trasferiti da Gucci America ad aziende offshore di proprietà di Aldo che, a sua volta, aveva personalmente incassato pile di assegni per centinaia di migliaia di dollari intestati all’azienda.

			De Sole dichiarerà: «Aldo viveva come un re, ma c’era la massima frode a ogni livello: stava per distruggere sé stesso e l’intera azienda».

			De Sole implorò Aldo di essere ragionevole. Una sera Aldo e Bruna volarono a Washington invitati a cena da De Sole e sua moglie Eleanore, che all’epoca vivevano con le due giovani figlie a Bethesda, nel Maryland.

			«Dissi ad Aldo che non avevo nulla contro di lui, lo supplicai di comprendermi», racconterà De Sole. A un certo punto durante la cena Bruna, in lacrime, prese da parte De Sole per cercare di capire.

			«Le dissi: “Mi dispiace, ma andrà in prigione, Aldo nega la realtà. Ha trattato Gucci come un suo giocattolo senza capire la differenza tra personale e aziendale. Siccome ha costruito l’azienda, ritiene di meritare in cambio qualcosa per tutto quello che ha dato”.»

			All’inizio, De Sole riferì di aver avuto problemi anche a convincere Maurizio delle conseguenze che Aldo stava per affrontare. «Non capisci», disse De Sole a Maurizio, «se Aldo va in galera, non sarà più qui a guidare l’azienda. Qualcosa va fatto!»

			Finalmente Maurizio acconsentì. La vulnerabilità di Aldo sulle vicende fiscali favoriva l’ancora lontano obiettivo di Maurizio di creare una Gucci nuova. Aiutato da Pilone e De Sole, Maurizio ideò una strategia per prendere il controllo del consiglio di amministrazione. L’unico modo per acquisire potere era allearsi con uno dei suoi cugini. Ma quale? Giorgio era riservato, tradizionalista e devoto ad Aldo. Non avrebbe mai seminato zizzania. Roberto era ancora più conservatore e, inoltre, era preoccupato di garantire un futuro ai suoi sei figli. A entrambi Gucci stava bene come era. L’unica possibilità era Paolo, la pecora nera, che non rivolgeva la parola a Maurizio da più di due anni, dall’incidente in consiglio di amministrazione. Maurizio, però, sapeva che Paolo era un uomo pratico e in difficoltà economica, e che si era già speso l’intera liquidazione. Decise di fargli un’offerta: prese il telefono e digitò il numero di Paolo a New York.

			«Paolo, sono Maurizio. Credo che dovremmo parlare. Ho un’idea che potrebbe risolvere i tuoi e i miei problemi», gli disse Maurizio. Decisero di incontrarsi a Ginevra la mattina del 18 giugno 1984.

			Paolo e Maurizio arrivarono quasi contemporaneamente all’Hotel Richemond. Appena si accomodarono a un tavolo soleggiato sulla terrazza con vista sul lago di Ginevra, Maurizio confidò a Paolo il suo progetto: creare una nuova società, Gucci Licensing, con sede ad Amsterdam per motivi fiscali, che avrebbe controllato tutte le licenze facenti capo al nome Gucci. Maurizio avrebbe controllato la nuova azienda col 51% di partecipazione, mentre Paolo avrebbe avuto il restante 49% e il titolo di presidente. In cambio, Maurizio voleva il voto di Paolo nel board Guccio Gucci, che valeva 3,3%, da aggiungere al proprio 50%. Maurizio avrebbe successivamente acquistato le azioni di Paolo per 20 milioni di dollari. Infine, Paolo e Maurizio avrebbero fatto cadere tutte le cause che avevano in sospeso l’uno contro l’altro. Al termine dell’incontro i due cugini si strinsero la mano e si accordarono per avvisare i rispettivi avvocati di preparare i documenti necessari.

			Firmarono il loro patto un mese dopo, negli uffici di Lugano del Crédit Suisse, dove Paolo depositò i suoi certificati azionari e Maurizio 2 milioni di dollari di anticipo. Maurizio avrebbe acquisito il controllo delle azioni alla fondazione di Gucci Licensing, pagando a Paolo un’addizionale di 20 milioni di dollari, per un totale di 22. Nel frattempo, aveva ottenuto il voto di Paolo e il controllo effettivo della società.

			Il consiglio di amministrazione di Gucci America si incontrava ogni anno a New York all’inizio di settembre. In agenda c’erano soltanto alcuni punti: l’approvazione del bilancio per i primi sei mesi del 1984, un piano per aperture di nuovi negozi e alcune questioni di nomine.

			Ai vecchi tempi, quando Rodolfo, Vasco e Aldo erano a capo dell’azienda, le riunioni del consiglio di amministrazione erano piacevoli incontri di famiglia in cui i tre fratelli si ritrovavano e approvavano in automatico ciò che Aldo voleva fare. «Si fidavano così tanto che votavano e basta, senza contestare nulla, e poi uscivano a divertirsi insieme», racconterà suo figlio Roberto.

			Il fine settimana prima della riunione del consiglio di amministrazione di Gucci America, Domenico De Sole volò in segreto in Sardegna, dove Maurizio e Pilone stavano seguendo le gare di ballottaggio per la selezione dello sfidante italiano per l’America’s Cup. Soggiornavano all’Hotel Cervo di Porto Cervo, fatto costruire dall’Aga Khan insieme alla vicina Porto Rotondo. Erano in molti a considerare quei resort di vacanza esclusivi tra i più raffinati d’Italia. Il progettato paese di Porto Cervo si estendeva dalla piazza centrale con bar, ristoranti, negozi di moda, tutti colorati con lo stesso rosa pallido, che si affacciavano sul porto dove i benestanti vacanzieri italiani ormeggiavano i loro yacht e motoscafi di lusso. Le terrazze assolate e i giardini curati delle ville maestose si intravedevano tra le rocce a picco sul mare. Lo stile artificiale di Porto Cervo e Porto Rotondo, simbolo dei nuovi ricchi italiani, strideva con la bellezza selvaggia della Sardegna.

			Di giorno, a bordo del velocissimo Magnum 36 di Pilone, Maurizio, Pilone e De Sole rincorrevano a fatica i motoscafi da corsa sulle loro scie schiumose. Di sera, sulle terrazze di Porto Cervo illuminate da candele rivedevano il loro piano, che poi era estremamente semplice. De Sole, segretario del consiglio di amministrazione di Gucci America, sarebbe volato a New York per partecipare alla riunione in qualità di rappresentante di Maurizio. Aveva già incontrato il delegato di Paolo che si era impegnato a votare insieme a De Sole. Quest’ultimo avrebbe proposto di sciogliere l’attuale consiglio e di nominare Maurizio nuovo presidente del C.d.A. di Gucci U.S. Avendo acquisito la maggioranza dei voti, di fatto non ci sarebbe stata opposizione all’interno del consiglio e, in pochi minuti, Aldo avrebbe perso il controllo della società.

			A New York, poche settimane più tardi, il piano andò ancora più liscio di quanto avessero sognato. L’incontro si svolse nella sala del consiglio al tredicesimo piano dell’edificio Gucci di Fifth Avenue. Prima dell’inizio della riunione, De Sole consegnò la sua delega a votare per conto di Maurizio e, pochi minuti dopo, il delegato di Paolo fece altrettanto. Aldo decise di restare nel suo ufficio al piano inferiore, ritenendo che fosse una riunione di routine. A rappresentarlo mandò Robert Berry, amministratore delegato.

			Da un ritratto a olio a grandezza naturale appeso alla parete dietro il tavolo della riunione, gli occhi scuri di un sorridente Guccio Gucci, con tanto di sigaro sbuffante, osservarono De Sole che chiedeva la parola.

			«Vorrei inserire in agenda la mozione a sciogliere il consiglio», dichiarò De Sole sbrigativamente.

			Berry spalancò occhi e bocca.

			Un istante dopo, il delegato di Paolo appoggiò la mozione.

			«Io… io… richiedo una sospensione temporanea della riunione», balbettò Berry prima di uscire di corsa dalla stanza per precipitarsi nell’ufficio di Aldo e riferirgli quello che stava succedendo.

			Aldo, che stava parlando animatamente al telefono con qualcuno a Palm Beach, riagganciò appena Berry lo interruppe.

			«Dottor Gucci, dottor Gucci! Deve venire al piano di sopra immediatamente», disse ansimando, «sta succedendo una rivoluzione!»

			Aldo lo ascoltò in silenzio.

			«Se le cose stanno così, non ha senso che io salga. Non possiamo farci nulla», disse seccamente. Si era fatto un’idea sbagliata del giovane Maurizio che temeva stesse commettendo un grave errore.

			Berry rientrò in riunione provando invano a sospendere l’incontro con la motivazione che l’avvocato di Aldo, Milton Gould del prestigioso studio newyorchese, non avrebbe potuto esserci perché quel giorno era una festività ebraica. I delegati di De Sole e di Paolo votarono lo scioglimento del board e nominarono Maurizio Gucci presidente di Gucci Shops Inc.

			Il volto contratto, Aldo lasciò l’edificio. Suo nipote, proprio l’uomo che lui immaginava suo successore, aveva fatto un colpo di stato, destituendolo. Adesso Maurizio era il nemico.

			Subito dopo Aldo incontrò Giorgio e Roberto e tristemente realizzarono che non c’era niente da fare: Maurizio, alleato con Paolo, aveva effettivamente il controllo dell’azienda. Lo stesso copione si sarebbe ripetuto al consiglio successivo di Guccio Gucci a Firenze.

			In quel caso raggiunsero un accordo in anticipo, siglato poi a New York il 31 ottobre 1984 e ratificato nel corso di una riunione degli azionisti a Firenze il 29 novembre successivo. Maurizio ottenne quattro dei sette posti del board e la nomina di presidente del consiglio di Guccio Gucci. Aldo fu nominato presidente onorario, mentre Giorgio e Roberto ebbero l’incarico di vicepresidenti. Giorgio avrebbe mantenuto la gestione del negozio di Roma e Roberto l’incarico di responsabile dell’azienda a Firenze.

			Maurizio era in estasi: aveva ottenuto esattamente ciò che voleva. Aldo conservava una nomina importante, ma di fatto era stato neutralizzato; ai cugini era stato consentito di mantenere gli stessi ruoli, ma era Maurizio a detenere il potere. Inoltre, era riuscito a trasformare le azioni di Paolo in un fattore di stabilità.

			La stampa, felice di coprire le vicende della faida famigliare, diede una grossa mano a Maurizio facendone un eroe. Il «New York Times» lo soprannominò «il conciliatore della famiglia» e lo descrisse come l’icona della tranquillità in mezzo alle bollenti battaglie che avevano riempito le colonne del gossip.

			Maurizio convocò una riunione con i dirigenti fiorentini, raggruppandone una trentina nella sala conferenze ovale che lo staff aveva soprannominato la «sala Dynasty», ironica allusione alla famosa serie TV. I dipendenti sedettero intorno al tavolo in legno massiccio circondato da pareti in legno scuro e quattro busti in marmo rappresentanti i continenti. Maurizio illustrò la sua visione della nuova Gucci ai dirigenti della produzione e degli uffici.

			«L’azienda è come una sofisticata automobile da corsa», iniziò esitante guardando le vecchie facce famigliari raccolte attorno a lui. «Come una Ferrari», disse, con un paragone che immaginava efficace. «Però la stiamo guidando come una Cinquecento», proseguì.

			«Oggi c’è un nuovo pilota. E col giusto motore, le giuste componenti, i giusti meccanici, possiamo vincere la gara!» disse con un largo sorriso, scaldandosi. Alla fine dell’intervento chiese ai volti silenziosi se vi fossero domande. Tra movimenti nervosi di piedi e schiarimenti di gola, lo sguardo di Maurizio atterrò su Nicola Risicato, un uomo di mezza età che lo aveva visto crescere: aveva iniziato come commesso nel negozio di Milano e ora era responsabile della gestione del negozio di via Tornabuoni.

			«Nicola, anche tu non hai niente da dirmi?» chiese Maurizio con un sorriso, guardando l’anziano collaboratore con affetto, sperando nella sua approvazione.

			«No, non spreco i complimenti», disse Risicato seccamente, facendo eco ai timori di molti suoi colleghi. Erano tutti cresciuti a loro agio nello stile spontaneo, fatto di pacche sulle spalle, di Aldo e Rodolfo, e non avevano capito granché del discorso di Maurizio sulla Ferrari.

			Quello stesso dicembre il «Wall Street Journal» pubblicò un’inchiesta dettagliata sulle presunte violazioni fiscali di Aldo, riferendo che fosse indagato dalla corte federale per presunto trasferimento illecito di circa 4,5 milioni di dollari dai forzieri dell’azienda tra settembre 1978 e la fine del 1981. L’articolo evidenziava che Aldo aveva dichiarato meno di 100.000 dollari all’erario, «una cifra irrisoria per un uomo del suo stato».

			Anche la stampa italiana riprese la notizia. Negli Stati Uniti Gucci aveva raggiunto la vetta e forse stava iniziando il tracollo. Nel gennaio 1985 il settimanale «Panorama» scrisse che per la prima volta, il nome Gucci non veniva più associato allo stile e all’eleganza, ma a un grave reato.

			Maurizio si fidava in modo incondizionato di De Sole e gli chiese di diventare il nuovo presidente di Gucci U.S. con un mandato preciso: ripulire le turbolente vicende fiscali della società, organizzare una replica alle accuse di frode fiscale e assumere un management di alto livello. Prima dell’arrivo di De Sole, il ruolo di presidente di Gucci Shops Inc. era stato ricoperto da Marie Savarin, una commercialista fedele assistente di Aldo per anni, probabilmente l’unica donna di cui Aldo si sia mai fidato, arrivando persino a concederle l’uso della sua firma.

			De Sole accettò la nomina a condizione di poter mantenere residenza e studio legale a Washington, occupandosi part-time del suo nuovo incarico in azienda. Iniziò quindi a viaggiare a New York una volta a settimana. Assunse Art Leshin in qualità di nuovo direttore finanziario per farsi aiutare a mettere ordine nei conti.

			«C’era da mettersi le mani nei capelli!» ricorderà De Sole. «Era un disastro, il caos totale. Non esistevano inventari, né procedure contabili. Impiegammo mesi per venire a capo della situazione. Aldo gestiva gli affari con intuito e il suo talento nel marketing era tale da fargliela sempre passare liscia!»

			Se inizialmente De Sole si recava a New York una volta a settimana, finì per restarci dal lunedì al venerdì e sua moglie Eleanore diligentemente gli preparava la valigia con abiti puliti all’inizio di ogni settimana e lo accoglieva a casa ogni weekend insieme alla borsa piena di panni sporchi. Alla fine i De Sole si trasferirono a New York.

			Nel 1986, nel corso del suo programma di riordino, De Solo reincorporò Gucci U.S. sotto il nuovo nome di Gucci America. Nel gennaio 1988, la neonata azienda pagò all’agenzia delle entrate 21 milioni di dollari di sanzione e arretrati per appropriazione indebita da parte della famiglia tra il 1972 e il 1982. In cambio, De Sole ottenne la promessa di un «nulla a pretendere» da parte delle autorità fiscali riferito a quel periodo. L’azienda fu costretta a indebitarsi per ottemperare al pagamento, ma De Sole riuscì a compensare i costi riorganizzando l’intera struttura. Riacquistò sei negozi indipendenti in franchising, portando a venti i negozi di proprietà diretta dell’azienda e si riappropriò della distribuzione dell’ingrosso dei prodotti GAC da Maria Manetti Farrow, sebbene con un’ostica azione legale, che però riportò immediati ricavi diretti. Bocciò una licenza sul tabacco firmata dalla famiglia con la Reynolds Tobacco Corporation, sostenendo che associare Gucci alle sigarette avrebbe ucciso il marchio negli Stati Uniti. Quella licenza sarebbe poi andata a Yves Saint Laurent. Nonostante il perdurare delle battaglie famigliari, nel 1989 Gucci America registrò vendite annuali per circa 145 milioni di dollari e profitti intorno ai 20 milioni.

			Mentre De Sole era impegnato a risolvere i problemi di Gucci America, Maurizio autorizzò la partecipazione della società a un consorzio velico che sponsorizzava un’imbarcazione nelle regate dell’America’s Cup del 1987. Quattro anni prima la gara aveva catturato l’interesse degli italiani quando vi aveva partecipato la barca tricolore Azzurra, generando enormi guadagni per i suoi sponsor che, al tempo, erano Fiat e Cinzano. La storica competizione richiamava un pubblico di élite negli Stati Uniti e in Europa, lo stesso pubblico di Gucci.

			Maurizio intendeva utilizzare la competizione per promuovere la forza del «Made in Italy» e a tal fine mise insieme altre società sponsor, incluso l’allora gigante della chimica Montedison e Buitoni. Maurizio prese molto sul serio il suo ruolo di direttore dell’immagine del neonato consorzio, promuovendo l’Italia non solo come il paese con tradizioni d’arte e artigianato, ma anche come nascente modello per lo sviluppo di tecnologie avanzate. Il consorzio acquistò Victory, una barca che aveva avuto ottime prestazioni nel corso della precedente edizione della Coppa America, come prototipo su cui costruire Italia, l’imbarcazione del consorzio, della quale furono poi realizzati tre modelli. Fu anche reclutato lo skipper Flavio Scala, insieme a un equipaggio di prim’ordine.

			Maurizio si lanciò con buona parte dello staff nella creazione delle divise di bordo per l’equipaggio, lasciando costernati Aldo, Giorgio e Roberto, i quali pensavano che quell’attività di sponsor fosse un’enorme spreco di tempo e denaro. Ogni articolo fu testato tecnicamente affinché fosse appropriato agli abiti e alle attività di una barca da competizione, ma anche esteticamente molto bello. Gli abiti dell’equipaggio in gara erano disegnati in modo da far lampeggiare i colori della bandiera italiana mentre gli uomini erano impegnati al winch ad aprire e chiudere le vele.

			«Ero io ad avere in mano il progetto», ricorderà tristemente Alberta Ballerini. «E avevo un piccolo staff che si appassionò alla gara. Ideammo e realizzammo tutto per l’equipaggio, dalle T-shirt alle giacche, ai pantaloni, alle sacche. Erano i marinai più eleganti che avessi mai visto!»

			Il look tricolore creato per l’equipaggio di Italia colpiva a tal punto che l’imbarcazione fu rinominata «barca Gucci». L’idea di Maurizio per Italia non era lontana da quella che avrebbe realizzato Prada sponsorizzando Luna Rossa nella America’s Cup 2000 di Auckland.

			Nell’ottobre 1984 la gara per selezionare l’imbarcazione italiana che avrebbe disputato l’America’s Cup si tenne in Sardegna, al largo della Costa Smeralda. I Gucci fecero base a Porto Cervo, dove pochi mesi prima Maurizio, De Sole e Pilone avevano pianificato il loro colpo di stato.

			Dopo diversi giorni di gare snervanti, Italia vinse lo spareggio finale, con grande sorpresa di tutti, battendo la favorita Azzurra.

			Purtroppo non solo Italia non vinse la Coppa America, ma diventò tristemente famosa perché il suo prototipo affondò nel porto dopo essere stato trasferito a Perth, in Australia, dove avrebbe avuto luogo la competizione. Nel giorno del varo, la gru che reggeva la barca si rovesciò, facendola affondare sotto il suo peso. L’imbarcazione fu recuperata danneggiata e non ci fu tempo di ricostruirla prima della regata.

			Riscosse molto più successo il ristorante Caffè Italia che Maurizio aveva aperto a Perth, diventando per i partecipanti alla competizione il principale punto di incontro e il luogo dove ritrovarsi a bere. Tovaglie, servizi di argento, cristalli e porcellane venivano tutti dall’Italia, così come i cuochi, i camerieri e le forniture alimentari, inclusi acqua minerale, vino e pasta.

			Quando Maurizio non era impegnato a seguire la Coppa America, le sue nuove responsabilità all’interno dell’azienda lo assorbivano completamente. Lavorava dalle dodici alle quindici ore al giorno, viaggiava incessantemente e senza stancarsi con l’obiettivo di realizzare il suo sogno per l’azienda. Pranzo e cena erano opportunità per fare affari. Viaggiava anche nei fine settimana per supervisionare le aperture e le ristrutturazioni dei negozi, sacrificando la vita privata, i suoi sport preferiti e la famiglia.

			Come aveva previsto Rodolfo, Maurizio era cambiato. Quando aveva bisogno di consigli si fidava di De Sole e Pilone, e gli sforzi di Patrizia per guidarlo lo infastidivano. Quando era più giovane aveva bisogno del suo supporto per trovare la forza necessaria a opporsi a suo padre. Via via che Maurizio guadagnava potere, in qualche modo Patrizia assumeva quello che era stato il ruolo di Rodolfo: gli diceva cosa fare, come e quando farlo, e criticava le decisioni sue e dei suoi consulenti. Pur avendo finalmente acquisito il controllo dell’azienda di famiglia, Maurizio si sentiva oppresso.

			«Patrizia lo massacrava davvero», ricorderà De Sole. «Lo aizzava contro lo zio, i cugini e chiunque lei riteneva non lo trattasse come si doveva. Agli eventi aziendali poteva uscirsene con frasi come: “Non mi hanno servito lo champagne per prima, quindi significa che non ti rispettano!”.»

			«Diventò proprio insopportabile», concordò Pilone. «Era una donna ambiziosa e voleva un ruolo in azienda. Le dissi di starne fuori, “le mogli non sono ammesse”… e lei mi odiò.»

			Nel frattempo, il monito di Rodolfo iniziò a risuonare nella testa di Patrizia: dovette ammettere che il suocero aveva ragione. Suo marito, ossessionato dal sogno Gucci, aveva escluso tutto il resto, compresa la sua famiglia. Respingeva le sue opinioni e suoi consigli e la distanza tra loro iniziò a crescere.

			«Lui avrebbe voluto che Patrizia gli dicesse “bravo!” in continuazione, invece lei lo rimproverava sempre, era diventata sgradevole», dirà Roberta Cassol.

			De Sole e Pilone sostituirono Patrizia come consiglieri di fiducia e lei maturò un profondo rancore verso di loro. Guidata dall’ambizione, si vedeva come la donna forte dietro l’uomo debole, e all’improvviso si ritrovò emarginata.

			Patrizia dirà: «Maurizio divenne instabile… arrogante e fastidioso. Non tornava più a casa per pranzo, trascorreva i fine settimana insieme ai suoi “geni”. Ingrassò, si vestiva male e si circondava di personaggi inconsistenti, Pilone in primis che, pian piano, me lo cambiò. Lo capii quando Maurizio smise di raccontarmi le cose, aveva un tono sempre più distaccato. Parlavamo meno, diventammo freddi e indifferenti l’uno con l’altra».

			Maurizio iniziò a chiamare «strega piri-piri», come il personaggio di un cartone animato, il suo «folletto rosso».

			Mercoledì 22 maggio 1985 Maurizio aprì l’armadio nel loro attico milanese e riempì una valigetta. Disse a Patrizia che avrebbe passato i giorni successivi a Firenze, la salutò, baciò le bambine (Alessandra di nove anni e la piccola Allegra di quattro). Il giorno dopo parlarono al telefono e niente sembrava diverso dal normale.

			Il pomeriggio seguente, un medico amico e confidente di Maurizio passò a trovare Patrizia per dirle che Maurizio non sarebbe rientrato quel fine settimana e forse neanche i successivi. Lei restò scioccata. Il medico le offrì parole di conforto e le porse una confezione di Valium dalla sua borsa nera. Patrizia mandò a quel paese medico e farmaco. Sapeva che lei e Maurizio si stavano allontanando, ma mai avrebbe immaginato che lui avrebbe potuto lasciare lei e le bambine. Qualche giorno più tardi Susy, una buona amica di Patrizia, la invitò a pranzo per trasmetterle un altro messaggio di Maurizio.

			«Patrizia, Maurizio non tornerà a casa», le disse. «Vuole che gli prepari un paio di valigie con i suoi indumenti e lui manderà un autista a prenderle. La sua è una decisione definitiva.»

			«Dimmi dove posso trovarlo», la interruppe Patrizia, «il minimo che possa fare è dirmelo in faccia.»

			A luglio Maurizio chiamò per organizzarsi e vedere le bambine durante i fine settimana. A settembre si presentò a casa per chiedere a Patrizia di accompagnarlo a una gara di polo sponsorizzata dall’azienda e di presentare la coppa dei campioni. Durante il weekend in cui si fermò a casa, finalmente i due ebbero modo di parlare della loro relazione. Lui la invitò a cena all’accogliente trattoria A Santa Lucia, dove l’aveva corteggiata anni prima.

			«Ho bisogno della mia libertà! Libertà! Libertà!» spiegò. «Non capisci? Prima c’era mio padre a dirmi cosa dovevo fare e adesso ci sei tu. Non sono mai stato libero, in tutta la mia vita! Non ho potuto godermi la gioventù e adesso voglio finalmente fare quello che voglio.»

			Patrizia restò seduta in silenzio mentre la sua pizza si raffreddava. Maurizio le spiegò che non la stava lasciando per un’altra donna, ma perché si sentiva «castrato» dalle sue continue critiche e dal suo fare saccente.

			«Qual è la libertà che vuoi?» replicò infine. «Andare a fare rafting nel Gran Canyon, comprare una Ferrari rossa? Queste cose le puoi fare comunque! La tua famiglia è la tua libertà!»

			Patrizia non riusciva a capire perché Maurizio voleva la libertà di tornare a casa alle tre del mattino quando era il tipo di uomo che normalmente crollava a dormire alle undici di sera davanti alla televisione. Sospettava che fosse stato sedotto dalla sua crescente importanza nel settore del lusso e dal rispetto che gli accordavano i suoi nuovi collaboratori.

			«La mia intelligenza gli dava fastidio», disse più tardi, «voleva essere il numero uno e pensava di aver trovato le persone che lo avrebbero reso il numero uno!»

			«Fai quello che devi», gli disse alla fine lei con freddezza. «Ma non dimenticare che hai dei doveri nei confronti miei e delle bambine.» Fredda e impassibile fuori, Patrizia dentro sentì il mondo crollarle addosso.

			Si accordarono nel non riferire subito la situazione alle bambine. In un primo momento Maurizio si trasferì in un alloggio nell’alberato Foro Bonaparte e poi prese un piccolo appartamento in piazza Belgioioso, sebbene vi dormisse raramente essendo quasi sempre in viaggio. Non tornò mai in Galleria Passarella per svuotare il suo armadio, limitandosi a farsi fare camicie e abiti su misura e a ordinare scarpe nuove.

			Dopo che Maurizio lasciò l’appartamento, Patrizia si rivolse a una improbabile compagna per farsi consolare, Pina Auriemma, una donna napoletana diventata sua amica. Lei e Maurizio avevano conosciuto Pina molti anni prima in un centro termale a Ischia. Patrizia trovò in Pina, che proveniva da una famiglia di industriali del settore alimentare, un’amica vivace e divertente. Trascorsero molte estati insieme a Capri, dove Pina aveva aiutato Patrizia a trovare una casa. Il sarcastico sfottò napoletano di Pina, insieme alla sua capacità di leggere i tarocchi, riuscivano a intrattenere Patrizia per ore, aiutandola ad alleviare il dolore della separazione.

			«Quando eravamo a Capri veniva a trovarmi tutti i giorni», ricorderà Patrizia. «Chiacchieravamo per ore ed era divertente, mi faceva ridere.»

			In poco tempo le due donne divennero amiche e Pina andava spesso a trovare Patrizia a Milano, oppure la accompagnava nei viaggi. Patrizia convinse Maurizio a far aprire a Pina un negozio Gucci in franchising a Napoli che lei gestirà per diversi anni prima di affidarlo a una consociata. Pina era al fianco di Patrizia in occasione della nascita di Allegra nel 1981. Quando Maurizio se ne andò da casa, fu a Pina che Patrizia si rivolse per essere consolata. Quando Patrizia fu sconvolta al punto da contemplare il suicidio, fu Pina a impedirglielo.

			«Fu al mio fianco quando toccai la depressione più profonda», dirà Patrizia tempo dopo. «Mi ha salvato la vita.»

			Sebbene Patrizia riscuotesse successo nel competitivo ambiente sociale che aveva trovato a Milano, raramente vi si sentì a proprio agio ed erano pochi gli amici di cui poteva realmente fidarsi. Quando voleva davvero parlare era a Pina che si rivolgeva e, se non potevano vedersi di persona, si trattenevano per ore al telefono.

			«Mi fidavo, con lei non avevo bisogno di trovare le parole giuste, le dicevo tutto», Patrizia ricorderà. «Sapevo che non era una pettegola.»

			Nei primi anni dopo la separazione di fatto, la coppia mantenne un matrimonio di facciata e talvolta Patrizia e Maurizio parteciparono insieme a eventi pubblici. Quando lui passava a trovare le ragazze, Patrizia si vestiva al meglio, ma una volta uscito, si chiudeva nella sua stanza, si buttava sul letto e piangeva per ore. Nonostante Maurizio le versasse ogni mese circa 60 milioni di lire, lei iniziò a sentire che tutto quello che aveva ottenuto le stava sfuggendo. Si sfogava scrivendo nelle agende di Cartier: le acquistava ogni anno ed erano rilegate in pelle di vitello marrone con la miniatura di una sua foto in copertina. Cominciò a registrare ogni contatto che aveva con il suo «Mau», così come continuava a chiamarlo, in quella che sarebbe diventata una vera e propria ossessione.

			La fine del matrimonio era soltanto uno dei problemi di Maurizio. Aldo e i suoi figli non avevano certo sottovalutato il colpo basso sferrato da Maurizio. Nel giugno 1985, consegnarono alle autorità un fascicolo dettagliato, comprensivo dei nomi di testimoni chiave, in cui si segnalava che Maurizio aveva falsificato la firma di suo padre sui certificati azionari per evitare di pagare le tasse di successione. La strategia di Aldo consisteva nell’arrestare l’avanzata di Maurizio dimostrando che aveva ottenuto la quota del 50% della società in modo illegittimo.

			Roberta Cassol era il nome chiave del fascicolo: la donna che aveva lavorato per la società per più di vent’anni, iniziando come commessa fino a diventare l’assistente di Rodolfo. La Cassol gestiva per Rodolfo le questioni professionali e personali: quando terminava i suoi compiti in ufficio trascorreva lunghe serate con Rodolfo nello studio cinematografico situato nell’interrato battendo e ribattendo a macchina la narrazione del suo film. Via via che la salute di Rodolfo peggiorava, la Cassol lo accompagnava nei suoi frequenti viaggi a Saint Moritz per aiutarlo a gestire la corrispondenza e gli altri impegni.

			Durante i mesi immediatamente successivi alla morte di Rodolfo, la Cassol lavorò fianco a fianco con Maurizio, così come aveva fatto con suo padre. Nella fase in cui lui era impegnato nel processo di modernizzazione dell’azienda, lei gli chiese di essere promossa a direttrice commerciale. I loro rapporti si guastarono. Maurizio associava la Cassol al passato e a suo padre, e voleva portare in azienda persone nuove con idee fresche, professionisti giovani e motivati che rimpiazzassero la vecchia guardia e portassero avanti il suo sogno. Maurizio rifiutò la richiesta della Cassol.

			«Abbiamo bisogno di aria fresca», le disse, e le chiese di licenziarsi. Litigarono e si lasciarono malissimo.

			«Nella vita bisogna sempre imparare a contare fino a dieci», dirà la Cassol anni dopo, ammettendo di non aver saputo gestire la rottura nel migliore dei modi. All’epoca era infuriata perché dopo anni di devozione a suo padre non ci fosse spazio per lei nella nuova visione di Maurizio. «Non sopportava di avere intorno persone che gli ricordassero il passato.»

			Ad agosto 1983 la Cassol fu convocata dal capo della polizia di Firenze, Fernando Sergio. Prese il treno da Milano, un viaggio di tre ore. Arrivata nel suo ufficio, sul tavolo trovò un dossier di quaranta pagine attentamente preparato da Aldo, Giorgio e Roberto. Accusavano Maurizio di aver falsificato la firma di suo padre per evitare di pagare le imposte di successione per un valore di circa 13 miliardi di lire.

			«Può confermare quello che è scritto qui?» le chiese.

			«Sì, glielo confermo», rispose lei nervosamente.

			«Mi racconti come sono andate le cose.»

			Cassol fece un profondo respiro.

			«Il 16 maggio, due giorni dopo la morte di Rodolfo Gucci, suo figlio, Maurizio, e il suo consulente, Gian Vittorio Pilone, mi chiesero di imitare la firma di Rodolfo su cinque certificati azionari che erano stati emessi a suo nome. Ci trovavamo negli uffici Gucci di via Monte Napoleone a Milano. Io non credevo di essere capace di falsificare la firma, quindi suggerii che lo facesse la mia assistente, Liliana Colombo. Nella tarda mattinata, a casa di Pilone in corso Matteotti, la Colombo eseguì le firme, ma non vennero bene, quindi furono distrutti quei certificati e ne furono stampati altri. Due giorni dopo, erano passate ventiquattro ore dai funerali di Rodolfo, di nuovo a casa di Pilone, la Colombo falsificò le firme sui certificati azionari di Guccio Gucci SpA, Gucci Parfums e diversi certificati verdi che non riuscì a identificare.»

			Il fascicolo individuava anche un altro testimone chiave, convocato da Sergio quello stesso giorno: si trattava di Giorgio Cantini, un impiegato amministrativo che teneva le chiavi della cassaforte della società presso gli uffici Gucci di Firenze. Era un vecchio modello nero di cassaforte Wertheim realizzato in Austria nel 1911 e conteneva tutti i documenti più importanti dell’azienda.

			Cantini riferì al capo della polizia che i documenti erano stati nella cassaforte dal 14 marzo 1982 al 16 maggio 1983, quando li aveva consegnati a Maurizio dopo la morte di suo padre. Quando Sergio lo informò che i documenti erano stati firmati da Rodolfo il 5 novembre 1982 Cantini reagì immediatamente, incredulo.

			«Impossibile!» disse. Era l’unica persona, fatta eccezione per Rodolfo, che possedeva una chiave della cassaforte e non l’aveva aperta per nessuno. Gli appariva molto strano che Rodolfo, malato, avesse potuto viaggiare fino a Firenze fuori orario per aprire la cassaforte con la sua chiave, per prendere e poi sostituire i certificati azionari, il tutto all’insaputa di Cantini.

			Sergio si rese conto che il caso era troppo scottante per la sua giurisdizione e lo passò ai colleghi milanesi, dove la presunta falsificazione aveva avuto luogo. L’8 settembre 1985, il Tribunale di Milano mise sotto sequestro la quota societaria del 50% appartenente a Maurizio, avviando un’indagine per supposta falsificazione. Maurizio pensò che la Cassol si fosse alleata con i suoi parenti per vendicarsi. Rilasciò, quindi, una dichiarazione indignata su carta intestata Guccio Gucci, con tanto di logo della società in alto. Nel frattempo, Aldo, Roberto e Giorgio, non soddisfatti dell’azione giudiziaria appena avviata, depositarono altri atti contro Maurizio in sede civile. Lavorando insieme ai suoi avvocati, il 24 settembre Maurizio riuscì a ottenere il dissequestro, ma la grande guerra per lui era appena iniziata.

			L’anno precedente, dopo aver assunto il controllo del consiglio di amministrazione, Maurizio sentì di essere stato magnanimo con Aldo, concedendogli il titolo onorifico e permettendogli di restare nel suo ufficio di presidenza al ventiquattresimo piano del palazzo Gucci di New York. Quando realizzò che era stato Aldo a far finire sulla scrivania di Sergio il fascicolo che lo riguardava, non gli mostrò alcuna pietà. Raccontò a De Sole cosa fosse successo: quest’ultimo, durante la notte, chiamò una squadra di operai e fece impacchettare tutte le cose di Aldo, cacciando il guru dall’ufficio di presidenza. Quando il personale di New York andò al lavoro l’indomani, al posto di Aldo, dietro la scrivania arrotondata in legno, trovarono Domenico De Sole.

			«Ricominciarono di nuovo a farsi guerra», ricordò De Sole. «Suggerii ad Aldo di comportarsi in modo razionale, di prendere le giuste decisioni. Se avesse voluto litigare non avrei avuto problemi a contrattaccare. Continuava a dirmi che gli piaceva come stavo operando, vedeva che stavo mettendo le cose in ordine. Credo che fosse aizzato dai suoi figli, anche se diceva spesso che li riteneva stupidi. Ci attaccò in tribunale e quindi lo buttai fuori.»

			Con l’approvazione di Maurizio, De Sole vietò ad Aldo l’ingresso agli uffici ed emanò un comunicato stampa dichiarando che il management «aveva deciso di ritenere concluso il ruolo di Aldo nella società». La dichiarazione aggiungeva che ad Aldo Gucci era stato ingiunto di non «intraprendere alcuna azione in rappresentanza dell’azienda» per non creare confusione riguardo a chi potesse effettivamente rappresentare la società. In seguito Gucci America intraprenderà un’azione legale contro Aldo e Roberto per presunta sottrazione indebita per più di un milione di dollari di fondi della società.

			Quando Bruna Palombo venne a sapere cosa era successo, chiamò Maria Manetti Farrow, l’ex distributrice di GAC, nel frattempo diventata sua amica.

			«È successa una cosa terribile», disse Bruna a Maria, chiedendole con voce tremante di accendere un cero alla Madonna. Dopo trentadue anni, Aldo era stato cacciato via dalla sua società, ed era stato suo nipote a farlo.

			Negli anni Ottanta, Gucci diventò più famosa per le guerre famigliari che per i suoi prodotti. Gli alti e i bassi delle loro battaglie riempivano le colonne dei giornali dedicate ai pettegolezzi e, in generale, la stampa andava a nozze con quelle storie. Più estesi e sensazionali i titoli sui giornali, più pareva aumentasse il numero di clienti che varcava la soglia dei negozi.

			«La Repubblica» scriverà di un nuovo episodio di una Dynasty tutta italiana, in cui i protagonisti sono persone reali e non attori. Pochi giorni dopo, la stessa testata scrisse ancora: «“G” non come Gucci, ma come guerra». Secondo il «Daily Express» di Londra: «Gucci è una società multimilionaria in cui regna più caos che in una pizzeria romana».

			«È il tipo di combattimento in cui si entra maiali e si esce salsicce», scrisse un altro giornale, citando un comico inglese. Anche «La Nazione», il quotidiano della città dei Gucci, deflagrò a tutta pagina in modo irriverente sulla dinastia fiorentina ricordando che la ricchezza può dare tutto, tranne trasfusioni di sangue blu.

			A quel tempo Aldo finalmente stava affrontando la serietà delle sue vicende legali e fiscali negli USA e decise che fosse arrivato il momento di fare pulizia. Nel dicembre 1985 chiamò Giorgio e Roberto per incontrarli a Roma. Andò dritto al punto: intendeva cedere loro le sue azioni, per due motivi. Prima di tutto, temeva che l’indagine incombente dell’agenzia delle entrate statunitense potesse concludersi con sanzioni salate che coinvolgevano i suoi beni e voleva alleggerirsi il portafoglio, pur lasciando in famiglia il patrimonio. In secondo luogo, aveva ottant’anni e voleva evitare ai suoi figli di pagare ingenti imposte di successione, soprattutto dopo quello che era successo con Maurizio. «Perché dar via i soldi regalandoli al fisco?»

			Il 18 dicembre 1985 Aldo divise segretamente il suo rimanente 40% di Guccio Gucci SpA tra Giorgio e Roberto. Aveva già diviso un iniziale 10% tra i suoi tre figli nel 1974, quando morì Vasco. L’operazione diede a Roberto e Giorgio il 23,3% ciascuno della casa madre italiana, tagliando fuori Paolo e lasciandolo con il suo iniziale 3,3%. Tutti i figli avevano anche l’11,1% dell’azienda americana, Gucci Shops Inc., della quale restava ad Aldo il 16,7%. Della società italiana Aldo non aveva alcuna quota, ma sia lui sia i suoi figli avevano diverse azioni nelle società estere in Francia, Regno Unito, Giappone e Hong Kong. Maurizio controllava il 50% di Guccio Gucci e di Gucci Shops Inc., insieme con le stesse azioni che Rodolfo aveva avuto nelle società straniere. Paolo aveva sospettato di non ricevere lo stesso trattamento dei suoi fratelli, e aveva già dichiarato a tutta la famiglia: «Se papà muore senza lasciarmi nulla… se sarò costretto, metterò su una squadra di avvocati a lavorare per cinquant’anni!».

			Per evitare ulteriori confronti con Paolo, Roberto e Giorgio accettarono di votare solo col loro 3,3% alle riunioni del consiglio di amministrazione di Guccio Gucci.

			Nel novembre 1985, il patto tra Maurizio e Paolo suggellato con una stretta di mano quel giorno di sole a Ginevra andò a gambe all’aria. Messaggeri di Paolo e Maurizio correvano su e giù, tra le due metà campo, lungo i corridoi degli uffici di Lugano di Crédit Suisse, dove le azioni di Paolo erano tenute a deposito in garanzia. Secondo i documenti che Paolo avrebbe successivamente prodotto, Maurizio non aveva rispettato il patto: lo aveva presumibilmente escluso dalla nuova società, Gucci Licensing Service, che avrebbe dovuto invece essere costituita con la partecipazione di Paolo. Le ore passavano e pochi erano i progressi verso l’accordo che avrebbe dovuto sigillare il controllo di Gucci da parte di Maurizio col 53,3%. Finalmente, a notte fonda, ben oltre i consueti orari di lavoro e con i funzionari della banca esasperati, Paolo mise fine a ciò che sentiva essere stata una farsa. Strappò la bozza di contratto a cui stavano lavorando, convocò la sua squadra di consulenti e andò via portando dietro i suoi certificati azionari. Pochi giorni dopo, Paolo depositò nuove accuse contro Maurizio, dichiarando che il cugino aveva assunto il controllo di Gucci violando il loro accordo e chiedendo che la nomina di Maurizio a presidente di Gucci fosse dichiarata nulla.

			Maurizio iniziava a comprendere le dinamiche delle faide famigliari, quindi aveva anticipato la rottura con Paolo e aveva nella manica un altro asso, un accordo con Giorgio. Alla riunione del consiglio di amministrazione del 18 dicembre 1985 propose un nuovo scenario per la società, cioè che si costituisse un comitato di dirigenti composto da quattro elementi, tra cui lui, Giorgio, e un dirigente di fiducia di ciascuno di loro due. Giorgio sarebbe stato confermato vicepresidente, mentre il comitato dei dirigenti avrebbe garantito una gestione collegiale dell’azienda. Anche Aldo fu d’accordo con la proposta.

			Maurizio partì per le vacanze di Natale con la sensazione di aver trovato una soluzione che potesse durare, almeno un po’. Nel frattempo, i rapporti con Patrizia erano leggermente migliorati grazie anche allo sforzo che entrambi facevano per salvare le apparenze per il bene delle ragazze. Maurizio era stato spesso a casa nel mese di settembre e si erano organizzati per trascorrere le vacanze di Natale insieme a Saint Moritz. Patrizia sapeva quanto Maurizio amasse quel rifugio di montagna e sperava potesse essere il luogo della loro riconciliazione. Si scatenò nelle decorazioni natalizie: quando ebbe finito, Chesa Murézzan risplendeva di ghirlande rosse e argento, candele, muschio e rametti di vischio. Lei e Alessandra decorarono l’albero di Natale piazzato accanto al caminetto con sfere di vetro soffiato incise d’oro e dozzine di candeline. Maurizio aveva promesso di andare con lei alla messa di mezzanotte, cosa a cui Patrizia aveva sempre tenuto molto, e in cuor suo traboccava di gioia all’idea che tutto potesse tornare come prima. Gli aveva comprato una coppia di gemelli e polsini intarsiati di diamanti e zaffiri e moriva dalla voglia di osservare l’espressione di Maurizio alla loro vista.

			La sera della vigilia, Maurizio andò a letto alle dieci senza dire una parola, mandando Patrizia da sola alla messa di mezzanotte. Come d’abitudine, l’indomani invitarono il personale per la consegna dei doni, prima di scambiarsi i loro in privato. Maurizio regalò a Patrizia un portachiavi dello yacht Italia e un orologio antico. Lei non sapeva se essere più delusa o più infuriata: odiava gli orologi antichi e pensava che lui lo sapesse, mentre il portachiavi era un vero e proprio insulto! Quella sera erano stati invitati a una cena, ma Maurizio non aveva voglia di andarci. Patrizia decise di andarci comunque da sola e lì apprese da uno dei loro amici che Maurizio sarebbe partito l’indomani. Tornata a casa lo affrontò rabbiosamente sfogando tutte le sue frustrazioni; lui reagì afferrandola per il collo e sollevandola da terra per poi lasciarla cadere mentre le due ragazze indietreggiavano verso l’ingresso, osservandoli.

			«Così cresci! Ti faccio diventare più alta!» le urlò.

			«Continua!» rantolò lei a denti stretti, nonostante lui la tenesse per il collo, «qualche centimetro in più potrebbe essermi utile!»

			Così terminavano le vacanze di Natale in cui lei tanto aveva sperato. E così terminò anche il matrimonio; Patrizia scrisse che il 27 dicembre fu il giorno esatto in cui finì tutto.

			«Solo un vero bastardo poteva trattare sua moglie in quel modo a Natale», Patrizia dirà anni dopo con amarezza. La mattina seguente al risveglio vide Maurizio fare le valigie. Le disse di dover andare a Ginevra. Prima di partire, prese da parte Alessandra e le confidò: «Papà non ama più la mamma e quindi sta partendo, ma papà ha una nuova casa molto bella dove potete venire a stare, una notte con lui e una con la mamma».

			Alessandra scoppiò a piangere e Patrizia restò sconvolta da quanto brusco fosse stato con la figlia, in special modo a seguito del loro patto di non parlare ancora alle ragazze della separazione. Quel giorno segnò l’inizio delle loro battaglie per le figlie, battaglie che avrebbero avuto profonde conseguenze su tutti loro. Maurizio accuserà Patrizia di voler tenere le figlie lontano da lui, mentre lei replicherà che le visite del padre le turbavano così tanto che preferì limitare il tempo che trascorrevano con lui. «Patrizia teneva le figlie lontane perché voleva forzarlo a tornare a casa da lei», aggiungerà una loro ex governante.

			Se Patrizia usò le figlie contro Maurizio, lui usò le proprietà contro di lei. Decise di vietarle l’accesso alla casa di Saint Moritz e a bordo del Créole, solo che non si prese il disturbo di comunicarglielo. Un giorno Patrizia portò le ragazze a Saint Moritz e trovò la serratura sostituita. Quando chiamò i domestici, questi non la fecero entrare dicendo che avevano ricevuto istruzioni dal signor Gucci di non consentirle l’accesso alla proprietà. Patrizia chiamò la polizia. Quando le forze dell’ordine accertarono che lei e Maurizio erano separati ma non divorziati forzarono l’ingresso e aiutarono lei e le ragazze a entrare.

			Nel frattempo, a Ginevra era iniziato un arbitrato per risolvere la disputa tra Paolo e Maurizio, sebbene non si sarebbe trovata una soluzione fino al successivo consiglio di famiglia a Firenze all’inizio di febbraio 1986. Aldo sapeva che l’accordo tra i cugini era naufragato. Ora che suo nipote si trovava in una posizione più debole pensò potesse essere il momento giusto per farlo rinsavire. Malgrado tutto quanto fosse avvenuto tra loro, Aldo lo salutò con un sorrisone e un abbraccio, seguendo la tradizione Gucci del far finta di niente.

			«Ragazzo! Lascia perdere i sogni di fare il grande capo», gli disse Aldo. «Avvocatino, come puoi fare tutto da solo? Lavoriamo assieme.» Gli propose di stipulare un accordo con Giorgio e Roberto e lui, Aldo, in qualità di arbitro.

			Maurizio si sforzò di sorridere, le aperture di Aldo non potevano essere prese sul serio. Sapeva che l’autonomia di Aldo era limitata, le autorità statunitensi gli avevano quasi revocato il passaporto per la questione delle imposte. Il 19 gennaio, subito prima di imbarcarsi su un aereo diretto in Italia, Aldo si era dichiarato colpevole nel corso di una commovente udienza presso la corte federale di New York nella quale era accusato di aver defraudato il governo di 7 milioni di dollari in imposte non versate. Confessò anche di aver dirottato attraverso vari mezzi a sé stesso e alla sua famiglia circa 11 milioni di dollari della società. Con un doppio petto blu a righe, Aldo raccontò in lacrime al giudice federale Vincent Broderick che il suo comportamento non rappresentava il suo «amore per l’America», di cui era diventato cittadino e dove risiedeva in modo stabile dal 1976. Aldo pagò un assegno da 1 milione di dollari all’Agenzia delle entrate statunitense e si impegnò a pagare un’addizionale di 6 milioni prima della sentenza. Rischiava quindici anni di reclusione e una multa di 30.000 dollari. De Sole aveva avvertito Maurizio di essere quasi certo che Aldo sarebbe finito in prigione.

			La riunione del board di famiglia si svolse senza scontri ulteriori. Maurizio confermò il suo accordo con Giorgio, promettendo ai suoi figli incarichi di rilievo. Nell’andar via, Aldo lanciò a Maurizio un messaggio mirato: «Ho ammesso le mie responsabilità [a proposito della questione delle imposte negli USA] per salvare la società e la famiglia. Ma non pensare che in questi anni il mio fratellino Rodolfo sia rimasto con le mani in tasca», disse, intendendo che anche Rodolfo aveva tratto vantaggio dall’accordo. «Mi sono fatto in quattro per aiutare tutti, ho un cuore generoso.»

			Ora che, almeno temporaneamente, in famiglia regnava la pace, era il momento di affrontare la questione legata a Paolo. Dopo la rottura del patto con Maurizio, Paolo era tornato al progetto a cui teneva tanto, «PG». Questa volta aveva iniziato la produzione, lanciando una collezione-prototipo di borse, cinture e altri accessori, inaugurata con un grande party a Roma, in marzo, in un club privato. Nel pieno dei festeggiamenti, la polizia giudiziaria fece irruzione nei locali e sequestrò la collezione, mentre gli invitati cercavano di accaparrarsi qualche tartina al caviale e un ultimo bicchiere di champagne. Un Paolo furibondo sapeva chi aveva mandato quegli ospiti indesiderati: Maurizio.

			«Maledetto! Me la pagherai!» Paolo, in frac con un bicchiere di champagne in mano, strillava, a nessuno in particolare. Era disperato. Le sue spese legali ammontavano a centinaia di migliaia di dollari, da anni non guadagnava uno stipendio. Le sue azioni non rendevano niente, nonostante l’azienda generasse abbondanti profitti, perché Maurizio aveva votato la proposta di non distribuire i dividendi, ma di metterli da parte come riserva per finanziare il suo grande piano. Paolo fu costretto a rinunciare al suo appartamento e ai suoi uffici di New York e se ne tornò in Italia. Ora Maurizio aveva rovinato anche la sua festa. Lo minacciò di rivolgersi alle autorità, ma Maurizio lo ignorò.

			Mentre complottava sul castigo da infliggere a Maurizio, Paolo ottenne la vendetta contro suo padre, condannato a New York l’11 settembre 1986. Il giorno prima Paolo chiamò tutti i giornalisti che gli venivano in mente, assicurandosi una presenza massiccia della stampa e un tripudio di flash di macchine fotografiche. In lacrime, implorando la clemenza della corte, Aldo dichiarò in un inglese esitante: «Mi dispiace, mi dispiace profondamente per ciò che è accaduto e per quello che ho fatto. Faccio appello alla vostra indulgenza. Vi assicuro che non succederà più».

			Con voce rotta, disse alla corte che perdonava Paolo e «chiunque mi abbia voluto qui oggi. Alcuni componenti della mia famiglia hanno fatto il loro dovere e altri hanno trovato soddisfazione vendicandosi. Dio sarà il loro giudice».

			Il suo legale, Milton Gould, provò a risparmiare all’ottantunenne Aldo la prigione, spiegando che «sarebbe stata una condanna a morte», ma il giudice Broderick aveva già deciso: condannò Aldo a un anno e un giorno di prigione per aver evaso più di 7 milioni di dollari di imposte sul reddito.

			«Signor Gucci, sono convinto che lei non commetterà più altri reati», disse Broderick, precisando che Aldo aveva già subito una «significativa punizione» dalla pubblicità intorno al caso e dalle sue conseguenze negli affari. «Mi rendo conto che lei viene da un’altra cultura, molto lontana dal nostro sistema volontario di valutazione delle imposte», continuò Broderick, spiegando però di sentirsi costretto a inviare un segnale forte ad altri eventuali futuri evasori. Aldo ricevette la sentenza di reclusione per il capo di accusa di cospirazione a evadere le tasse sul reddito personali e societarie per le quali si era dichiarato colpevole a gennaio. Il giudice sospese la sentenza su due capi di accusa di evasione fiscale, imponendogli cinque anni di libertà vigilata, compreso uno ai servizi sociali.

			Broderick concesse ad Aldo la libertà fino al 15 ottobre, giorno in cui avrebbe varcato la soglia del centro di detenzione della Florida, un’ex base dell’aviazione militare di Eglin. Il giudice aveva detto di non aver intenzione di mettere a dura prova un uomo di ottantun anni. Con grande dispiacere del suo direttore, Eglin era soprannominata «il carcere country club» per una serie di servizi che la facevano somigliare più a un villaggio turistico che a una prigione. C’erano campi di pallacanestro, squash, tennis e persino bocce. C’era un campo da calcio con illuminazione notturna, un campo da football americano, una pista da corsa e anche un campo da pallavolo sulla spiaggia. L’edificio per le attività ricreative era dotato di una piscina, di tavoli da ping-pong, televisione e un circolo del bridge. C’erano anche aree per il lancio dei ferri da cavallo e i detenuti potevano abbonarsi a giornali e riviste. Ad Aldo per un po’ fu concesso anche il telefono in camera, ma presto i sorveglianti gli revocarono il permesso perché trascorreva tutto il suo tempo al telefono.

			Anche dalla prigione, Aldo faceva sentire la sua presenza a Firenze, dove le sue lettere e le sue telefonate diventarono una tradizione aziendale.

			«Dottor Aldo?» chiese Claudio Degl’Innocenti incredulo, la prima volta che afferrò il ricevitore del telefono sulla sua scrivania della fabbrica di Scandicci e sentì il gioviale accento toscano di Aldo dall’altra parte del filo. «Ma non dovrebbe essere in prigione?»

			«Chiamava in continuazione», ricordò Degl’Innocenti. «Aveva una cotta per una ragazza che lavorava con me e voleva parlare con lei.»

			Aldo manteneva i rapporti anche con casa sua tramite lettere che raccontavano che stava vivendo il carcere nel miglior modo possibile e che pensava di ritornare in attività non appena lo avessero rilasciato.

			Con la sua scrittura piena di ghirigori che strabordava dal foglio, nel dicembre 1986 rispose così a una lettera di Enrica Pirri, l’ex commessa che aveva assunto a Roma più di venticinque anni prima: «Mia cara Enrica… sono felice di trovarmi qui perché, incredibilmente, mi sto rilassando, sia mentalmente sia fisicamente». Aggiunse che la sua famiglia lo spingeva a riprendere il «suo posto» a cui era stato «costretto a rinunciare».

			«L’immagine di Gucci è stata rovinata da chi non riesce, sembra, a stare al passo», continuò. «Sto benissimo, me la cavo alla grande e sarà una sorpresa per tutti, buoni e cattivi, quando… tornerò tra voi», concluse Aldo.

			Dopo cinque mesi e mezzo a Eglin, Aldo fu trasferito al Salvation Army di West Palm Beach per svolgere i servizi sociali in un ospedale del posto. Paolo sosterrà di non aver avuto alcun rimorso alla notizia della sentenza di detenzione ricevuta da suo padre, ma sua moglie Jenny, invece, avrebbe più tardi rivelato che in privato ne era mortificato.

			Nonostante i loro conflitti, la sorte dello zio rattristò Maurizio, che non pensava meritasse tanto. «Se lo avessero ucciso avrebbe sofferto meno», disse. Era già una punizione tenerlo confinato, lontano dall’azienda, dopo una vita in giro per il mondo.

			La situazione di Aldo non fece che esacerbare la volontà di Paolo a vendicarsi di Maurizio, che riteneva lo avesse imbrogliato. Dalla scrivania di Roma, diventata sua base operativa, produsse un’enormità di documenti che descrivevano tutte le società offshore dell’impero Gucci, comprese fotocopie di conti bancari e una descrizione dettagliata di come Maurizio avesse acquistato il Créole utilizzando fondi dirottati dalla Anglo American Manufacturing Research di Panama, una società creata da Rodolfo. Spedì, quindi, una copia del fascicolo a chiunque gli venisse in mente: il procuratore generale, la Guardia di finanza, l’ufficio delle imposte, il ministero di Giustizia e quello delle Finanze e quattro dei maggiori partiti politici del tempo. Per sicurezza inviò il suo dossier anche alla Consob, l’agenzia garante del mercato azionario. A ottobre, il procuratore di Firenze Ubaldo Nannucci convocò Paolo che gli riferì tutto ciò di cui era a conoscenza: le ripercussioni su Maurizio furono immediate.

			Mentre Maurizio si trovava in Australia per seguire le vicende di Italia, gli investigatori irruppero nel suo alloggio milanese in Galleria Passarella. Patrizia venne a saperlo tramite un’amica che si occupava delle bambine, allora di cinque e dieci anni, mentre lei si trovava al Ritz di Parigi in un attacco di shopping compulsivo. Le bambine stavano per andare a scuola quando cinque investigatori con un mandato di perquisizione fecero irruzione. Arrivarono a seguire Allegra a scuola, l’istituto delle Sorelle della Misericordia, dove la madre superiora fu scioccata di fronte alla richiesta di mostrare agli inquirenti i disegni che la bambina aveva messo in cartella. La perquisizione proseguì negli uffici di Maurizio in via Monte Napoleone.

			Nel frattempo, anche i fascicoli che Aldo e i suoi figli avevano depositato contro Maurizio avevano raggiunto le autorità italiane competenti. Il 17 dicembre 1986 Felice Paolo Isnardi, procuratore di Milano, richiese nuovamente il sequestro del 50% delle azioni di Maurizio. Quest’ultimo si era reso conto che realizzare il suo sogno di far diventare l’azienda una protagonista di prim’ordine nel mercato del lusso sarebbe stato più difficile di quanto immaginava: doveva agire in fretta, prima che la richiesta di Isnardi venisse accolta.

		

	
		
			9. NUOVI SOCI

			«Dottor Maurizio! Venga subito!»

			Il fedele autista di Maurizio, Luigi Pirovano, era entrato di corsa negli uffici di Giovanni Panzarini, uno degli avvocati civilisti più noti di Milano, dove finalmente era riuscito a trovare Maurizio dopo averlo cercato per più di un’ora in tutta la città. Maurizio, che stava conversando con il suo consulente Gian Vittorio Pilone e Panzarini seduto all’antico tavolo in legno delle riunioni, alzò gli occhi sorpreso dal tono concitato di Luigi e notò il suo sguardo preoccupato. Il suo autista, baffi e capelli scuri, era un uomo tranquillo ed equilibrato, e vederlo così sconvolto gli fece scattare un campanello d’allarme.

			«Luigi? Cosa c’è?» disse alzandosi subito dalla sedia.

			«Dottore! Non abbiamo tempo!» disse Luigi. «C’è la Finanza in via Monte Napoleone. Deve andar via al più presto o verrà arrestato. Venga subito con me, adesso!»

			Quando Luigi era andato a prendere Maurizio nell’ufficio di via Monte Napoleone dopo pranzo, il portinaio l’aveva bloccato all’ingresso prima che prendesse l’ascensore per il quarto piano.

			«Signor Luigi! C’è su la Finanza. Vogliono il dottor Maurizio!» aveva detto il custode spiegandogli che pochi minuti prima un gruppo di finanzieri in uniforme era salito in ufficio. La vista della Guardia di finanza, con le uniformi grigie e i cappelli con le tipiche fiamme gialle, è sufficiente a far tremare i polsi a parecchi italiani e a far venire voglia di filarsela il prima possibile.

			Luigi sapeva bene perché la Finanza era lì: Maurizio l’aveva messo al corrente delle accuse di Paolo, del blitz all’alba nell’appartamento di Galleria Passarella l’anno prima, e del tentativo, nel dicembre dell’anno prima, di sequestrare le sue azioni Gucci. Maurizio era stato informato dai suoi avvocati che la controparte stava preparando un mandato di arresto nei suoi confronti, in seguito alle campagne contro di lui ordite dallo zio Aldo, da Paolo e dagli altri cugini. Quando poteva, Maurizio cercava di passare più tempo fuori dall’Italia, e quando era a Milano aveva iniziato a modificare le sue abitudini quotidiane. Spesso, negli ultimi mesi, Maurizio aveva chiesto a Luigi di portarlo in qualche sperduta trattoria in Brianza, dove i due cenavano con grandi piatti di pasta e di filetto alla piastra prima di cercare una stanza dove fermarsi per la notte, perché Maurizio aveva paura di tornare al residence dove si era trasferito da quando era andato via di casa. Sapeva che di solito le forze dell’ordine arrestano i sospettati all’alba, quando sono certi che dormano ancora. A volte, se non trovavano un albergo libero, dormivano in macchina. Nervoso e solitario, Maurizio confidava in Luigi, che trascorreva sempre più notti lontano dalla famiglia per tenergli compagnia. Altre volte, quando non riusciva a prendere sonno, chiamava Patrizia nel cuore della notte, per sfogare le sue preoccupazioni. Adesso era arrivato il momento che temeva.

			Quando venne a sapere che la Finanza stava aspettando Maurizio in ufficio, Luigi girò i tacchi e si precipitò da Bagutta, la trattoria casalinga piena di vivaci dipinti a olio e schizzi dei clienti: ormai era finita l’epoca in cui vi si riunivano letterati e artisti, e serviva l’élite degli affari nel cosiddetto triangolo d’oro della città, nei pressi delle eleganti vie dello shopping. Dirigenti e clienti di Gucci ordinavano cotolette alla milanese e altre specialità del posto da quasi quarant’anni. Luigi sapeva che Maurizio sarebbe stato lì a pranzo con Pilone, ma dopo essere passato dalla tenda a fili in corda appesa all’entrata per tenere lontane le mosche, il sorridente maître in completo nero gli disse che i due erano già andati via, e così immaginò che avessero raggiunto l’ufficio di Panzarini a pochi isolati da lì.

			Sentendo le parole di Luigi, Maurizio corrugò la fronte guardando Pilone e Panzarini, e senza indugi uscì dalla stanza e seguì il suo autista. Sempre in forma, grazie al tennis, l’equitazione e lo sci, tutti sport che amava molto ma per i quali aveva poco tempo, si precipitò di corsa giù per le scale di servizio dell’edificio facendo due gradini alla volta, con il cuore che batteva forte. Montarono in macchina, che Luigi aveva prudentemente parcheggiato sul retro nel caso qualcuno fosse venuto a cercarli, e si diressero in Foro Bonaparte, dove Maurizio teneva le sue automobili e le motociclette in un garage sotto il residence. Prese le chiavi della moto più potente, una Kawasaki GPZ rossa, e il casco.

			«Si metta il casco, così nessuno potrà riconoscerla, e guidi più veloce che può fino a quando avrà attraversato il confine con la Svizzera. Io la seguirò più tardi con le sue cose», gli disse Luigi. Una volta in Svizzera, sarebbe stato al sicuro, lì i funzionari non avrebbero concesso l’estradizione di Maurizio per reati finanziari.

			«Si tenga il casco anche alla frontiera, non si faccia riconoscere», furono le istruzioni di Luigi. «Cerchi di sembrare tranquillo; se le chiedono qualcosa, dica che sta andando a casa sua a Saint Moritz. Non dia adito a sospetti, ma faccia in fretta!»

			Con il cuore che andava più veloce della Kawasaki rossa, Maurizio arrivò alla frontiera con la Svizzera in meno di un’ora. Avvicinandosi al posto di controllo della dogana, rallentò l’andatura, sempre tenendo il casco, come gli aveva consigliato Luigi; le guardie buttarono un’occhiata veloce al passaporto e gli fecero cenno di passare, e a quel punto Maurizio diede gas e puntò all’autostrada verso nord, benché fosse il tragitto più lungo per raggiungere Saint Moritz; il più rapido sarebbe stato riattraversare il confine e fare un po’ di chilometri in Italia, ma non voleva rischiare di essere fermato. Poco più di due ore dopo Maurizio era sul sentiero della sua proprietà a Saint Moritz con le gambe che gli tremavano ancora.

			Mentre Maurizio scappava da Milano in moto, Luigi era tornato nell’ufficio di via Monte Napoleone, dove la Guardia di finanza era ancora in attesa del presidente dell’azienda, e finse di essere andato lì anche lui a prendere Maurizio, chiedendo il motivo della loro presenza.

			Aveva avuto ragione: c’era un mandato di arresto emanato dal magistrato di Milano Ubaldo Nannucci che accusava Maurizio Gucci di aver esportato illegalmente capitali per l’acquisto del Créole. I mercati finanziari in Italia non erano ancora liberalizzati, ed era illegale trasferire ingenti somme di denaro all’estero. Benché Maurizio avesse la residenza in Svizzera e il Créole battesse bandiera britannica, Paolo aveva raggiunto il suo scopo: Maurizio sarebbe rimasto fuori dall’Italia – lontano dal teatro delle operazioni quotidiane dell’azienda – e con le mani legate.

			L’indomani, mercoledì 24 giugno 1987, i giornali sparavano la notizia a titoli cubitali: «La Repubblica» titolava che Gucci era in tempesta per uno yacht da sogno e che Maurizio Gucci si era dileguato per evitare l’arresto. «Il Messaggero» parlava di manette per la dinastia Gucci, e il «Corriere della Sera» faceva notare che il Créole aveva tradito Maurizio Gucci.

			Le accuse vennero addebitate anche a Gian Vittorio Pilone e a suo cognato, ma Pilone fu il meno fortunato: la polizia lo arrestò e lo trattenne tre giorni per interrogarlo nel carcere di Sollicciano a Firenze, vicino alla sede Gucci di Scandicci. Suo cognato, come Maurizio, riuscì a filarsela prima, evitando l’arresto. Mentre Maurizio seguiva impotente le vicende dal suo esilio svizzero, due mesi dopo il Tribunale di Milano assunse il controllo del suo 50% di azioni della società e nominò un amministratore giudiziario, Maria Martellini, docente universitaria, come presidente di Gucci.

			Nei dodici mesi successivi, Maurizio rimase in Svizzera spostandosi dalla casa di Saint Moritz al migliore albergo di Lugano, lo Splendide Royal, davanti al lago, che trasformò nella sua base operativa quando non era in viaggio. Lugano, l’attraente cittadina svizzera sul lago omonimo, si trova in un territorio che si estende in profondità in Italia tra il lago Maggiore e il lago di Como, e grazie alla sua vicinanza a Milano è sempre stata una meta dei lombardi che vi si recavano a fare il pieno di benzina, molto più conveniente che in Italia, ad acquistare generi alimentari a basso costo, ad approfittare del suo efficiente sistema postale e dei servizi discreti offerti dalle banche. Per Maurizio, Lugano era un esilio comodo e conveniente: poteva convocare i dirigenti Gucci per avere informazioni sulla gestione della Martellini, e da lì poteva facilmente raggiungere Saint Moritz nei fine settimana. Maurizio supplicava Patrizia di portargli le bambine per poterle vedere, ma lei accampava sempre qualche scusa all’ultimo minuto. Per il primo Natale dell’esilio, Patrizia gli promise che gli avrebbe mandato le figlie, e lui passò il 24 dicembre a saccheggiare i negozi di giocattoli di Lugano acquistando regali per Alessandra e Allegra, che Patrizia era d’accordo di far andare in macchina con Luigi nel pomeriggio. Ma quando Luigi si era presentato alla porta in Galleria Passarella qualche ora dopo, la domestica aveva risposto che le bambine non avevano il permesso di seguirlo.

			«Cosa avrei dovuto fare?» si domanderà Luigi tempo dopo. «Mi dispiaceva andare da Maurizio senza le figlie, ma non le lasciavano venire via con me.» Sulla strada per Lugano, Luigi si fermò per comunicare la notizia a Maurizio.

			«Quella sera lo vidi piangere», racconterà tristemente Luigi. Fu l’inizio del «periodo sbagliato» di Maurizio, gli andava tutto a rotoli.

			L’unico raggio di sole nella sua vita fu un’alta e bionda ragazza di Tampa, Florida, un’ex modella di nome Sheree McLaughlin. Maurizio l’aveva incontrata nel 1984, durante le regate eliminatorie dell’America’s Cup, in Sardegna. Magra e atletica, occhi blu Cina, taglio di capelli mechati stile Farrah Fawcett e un sorriso sempre pronto, Sheree fu colpita dal look e dal fascino vitale di Maurizio. Patrizia, che aveva partecipato a qualche cena ed evento della squadra italiana, si era accorta che Maurizio l’aveva notata e gli disse subito cosa ne pensava. Quando poi lui lasciò la famiglia, iniziò a frequentare Sheree con una certa regolarità, visto che entrambi viaggiavano spesso tra Italia e Stati Uniti. È stata una delle poche persone ad avere davvero a cuore Maurizio, al di là dei soldi e del nome. Se lui era occupato quando lei era in città, ficcava un po’ di soldi in tasca a Luigi e gli chiedeva di portare Sheree a fare shopping nelle boutique milanesi dei grandi stilisti; guidando nel traffico del centro, lui provava a fare un minimo di conversazione, ma nessuno dei due parlava la lingua dell’altro.

			«Luigi, ma perché Maurizio vuole comprarmi tutte queste cose?» chiedeva lei. «Non ho bisogno di vestiti di lusso. Mi bastano i miei blue jeans per passare un po’ di tempo con lui.» Dopo la fuga da Milano, si incontravano a Lugano, o a Saint Moritz nel weekend, quando Maurizio era certo che Patrizia non ci sarebbe andata. Sheree amava veramente Maurizio e avrebbe voluto iniziare una nuova vita con lui, ma Maurizio non era ancora pronto. Era troppo preso dai problemi personali e di lavoro, non se la sentiva di impegnarsi.

			Quando lei non c’era, nei lunghi giorni che passava da solo, Maurizio si dedicava a studiare il passato della Gucci, e scriveva la monografia che gli sarebbe servita per rilanciare il marchio. Era stato a un passo dall’arresto, ma non per questo era rimasto fermo. Si teneva occupato con l’arredo della Gucci Room da Mosimann’s, un locale esclusivo aperto dal noto chef svizzero Anton Mosimann. La sala era stupenda, con mobili in stile impero, il preferito di Maurizio, il tessuto verde stampato Gucci alle pareti, lampadari e plafoniere unici nel loro genere. Il tutto comportò costi vertiginosi: quando la presidente supplente di Gucci, Maria Martellini, vide le fatture che erano arrivate in sede, le venne un colpo.

			Enrico Cucchiani, un uomo alto e con la barba, divenne il consulente principale di Maurizio a Milano; portava su e giù tra l’ufficio di via Monte Napoleone e lo Splendide Royal di Lugano documenti, messaggi, istruzioni. Maurizio l’aveva portato via pochi mesi prima dall’agenzia di consulenza McKinsey & Co., e più tardi sarebbe diventato amministratore di Gucci.

			Nella primavera di quell’anno, prima di andare in esilio, Maurizio aveva deciso di affidarsi a Enrico Cucchiani per difendersi dai pesanti attacchi di Aldo e i suoi figli.

			«La mia famiglia è un caso disperato!» aveva detto Maurizio un giorno a Cucchiani camminando su e giù davanti alla sua scrivania nell’ufficio di via Monte Napoleone. «Ho tentato di lavorarci, ma tutte le volte che facevo un passo avanti, uno di loro proponeva qualcosa che non aveva niente a che vedere con quel che provavamo a fare. E adesso mi fanno la guerra!» diceva, sistemandosi gli occhiali di tartaruga sul naso col dito medio, un suo gesto tipico. Poi si era rivolto a Cucchiani, un uomo tranquillo, braccia e gambe lunghe, le mani slanciate, la barba grigia; lui accavallò le gambe e si sedette in una delle sedie Biedermeier davanti alla scrivania, lisciandosi la barba, pronto ad ascoltare.

			«Dobbiamo trovare il modo di rilevare le loro quote!» disse Maurizio.

			Cucchiani aveva sentito un banchiere d’affari che lavorava per Morgan Stanley a Londra, Andrea Morante, per chiedergli se era interessato a conoscere Maurizio Gucci, insistendo sulla massima riservatezza, visto il livello di conflitto all’interno della famiglia. Morante, una persona sveglia, analitica, che aveva messo a frutto le sue origini italiane e le sue capacità finanziarie in una fortunata carriera nell’investment banking, ne fu subito intrigato. Gucci rappresentava molto più della solita azienda italiana dinamica, di dimensioni medie, con problemi di successione; erano molte le società con problemi di successione. Gucci era simbolo di stile, lusso, un potenziale di guadagni da sfruttare: il sogno di qualsiasi banchiere d’affari. Morante accettò un incontro con Maurizio per la settimana dopo a Milano.

			Quando arrivò, Maurizio lo accolse alla porta del suo ufficio e lo fece accomodare, e in pochi secondi gli prese le misure: attraente, di peso e altezza medi, intelligenti occhi azzurri e capelli che tendevano a ingrigirsi tagliati a spazzola. Per l’occasione indossava il suo completo migliore e una cravatta di Hermès.

			«Sono contento di conoscerla, dottor Morante», disse Maurizio con uno scintillio negli occhi, «anche se ha la cravatta sbagliata!» Morante lo interrogò con lo sguardo, poi scoppiò a ridere. Maurizio gli piacque da subito. Quella scintilla nell’occhio e il suo piccolo rimprovero l’avevano fatto sentire di colpo a suo agio. Nei mesi successivi avrebbe ammirato il talento di Maurizio che prima di importanti riunioni di affari buttava lì una battuta per accogliere e stemperare le tensioni degli ospiti. Morante prese posto e si guardò in giro nella stanza, notando i mobili Biedermeier color miele, l’elegante divano verde con le borchie rosse, e le fotografie in bianco e nero dei genitori di Maurizio al tempo in cui recitavano. Osservò la magnifica scrivania, gli antichi decanter da liquore in cristallo, i bicchieri in argento sistemati su una mensola alla parete. A sinistra di Maurizio, la luce invadeva la stanza da due finestre che affacciavano su un piccolo balcone che percorreva tutta la lunghezza dei muri esterni. Maurizio attaccò subito a parlare.

			«Vede, Morante, Gucci è come un ristorante con cinque cuochi diversi di cinque nazionalità diverse, con un menu di cinque pagine… se non le piace la pizza, può ordinare gli involtini primavera. Il cliente va in confusione, la cucina è nel caos!» esclamò, alzando teatralmente le braccia. La maschera formale che spesso indossava con gli estranei era svanita, si dimostrò molto alla mano con Morante.

			Da dietro i suoi occhiali da aviatore, gli occhi azzurri di Maurizio studiavano la reazione del banchiere d’affari. Morante annuiva, ascoltava e parlava poco, cercava di capire dove voleva arrivare Maurizio, e dove voleva che lui entrasse in gioco. Morante era arrivato in Morgan Stanley nel 1985 come responsabile del mercato italiano e aveva subito iniziato a lavorare su un affare importante, un tentativo della Pirelli di acquistare il gigante americano Firestone. L’acquisizione non andò in porto e più tardi Firestone venne presa da Bridgestone. Un background famigliare internazionale e una mente logica gli avevano consentito un approccio singolare all’investment banking: non aveva timori a proporre soluzioni creative ai problemi di successione e di crescita che affliggevano molte importanti società italiane. Il padre di Morante, un ufficiale della Marina, di Napoli, aveva incontrato la madre nel porto di Shanghai, dove lei era nata da genitori milanesi. La famiglia aveva vissuto un po’ dappertutto, in Italia e all’estero, a Washington e in Iran. Morante aveva studiato Economia in Italia e aveva preso un master in Business Administration alla University fo Kansas a Lawrence, per poi trasferirsi a Londra e fare carriera.

			«Abbiamo ancora una possibilità di recuperare il cliente Gucci, ed è offrendogli il prodotto, il servizio, la coerenza, l’immagine», stava dicendo Maurizio. «Se lo facciamo, guadagneremo fiumi di denaro. Abbiamo una Ferrari, ma la guidiamo come se fosse una Cinquecento», concluse con la sua metafora preferita. «Non posso gareggiare in Formula 1 senza la macchina giusta, il pilota giusto, i meccanici migliori, e pezzi di ricambio in abbondanza. Capisce cosa intendo?»

			Morante non riusciva a capirlo. Quando, circa un’ora dopo, Maurizio lo accompagnò alla porta, non gli aveva ancora rivelato il vero scopo di quell’incontro. Più tardi, Morante chiamò Cucchiani per chiedergli un parere.

			«Non preoccuparti, Andrea, è tipico di Maurizio. L’incontro è andato bene, e tu gli sei piaciuto. Organizziamone un secondo al più presto.»

			La settimana dopo, Maurizio, Cucchiani e Morante si incontrarono per la colazione all’Hotel Duca, dove Morante soggiornava quando veniva in visita a Milano, nella zona dei grandi alberghi per uomini d’affari vicino alla Stazione Centrale.

			Questa volta, mentre i camerieri si muovevano silenziosi tra i tavoli e la sala dagli alti soffitti risuonava delle conversazioni sommesse e del tintinnio di bicchieri e porcellane, Maurizio andò diretto al punto. Morante gli era piaciuto e aveva deciso di fidarsi di lui. Ma al posto del solito spigliato ottimismo, si presentò nervoso e stressato.

			«I miei parenti mettono i bastoni tra le ruote a ogni mia iniziativa», disse a Morante con sincerità, sporgendosi sulla sedia. «Firenze è diventata una palude, dove tutto annaspa. Adesso hanno iniziato una campagna contro di me. O riesco ad acquisire le loro quote oppure dovrò vendere le mie. Le cose non possono più andare avanti così.»

			Morante intuì che tutta quella storia sottintendeva un mandato a vendere o a comprare. Cucchiani lo guardò come per dire «Te l’avevo detto!».

			«Dottor Gucci, lei crede che i suoi cugini possano essere intenzionati a vendere le loro azioni Gucci?» domandò Morante con la sua voce calda.

			«Non a me», rispose Maurizio con una risata, abbandonandosi sulla sedia e prendendosi i gomiti con le mani. «Sarebbe come se concedessero la loro figlia più bella in sposa a un mostro!» Quello che Maurizio continuava a non dire, ma che Morante immaginò ben presto, era che lui non aveva i soldi per acquisire le quote dei suoi parenti, neanche se loro avessero acconsentito a vendere. «Ma a certe condizioni», aggiunse Maurizio con un tono più serio, «le azioni si potrebbero acquistare.»

			«Mi dica, dottor Gucci», insisteva Morante, «ma se decidessero di non vendere, lei le venderebbe a loro?» Maurizio si incupì, come improvvisamente oscurato da un’ombra. «Assolutamente no! Oltretutto, non avrebbero i soldi per comprare le mie quote. Prima di vendere a loro preferirei vendere a una terza parte che abbia a cuore una partecipazione a lungo termine nell’azienda.»

			A quel punto Morante afferrò il senso: trovare una terza parte che acquisisse le quote dei parenti di Maurizio e ne diventasse socia per rilanciare il marchio Gucci.

			Inoltre, Morante capì che Maurizio – nonostante l’evidente ricchezza – aveva problemi di liquidità. Lo interrogò sui capitali che avrebbe potuto sbloccare per avere più liquidità e dunque essere in una posizione più forte per trattare con i potenziali nuovi soci d’affari.

			E la risposta lo stupì: Maurizio, con Domenico De Sole e un piccolo gruppo di investitori, senza fare pubblicità alla cosa, era proprietario dei venerandi grandi magazzini americani B. Altman & Company, fondati nel 1860, che vantavano una clientela di alto rango e che a fine anni Ottanta avevano aperto sette negozi. Il gruppo di investitori aveva mandato due ex revisori a gestire gli affari: Anthony R. Conti, ex responsabile delle revisioni contabili della vendita al dettaglio per Deloitte Haskin & Sells, era stato nominato amministratore delegato, e un altro ex socio della Deloitte, Philip C. Semprevivo, vicepresidente esecutivo. Il nome Gucci non era apparso nella transazione, e pochi erano al corrente del ruolo di Maurizio nella B. Altman. Con l’aiuto di Morgan Stanley, nel 1987 Maurizio e soci riuscirono a vendere i grandi magazzini per 27 milioni di dollari a un gruppo immobiliare e di vendite al dettaglio australiano, la Hooker Corp. Ltd., controllato da L.J. Hooker. Il ricavato dalla vendita portò un benefico flusso di denaro nel conto corrente bancario di Maurizio, ma purtroppo la vendita rappresentò l’inizio della fine per i grandi magazzini Altman che, nel giro di tre anni, chiusero l’attività.

			Morante tornò nel suo ufficio a Londra e, alla riunione settimanale del lunedì mattina della divisione investment banking di Morgan Stanley, parlò dei suoi primi incontri con Maurizio Gucci a un gruppo di circa venti colleghi riuniti intorno al tavolo. Venne accolto con qualche risata e più di un’alzata di sopracciglio. Il marchio Gucci era molto interessante, ma troppo legato a faide di famiglia, udienze in tribunale, questioni fiscali.

			«Almeno fai in modo di procurarci dei mocassini!» buttò lì un collega.

			«Il nome Gucci catturava subito l’attenzione di tutti», racconterà in seguito Morante. «In genere il livello di interesse in queste riunioni si misurava dai soldi che pensavamo di poter ricavare da una trattativa, ma nel caso di Gucci a colpire era ciò che la gente associava al nome.»

			I banchieri d’affari erano intrigati, ma gran parte di loro era anche molto scettica sulle possibilità di concludere una trattativa con quel garbuglio di conflitti in famiglia. In sala uno dei più giovani prese seriamente in considerazione le parole di Morante: John Studzinski, detto «Studs», ai tempi responsabile dell’attività del gruppo di lavoro della banca, di cui anni dopo ne dirigerà tutte le operazioni di investimento. Studzinski sapeva che nel 1984 una allora poco nota banca di investimento, Investcorp, aveva fatto una fortuna riabilitando la storica gioielleria americana Tiffany & Company per poi quotarla in borsa a New York. Era anche al corrente che Investcorp aveva parecchi ricchi clienti nei paesi mediorientali del petrolio che avevano piacere di investire nei marchi del lusso.

			«Sono gli unici sufficientemente pazzi da prendere in considerazione questo tipo di trattative», pensò Studs, «e scommetto che lo faranno.» Terminata la riunione, prese da parte Morante e gli parlò della sua idea.

			«Le probabilità di successo erano scarse», dirà Studzinski tempo dopo. «Per noi, Gucci era un marchio in declino con una situazione azionaria che faceva acqua da tutte le parti. Per me era come giocare a bridge con un 6 senza atout… ma re e regine dovevano andare ai loro posti.»

			«L’operazione richiedeva pazienza e determinazione, però sapevamo che Investcorp aveva i mezzi finanziari, era molto interessata al mercato del lusso, ed era capace dell’attenzione necessaria per trattare una situazione azionaria così complessa», dirà Studzinski. Così fece una telefonata al rappresentante Investcorp di Londra, un giovane dell’Ohio, Paul Dimitruk.

			Magro, forte, capelli e occhi scuri, che gli conferivano uno sguardo a volte impenetrabile, altre profondo, altre ancora appassionato, Dimitruk aveva un carattere riservato, una buona dose di ambizione, ed era cintura nera di karate. Figlio di un pompiere, era nato e cresciuto a Cleveland, e poi era andato a studiare Legge a New York. Il fondatore e presidente di Investcorp, l’uomo d’affari iracheno Nemir Kirdar, l’aveva individuato nello studio legale della società Gibson, Dunn & Crutcher, perché si occupasse di lanciare Investcorp a Londra. Apprezzava il modo in cui conduceva le trattative tra paesi diversi, tra società americane ed europee. Desideroso di allargare i propri orizzonti e di vivere in Europa, Dimitruk si era trasferito a Londra nel 1982 come socio dello studio legale dell’ufficio londinese. Era entrato in Investcorp ai primi del 1985, poco dopo l’acquisizione di Tiffany. All’inizio venne incaricato di seguire gli affari internazionali di Tiffany e di lavorare su altri aspetti della gestione postacquisizione.

			Quando la segretaria gli annunciò che aveva in linea John Studzinski, Dimitruk prese subito la telefonata. Benché giovane, Studs era già noto e ammirato nell’ambiente dell’investment banking per i suoi contatti di alto livello, la competenza nell’industria del lusso e, per essere un americano, l’insolita capacità di entrare nelle grazie dell’esclusivo mondo degli affari europeo.

			«Paul, che ne direste di occuparvi di Gucci?» gli domandò Studzinski al telefono, descrivendogli lo scenario. «Se tu concordassi con la visione di Maurizio Gucci, avresti voglia di dargli una mano?»

			Come aveva fatto Morante prima di lui, a sentir nominare Gucci, Dimitruk scattò sulla sedia. «Saremmo estremamente interessati a incontrare Maurizio Gucci e ad ascoltare quello che ha dirci», rispose.

			Una volta ottenuto il via libera da Dimitruk, Studzinski parlò con Morante che a sua volta chiamò Maurizio da Londra, ma Maurizio lo interruppe subito: «Vi siete messi d’accordo?».

			«Un attimo, aspetta, una cosa alla volta», protestò Morante.

			«Dobbiamo fare presto, non c’è tempo da perdere», insisteva Maurizio, che al momento era ancora a Milano. Non disse ad Andrea che temeva gravi complicazioni legali per via delle accuse che gli piovevano dalla famiglia.

			«Ho trovato qualcuno che è interessato a conoscerti e ad ascoltarti. Puoi venire qui a Londra?»

			Nel 1987, Investcorp era poco conosciuta nel mondo finanziario esterno agli ambienti delle private equity. Fondata nel 1982 da Kirdar, Investcorp era diventata un po’ un tramite per i clienti del Golfo arabo che volevano investire in Europa e Nord America.

			Kirdar era un tipo carismatico, sembrava portare avanti una missione. Aveva una fronte alta, un naso da rapace, occhi verdi che capivano tutto al volo e ti scrutavano dentro. La famiglia era di Kirkuk, nel Nordest dell’Iraq, ed era filo-occidentale e leale alla famiglia regnante hashemita, questo in un periodo in cui i movimenti anti-Occidente di Nasser, il panarabismo e i baathisti entusiasmavano il mondo arabo. Il massacro della famiglia reale nel 1958 e il violento colpo di stato che poco dopo portò Saddam Hussein al potere avevano costretto Kirdar a lasciare il paese.

			Dopo la laurea nel College of Pacific in California, e dopo aver lavorato per un breve periodo in una banca dell’Arizona, Kirdar era tornato a Bagdad, dove sembrava che le cose fossero più tranquille. Mise su una società di rappresentanza per le industrie occidentali, ma improvvisamente, un giorno di aprile del 1969, venne arrestato e tenuto in ostaggio senza spiegazioni per dodici giorni… una dimostrazione di potere del regime. L’esperienza gli bastò a convincerlo a lasciare un’altra volta il paese, con la differenza che adesso aveva trentadue anni e una famiglia da mantenere. Trovò lavoro a New York nella Allied Bank International, un consorzio attraverso il quale diciotto banche statunitensi svolgevano i loro affari internazionali. Di giorno lavorava nel seminterrato della banca sulla Cinquantacinquesima Strada est, e di notte studiava per il master in Business Administration della Fordham University. Dopo il master e un breve periodo alla National Bank of North America, gli venne offerto un posto alla Chase Manhattan, allora il top delle banche americane. Era il posto giusto per un giovane ambizioso che voleva fare carriera nell’international banking.

			Negli anni in cui lavorò per la Chase, Kirdar studiò un business plan per i paesi del Golfo arabo che si erano arricchiti con la crisi del petrolio degli anni Settanta; prima ad Abu Dhabi e poco dopo in Bahrain chiuse trattative importanti per la Chase e formò una squadra con la quale più avanti fondò Investcorp: Michael Merritt, Elias Hallak, Oliver Richardson, Robert Glaser, Philip Buscombe e Savio Tung. Cem Cesmig, country manager alla Bankers Trust, diventò anche un suo caro amico e si unì al gruppo.

			L’idea di Kirdar era di offrire a persone e società ricche nell’area del Golfo investimenti di una certa attrattiva per le fortune accumulate col petrolio. Kirdar voleva collegarle a solide opportunità nel campo immobiliare e societario occidentale, e nel frattempo costruire una controparte anglo-araba a Goldman Sachs e a J.P. Morgan – società di investimento di prim’ordine in quanto a capacità di negoziazione. Nel 1982, buttò giù nero su bianco il suo sogno nella stanza 200 del Bahrain Holiday Inn, con una segretaria e una dattilografa. L’anno seguente, Investcorp traslocò dalla stanza 200 alla propria sede di Manama, in Bahrain, e in seguito aprì altre sedi a Londra e New York.

			La missione della società era riscattare aziende promettenti ma in difficoltà, foraggiarle con risorse finanziarie e consulenza, e rivenderle con profitto. I clienti di Investcorp potevano selezionare e scegliere i loro diversi investimenti, e non erano obbligati, come nei fondi di investimento, ad assumere posizioni sull’intera gamma delle holding di Investcorp. Non venivano pagati i dividendi, se non al termine delle operazioni, quando Investcorp alienava la società, con una vendita privata oppure quotandola in borsa.

			Le prime acquisizioni di Investcorp – aveva comprato Manulife Plaza a Los Angeles e aveva preso il 10% delle quote di A&W Root Beer, tra gli altri – furono utili per fare esperienza e guadagnare credibilità. Ma l’acquisizione di Tiffany & Company nell’ottobre 1984 da Avon Products, Inc., per 135 milioni di dollari, li promosse definitivamente tra le maggiori società d’investimento del mondo. Dopo aver nominato l’ex presidente di Avon William R. Chaney amministratore delegato a guidare la fortunata svolta di Tiffany, tre anni dopo Investcorp fece quotare la società in borsa, assicurandosi la resa sorprendente del 174% l’anno e il merito di aver riabilitato una leggenda americana.

			«Avevamo la sensazione di non poter vendere gioielli come se fossero cosmetici», dirà Elias Hallak, responsabile finanziario di Investcorp anni dopo. «Per prima cosa dovevamo far risorgere il passato glorioso di Tiffany.»

			Mentre Morante raccontava la storia di Investcorp al telefono, Maurizio si sentì riscaldare il cuore alla menzione di Tiffany e soprattutto all’idea di unire le sue forze a quelle della banca araba. «Aveva capito che un socio che aveva riabilitato il nome Tiffany dimostrava interesse per i marchi di fama, per la qualità, e che aveva la preparazione finanziaria di far quotare la società in borsa», ricorderà Morante.

			Maurizio disse che sarebbe andato a Londra al più presto. Durante l’estate però aveva avuto una tempesta di guai – il sequestro da parte dei giudici delle sue azioni della Gucci, il mandato di arresto per il Créole, la nomina del tribunale di custodi incaricati di gestire l’azienda. Come se non bastasse, i suoi beni personali erano stati sequestrati dal tribunale che indagava sull’eredità ricevuta da Rodolfo. Mentre guidava la sua potente Kawasaki oltre il confine italiano in Svizzera quel giorno di giugno, Maurizio si chiedeva cosa avrebbe raccontato alla gente di Investcorp che non aveva ancora incontrato. Arrivato a Chesa Murézzan, ritrovò un po’ di ottimismo e telefonò a Morante.

			«Di’ loro che è una mossa dei miei cugini per sabotarmi, e che si sistemerà tutto. Nel giro di sei mesi sarà tutto finito.»

			Morante si fece convincere dalle parole rassicuranti di Maurizio e decise di dargli fiducia. E poi, anche se le cose non si fossero sistemate del tutto come sosteneva Maurizio, disse Morante a Investcorp, i suoi guai finanziari e giudiziari avrebbero reso ancor più semplice alla banca d’investimento rilevare le sue quote.

			Al momento della fuga di Maurizio, nel giugno 1987, c’erano ben diciotto casi pendenti nei vari tribunali del mondo che riguardavano la famiglia Gucci, compresi i due avviati dopo che Paolo aveva divulgato i documenti contro Giorgio e Roberto, sostenendo che anche loro avessero una rete di società offshore a Panama per dirottare i profitti derivanti da Gucci e non pagare le tasse. In assenza di Maurizio, Giorgio lo mollò per allearsi nuovamente al fratello Roberto, e i due guidarono la riunione successiva del consiglio d’amministrazione, in luglio; insieme costituivano il 46,6% delle quote societarie. Era stato fatto un errore nel depositare le azioni di Maurizio rappresentate dal custode nominato dal tribunale, e Giorgio e Roberto gli impedirono di votare. I due fratelli stabilirono un nuovo consiglio di cui Giorgio era presidente e riorganizzarono l’azienda anche senza avere il quorum legale. L’avvocato milanese Mario Casella, il custode delle quote sequestrate di Maurizio nominato dal tribunale, scuoteva la testa: «Dobbiamo salvare la Gucci dai Gucci!» mormorava a Roberto Poli, il revisore nominato dal tribunale.

			Il 17 luglio, quando i membri del consiglio d’amministrazione nominati dal tribunale formarono un altro consiglio d’amministrazione con Maria Martellini in veste di presidente, la situazione si presentava assai bizzarra: la Gucci aveva due presidenti e due consigli d’amministrazione, uno espressione della famiglia e uno designato dal tribunale. Aldo Gucci, ottantadue anni, da poco uscito di prigione, non perse tempo: volò a Firenze dagli Stati Uniti, prese una stanza nel suo albergo preferito, l’Hotel de la Ville, e cercò di trovare un compromesso tra la famiglia e i rappresentanti nominati dal tribunale: Maria Martellini venne confermata presidente, Giorgio Gucci presidente onorario senza poteri amministrativi, e Cosimo, figlio di Roberto, vicepresidente.

			Per la prima volta nella storia dell’azienda, la persona al posto di comando non era un Gucci. La Martellini faceva il possibile per tentare di tenere il timone dell’azienda e depurarla dalle faide di famiglia, e impostò una gestione burocratica e poco fantasiosa che gli impiegati ricordano ancora come uno dei periodi più bui della storia della Gucci, a eccezione della licenza molto remunerativa a produrre occhiali concessa a Safilo.

			«La società era in stallo», ricorderà un dipendente. «In sostanza, dovevi avere l’autorizzazione anche solo per comprare la carta igienica. Tra le leggende di quegli anni c’è quella secondo cui per ordinare la carta intestata l’azienda aveva bisogno di sette firme di approvazione. Non c’era creatività, non c’erano sviluppi, era mera sopravvivenza.»

			Con Maurizio fuori dai giochi, Aldo iniziò a fargli guerra attraverso Gucci America, di cui Maurizio aveva ancora il 50% delle quote. Il consiglio d’amministrazione era a un punto fermo, Aldo e i suoi figli da una parte, e Maurizio dall’altra. Determinato a riprendere il controllo dopo la brutale cacciata subita da Maurizio tre anni prima, Aldo passò alle maniere forti: intentò una causa contro Gucci America chiedendo l’espulsione di De Sole e la messa in liquidazione della società. Ancora una volta però Maurizio l’avrebbe sorpreso.

			Nel settembre del 1987, Maurizio volò a Londra, dove aveva riservato una stanza nel suo albergo preferito, il Dukes, nei pressi di St. James’s Place. Vicino al St. James’s Park e alla stazione della metropolitana di Green Park, il Dukes riservava un’accoglienza piacevole ed elegante, e serviva uno dei migliori cocktail Martini della città. L’indomani mattina, accompagnato da Morante e Studzinski, Maurizio raggiunse gli uffici di Investcorp che occupavano i quattro piani di un edificio ricavato da antiche scuderie, in Brook Street, a Mayfair. Vennero fatti accomodare in una sala al secondo piano arredata con comodi divani e sedie, tavolini da caffè, un ambiente ideale per parlare di lavoro. E qui vennero accolti da Paul Dimitruk, Cem Cesmig e Rick Swanson.

			«Non potrò mai dimenticare il primo incontro con Maurizio», dirà Rick Swanson, un ex revisore di Ernst & Young, biondo e con la faccia da ragazzino, che era entrato da poco in Investcorp. «Sembrava di essere in attesa di un divo del cinema!»

			Ormai Maurizio aveva perfezionato il suo stile, un misto della teatralità di Rodolfo e della verve di Aldo. Era entrato per primo, davanti ai suoi nuovi conoscenti della banca, con il suo cappotto di cashmere color cammello svolazzante, i capelli biondi un po’ lunghi, gli occhiali scuri da aviatore, e gli occhi azzurri sorridenti. I dirigenti di Investcorp in attesa ne rimasero affascinati.

			«Era arrivato un italiano con un nome famoso che non avevamo mai visto prima. Entra, sembra una star di Hollywood, il suo nome è sull’insegna del suo negozio. Ma i parenti gli hanno fatto causa, le sue azioni gli sono state sequestrate, e non ha più un briciolo di potere! Il conflitto terribile tra lui e la famiglia è sulle pagine di tutti i giornali, e la prima domanda che ci fa è: “Vi dispiacerebbe darmi una mano a rilevare le quote dei miei cugini?”.»

			Maurizio attaccò con la storia del nonno Guccio, i giorni del Savoy, il piccolo negozio a Firenze. Nel suo inglese praticamente perfetto riandò ai trionfi di Aldo negli Stati Uniti, al ruolo manageriale e di stilista del padre Rodolfo, e alle sue esperienze da giovane, quando aveva lavorato con Aldo a New York. Poi passò ai problemi contingenti: il degrado del marchio, le guerre in famiglia, i problemi con le tasse, la grande differenza tra Gucci America e l’azienda italiana. Spiegò le sue frustrazioni nel cercare di far progredire l’azienda.

			«In Italia si dice che la prima generazione è quella che crea il progetto, la seconda lo sviluppa, e la terza deve affrontare le grandi questioni di crescita», disse Maurizio. «E su questo la mia visione è diametralmente opposta a quella dei miei cugini. Come si fa a vincolare una società che ha un fatturato di vendite di 240 miliardi di lire alla mentalità di una famiglia che non vede al di là del proprio naso? Anche a me piace la tradizione, ma come base su cui costruire, non come una collezione di reperti archeologici da mostrare ai turisti», aggiunse, iniziando a scaldarsi.

			«La guerra in famiglia ha paralizzato l’azienda per anni, quantomeno in termini di potenzialità di sviluppo. Mi chiedo spesso, quante società della concorrenza sono nate e hanno ottenuto successo solo grazie al fatto che Gucci è rimasta ferma? È ora di voltare pagina!»

			Il piccolo gruppo della banca d’investimento lo ascoltava con estrema attenzione.

			«Ci sono troppi cuochi in cucina», disse Maurizio, lo sguardo più intenso. «I miei cugini sono convinti che Dio li abbia mandati sulla terra per dar lustro al mondo della moda, ma Giorgio non ha speranze, l’unica cosa che gli interessa è consegnare la coppa del Trofeo Gucci al concorso equestre a Piazza di Siena. Roberto crede di essere un gentleman inglese; i colletti delle sue camicie sono così rigidi che fa fatica a muoversi. Paolo è un impiastro e basta: l’evento più importante della sua vita è stato mandare il padre in galera! Eccoli, i miei parenti; io li chiamo i “Fratelli pizzaioli”», disse, descrivendo i cugini come inetti e provinciali. «La Gucci è come una Ferrari, ma noi la guidiamo come se fosse una Cinquecento», proseguì, declamando la sua metafora preferita con un gesto teatrale della mano.

			«Il potenziale Gucci non è sfruttato, la gestione è sbagliata. Con i soci giusti, potremmo riportarla allo splendore di un tempo. Una volta era considerato un privilegio possedere una borsa Gucci, e dev’essere ancora così. C’è bisogno di una visione, di una direzione, e», piccola pausa a effetto, «i soldi affluiranno come non ne avete mai visti.»

			Maurizio era riuscito a incantare il gruppo di banchieri d’affari, anche se il buon senso avrebbe dovuto suggerire loro di investire i soldi da qualche altra parte. Li aveva accalappiati con la storia delle potenzialità del marchio Gucci.

			«Era una follia. Un vero azzardo», ricorderà Swanson. «Non c’era un bilancio consolidato – perlomeno, non ai livelli a cui eravamo abituati a lavorare – non c’era un gruppo manageriale definito, non c’erano garanzie. Ma quando lui iniziò a tessere la trama con la sua visione per Gucci, intortò tutti con il suo sogno.»

			L’evidente passione di Maurizio per il nome Gucci e l’urgenza di ripristinarlo avevano catturato e ispirato anche Dimitruk. Benché lui e Maurizio provenissero da famiglie e ambienti completamente diversi, avevano la stessa età e le stesse ambizioni al comando. La loro relazione si rafforzò nei mesi successivi.

			«C’era una chimica incredibile tra me e Maurizio», ricorderà Dimitruk. «Si era descritto come il cane da pastore del marchio, che era fortemente determinato a nobilitare. Ed era anche pronto ad ammettere “Questa cosa non la so”.»

			Uscito Maurizio, Dimitruk prese il telefono e chiamò Kirdar, che era andato in vacanza in una delle sue località preferite nel Sud della Francia.

			«Nemir, sono Paul. Ho appena incontrato Maurizio Gucci; conosci il marchio Gucci?»

			Ma dall’altro capo del telefono non gli arrivò niente.

			Kirdar stava sorridendo. Gli disse: «Mi stavo guardando i piedi. Credo di calzare dei mocassini Gucci». I mocassini Gucci di coccodrillo nero con il morsetto da cavallo in oro sono sempre stati un must nell’abbigliamento di Kirdar.

			Kirdar diede immediatamente il via libera a Dimitruk, che portasse avanti la trattativa con Maurizio. Gucci avrebbe potuto rappresentare il biglietto d’ingresso di Investcorp nella esclusiva comunità degli affari europea.

			«Dovevamo metterci alla prova su entrambe le sponde dell’Atlantico», dirà Kirdar anni dopo, «e avevamo bisogno di costruirci il pedigree in Europa.»

			«Era più complesso negoziare in Europa che negli Stati Uniti», ricorderà il direttore finanziario di Investcorp Elias Hallak, perché l’ambiente delle imprese all’epoca era più chiuso e ristretto. «Per noi era strategicamente importante condurre una grossa trattativa in Europa.» Investire in Gucci significava avere i riflettori puntati dalle due parti dell’Atlantico.

			Il passo successivo era presentare Maurizio a Nemir Kirdar, che avrebbe preso la decisione finale prima di procedere. Kirdar aveva l’abitudine di inaugurare un nuovo rapporto di lavoro con un buon pasto – in una delle accoglienti sale da pranzo di Investcorp o in un ristorante gourmet. Preferiva prendere le misure dei suoi nuovi soci in affari in un contesto rilassato più che a una riunione in giacca e cravatta. Così invitò Maurizio all’Harry’s Bar, un locale raffinato, noto per l’ottima cucina italiana e il servizio impeccabile.

			Circondati dal lusso discreto della sala dell’Harry’s Bar – pavimenti in legno massiccio, tavoli rotondi, comode sedie rivestite in chintz e luci soffuse – i due uomini si studiarono a vicenda. E si piacquero immediatamente. Kirdar scoprì di trovarsi davanti a un giovane uomo di trentanove anni pieno di buone intenzioni, brillante, ben deciso a realizzare il suo sogno di rilanciare l’azienda di famiglia. Maurizio trovò un uomo sulla cinquantina posato, rassicurante, disposto a correre il rischio.

			«Erano partiti per la loro luna di miele», racconterà Morante. «Innamorati uno dell’altro.»

			Kirdar trattò il caso come prioritario per Investcorp, incaricando Dimitruk e Swanson di seguire e aiutare Maurizio. Al progetto Gucci – che doveva restare segreto – fu assegnato un nome in codice, «Saddle», sella, e la prima cosa che fecero fu di visionare tutti i conti dell’azienda.

			Dimitruk e Swanson buttarono giù un breve accordo con Maurizio su una serie di principi e punti chiave della loro collaborazione: rilancio del marchio, nomina di una gestione professionale, un assetto azionario stabile della società – che nel gergo dei banchieri significava rilevare le quote degli altri membri della famiglia. E infine, una volta rilanciato il marchio, la quotazione in borsa. Quelle poche pagine, il cosiddetto «contratto Saddle», costituirono la base di quello che si sarebbe rivelato un rapporto di lavoro fuori dal comune.

			«Condividevamo tutti con Maurizio l’idea del valore del marchio. Era speciale e meritava di essere ripristinato», racconterà Dimitruk. «Nemir mi aveva dato tutto il suo sostegno.» Investcorp si impegnò ad acquisire il 50% di Gucci dai parenti di Maurizio.

			«C’era un’unica strada… rilevare le quote dei cugini», dirà Paul Dimitruk. «Maurizio non ci vide mai dubitare o avere timori, eravamo determinati, e sempre in contatto tra noi.»

			Maurizio era euforico. Sentiva di aver finalmente trovato il modo per uscire dal pantano dei «Fratelli pizzaioli». Dallo Splendide, in una suite affacciata sul lago di Lugano, Maurizio e Morante studiarono l’approccio con i parenti di Maurizio. Sarebbe stata Morgan Stanley a dirigere l’acquisizione, e Investcorp sarebbe rimasta anonima fino al momento di rilevare l’intera quota del 50%.

			Secondo Maurizio il primo da affrontare doveva essere Paolo, che lui descrisse come persona senza scrupoli, malizioso e interessato solo a sé stesso. Paolo rappresentava un fattore chiave del rompicapo perché, benché detenesse solo il 3,3% delle azioni, era il meno leale nei confronti della famiglia. Paolo sapeva che perfino la sua piccolissima quota era sufficiente a sbloccare l’impasse del 50% tra Maurizio e gli altri. Era consapevole che l’operazione sarebbe stata un colpo per il padre e i fratelli – la sua dolce vendetta per non avergli concesso un ruolo di rilievo all’interno dell’azienda. Paolo era pronto a lanciare il marchio PG negli Stati Uniti, e aveva bisogno di soldi. Non voleva neanche sapere se dietro la transazione si nascondesse Maurizio, o non gli interessava saperlo. Morante organizzò un incontro con uno dei suoi avvocati, Carlo Sganzini, in un ufficio di Lugano, dall’altra parte del lago rispetto allo Splendide. Maurizio disse che li avrebbe spiati con il cannocchiale dalla finestra dell’albergo. «Non gli volli credere, faceva parte del folklore», dirà Morante.

			A un certo punto, la trattativa con Paolo si bloccò su una clausola che avevano aggiunto gli avvocati per essere certi che lui non facesse concorrenza al marchio Gucci. «Desideravamo davvero chiudere la questione con Paolo e i suoi problemi», ricorderà Morante. «Ma la nostra richiesta toccò il suo nervo più sensibile.»

			Pieno di rabbia all’idea che volessero mettere dei paletti alla sua libertà di usare il proprio nome, Paolo afferrò il contratto, lo lanciò in aria e se ne uscì furibondo dall’ufficio, mentre i fogli svolazzavano sui banchieri e gli avvocati di Morgan Stanley. Morante fece rapporto a Maurizio, il quale si era felicemente illuso che la trattativa fosse andata a buon fine.

			Quando Morante gli riferì dell’intoppo, vide l’entusiasmo di Maurizio trasformarsi in furia; la bocca era una linea sottile e gli occhi azzurri due pezzi di ghiaccio. «Di’ a quel Paul Dimitruk che se non chiude la trattativa lo citerò in giudizio fino alla fine dei suoi giorni», disse Maurizio fumante di rabbia, mentre Morante fece un passo indietro per lo stupore.

			«Aveva certamente diritto di essere turbato dal fallimento della trattativa, ma non aveva diritto di pronunciare quelle parole. Era diventato odioso. Mi resi conto di aver visto l’altro lato del suo carattere… anche lui aveva ereditato i geni della querela facile», dirà Morante.

			Morante riuscì a rappacificarsi con Paolo e a eliminare la prima barriera per portare avanti l’offerta Gucci nell’ottobre del 1987, quando Morgan Stanley rilevò le quote di Paolo per 40 milioni di dollari. L’avvocato di Paolo ricevette in dono un orologio da 55.000 dollari di Breguet, l’azienda di orologi di lusso che Investcorp aveva comprato all’inizio dell’anno. Finito di firmare le carte della transazione, mentre uscivano, l’avvocato si rivolse a Swanson dicendogli: «Sa, parliamo tanto di rappresentanze e garanzie, ma vorrei che lei pensasse a questa transazione come se avesse acquistato una macchina a una rivendita di auto usate. Il compratore stia in guardia».

			Swanson era fuori di sé. «“Il compratore stia in guardia”? Che cosa voleva dire? Avevamo appena speso milioni di dollari e lui aveva la faccia tosta di dirmi di stare in guardia?»

			La decisione di Paolo di vendere le sue quote segnò un punto di svolta cruciale nella storia Gucci. Benché lui avesse la quota minore della famiglia – 11,1% di Gucci America, 3,3% di Guccio Gucci SpA, diverse azioni nelle società Gucci di Francia, Regno Unito, Giappone e Hong Kong – Paolo diventò il cardine intorno al quale si infranse il potere della sacra famiglia. Di fatto la sua scelta fu una pugnalata alla schiena del padre e dei fratelli: aveva passato la partecipazione di controllo a Maurizio e ai suoi nuovi soci finanziari. Non potevano far altro che seguire il suo esempio o restare azionisti di minoranza della loro stessa azienda. Nonostante Paolo avesse fatto guerra a Maurizio insieme ad Aldo, Roberto e Giorgio, la sua frattura personale con il padre e i fratelli era ancor più profonda, e alla fine girò loro le spalle… come credeva avessero fatto anche loro con lui.

			Maurizio si era assicurato la maggioranza di Gucci, grazie all’alleanza con Morgan Stanley e Investcorp. Doveva fare pace con Aldo su Gucci America. Aldo e figli l’avevano denunciata nel luglio 1987, attaccando la gestione di De Sole e chiedendo la liquidazione della società.

			«Avevi preso un purosangue da corsa e l’hai ridotto a un cavallo da tiro!» gli aveva scritto Aldo.

			Adesso che Maurizio aveva il controllo del consiglio di amministrazione, non c’era più motivo di dire che la società era in un’impasse e andava liquidata. Nel frattempo Paolo aveva ritirato il suo appoggio nella causa contro Gucci America.

			«Fu un’udienza particolarmente drammatica», ricorderà Allan Tuttle, l’avvocato di Patton, Boggs & Blow che rappresentava Maurizio. Quando Tuttle e colleghi presentarono il cambio di proprietà alla giudice della Corte suprema di New York, Miriam Altman, gli avvocati di Aldo si alzarono per protestare, chiedendo più tempo e maggiori informazioni nel tentativo di impedire che la causa venisse respinta. La giudice Altman, per la quale questa era l’ennesima causa riguardante i Gucci, li mise subito a tacere. «Conosco ogni articolo della linea Gucci e so che i due terzi del prezzo di ogni portafoglio se ne vanno in spese per gli avvocati. Quel che è successo è evidente: vi hanno pugnalato alla schiena!» disse, e batté il martelletto.

			La felicità di Maurizio per l’acquisizione delle quote di Paolo e il rapporto con Investcorp lo rinfrancarono, pur essendo costantemente in un mare di guai con la legge in Italia. Il 14 dicembre 1987, un magistrato milanese lo rinviò a giudizio per aver presumibilmente falsificato le firme di Rodolfo sui suoi certificati azionari Gucci, rinvio che fu confermato nell’aprile successivo. Secondo l’accusa, non solo Maurizio aveva falsificato le firme, doveva al governo 31 miliardi di lire per tasse e multe non pagate. Il 25 gennaio 1988 venne accusato di esportazione illecita di capitali per l’acquisto del Créole, e di nuovo, il 26 febbraio, per i 2 milioni di dollari dati a Paolo depositati a Lugano. In luglio comunque, il vento iniziò a soffiare in favore di Maurizio: i suoi avvocati si accordarono con la magistratura milanese, che revocò il mandato di arresto. Gli fu chiesto di rientrare in Italia e affrontare i giudici, non l’avrebbero mandato in prigione. Maurizio si presentò davanti alla corte in ottobre per difendersi dall’accusa di aver falsificato la firma di Rodolfo e mostrò il testamento del padre. Il 7 novembre venne dichiarato colpevole di evasione fiscale, collegata alla falsificazione delle firme sul testamento del padre, con un anno di pena con condizionale, e fu costretto a pagare i 31 miliardi di lire di tasse e multe arretrate. I suoi avvocati impugnarono subito la sentenza e studiarono un accordo finanziario con il quale la corte avrebbe ripristinato i diritti di voto di Maurizio in merito alle sue quote. Il 28 novembre, un tribunale fiorentino lo assolse dall’accusa di aver violato la legge con operazioni in valuta estera dopo la riforma delle normative finanziarie secondo la quale l’esportazione di capitali non era più reato. Maurizio aveva trovato il modo per cavarsela.

			Nel frattempo, Morante stava facendo il giro degli altri cugini Gucci. In quel momento i fratelli di Paolo, Roberto e Giorgio, detenevano ciascuno il 23,3% di Guccio Gucci SpA, da quando Aldo aveva trasferito loro le sue quote, nel 1985; ognuno di loro inoltre possedeva l’11,1% di Gucci America e, come Paolo, diverse quote di minoranza nelle varie società estere. Aldo si era tenuto solo il 16,7% di Gucci America, oltre alle holding delle società straniere. Morante incontrò Roberto Gucci negli uffici affrescati del suo avvocato a Firenze, il minaccioso Graziano Bianchi, un uomo cupo, di grande cultura, con una personalità machiavellica e un’intelligenza superiore alla media. Morante si presentò come banchiere d’affari di Morgan Stanley a Londra e disse di voler parlare di affari importanti, al che Bianchi lo perquisì personalmente per accertarsi che non portasse un registratore nascosto nella giacca. Morante venne fatto accomodare su un’antica sedia di legno con un alto schienale davanti all’imponente scrivania di Bianchi, e Roberto rimase in piedi. Morante andò subito al dunque.

			«Sono qui per comunicare che c’è stato un cambio nella struttura azionaria della Gucci», disse. I due uomini fissarono Morante sbalorditi. «Morgan Stanley ha comprato le quote di Paolo Gucci.»

			«Aha aha», fu il commento di Bianchi, con una breve e cinica risatina che sembrava più un colpo di tosse, dando l’impressione di aver sospettato una simile eventualità.

			Roberto rimase congelato in piedi.

			Morante decise di dar loro il tempo di assorbire il colpo.

			«Ecco, Roberto!» ruppe il silenzio la voce brusca di Bianchi, che fece un gesto elegante della mano verso Morante come per presentarlo. «Il nostro nuovo azionista!»

			Morante aveva altro da dire.

			«Non sono venuto solo per informarvi di quel che si è verificato, ma anche per comunicarvi che non è nostra intenzione fermarci. Stiamo operando per conto di un investitore finanziario internazionale che per il momento preferisce restare anonimo, e ci siamo presi l’impegno di andare avanti.» Fece una pausa per studiare le reazioni dei suoi interlocutori. Bianchi aveva uno strano baluginio negli occhi, la sua mente calcolatrice era già al lavoro. Roberto era andato a sedersi su un’altra sedia in legno, sembrava che gli mancasse l’aria, aveva un’espressione addolorata. Dolore per il tradimento di Paolo, dolore all’idea che Maurizio potesse uscirne vittorioso, dolore per tutto quel che implicava per il suo futuro e la sua famiglia.

			Dopodiché Morante andò a Prato, per presentarsi con le stesse modalità ad Annibale Viscomi, il commercialista di Giorgio Gucci, e subito dopo incontrò Alessandro, figlio di Giorgio, che agiva in sua vece. Morante entrò in trattative con i due fratelli separatamente.

			Morgan Stanley chiuse con Giorgio ai primi di marzo del 1988, e con Roberto alla fine del mese. Roberto volle tenere una quota del 2,2%, ultima mossa disperata per trovare un accordo con Maurizio… magari avrebbero potuto gestire insieme l’azienda. Ma Maurizio rifiutò, ormai era schierato con Investcorp.

			Ben presto fu chiaro che c’era in ballo qualcosa d’importante alla Gucci. I giornalisti chiamavano in continuazione e la stampa speculava su cambi di proprietà. Nell’aprile 1988, Morgan Stanley dichiarò di aver acquistato il 47,8% di Gucci per conto di un gruppo di investimento internazionale, ma nessuno sapeva chi fosse il misterioso acquirente.

			In giugno, Investcorp decise di uscire allo scoperto e confermò di aver comprato «quasi il 50% delle quote» Gucci di Morgan Stanley e di aver raggiunto a un accordo con Roberto Gucci per la sua quota del 2,2%. In ogni caso Roberto non gettò la spugna fino a marzo dell’anno successivo, quando il suo tentativo di convincere Maurizio a trattare con lui fallì definitivamente. Questi episodi lo ferirono e lo amareggiarono a lungo. «Per me fu come perdere mia madre», dirà anni dopo.

			A quel punto, perché Investcorp arrivasse a detenere il 50% della proprietà Gucci, doveva acquistare la quota del 17% di Aldo in Gucci America. Paul Dimitruk chiamò Morante dicendogli che era «arrivato il momento di fare l’ultima mossa con Aldo».

			Nel gennaio 1989, Morante volò in Concorde a New York, dove andò a trovare Aldo nel suo appartamento vicino al negozio di Fifth Avenue. Ormai bandito dagli uffici Gucci, Aldo faceva le riunioni d’affari in casa sua. Quando si presentò alla porta, Aldo andò ad aprirgli di persona e lo fece accomodare nel salotto, pieno di mobili eleganti. Nel corso degli anni, le pareti erano diventate un mosaico di fotografie di Aldo che sorrideva salutando presidenti e celebrità, di targhe commemorative, attestati, simboliche chiavi di città che testimoniavano i suoi successi negli Stati Uniti. Altri memorabilia erano sparsi su tavoli e tavolini nella stanza. Aldo propose a Morante un caffè e si assentò a prepararglielo di persona, e Morante ne approfittò per esaminare gli oggetti-ricordo di Aldo.

			«Ero colpito da quanto Aldo fosse ben integrato negli Stati Uniti, dove aveva conseguito risultati incredibili, eppure non si era adattato al loro sistema fiscale», ricorderà Morante. «Aveva accolto la fama e il glamour che gli erano stati offerti nel paese, ma non aveva accettato le regole del gioco… e l’aveva pagata cara.»

			Aldo – che conosceva perfettamente il motivo della visita di Morante – si era vestito in modo impeccabile per l’incontro e si era impegnato a fare una buona impressione sul banchiere d’affari, esibendo il suo carisma e il suo stile. Si sedette a parlare amichevolmente con lui, e gli raccontò la sua storia – le aperture dei negozi, i prodotti, i gala di beneficenza, i premi – guardandolo ogni tanto con la coda degli occhi azzurri da dietro le sue lenti spesse in un modo che a Morante ricordò un gatto. Tenne sempre lui la conversazione e Morante non poté impedirsi di pensare che Aldo davvero aveva il classico fascino degli italiani ed era fiero di esibirlo. Capì anche che Maurizio aveva preso da lui la capacità di raccontare, la carica vitale, le battute. Lo ascoltò a lungo.

			Finito di raccontare, Aldo guardò Morante negli occhi. «Ora veniamo a quel che voleva dirmi», gli disse.

			Sapeva di non avere altra scelta che vendere – i figli, ai quali aveva generosamente ceduto le sue quote anni prima – erano già usciti dall’azienda; poteva solo seguirne le orme. Con solo il 17% di Gucci America, non aveva alcuna autorità sugli affari. Di colpo, il tono gentile di Aldo diventò arrabbiato.

			«L’unica cosa di cui mi voglio accertare è che quel bischero di mio nipote non abbia niente a che vedere con questa storia», dichiarò. «Se vincesse lui, sarebbe la fine di tutto quello che ho creato! Sono ancora affezionato a Maurizio, nonostante quel che è successo tra noi, ma la avverto, non ha gli strumenti per sedere sul trono dei Gucci. E non è in grado di far progredire l’azienda!»

			Morante gli assicurò che stava agendo per conto di una società di investimento internazionale e propose ad Aldo un modo per restare coinvolto negli affari per qualche anno con un contratto di consulenza, facendolo passare per qualcosa di molto importante.

			«Era ben conscio di aver perso la partita e di non avere margini di trattativa, ma il senso di poter difendere il suo onore e in qualche modo avere un ruolo negli affari era questione di vita o di morte per lui», dirà Morante. «Avevo la terribile sensazione che se avesse venduto tutte le sue azioni, ne sarebbe morto. Sarebbe stato come perdere un pezzo di sé. In quel momento, provava odio per come si erano comportati i suoi figli. Dopo tutto quello che aveva dato loro, era rimasto con un pugno di mosche in mano.»

			Nell’aprile 1989, Investcorp mandò Rick Swanson a Ginevra per chiudere con Aldo. La transazione metteva la parola fine a un processo che era durato più di diciotto mesi, una delle acquisizioni più lunghe, complicate e segrete nella storia dell’investment banking.

			«Miracolosamente, nessuno scoprì chi eravamo fino alla fine», ricorderà Swanson. «Per oltre un anno e mezzo avevamo visto avvocati, banchieri, esperti, chiunque si possa pensare che lavori per noi!» A un certo punto, Investcorp stava per chiudere con un’altra fetta di azioni di uno dei cugini mentre nella stanza accanto lo staff di 60 Minutes stava intervistando Maurizio domandandogli chi poteva essere l’acquirente di Gucci… tutto nei toni della sigla di Dynasty.

			L’acquisizione Investcorp del 50% di Gucci segnò un altro punto di svolta nella storia della società a gestione famigliare. Era la prima volta da quando Guccio Gucci aveva fondato l’azienda che un outsider aveva in mano un blocco così significativo di azioni Gucci. E soprattutto, Investcorp non era una persona ma una complicata e fredda istituzione finanziaria, il cui scopo era far guadagnare i suoi investitori – benché si fosse dimostrata molto più paziente e comprensiva di altri.

			L’ultimo round con Aldo si svolse negli uffici degli avvocati di Ginevra. Gli uomini di Investcorp non riuscivano a credere di essere arrivati alla fine di quel lungo percorso. Provarono nervosamente a figurarsi lo scenario più pessimistico: cosa avrebbero fatto se mentre trasferivano i soldi sui conti di Aldo, lui avesse afferrato i certificati azionari e fosse scappato via lasciandoli a mani vuote?

			Investcorp era schierata su un lato del tavolo da riunioni, Aldo e i suoi avvocati sull’altro. Aldo aveva davanti a sé i certificati azionari. Il gruppo era riunito in attesa della telefonata della banca che confermasse il versamento.

			«Era così strano, le trattative erano praticamente finite, le firme erano tutte a posto e non c’era in effetti più molto da dirsi ed eravamo seduti lì in silenzio ad aspettare che squillasse il telefono», ricorderà Swanson.

			Quando finalmente arrivò la chiamata, tutti saltarono sulle sedie. Swanson prese il ricevitore. «Quando misi giù il telefono dicendo che okay, i soldi erano stati trasferiti, Aldo spostò la sedia per alzarsi e i nostri avvocati si allungarono sul tavolo per afferrare le azioni. Avevamo i nervi a fior di pelle!»

			Aldo strizzò gli occhi, come colto di sorpresa, con le azioni in mano. Poi raggiunse Paul Dimitruk e gliele porse con fare galante.

			«Questi Gucci erano tutti attori nati, non lasciavano trasparire la fatica», ricorderà Swanson. La tensione si allentò grazie al botto di un tappo di champagne e un breve discorso di Dimitruk sull’eredità di Aldo e su quel che aveva messo in piedi. Poi anche Aldo disse qualche parola, incespicando un po’ per trattenere le lacrime. «Fu tutto molto triste», dirà Swanson.

			Tutto quello per cui Aldo aveva lavorato finiva lì. A ottantaquattro anni, era uscito con i suoi figli dalla porta di Gucci, vendendo l’ultimo pezzetto rimasto del suo impero a un’istituzione finanziaria.

			«Una volta terminate le operazioni, eravamo lì in piedi e non sapevamo cosa dire, c’era un silenzio imbarazzante», dirà Swanson. Poi Aldo indossò il suo cappotto di cashmere, il cappello a tesa larga e altrettanto fecero i suoi consulenti, ci fu un gran stringersi di mani e tutti uscirono fuori nel freddo della sera di Ginevra. Una trentina di secondi dopo, Aldo si ripresentò alla porta per l’umiliazione finale… il suo taxi non era arrivato.

			Due giorni dopo Aldo mandò a Swanson le ricevute delle spese del viaggio e dell’albergo per aver partecipato all’incontro. «Tipico di Gucci», dirà Swanson con un sorriso.

		

	
		
			10. AMERICANI

			Una calda mattina di giugno 1989, Maurizio accolse Dawn Mello, la presidente di Bergdorf Goodman, nella suite dell’Hotel Pierre di New York prenotata espressamente per il loro incontro.

			«Signora Mello! Sono così felice di vederla!» esordì Maurizio con enfasi. Le indicò di accomodarsi su un divano imbottito, mentre lui prendeva posto in una poltrona alla sua sinistra con la luce che entrava dalla finestra alle sue spalle. Maurizio l’aveva cercata a lungo, ma lei non aveva mai risposto alle sue telefonate, fino alla settimana precedente. Maurizio desiderava che Dawn Mello lo aiutasse a realizzare il suo sogno per Gucci e disse: «I miei parenti hanno distrutto il marchio e io sto per rilanciarlo». Mello ascoltò con attenzione, colpita dal suo inglese, fluente e con un leggerissimo accento.

			Dawn Mello era diventata una stella nella scena del commercio al dettaglio americano per aver riportato in vita Bergdorf Goodman, marchio venerabile ma all’epoca dormiente. Maurizio sapeva che sarebbe stata dura convincerla a seguirlo, ma era determinato.

			La sede di Bergdorf Goodman si trovava sul lato ovest di Fifth Avenue, tra la Cinquantasettesima e la Cinquantottesima Strada, ed era stata fondata nel 1901 dai due commercianti Edwin Goodman e Herman Bergdorf. Nel corso degli anni, il grande magazzino si era guadagnato la reputazione di essere tra i più eleganti e costosi negozi di moda femminile nel mondo, ma alla metà degli anni Settanta questa reputazione si era deteriorata. Il figlio di Goodman, Andrew, nel 1972 aveva venduto il negozio a una società costituita da tre soci, Carter, Hawley e Hale. Per tentare di arginare il declino, nel 1975 i nuovi proprietari assunsero Ira Niemark, un uomo alto dalla parlata dolce, con un’esperienza significativa nelle vendite al dettaglio in B. Altman, che aveva iniziato la sua carriera a diciassette anni come portiere da Bonwit Teller. Niemark portò con sé Dawn Mello.

			«Bergdorf Goodman era invecchiato insieme ai suoi proprietari», ricorderà Mello. «Il cliente medio aveva circa sessant’anni ed era molto conservatore. L’immagine del negozio era talmente spenta che né gli stilisti francesi, né gli americani ci avrebbero dato da vendere i loro modelli!»

			Grazie all’esperienza di direttore moda da B. Altman, Mello era consapevole dell’ascesa di stilisti italiani come Fendi, Missoni, Krizia e Basile. Inoltre, il giovane Gianni Versace stava attirando l’attenzione con i suoi modelli per Callaghan, un marchio di Zamasport, che produceva abbigliamento da donna nel Nord Italia.

			«Iniziammo ad acquistare le collezioni italiane», ricorderà Mello, e contemporaneamente sostituirono l’arredamento di Bergdorf Goodman creando un ambiente lussuoso ma al tempo stesso famigliare. Un lampadario antico proveniente dall’ex Sherry-Netherland Hotel pendeva ora dal soffitto del salone d’ingresso a sovrastare il nuovo pavimento in marmo italiano intarsiato, e c’erano fiori freschi ogni giorno disposti ovunque in vasi di cristallo. Nel 1981 nei negozi Bergdorf arrivarono i capi firmati da tutti i migliori stilisti italiani e francesi, compresi Yves Saint Laurent e Chanel. Persino le shopping bag viola pallido firmate Bergdorf Goodman diventarono uno status symbol e vennero usate da signore dell’alta società, rock star e principesse. Quando nei primi anni Novanta il marchio Yves Saint Laurent iniziò a perdere smalto, Bergdorf ebbe il coraggio di abbandonarlo, un’azione indicativa di quanta strada avesse fatto. «C’è soltanto un New York City Ballet, una sola Borsa Valori, una sola Metropolitan Opera, e soltanto un Bergdorf Goodman», scrisse «Town & Country» nel 1985.

			Maurizio avrebbe voluto che Mello facesse per Gucci ciò che aveva fatto per Bergdorf. Qualche anno prima, già Aldo aveva identificato nella Mello il giusto equilibrio tra stile e competenza tipici di Gucci, e aveva provato a reclutarla più volte, ma lei aveva sempre rifiutato.

			Maurizio aveva iniziato a cercarla nel maggio del 1989. Aveva appena ripreso il controllo delle azioni Gucci grazie al nuovo accordo con Investcorp ed era stato rieletto presidente della società il 27 maggio del 1989. Dato che Mello non rispondeva alle sue telefonate, chiese a un conoscente comune, Walter Loeb, un esperto di commercio al dettaglio di Wall Street, di contattarla per lui.

			«Maurizio Gucci è impaziente di parlarti», le disse Loeb, «perché non gli rispondi?»

			«Non sono interessata», rispose Mello. «Amo il mio lavoro, non voglio lasciarlo. Verosimilmente, cosa potrei fare per lui?» Era stata promossa presidente nel novembre 1983, con tutti i benefit che la posizione comportava, incluso un ineguagliabile ufficio con vista su Fifth Avenue in direzione di Central Park. Mello aveva raggiunto l’apice del mercato al dettaglio del lusso americano e dopo trentaquattro anni nel settore non aveva alcuna intenzione di rinunciare a tutto per un imprenditore italiano, anche se si chiamava Gucci.

			«Fallo come un favore a me, parlagli», la implorò Loeb, e lei acconsentì.

			Dal suo ufficio sopra il negozio Bergdorf, Mello poteva vedere l’Hotel Pierre. Prima di andare all’appuntamento con Maurizio si attardò alla finestra per qualche minuto, guardando verso il basso il tetto a cupola dell’ingresso dell’albergo. Quindi, si voltò spiccia, scese, e uscì dalle porte girevoli di Bergdorf immergendosi nel trambusto di un caldo fuori stagione. Il sole picchiava forte mentre attendeva impaziente il verde al semaforo tra Fifth Avenue e la Cinquantottesima Strada. Con un colpetto si sbarazzò di un pilucco immaginario del vestito e guardò irritata l’orologio. «Questa è proprio una perdita di tempo», pensò seccata. Aveva ancora molto da fare in ufficio e aveva sperato di riuscire a evadere della corrispondenza prima della riunione sul prodotto del pomeriggio. Era pentita di aver accettato l’appuntamento. Al verde attraversò la strada con la mandibola serrata.

			Mello era di Lynn, nel Massachusetts, una cittadina industriale a nord di Boston. Sin da piccolissima impazziva per i vestiti, ritagliando abiti per le sue bambole di carta e indossando per gioco i vestiti della madre. Aveva studiato disegno alla Modern School of Fashion e Design di Boston, che non esisteva più, e la sera seguiva i corsi di disegno e pittura al Museum of Fine Arts di Boston. Dopo un trauma alla mano a seguito di un incidente d’auto si rese conto di non poter conservare quelle abilità che aveva impiegato tanto tempo a sviluppare. Prima di compiere vent’anni, partì per New York, e lì iniziò a fare la modella: viso attraente, figura slanciata, e un metro e ottanta di altezza le assicurarono il successo, ma trovava il lavoro molto stancante. Voleva di più. Mentendo sulla sua età, riuscì a trovare lavoro presso una divisione di Lane Bryant per aprire una catena dei loro negozi «Over 5’7”», indumenti per donne alte. Iniziò l’attività dopo aver completato un corso di formazione a Boston.

			«Fu una bella avventura», dirà Mello. «Non avevo mai lasciato Boston, se non per quella breve esperienza a New York. Avevo uno stipendio bassissimo e una nota spese ridicola, ma sapevo di aver imboccato la strada giusta.»

			Mello fu trasferita al reparto formazione di B. Altman, dove attese il momento giusto per emergere. In quegli anni, B. Altman era un imponente e antico negozio che occupava un intero isolato fra la Trentaquattresima Strada e Fifth Avenue. Un negozio d’alto rango, all’epoca considerato l’Harrods di Manhattan, B. Altman vendeva articoli eleganti e aveva una clientela fedele. L’opportunità arrivò nel 1955 quando l’affascinante e talentuosa ex direttrice della rivista «Glamour», Betty Dorso, venne nominata direttore moda. Ex ragazza copertina, la Dorso assunse Mello come sua assistente.

			«Sulla moda ho imparato da lei», dichiarerà Mello. «Aveva lavorato per Chanel, indossava cardigan, camicie di seta e gonne a pieghe, un look molto moderno per quei tempi. Le camminavo dietro, vestita nella versione economica di ciò che indossava lei, ancheggiando come faceva lei.»

			Mello scoprì la moda europea quando Betty Dorso ritornò da Parigi con gli abiti delle sfilate che il negozio faceva poi copiare dai fabbricanti di Seventh Avenue. In quel periodo stilisti del calibro di Balenciaga, Yves Saint Laurent, Balmain e Nina Ricci presentavano i loro modelli alle sfilate di alta moda di Parigi e il prêt-à-porter non si era ancora affermato. «Esisteva un divario enorme tra stilisti e produttori di abbigliamento», ricorderà Mello.

			In quel periodo erano pochi gli stilisti che avevano iniziato a lavorare a New York. Claire McCardell, Pauline Trigère, Ceil Chapman e altri avevano invaso il nuovo territorio. Un giovanissimo Geoffrey Beene disegnava per Traina-Norell e Bill Blass lavorava per Maurice Rentner, ma erano tempi in cui il fabbricante era ancora molto più importante dello stilista.

			Nel 1960 i grandi magazzini May assunsero Mello in qualità di direttrice moda e negli undici anni successivi lei riuscì a diventare direttrice vendite e poi vicepresidente.

			«In quegli anni imparai le basi, come capire che i pantaloni si indossano infilando una gamba alla volta», dirà Mello che poi si innamorò e sposò il presidente dell’azienda, Lee Abraham.

			«Avrei dovuto andarmene, o mettermi a lavorare per mio marito», ricorderà mestamente. Nel 1971 ritornò da B. Altman e Ira Neimark la assunse come direttrice moda. Anche Neimark era stato impiegato presso i negozi May e quindi conosceva il suo lavoro. Erano una squadra affiatata e vincente: lui aveva molto talento nel commerciale e lei una naturale predisposizione alla creatività e all’eleganza, da lui incoraggiata. «Erano una coppia imbattibile», dirà Joan Kaner, vicepresidente senior e direttrice moda di Neiman Marcus.

			Essendo una donna in un mondo tutto maschile, imparò a essere diretta senza rinunciare allo stile e alle buone maniere. Timida ma determinata, Mello spesso colpiva le persone per i suoi modi eleganti ma distaccati. Chi riusciva ad andare oltre le apparenze, soprattutto le giovani leve che lei incoraggiava e promuoveva, trovava in lei un’amica calorosa e stimolante.

			Mello si fece notare nel mondo del commercio al dettaglio non solo perché era una donna che occupava una posizione di alto livello, ma anche per il suo approccio creativo e orientato alla moda. «Sono stata fortunata ad aver lavorato con persone che mi hanno sempre incoraggiata a sviluppare la mia sensibilità per la moda», dirà. «Mentre il buyer medio si preoccupava di cosa vendere nei negozi e a quale prezzo, io potevo lavorare a livelli più creativi.»

			Sviluppò una visione orientata su qualità e stile dei prodotti, insieme a un vero e proprio fiuto per le nuove tendenze: infatti era un genio nell’individuare i talenti emergenti e fu lei a portare molti nomi nuovi nei negozi in cui lavorò. Per tenere il passo con la feroce competizione tra i rivenditori newyorchesi del lusso, riuscì a chiudere ottimi affari e contratti esclusivi ogni volta che le fu possibile. Quando entrò in Bergdorf era ormai una figura autorevole nel mondo della moda internazionale, non solo tra stilisti e distributori, ma anche tra giornalisti e direttori delle più importanti testate dell’alta moda.

			«Gucci deve riconquistare l’immagine che aveva in gioventù», stava dicendo Maurizio a Mello che lo ascoltava seduta sul divano. «In questi ultimi anni, l’azienda ha perso il suo prestigio e io voglio riportarla ai fasti degli anni Sessanta e Settanta, voglio che riguadagni la fiducia dei consumatori, voglio ricreare quel fermento.»

			Mello ricordava benissimo cosa era stata Gucci ai tempi della sua gloria. Quando lavorava per Lane Bryant era molto giovane e aveva messo da parte lo stipendio di una intera settimana per potersi regalare la sua prima borsa Gucci: una Hobo bag marrone in pelle scamosciata di maiale che allora costava 60 dollari.

			Ricordava anche il periodo in cui fuori dal negozio di Fifth Avenue si formava la fila in attesa che riaprisse dopo la pausa pranzo. Le sue riserve iniziarono a sciogliersi grazie alla compagnia calorosa, entusiasta e appassionata di Maurizio. Lui parlava e lei dimenticava le telefonate da fare, i promemoria da scrivere, la riunione del pomeriggio e il suo ufficio ad angolo con vista su Central Park. Inizialmente rapita, poi esaltata da quanto ascoltava, capì al volo ciò che lui aveva in mente. Il nome dell’azienda si era screditato. Le borse in tela con la doppia G erano ovunque. Alla fine degli anni Ottanta le scarpe da ginnastica Gucci erano diventate uno status symbol persino tra gli spacciatori; i rapper cantavano l’azienda creando melodiette popolari. Maurizio voleva fare piazza pulita e riportare il marchio ai fasti di un tempo, quando Gucci era simbolo di lusso, qualità e stile.

			«Ho bisogno di qualcuno che sappia com’era l’azienda ai suoi tempi d’oro, qualcuno che creda che quei tempi possano tornare, qualcuno che conosca il mestiere. Ho bisogno di lei!» disse Maurizio, guardandola negli occhi con entusiasmo.

			Due ore e mezzo dopo, Mello lasciava l’Hotel Pierre e si immergeva nel caldo dei primi di giugno con la testa che le girava. Aveva saltato la riunione che aveva in programma e, incredibilmente, non gliene importava nulla.

			«Avevo la sensazione che la mia vita fosse cambiata», dirà. Maurizio le aveva chiesto di aiutarlo a creare la nuova Gucci.

			Non ci volle molto perché il corteggiamento di Maurizio a Mello fomentasse i pettegolezzi newyorchesi: Domenico De Sole iniziò a ricevere domande dal personale e telefonate da tutto l’ambiente della moda al dettaglio per sapere se le voci fossero vere. Non solo Maurizio non aveva detto nulla a De Sole di Mello, ma addirittura negò la faccenda quando lui lo chiamò per avere chiarimenti. Diligentemente, De Sole riportò a chi lo aveva interrogato sulla vicenda la notizia che i pettegolezzi erano falsi, scoprendo poco dopo che invece erano veri e che Maurizio lo aveva tenuto all’oscuro.

			Infuriato per come era stato trattato da Maurizio, De Sole presentò le sue dimissioni – poteva sempre tornare a lavorare nello studio legale di Washington – che Maurizio rifiutò, chiedendogli di continuare a lavorare per Gucci America.

			«Per comprendere il mio rapporto con Maurizio è importante il fatto che lui stava iniziando ad amare il potere», dichiarerà De Sole. «Era stato maltrattato per tutta la vita: prima dal padre, poi dalla moglie e infine dai suoi parenti che lo avevano forzato all’esilio. All’improvviso era tornato ed era il CEO dell’azienda. Investcorp, Dawn Mello e altri lo trattavano con rispetto e lui si sentì invincibile. Io, invece, lo mettevo a disagio: ero stato l’eroe della guerra con Aldo, ma ero un avvocato. Certo, anch’io lo trattavo con rispetto, ma non mi metteva soggezione e non ne ero intimidito. Ero l’unico a non inchinarsi di fronte a lui. Quando mi disse “tagliamo l’ingrosso”, gli risposi: “Ne sei sicuro? È una fetta importante dei nostri affari. Abbiamo i soldi per farlo?”. Non aveva mai avuto il senso del denaro.»

			De Sole mantenne l’incarico in Gucci America e Dawn Mello si trasferì in Italia nell’ottobre del 1989 in qualità di nuova direttrice creativa di Gucci con uno stipendio raddoppiato rispetto al precedente e un pacchetto di benefit che prevedeva appartamenti di lusso a New York e Milano, voli andata e ritorno sul Concorde, auto personale e autista per un costo totale di oltre un milione di dollari. La notizia fece scalpore sulla scena della moda newyorchese.

			«Gucci aveva preso l’iniziativa di assumere una donna americana del suo calibro: un gran bel colpo!», dirà Gail Pisano, vicepresidente senior e direttrice del merchandising di Saks Fifth Avenue.

			«Aveva una visione, un background nel commerciale, una passione per la moda e conosceva la clientela di New York. Alla notizia, commercianti del livello di Burt Tansky, Rose Marie Bravo e Phillip Miller iniziarono ad alzare le antenne: chiaramente qualcosa di grosso bolliva in pentola», dirà Pisano.

			Alcuni pensarono che Mello fosse impazzita a lasciare il suo posto di immenso prestigio a New York per unirsi alla folle e imprevedibile famiglia Gucci.

			«Non ce la farà a ribaltare le cose», dirà un anonimo dirigente di un’attività di vendita al dettaglio di New York alla rivista «Time». «Ormai è troppo tardi.»

			L’arrivo di Mello in Gucci segnò l’inizio di una tendenza che si diffuse tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta: le grandi aziende di moda europee iniziarono a cercare sempre più stilisti di talento inglesi e americani. Una giovane coppia di stilisti, Alan Cleaver e Keith Varty, stava già realizzando modelli spensierati di tendenza per Byblos, l’etichetta popolare di proprietà dell’italiana Genny SpA, di Ancona. La stilista americana Rebecca Moses fu assunta da Genny e molti anni dopo lo stilista inglese Richard Tyler avrebbe sostituito Cleaver e Varty a Byblos. La famiglia Gerani di Cattolica stipulò contratti con Marc Jacobs e Anna Sui per i loro marchi, mentre Ferragamo si rivolse a Stephen Slowik per il grande lancio della sua nuova linea di abbigliamento. Dietro le quinte, Prada, Versace, Armani e altri assumevano nelle loro file i laureati delle migliori scuole di moda inglesi e americane, e anche i talenti emergenti delle scuole del Belgio iniziarono a farsi conoscere.

			In Gucci Mello diventò la calamita che attraeva su di sé altri giovani talenti. Assunse Richard Lambertson, un giovane stilista di New York con esperienza in acquisti e accessori che aveva lavorato prima per Geoffrey Beene e poi per Barney’s allo sviluppo dei prodotti. David Bamber, in seguito direttore creativo in Gucci, ricorderà che quando fu chiamato da Mello stava felicemente lavorando per Calvin Klein.

			«Non pensavo di andarmene», dirà Bamber. «Invece, al primo incontro con Dawn lei presentò l’intero processo di quanto si riprometteva di fare in Gucci e ne fui talmente colpito che mi dissi che doveva trattarsi di qualcosa di grosso.» Pochi mesi dopo si sarebbe trasferito a Milano per unirsi alla squadra di stilisti che si stava formando.

			L’avvento di Mello in azienda fu comunque burrascoso. Maurizio, com’era tipico di lui, non aveva annunciato l’arrivo di Mello alla maggioranza del personale. Soprattutto, non l’aveva detto a Brenda Azario, che supervisionava il personale degli stilisti per l’abbigliamento. Quando Maurizio fuggì in Svizzera, Azario assunse il coordinamento di tutte le collezioni, affrontando la responsabilità con coraggio e determinazione. Mello arrivò una mattina e il pomeriggio stesso Azario abbandonò in lacrime il suo posto.

			«Non era tanto per il fatto che Dawn Mello era americana o che non parlava italiano», dirà Rita Cimino, «era il modo in cui Maurizio l’aveva presentata o, meglio, non l’aveva presentata. E, come se non bastasse, Maurizio l’aveva invitata immediatamente a far visita ad alcuni fornitori, che subito ci chiamarono per chiederci cosa stesse succedendo. Non fu piacevole.»

			Finalmente, Maurizio chiamò tutto il personale di Firenze per presentare Dawn Mello. In quel momento erano tutti molto diffidenti. Tra brontolii, lamentele e richiami alla calma, uno di loro si alzò in piedi: «Vorrei solo sapere perché dovremmo stare a sentire lei, adesso», si lamentò. «Prima c’era la maestrina», così chiamavano la presidente Martellini nominata dal tribunale, «e ora la signora americana di New York.» Prima che potesse finire, fu zittito dai colleghi che lo esortarono a sedersi.

			Maurizio, entusiasta del colpaccio di aver fatto entrare la Mello in azienda, temeva che lei potesse perdersi d’animo e se ne prese cura. Arredò per lei uno stupendo appartamento a Milano, nell’elegante quartiere di Brera, con affaccio sul giardino di Giorgio Armani. La portava a pranzo frequentemente nei migliori ristoranti della città.

			L’accompagnò personalmente a far visita ai fabbricanti di più lunga data e le insegnò tutto sul cuoio, la conciatura e il modo in cui le borse venivano cucite. Lei imparò da lui le tradizioni e le radici dell’azienda famigliare. «Maurizio toccava sempre le pelli e voleva che anch’io le toccassi, parlando di “toccare con mano” e di sentire il cuoio.»

			Mello si era fatta strada nel mondo spietato del commercio al dettaglio di New York e cercò di non farsi scoraggiare dalle reazioni del personale di Gucci. Aveva fiducia che il sogno di Maurizio, dal quale aveva ricevuto mandato, fosse realizzabile. Quindi si rimboccò le maniche e si mise al lavoro.

			«La prima cosa da fare era capire l’azienda», ricorderà. «La famiglia aveva sottratto una buona parte del valore storico e promuoveva persone di basso livello a incarichi importanti.» Gli umori erano neri, dirà. «Ci volle moltissimo tempo per convincere il personale di Firenze su ciò che intendevamo fare. Una volta riusciti, però, andarono alla grande.»

			Maurizio era contento della sua nuova squadra. Oltre a Dawn Mello aveva fatto entrare in azienda anche Pilar Crespi, ex direttrice delle pubbliche relazioni per l’italiana Krizia a New York, in qualità di direttrice della comunicazione. Carlo Buora, che aveva lavorato per Benetton, diventò il nuovo vicepresidente esecutivo per finanza e amministrazione. Nel 1990 Maurizio assunse anche Andrea Morante, diventato suo pupillo, come direttore generale. Dopo aver lasciato Morgan Stanley nel 1989, Morante era entrato in Investcorp su invito di Kirdar, che era stato colpito dalla campagna di Morante nel rilevare le quote dei famigliari di Maurizio e lo aveva reclutato come supervisore del nuovo investimento. Aveva anche un’altra ragione per sottrarre Morante a Investcorp: Kirdar aveva ben chiaro che il rapporto tra Paul Dimitruk e Maurizio Gucci stava andando ben oltre una relazione imparziale di affari, perché Dimitruk era affascinato da Maurizio, mettendo in pericolo la sua fedeltà a Investcorp. Quando sul «Financial Times» nel 1989 apparve una fotografia di Dimitruk insieme con la notizia che il dirigente di Investcorp era stato nominato vicepresidente di Gucci, Kirdar gli tolse il cliente Gucci, nonostante le proteste di entrambi (Dimitruk e Maurizio stesso), e al suo posto designò Morante. Dimitruk, in disaccordo con la decisione di Kirdar, rassegnò le dimissioni nel settembre del 1990.

			«Nemir desiderava qualcuno che conoscesse a fondo la storia di Gucci, ma che ne fosse meno “affascinato”», ricorderà Morante. «Io ero pronto per un cambiamento e molto felice di subentrare.»

			Effettivamente, Investcorp aveva proposto a Morante un’offerta molto difficile da rifiutare: un posto nel comitato direttivo senior e il mandato di lavorare fianco a fianco con Maurizio. «Si trattò di un’eccezione perché Investcorp non permetteva mai ai suoi dirigenti di essere coinvolti negli affari», dirà Morante. Andò a Milano per aiutare Maurizio a mettere su la nuova squadra e a ristrutturare il reparto commerciale e amministrativo. Aprì anche le trattative necessarie a riacquisire i franchising in Giappone e impostò l’ottimizzazione della logistica e del commerciale. Tra i due uomini nacque un rapporto professionale forte e, inevitabilmente, anche Morante si appassionò al sogno di Maurizio. Non ci volle molto a Nemir Kirdar per dubitare della lealtà di Morante verso Investcorp.

			«Fu chiaro che anch’io ero “affascinato” da Gucci a scapito di Investcorp e Nemir era convinto che fossi troppo vicino a Maurizio», ricorderà Morante.

			Nel gennaio del 1990, nel corso del successivo incontro annuale del comitato direttivo in Bahrain, Kirdar convocò Morante nel suo ufficio. Gli offrì un incarico straordinario in Investcorp che implicava il trasferimento a New York per lavorare all’acquisizione di Saks Fifth Avenue. Dov’era la trappola? Kirdar voleva che Morante iniziasse la nuova attività il giorno dopo.

			Morante alzò gli occhi verso la finestra panoramica dietro la scrivania di Kirdar che inquadrava l’oceano e il deserto in una sola scena straordinaria. «Ero lacerato», dirà Morante. «C’erano tante persone che mi ritenevano un punto di riferimento: Dawn Mello, Carlo Buora e tutti quelli a cui avevamo parlato o a cui avevamo chiesto di unirsi alla squadra di Maurizio.» Spiegò la situazione e chiese a Kirdar di dargli sessanta giorni per sistemare le cose.

			I severi occhi verdi di Kirdar si posarono su Morante. «Non capisci, Andrea: ti sto dando ventiquattro ore. È l’unico modo che hai per dimostrarmi da che parte stai», disse Kirdar. «Devi dimostrarmi che combatti per Investcorp.»

			«Non posso farlo in ventiquattro ore», rispose categorico Morante.

			Kirdar lo guardò in silenzio, si alzò dietro la scrivania, si avvicinò, spalancò le braccia e le strinse intorno a Morante in un asettico abbraccio da orso.

			«Fu il suo modo per dirmi addio.»

			Quando Morante chiamò Maurizio a Milano per dargli la notizia, Maurizio lo assunse seduta stante. Era raggiante di entusiasmo per la sua nuova squadra che definì «i miei moschettieri».

		

	
		
			11. UN GIORNO IN TRIBUNALE

			La mattina del 6 dicembre 1989, Maurizio, affiancato da due avvocati, salì i gradini di cemento del Palazzo di Giustizia di Milano che portavano alle sue sale cavernose ed echeggianti. I tre uomini presero posto in prima fila davanti al giudice della Corte d’Appello Luigi Maria Guicciardi. A destra di Maurizio sedeva Vittorio D’Aiello, uno degli avvocati penalisti più noti della città, ormai quasi un’istituzione del tribunale, con la sua zazzera di capelli bianchi e la lunga toga nera. A sinistra di Maurizio, il suo civilista Giovanni Panzarini, gli occhi semichiusi per restare concentrato. Maurizio sedeva in silenzio nel suo completo doppiopetto grigio, le mani giunte e nervose. Quando sentirono il campanello che annunciava l’arrivo di Guicciardi, tutti e tre si alzarono rigidamente in piedi. Sedutosi allo scranno, Guicciardi lesse il verdetto: «In nome del popolo italiano, la Corte d’Appello di Milano…».

			Maurizio si sistemò gli occhiali sul naso e strinse i denti – le parole di Guicciardi avrebbero fatto piazza pulita dei suoi guai giudiziari oppure l’avrebbero marchiato con un’onta indelebile e un conto pesantissimo di tasse da pagare. Benché l’anno prima fosse uscito più o meno bene dalla condanna per aver falsificato la firma del padre – incensurato e con la pena sospesa – il verdetto della Corte d’Appello rappresentava la sua ultima chance di difendere la propria reputazione. Maurizio trattenne il respiro e rimase a fissare le nappe sulla toga del giudice.

			«…in riforma della sentenza emessa in primo grado assolve Maurizio Gucci dalle accuse contro la sua persona.»

			Quelle parole l’avevano colpito come un raggio di sole dopo la tempesta. Aveva vinto! Non solo era sopravvissuto agli attacchi legali dei suoi parenti, ma dopo essere stato costretto a fuggire da Milano a bordo della sua Kawasaki due anni e mezzo prima, si era finalmente riscattato. Maurizio gettò le braccia al collo di D’Aiello e scoppiò in lacrime. I suoi soci di Investcorp furono contenti per lui e confortati dalla sentenza, ma non erano così interessati a conoscerne i dettagli. Sembrava un miracolo, eppure le promesse di Maurizio che tutto si sarebbe risolto si erano dimostrate veritiere. Parecchi dirigenti di Investcorp ricordavano che Maurizio era molto fiducioso di farcela nelle settimane precedenti la sentenza d’appello.

			Altri invece erano rimasti attoniti: le accuse sembravano inconfutabili. In due avevano testimoniato contro di lui: Roberta Cassol, l’ex segretaria di Rodolfo, aveva abbondantemente descritto nei particolari che le firme erano state fatte da quella che un tempo era stata la sua assistente, Liliana Colombo; Giorgio Cantini, dirigente della società negli uffici di Scandicci, aveva testimoniato che i certificati azionari erano ancora chiusi nella cassaforte dell’azienda il 5 novembre 1982 – il giorno in cui presumibilmente Rodolfo li avrebbe firmati per girarli a Maurizio. Secondo Cantini, le azioni erano rimaste in cassaforte fino a dopo la morte di Rodolfo, nel maggio 1983, quando le avrebbe cedute a Maurizio. Inoltre, durante le udienze di primo grado e d’appello, erano state ordinate quattro diverse perizie calligrafiche dalla corte, che avevano stabilito che le firme non assomigliavano neanche lontanamente a quella di Rodolfo… perché erano della Colombo. Infine, l’accusa aveva fatto analizzare la data del bollo apposto sui certificati azionari al momento del presunto trasferimento – i bolli erano stati emessi dal governo tre giorni dopo la morte di Rodolfo! Nonostante le prove fossero tutte a suo sfavore, Maurizio aveva vinto, e gli avvocati continuavano ad arringare che la sua bellicosa famiglia fiorentina aveva tramato contro di lui. Avevano messo in dubbio le perizie calligrafiche; avevano confutato la testimonianza della Cassol, dicendo che si era voluta vendicare di Maurizio che l’aveva licenziata; avevano menzionato la possibilità che Rodolfo avesse una seconda chiave della cassaforte dell’azienda di cui era custode Cantini. Si erano addirittura spinti a dire che l’ufficio del poligrafico dello stato avesse inavvertitamente emesso i bolli, che erano prestampati, prima del giorno stabilito. Che siano stati i loro ragionamenti a convincere il giudice? Nel verdetto, Guicciardi disse che era impossibile provare al di là di ogni dubbio che le firme fossero state falsificate. Maurizio venne assolto per insufficienza di prove.

			«È stata la peggiore udienza a cui ho partecipato in tutta la mia vita», dichiarò Domenico Salvemini, un avvocato di stato, che combatté accanitamente il verdetto, portandolo fino in Corte di Cassazione, dove venne respinto. «Ho le mie idee su quanto è avvenuto, ma non sarebbe corretto esprimerle», disse Salvemini, i cui amici ricordano che era rimasto talmente amareggiato dal caso da aver quasi pensato di ritirarsi. Col tempo, riuscì a metterla in modo più filosofico. «A volte hai tutti contro… è la vita», dirà anni dopo.

			Maurizio – al settimo cielo per l’assoluzione – riprese il lavoro in Gucci con maggior determinazione, mentre Mello e il suo assistente Richard Lambertson iniziavano a districarsi fra gli alti e bassi della produzione in Italia. A Maurizio piaceva Lambertson e lo prese sotto le sue ali, lo portò a Firenze e gli presentò gli artigiani della ditta e gli mostrò le diverse pelli che utilizzavano.

			«Quando mi portò in ditta a Firenze, lui disse “Richard è okay”, e spesso facevamo su e giù da Milano insieme. Una volta ci fermammo un’intera settimana solo per la collezione delle valigie», ricorderà Lambertson. «Maurizio era un fanatico: tutto doveva essere perfetto fino all’ultimo dettaglio. Mettemmo a posto tutti i componenti e studiammo perfino una doppia G per i ganci delle borse.»

			Mello e Lambertson andarono a visitare i diversi produttori di Gucci nei dintorni di Firenze, che iniziarono a prendere confidenza e a spiegare il loro mestiere. I foulard di seta, per esempio, costavano più di molte borsette elaborate! In breve scoprirono che una delle ragioni di questi prezzi stravaganti era un sistema di tangenti ai dipendenti Gucci che procuravano un lavoro redditizio ai fornitori della zona, e che si aspettavano una bustarella.

			Mello, perplessa dal nuovo mondo in cui si era ritrovata, iniziò a ricevere telefonate anonime di notte. «Signora, sono stanco di pagare il signor Palulla», le ripeteva una voce misteriosa.

			«Non sapevo niente di niente, ma non ci volle molto perché mi rendessi conto che bisognava prendere delle decisioni», dirà Mello. Andò da Maurizio a riferirgli quello che stava succedendo e lui si disse d’accordo a cambiare le cose, anche se non fu così rapido come avrebbe dovuto.

			La Mello capì che Gucci per i produttori di Firenze era un po’ come l’ape regina per il resto dello sciame – veniva viziata, servita, assecondata nelle sue richieste spesso irragionevoli – e loro ne traevano dei vantaggi. Nella comunità degli artigiani era sulla bocca di tutti che di quando in quando i fornitori Gucci ti passavano una o due borsette dalla porta di servizio e si intascavano un po’ di soldi, una delle invisibili gratifiche del commercio.

			«Gucci è un’icona per i fiorentini», disse Mello. «È un marchio a cui agognano, non un semplice cliente in più. Il potere che ne consegue a possedere quell’icona non è una cosa facile da capire.»

			Per cercare di catalogare quel che era stato perduto, Mello voleva creare un archivio, un registro ordinato e organizzato in modo più serio delle poche foto e campioni che era riuscita a trovare. Aveva già rinvenuto alcuni pezzi in qualche mercato dell’usato a Londra, un’ottima fonte di reperimento di moda vintage; le giovani ragazze inglesi avevano rovistato i banchi a caccia dei mocassini Gucci da uomo per poterli indossare loro stesse.

			«Le ragazze compravano i mocassini da uomo per sé stesse», ricorderà Mello. Lei e Lambertson captarono il segnale e riproposero il mocassino da donna, con un disegno più sportivo e di tendenza. «Cambiammo gli ultimi modelli da donna a partire dagli ultimi da uomo, con una tomaia più alta, e li producemmo in pelle scamosciata con sedici colori diversi», disse Mello.

			Un giorno, Mello e Lambertson andarono a fare un giro in collina fuori Firenze per cercare un orafo che aveva lavorato per Gucci negli anni Sessanta. Una volta arrivati, trovarono un anziano pieno di rughe che caricava la stufa a carbone in un piccolo laboratorio. Quando gli spiegarono il motivo della visita, si illuminò, e prese una piccola cassaforte in cui aveva conservato i gioielli Gucci che aveva realizzato negli anni.

			«Ci mettemmo seduti sul pavimento sbalorditi a esaminare tutti i cassetti. Fu magnifico. Quell’uomo avrebbe potuto vendere i gioielli a cinque volte tanto quel che gli era costato produrli, ma sapeva che prima o poi qualcuno avrebbe voluto ripristinare il marchio e li aveva tenuti al sicuro per quel giorno», dirà Mello, che chiese all’anziano gioielliere di riprendere a produrli. «Fu allora che iniziammo a renderci conto di quel che avevamo in mano.»

			Dopodiché passarono a occuparsi della borsa con il manico in bambù, il leggendario Modello 0063. La disegnarono un po’ più grande per maggior praticità e vi aggiunsero una tracolla staccabile in pelle di vitello (per circa un milione di lire) o in coccodrillo (quasi 10 milioni di lire). Per il modello autunnale, la fecero più piccola, producendo anche delle mini borse col manico in bambù confezionate in raso, pelle di capretto o camoscio in una gamma di colori che andava dal rosa gomma da masticare al giallo canarino, dal viola al rosso, dal blu scuro al classico nero.

			Mello è stata la prima persona in Gucci a prendere in seria considerazione il fenomeno Prada. L’azienda aveva iniziato a farsi notare a metà degli anni Ottanta e aveva un certo seguito tra gli addetti ai lavori nella moda milanese. Nel 1978, Miuccia Prada aveva inventato una borsa innovativa fatta con il nylon dei paracaduti che aveva rappresentato una piccola rivoluzione in un periodo in cui le borse erano in gran parte rigide, delle scatole in pelle. Nel 1986, una giovane dipendente che lavorava nel reparto degli stilisti sotto la supervisione di Giorgio e sua moglie, Maria Pia (che con l’uscita di Paolo aveva assunto un ruolo di rilievo nella produzione), portò un campionario di borsette Prada in nylon a una riunione del reparto che si teneva a Scandicci.

			«Prada si stava facendo un nome nell’élite della moda milanese», ricorderà Claudio Degl’Innocenti, che Maurizio aveva da poco incaricato di studiare una nuova serie di articoli da regalo e di coordinarne la produzione. Le morbide borsette in nylon vennero ignorate, considerate prodotti insignificanti di un commerciante milanese, niente a che vedere con le borse prodotte da Gucci, raffinate, con pellami elaborati.

			«Le borse non vennero neanche prese in considerazione», dirà Degl’Innocenti. «Il concetto di borsa morbida non riuscì a fare breccia per parecchi anni, e anche allora fu accolto da un sacco di conflitti in azienda, bisognava rieducare chi era abituato a confezionare le borse in pelle.»

			Mello era consapevole di dover bilanciare la ripresa Gucci fra tradizione e i trend della moda, e la sua risposta al bisogno delle donne di avere una borsa morbida da poter comodamente infilare in valigia fu la Hobo bag, che le ricordava con affetto la sua gioventù – una sacca flessibile e spaziosa, non più in commercio dal 1975. Eppure, come una ragazza ben vestita ma senza un posto dove andare, la rivisitazione di quella borsa non fu notata nell’ambiente della moda, troppo preso dalle sfilate mondane e dai party eccitanti che organizzavano Giorgio Armani, Valentino e Gianni Versace.

			«Da noi non veniva nessuno a vedere cosa facevamo», racconterà Mello. «Era un grosso problema.» Quando la stampa internazionale dimostrò di aver completamente ignorato la sua prima presentazione per Gucci all’Hotel Villa Cora di Firenze nella primavera del 1990, Mello ebbe un’idea: chiese alla sua segretaria di chiamare le redattrici di moda a New York e di farsi dare i loro numeri di scarpa, e spedì a tutte loro un paio di mocassini Gucci. «E così riuscimmo a catturarle», dirà Mello con un sorriso soddisfatto.

			Nel gennaio del 1990, Maurizio aveva mandato una lettera a circa 665 clienti del dettaglio negli Stati Uniti annunciando che avrebbe cessato la produzione Gucci Accessories Collection in tela e sospeso la vendita all’ingrosso ai grandi magazzini… con effetto immediato. Nonostante il coro di proteste dei dirigenti dei grandi magazzini, Maurizio si rifiutò di scendere a compromessi. Domenico De Sole provò a fargli cambiare idea, sapendo bene che gli articoli in tela rappresentavano la colonna portante del volume d’affari Gucci negli Stati Uniti, con un ricavo totale di quasi 100 milioni di dollari. De Sole fece appello a Investcorp, spiegando quello che aveva fatto Maurizio e mettendoli in guardia dalle conseguenze. Era del parere che la cosa andasse fatta per gradi.

			Maurizio non si limitò a mantenere fede ai suoi propositi, tagliò anche i negozi duty-free di tutto il mondo. Tra GAC, vendite all’ingrosso e duty-free, i tagli ammontavano a circa 110 milioni di dollari di fatturato totale.

			«I nostri affari non si discutono in pubblico», insisteva a dire Maurizio agli uomini di Investcorp. «Dobbiamo rimetterci in sesto e poi tornare sul mercato da una posizione di forza. A quel punto potremo dettare le nostre condizioni», diceva.

			Maurizio sapeva di dover cancellare l’immagine da «generi vari» della Gucci prima di tornare agli splendori di un tempo. Da quel momento, gli affari di Gucci si sarebbero limitati esclusivamente a quelli che allora erano sessantaquattro negozi, che Maurizio si apprestò a rinnovare con l’aiuto del suo amico arredatore Toto Russo.

			Maurizio voleva che i clienti Gucci entrassero nei negozi e si sentissero accolti in un salotto sontuoso e arredato con gusto. Non lasciò niente al caso. Lui e Toto studiarono nuovi mobili e plafoniere in legno di noce e tanganika dove esporre accessori e capi d’abbigliamento. I mobiletti si chiudevano con un vetro smussato taglio smeraldo. I foulard e le cravatte in seta in ogni sfumatura di colore facevano mostra di sé su tavoli rotondi in mogano. Ai soffitti erano appesi lampadari in alabastro fatti ad hoc con catene dorate che conferivano un’illuminazione calda e accogliente. Dipinti originali a olio decoravano i muri. Toto studiò due sedie per la zona vendita ispirate ad antichi modelli russi e ne fece costruire parecchie per i diversi negozi: la sedia Zar, che venne collocata nel reparto uomo, era copiata da un pezzo neoclassico, e la più delicata Nicoletta, in legno di noce, del 1800 circa, nel reparto donna. Il costo di questi arredi sfarzosi raggiunse cifre esorbitanti, ma Maurizio non sembrò curarsene. Voleva dei negozi perfetti.

			«Per vendere stile, bisogna avere stile!» era il suo mantra.

			Quando Mello si accorse che il progetto di Russo, per quanto bello, non prevedeva soluzioni utili alla promozione e alla vendita che invece lei riteneva basilari, chiamò l’americana Naomi Left a ottimizzare alcuni dettagli… provocando uno scontro immediato tra l’arredatore napoletano e l’architetta americana.

			Maurizio non aveva né il tempo né la predisposizione a mediare – era troppo preso dai suoi progetti. Forte dei lunghi giorni in cui aveva catalogato gli articoli dell’azienda negli anni Ottanta, iniziò con i suoi collaboratori a snellire la linea dei prodotti, che da 22.000 diventarono 7000, a ridurre i modelli delle borse da 350 a 100, e anche il numero di negozi, che da 1000 diventarono 180.

			Nel giugno del 1990, la nuova squadra di Maurizio presentò la prima collezione autunnale. Come d’abitudine, Gucci affittò il vecchio centro conferenze di Firenze per tutto il mese e invitò i suoi circa ottocento buyer da ogni parte del pianeta a venire ad acquistare.

			Mello e Lambertson avevano fatto esporre le nuove borse col manico in bambù, le Hobo bag, e i mocassini, dividendo tutto per gamme di colore. Quando Maurizio andò in visita per l’anteprima si prese tutto il tempo per esaminare articolo dopo articolo e restò senza parole per l’emozione. Poi scoppiò a piangere lacrime di gioia.

			Una volta riuniti squadra e compratori nel grande showroom, brandì una delle nuove borse col bambù per mostrarla a tutti. «Mio padre ha lavorato per questo, così era Gucci!» esclamò.

			Convinto che per riguadagnare prestigio Gucci dovesse avere una presenza forte a Milano, Maurizio iniziò a guardarsi in giro per trovare una nuova sede dell’azienda nella capitale italiana della moda. A fine anni Ottanta, Milano già competeva con Parigi come centro riconosciuto della moda; Parigi era ancora la città dell’alta moda di sartoria, mentre Milano si stava smarcando come il fulcro del prêt-à-porter. Armani e Versace erano diventati i prìncipi della moda a Milano, ma c’erano anche altri stilisti elettrizzanti, come Dolce & Gabbana. Giornalisti e compratori sciamavano a Milano un paio di volte l’anno per le sfilate stagionali degli stilisti, e Maurizio capì che Gucci doveva essere della partita. In più, si sentiva molto più a casa sua a Milano rispetto a Firenze, che a detta di alcuni gli stava stretta.

			Di nuovo, sempre con l’aiuto di Toto, Maurizio prese in affitto un magnifico palazzo di cinque piani in piazza San Fedele, vicina alla Scala, il cui retro dava su Palazzo Marino. I lavori di ristrutturazione furono eseguiti a velocità fotonica e tutto fu pronto in tempi record, meno di cinque mesi dall’inizio alla fine, tra opere murarie e arredi… inaudito perfino per Milano.

			Gli uffici dei dirigenti all’ultimo piano si aprivano su un grande terrazzo che correva per tutto il perimetro dell’edificio, dove sotto una pergola furono collocati tavolo e sedie, in modo che nelle giornate più soleggiate il management potesse pranzare all’aperto. L’ufficio-suite di Maurizio fu uno dei maggiori successi di Toto: rivestimenti in noce, pavimento in parquet e tessuto verde bosco alle pareti donavano una sensazione di eleganza all’ambiente, da cui si passava – attraverso una doppia porta – in una piccola sala riunioni arredata con un tavolo quadrato e quattro sedie. Maurizio vi trascorreva la maggior parte del tempo, più che alla sua scrivania in stile Carlo X, e preferiva ricevere lì gli ospiti, che potevano mostrare i tessuti sul tavolo mentre parlavano di affari. Fece portare da Firenze – dalla cosiddetta «sala Dynasty» – i famosi busti in marmo che rappresentavano i continenti e li mise agli angoli della sala, dove appese una foto in bianco e nero del padre Rodolfo e del nonno Guccio. Aveva abbandonato le vecchie lavagne a fogli mobili che erano in via Monte Napoleone per un moderno sistema automatizzato con pagine che avanzavano elettronicamente inserite in armadi discreti lungo una parete, dove aveva anche posizionato un televisore e uno stereo. Da lì, attraverso un paio di porte scorrevoli, si accedeva alla grande sala del consiglio d’amministrazione completamente rivestita in legno, con un lungo tavolo ovale e dodici sedie foderate in pelle.

			Su una parete del suo ufficio, a destra della scrivania e sopra il divano in pelle verde che era in via Monte Napoleone, Maurizio appese un dipinto di Venezia che era appartenuto a suo padre. Sul tavolo accanto al divano c’era una foto in bianco e nero di Rodolfo, e quella della madre era sulla sua scrivania, accanto a un buffo regalo di Allegra, una strana lattina di Coca-Cola funzionante a pile con un paio di occhiali che scoppiava a ridere ogniqualvolta qualcuno entrava nella stanza. Dall’altra parte del divano era stata collocata un’antica consolle sulla quale erano esposte le foto di Alessandra e Allegra e un baule in miniatura con le bottiglie di cristallo dei liquori. La scrivania di Liliana poggiava sulla moquette verde all’entrata dell’ufficio di Maurizio, mentre Dawn Mello aveva fatto richiesta di un piccolo ufficio dalla parte opposta del piano, con vista sulle guglie del Duomo – avendo rinunciato a Central Park, almeno poteva ammirare il Duomo. In particolare era innamorata delle doppie porte francesi che davano sul terrazzo.

			L’amministrazione era al quarto piano dell’edificio, e il reparto stile e altri uffici al terzo. L’ufficio stampa era insediato al secondo piano, mentre Dawn aveva voluto un piccolo showroom al primo, per le presentazioni stagionali.

			Nel settembre del 1991 la nuova sede di piazza San Fedele era pronta e Maurizio la inaugurò organizzando un cocktail con cena per i dipendenti sul terrazzo. Li accolse con un discorso pieno di entusiasmo e stabilì una task force per ogni diverso reparto e attività per il rilancio di Gucci.

			Inoltre, Maurizio credeva che l’azienda dovesse adottare un approccio più attento alle istanze del personale e cercò di far piazza pulita della gestione faziosa del passato, infondendo ai dipendenti una visione comune Gucci. Portò avanti il concetto fondando una «scuola Gucci», in modo che i dipendenti conoscessero la storia dell’azienda, le sue strategie e le sue prospettive, e fossero più competenti dal punto di vista tecnico e professionale.

			A questo scopo, acquistò una villa del Cinquecento, Villa Bellosguardo, che era stata di proprietà del celebre tenore Enrico Caruso, e la fece restaurare – sborsando oltre 13 miliardi di lire – per poterla usare come sede della scuola. Situata a Lastra a Signa, vicino a Firenze, Villa Bellosguardo si affacciava sulle dolci colline della campagna toscana. Un lungo vialetto fiancheggiato da sculture di divinità portava all’entrata principale della villa, con una doppia scala di fattura delicata. Sul retro, con pochi gradini si poteva accedere a un patio rettangolare circondato da colonne in pietra che portava a un giardino rinascimentale. Le prime volte che andò in visita a Bellosguardo, Maurizio era venuto a sapere dal custode che la villa era infestata dagli spiriti, e decise di chiamare Frida, la sensitiva che aveva liberato il Créole, per scongiurare eventuali presenze negative.

			Quelli però da cui Maurizio non riusciva a liberarsi erano i fantasmi delle vecchie guerre di famiglia. La responsabile delle comunicazioni di Gucci, Pilar Crespi, ricorda che insieme a lui passava ore e ore a parlare di come farci i conti. Mentre Maurizio esortava il ritorno ai principi di stile e qualità che avevano portato l’azienda al successo, rifuggiva in ogni modo dalle dispute che avevano gettato fango sul nome Gucci. La Crespi si era trovata spesso in difficoltà quando i giornalisti le chiedevano informazioni sulla lite con Paolo, piuttosto che le ragioni delle faide famigliari.

			«Continuavo a ricevere telefonate e allora mi rivolgevo a lui e gli dicevo: “Maurizio, come la mettiamo col passato?”» racconterà la Crespi. «Era molto arrabbiato, in particolare con Paolo. Non voleva parlare né di lui né degli altri, mi rispondeva: “La Gucci è una nuova Gucci, non rivanghiamo il passato! Paolo è il passato, e io sono il nuovo Gucci”.»

			Maurizio aveva indossato il mantello reale Gucci, ma non sapeva come ripulirlo dall’onta. «Trascorrevo le ore con lui, ma non riuscì mai a capire che il passato sarebbe tornato a perseguitarlo», dirà la Crespi.

			Nell’autunno del 1990, appoggiandosi all’agenzia pubblicitaria McCann Erickson, Mello volle dimostrare quanto aveva imparato dai primi insegnamenti di Maurizio e dalle visite agli artigiani. Mise in piedi una campagna dal costo di 11 miliardi di lire che apparve sulle principali riviste di moda e di costume come «Vogue» e «Vanity Fair» e che era costruita intorno al concetto «La mano di Gucci». Nelle foto apparivano i mocassini in camoscio, le sontuose borse in pelle, gli zainetti sportivi, sempre in pelle, il tutto mirato a mostrare le tradizioni Gucci e il suo ritorno sulla scena.

			Nonostante il successo, Mello si rese presto conto che era difficile sostenere la nuova immagine di Gucci senza dare più spazio all’abbigliamento. È vero che Gucci lavorava soprattutto su borse e accessori, ma l’abbigliamento era essenziale per costruire la nuova identità del marchio.

			«Era dura creare un’immagine con una borsa e un paio di scarpe», dirà Mello. «Convinsi Maurizio che ci voleva una linea di prêt-à-porter. Cercavamo un po’ tutti di portarlo più sulla moda.»

			Nei primi anni Ottanta Maurizio in effetti aveva spinto sulla moda e aveva anche ingaggiato lo stilista Luciano Soprani, ma durante l’esilio in Svizzera si era ricreduto, decidendo di concentrarsi sulle origini artigianali e la lavorazione del pellame. Negli anni Novanta non credeva che una strategia più specifica sulla moda potesse essere la scelta giusta per Gucci.

			«La sua filosofia in quel periodo era di non dare credito agli stilisti», dirà Lambertson, che stava provando a formare un gruppo di stilisti a pieno titolo all’interno dell’azienda. «Non credeva nelle sfilate e non credeva di dover promuovere dei nomi a scapito del marchio. Diceva che gli accessori parlavano per sé.»

			Fino a quel momento, l’abbigliamento Gucci era stato confezionato all’interno della casa, un’attività che si era rivelata costosa e molto impegnativa. Gucci non aveva la capacità di produrre, vendere e distribuire una linea di abbigliamento al passo con la concorrenza e fu presto chiaro che l’opzione migliore sarebbe stata affidarsi a un’azienda esterna. Dopo un paio di stagioni, vennero firmati i contratti con due produttori di alto livello: Ermenegildo Zegna per l’uomo e Zamasport per la donna.

			Lambertson si era dato da fare a cercare la gente giusta per il gruppo, a convincerla a trasferirsi in Italia per lavorare da Gucci. «In pratica abbiamo passato i primi sei mesi a ingaggiare persone», ricorderà. «Era difficile in quel momento che venissero a lavorare da noi, e oltretutto Maurizio non voleva assumere troppi americani, si preoccupava di mantenere un’immagine italiana.»

			Quando Mello e Lambertson erano entrati in azienda, c’era già un piccolo gruppo di stilisti. «Venivano tutti da Londra, e abitavano a Scandicci», dirà Lambertson, «ma nessuno si occupava di loro. Stavano in un mondo a parte. In Gucci non credevano negli stilisti. Dawn e io continuavamo a insistere con Maurizio che c’era davvero bisogno di qualcuno che disegnasse il prêt-à-porter.»

			Mentre Mello e Lambertson formavano la loro squadra, un giovane e sconosciuto stilista di New York, Tom Ford, e il suo fidanzato Richard Buckley, giornalista, stavano riflettendo se trasferirsi in Europa.

			Ford proveniva da una famiglia del ceto medio di Austin, in Texas, dov’era cresciuto fino a quando non si erano spostati a Santa Fe, nel Nuovo Messico, dove abitava la nonna paterna, Ruth, e lui era ancora adolescente. I genitori erano entrambi agenti immobiliari; la madre ricordava l’attraente Tippi Hedren, vestita con abiti su misura, tacco basso, e i capelli biondi fermati in uno chignon; il padre era un uomo accomodante, di ampie vedute, e aveva instaurato un rapporto d’amicizia col figlio.

			«Il Texas era opprimente», dirà Ford. «Se non sei bianco e protestante e non fai certe cose può essere difficile viverci, in particolare se sei un maschio ma non giochi a football, non mastichi tabacco e non ti ubriachi tutte le sere.» Santa Fe era un posto più stimolante e raffinato per Ford, ed era felice di trascorrere l’estate a casa di nonna Ruth, dove visse per un anno e mezzo. Per lui nonna Ruth era una specie di Zia Mame: si vestiva in modo appariscente, con grandi cappelli, grandi acconciature, grandi ciglia finte e grandi gioielli, braccialetti, fermagli squash blossom tipici dei nativi, cinture Concha, orecchini di cartapesta. Il giovane Ford adorava guardarla prepararsi per i cocktail a cui la nonna partecipava spesso.

			«Era il tipo di persona che ti diceva: “Ehi, ti piace quella cosa lì, tesoro? Bene, vai e prenditene dieci”», racconterà Ford facendo ampi gesti con la mano. «Era favorevole agli eccessi, era schietta e faceva una vita molto più eccitante dei miei genitori… voleva sempre divertirsi! Non potrò mai dimenticare il suo profumo, Youth Dew di Estée Lauder. Faceva di tutto per sembrare giovane.»

			Secondo Ford quei ricordi di ragazzino hanno avuto un’influenza fondamentale sulla sua sensibilità di stilista. «La maggior parte della gente resta influenzata per tutta la vita dalle prime immagini del bello, sono immagini che ti restano dentro e sono quelle che corrispondono al tuo gusto. L’estetica del periodo in cui sei cresciuto non ti lascia mai.»

			I genitori di Ford l’avevano incoraggiato a sfruttare il suo talento creativo sin da piccolo, lo facevano disegnare, dipingere e gli proponevano altre attività senza mai limitare la sua fantasia.

			«A loro non importava cosa volessi fare, purché fossi felice.» Già da piccolo, Ford aveva le idee molto chiare su quel che gli piaceva e non gli piaceva.

			«A tre anni mi rifiutavo di mettere QUELLA giacca e non volevo QUELLE scarpe e QUELLA sedia non era abbastanza bella», ricorderà Ford. Quando iniziò a crescere e i genitori uscivano a cena o andavano al cinema, precettava sua sorella perché lo aiutasse a modificare l’arredamento, spostando mobili e sedie in posizioni diverse.

			«Non ero mai soddisfatto, non andava mai bene niente, era tutto sbagliato. Stavo davvero mettendo la mia famiglia in difficoltà. Ancora oggi mi dicono che sono nervosi quando vado a trovarli. Anche se ho imparato a non commentare su tutto, sentono che li sto squadrando da cima a fondo, che voglio sistemare le cose», dirà Ford.

			Dai tredici anni in poi, il look di Ford prevedeva mocassini Gucci, blazer blu e camicie Oxford button-down. Quando andò alle superiori dava appuntamento alle ragazze, e si innamorò anche di qualcuna di loro. Ma puntava a New York, dove poi si trasferì dopo il diploma e si iscrisse all’università. Una sera, un compagno di studi lo invitò a un party, e non impiegò molto a rendersi conto che erano tutti maschi; a un certo punto si presentò Andy Warhol, e in breve tutti si ritrovarono con lui allo Studio 54. Un ragazzo dolce, la faccia da bambino del West, con un sorriso da divo del cinema e l’aria un po’ snob, Ford venne subito accolto nel gruppo. Prima che finisse la serata, lui e Warhol chiacchierarono calorosamente, finché comparve qualche droga. Ford, che fino ad allora aveva uno stile di vita che ricordava il bambino con i capelli corti nella pubblicità del dentifricio, strizzò l’occhio a quella vita tumultuosa e trendy che gli si presentava. «Fu un piccolo shock», riconoscerà Ford anni dopo.

			«Non doveva essere stato un grande shock», replicherà il suo compagno, l’illustratore Ian Falconer, «perché alla fine ci trovammo a sbaciucchiarci in taxi!» In breve, Ford diventò un habitué allo Studio 54. Di notte si divertiva, di giorno dormiva, e smise di frequentare le lezioni… era molto più interessato a imparare dalla sua nuova vita sociale.

			«Da ragazzo avevo degli amici a Santa Fe dai quali ero ossessionato, ma fino a quando non andai a New York non mi resi conto che ne ero innamorato», dirà Ford. «In un certo senso lo sapevo dentro di me, ma avevo allontanato il pensiero.»

			Nel 1980, alla fine del primo anno alla New York University, lasciò gli studi e andò a recitare per pubblicità televisive. L’aspetto attraente, il modo di parlare, la disinvoltura davanti alla macchina da presa ne decretarono il successo. Si trasferì a Los Angeles. Poi un giorno accadde un fatto inimmaginabile. Un parrucchiere che lo stava pettinando per la pubblicità di uno shampoo si sorprese dei suoi capelli, stava iniziando a stempiarsi.

			«Ehi, tesoro!» gli disse il parrucchiere a voce alta, molto nasale. «Stai perdendo i capelli.» Ford non riuscì a digerirla.

			«Era una checca malevola e io avrò avuto al massimo vent’anni e mi mandò in paranoia», ricorderà Ford. Mentre giravano lo spot restò a testa bassa a portarsi ossessivamente le ciocche di capelli in avanti.

			«Il regista interruppe il filmato e gridò: “Per favore, sistemategli i capelli”.» Ma quell’episodio gli restò dentro. Mentre lavorava, sempre più insicuro a causa dell’incipiente stempiatura, si ritrovò a pensare: «Potrei creare una pubblicità decisamente migliore di questa», «La girerei in questo modo» e «Quello starebbe meglio sistemato dall’altro lato». Capì di voler stare dall’altra parte della barricata, dove si decide.

			Ford si iscrisse alla Parsons School of Design a New York, e lì studiò architettura, una materia per cui aveva sempre nutrito interesse dai tempi in cui risistemava il salotto di famiglia. Parte del percorso di studi era a Parigi, dove c’era un campus universitario della Parsons. Ma poco prima di finire l’intero percorso, si rese conto che l’architettura era troppo seriosa per i suoi gusti, e ne ebbe la conferma con un tirocinio nella casa di moda di Chloé: il mondo della moda era molto più divertente. Alla fine del terzo anno di università andò a fare una vacanza di due settimane in Russia; una sera si sentì male per una specie di intossicazione da cibo e si trascinò nella sua fredda camera d’albergo.

			«Ero in uno stato pietoso e rimasi tutta la notte da solo a riflettere. Sapevo di non voler fare quello che stavo facendo, e tutt’a un tratto mi balenò in testa la parola STILISTA! Mi era proprio passata davanti agli occhi», racconterà Ford. Pensava di sapere cosa fosse necessario per essere uno stilista di successo: una mente brillante, un buon eloquio, la capacità di stare davanti a una macchina da presa, idee su come vestire la gente.

			Il modello di Ford era stato Calvin Klein. Prima che Armani diventasse un nome anche negli Stati Uniti, Ford ricordava che, a metà degli anni Settanta, quando era ancora alle superiori, acquistava lenzuola Calvin Klein.

			«Calvin Klein era giovane, ricco, attraente, e aveva stile», dirà Ford, che da adolescente guardava con attenzione le foto in bianco e nero di Klein nel suo attico di New York sulle riviste patinate.

			«Aveva concesso il diritto di utilizzare il suo marchio, vendeva jeans, vendeva prêt-à-porter, era uno stilista che si muoveva come un divo del cinema.» Il sogno di Ford era diventare come Calvin Klein, che aveva in effetti conosciuto ai tempi in cui frequentava lo Studio 54 e davanti al quale aveva scodinzolato come un cagnolino adorante.

			Tornato a Parigi, la direzione della Parsons gli disse che se voleva diplomarsi in design di moda avrebbe dovuto riprendere il suo piano di studi dall’inizio, cosa che Ford non aveva intenzione di fare. Si laureò in architettura nel 1986, tornò a New York, si preparò un suo portfolio di moda e iniziò a guardarsi in giro per cercare lavoro; non specificava in cosa si era laureato e non si lasciva scoraggiare se veniva respinto.

			«Credo di essere molto ingenuo, o troppo fiducioso, o tutt’e due le cose», dirà. «Quando voglio qualcosa, devo ottenerlo. Avevo deciso di diventare stilista e uno di loro mi avrebbe preso!» Si fece una lista dei desideri e iniziò a chiamare le case di moda giorno dopo giorno.

			«Al telefono gli avevo detto che non avevo bisogno di nessuno», racconterà la stilista newyorchese Cathy Hardwick. «Ma lui era così educato. “Posso soltanto mostrarle il mio book?” Un giorno cedetti. “Quando potrebbe venire?” chiesi. “Tra un minuto”, rispose lui. Era all’ingresso!» La Hardwick rimase colpita dai suoi lavori e lo assunse.

			«Non sapevo fare niente», racconterà Ford. Durante una delle sue prime settimane di lavoro con Cathy Hardwick, gli venne chiesto di disegnare una gonna a ruota. Bene, lui uscì, saltò su un vagone della metropolitana e andò da Bloomingdale’s, puntando al reparto abbigliamento da donna. E lì esaminò e rivoltò tutte le gonne a ruota per vedere com’erano costruite. «Tornai in ufficio, disegnai la gonna, consegnai il progetto a chi confezionava i prototipi, ed ecco la gonna a ruota!»

			Ford stava ancora lavorando con Hardwick quando incontrò Richard Buckley, allora giornalista e direttore della casa editrice specializzata in moda Fairchild Publications, poi direttore di «Vogue Hommes International» a Parigi. Ford aveva venticinque anni e un look da divo del cinema, occhi scuri e penetranti, un mento volitivo, lunghi capelli castani. Indossava come sempre jeans e camicie Oxford button-down. Buckley, a trentasette anni, aveva occhi color zaffiro, una massa di capelli sale e pepe tagliati corti e un feroce senso dello humour che ne mascherava la riservatezza. Era vestito con la classica uniforme del redattore di moda: pantaloni neri a sigaretta, stivaletti neri con l’elastico, camicia bianca inamidata senza cravatta, giacca nera. Buckley era appena rientrato a New York per dirigere l’allora nuova rivista della Fairchild «Scene», che oggi non esiste più, dopo aver lavorato negli uffici dell’editore a Parigi come direttore europeo del quotidiano «DNR». Aveva già notato Ford a una sfilata di David Cameron; Buckley si aggirò tra la gente con la scusa di intervistare dei commercianti al dettaglio, in realtà nella speranza di vedere Ford, che sembrava sparito. Anche Ford aveva notato Buckley alla sfilata.

			«A un certo punto mi ero girato e avevo visto quest’uomo che mi fissava», racconterà Ford. Con i suoi occhi azzurro ghiaccio, i capelli a punta, l’espressione intensa, sembrava posseduto. «Mi fece paura!»

			Con grande stupore di Buckley, si ritrovò faccia a faccia con Ford una decina di giorni dopo, sul tetto del palazzo della Fairchild nella Trentaquattresima Strada ovest, dove era andato a supervisionare un servizio di moda per «Scene». Dati i suoi ritmi estenuanti – era editor di moda del quotidiano «Women’s Wear Daily» e direttore di «Scene» – era stato costretto a fare un salto sul tetto per una foto dell’ultimo momento. Cathy Hardwick aveva mandato Ford a ritirare proprio i vestiti che Buckley non aveva ancora finito di fotografare. Mentre Buckley stava confidando all’art director di aver visto Ford alla sfilata, si accorse che Ford stava camminando sul tetto in cerca degli abiti.

			Buckley strabuzzò gli occhi e rimase senza fiato. «È lui!» sussurrò all’art director, «è il ragazzo di cui ti stavo parlando…»

			Buckley cercò di salutarlo con nonchalance e gli chiese se poteva aspettare un attimo a riprendersi i vestiti: non aveva ancora finito con le foto. Ford acconsentì. Mentre più tardi erano insieme in ascensore, Buckley – che ha uno spirito ironico e misurato – si ritrovò a chiacchierare con lui in modo sfacciato.

			«Avrà pensato che ero un perfetto idiota», ricorderà Buckley. Ma non andò così.

			«Sembra stupido, ma io lo trovai simpatico. E nel nostro ambiente è raro incontrare persone autentiche e di cuore», ricorderà Ford.

			Al loro primo appuntamento, da Albuquerque Eats nell’East Side, una sera di novembre del 1986, Buckley e Ford conversarono a lungo, e Buckley rimase colpito dalla sua determinazione e dagli obiettivi cui puntava come fossero una missione. Mentre sorseggiavano le loro bibite e mangiavano quesadillas ai gamberi al tavolino circondati da una clientela giovane e spensierata, Ford spiegò a Buckley esattamente cosa avrebbe fatto nei dieci anni successivi.

			«Voglio creare una linea di abbigliamento sportiva, sobria, con un tocco di eleganza europea, più raffinata e moderna di Calvin Klein e con un volume di vendite come Ralph Lauren», diceva Ford mentre Buckley lo ascoltava con un misto di compassione e di stupore.

			«Ralph Lauren è l’unico stilista ad aver creato un mondo. Hai l’impressione di sapere con precisione come sono le persone che lo seguono, le case in cui abitano, le macchine che guidano… e lui crea i suoi modelli specificamente per loro. Mi piacerebbe fare lo stesso, a modo mio naturalmente!» gli disse Ford.

			Buckley si appoggiò allo schienale della sedia per osservare meglio il suo nuovo amico, era bellissimo. «Così giovane e già vuol essere milionario», pensò tra sé. «Vedremo come se la caverà nella baraonda della moda newyorchese», si disse, un po’ dispiaciuto per Ford e allo stesso tempo con la speranza che, contro ogni evidenza, potesse farcela sul serio.

			Qualcosa era scattato tra i due: uno era concentrato sul suo obiettivo, ambizioso e sconosciuto; l’altro era già un uomo di mondo, grazie al lavoro per Fairchild, e poco dopo si sarebbe occupato della rubrica di gossip «Eye», ma senza mai perdere la sua personalità amichevole e con i piedi per terra.

			«Richard era simpatico, acuto e divertente», disse Ford. «Aveva tutto.» Andarono a vivere insieme alla vigilia di Capodanno; per entrambi la relazione più importante della loro vita.

			Buckley aveva traslocato da poco in un appartamento di 65 metri quadrati a St. Mark’s Place, nell’East Village; Ford viveva in un appartamento tra Madison e la Ventottesima Strada che dava su un alberghetto di camere singole. «Era un bell’edificio e il mio appartamento mi piaceva, ma di notte dalla finestra vedevi la gente che sparava, era preoccupante», ricorderà Ford.

			«Stabilimmo che sarebbe venuto a vivere da me», dirà Buckley.

			Due anni dopo, anche un fox-terrier a pelo liscio si trasferì nell’appartamento di St. Mark’s Place, regalo di compleanno a Ford da parte di Buckley. «Tom aveva sempre voluto un cane, da quando ci eravamo conosciuti. All’inizio ero contrario, poi ho gettato la spugna.» Il terrier John diventò il loro fedele amico e un modello senza pudori che loro mettevano in ghingheri, con parrucche e stravaganti mise da drag queen, per scattargli le Polaroid da mandare agli amici. Nonostante la diffidenza iniziale, Buckley si affezionò molto a John, e spesso sembrava che fosse lui il padrone.

			Nel frattempo, nella primavera del 1987, Ford aveva lasciato Cathy Hardwick, deluso dalla carriera. Sognava di trovare qualcosa da Calvin Klein, icona del tipo di abbigliamento sportivo che voleva disegnare lui. Dopo una serie di ben nove colloqui di lavoro, due dei quali con lo stesso Calvin Klein, decisero di assumerlo nel reparto design della moda femminile. Ford era al settimo cielo… finché non gli comunicarono lo stipendio, molto al di sotto delle sue aspettative. Ford chiese una maggiore retribuzione ma Calvin disse che avrebbe dovuto parlarne col suo socio Barry Schwartz. Dopo aver fatto diverse telefonate per sapere qualcosa, Ford non ricevette nessuna risposta da parte di Calvin Klein. Quando poco dopo Marc Jacobs gli chiese di unirsi a loro alla Perry Ellis, Ford accettò. Una sera, tempo dopo, tornato a casa dal lavoro trovò un messaggio di Calvin Klein sulla segreteria telefonica.

			«Il signor Klein è ancora interessato a lei e vuole accertarsi che non abbia preso un altro lavoro nel frattempo, e prima che lei decida per qualcun altro vorrebbe ricevere una sua chiamata», diceva il messaggio. Ford richiamò per ringraziare, ma aveva già accettato l’offerta di Perry Ellis.

			La carriera di Buckley fece un balzo in avanti l’anno dopo, quando lasciò la Fairchild nel marzo del 1989 per lavorare con Tina Brown a «Vanity Fair», ma il momento di felicità venne bruscamente oscurato da una brutta notizia, perché in aprile gli venne diagnosticato un tumore. Dopo aver sofferto di quella che lui pensava fosse una forte tonsillite, che non era guarita nonostante mesi di antibiotici, esami batteriologici e vacanze al sole di Puerto Rico, Buckley si sottopose a una biopsia nel St. Luke’s Roosevelt Hospital, pensando che non fosse nulla di serio. Risvegliatosi dall’anestesia, il chirurgo gli disse del cancro, che avrebbe dovuto sottoporsi a un altro intervento la settimana successiva e che le probabilità di guarigione erano del 35%.

			Buckley deglutì con dolore, scosse la testa e disse: «No, no e poi no! Voglio tornare a casa! Voglio il mio cane, e voglio dormire nel mio letto!». Ford andò a prenderlo e lo portò a casa, poi si attaccò al telefono. Prese dall’agenda di Buckley nomi e recapiti di alcuni personaggi newyorchesi che facevano donazioni all’istituto di ricerca sul cancro, il Memorial Sloan Kettering. Nel giro di venti minuti, Buckley aveva appuntamento per incontrare due giorni dopo un affermato chirurgo e un altrettanto affermato radiologo. Si fece operare e si sottopose a qualche mese di dolorosa radioterapia. Ford chiamava la famiglia di Richard tutti i giorni per tenerli al corrente delle sue condizioni.

		

	
		
			12. DIVORZIO

			Il 22 gennaio 1990 il sole splendeva luminoso e scaldava l’aria mentre il corteo funebre, imbacuccato in pellicce e cappotti, affollava la chiesa di Santa Chiara in via della Camilluccia a Roma per tributare l’ultimo saluto ad Aldo Gucci.

			La sua morte fu uno shock per molti amici e conoscenti. Dinamico e vivace fino alla fine, Aldo dimostrava molti meno anni dei suoi ottantaquattro. In pochi erano consapevoli di quanto fosse anziano o che si stava sottoponendo alle terapie per il tumore alla prostata. Non era trascorso neanche un anno da quel pomeriggio di aprile a Ginevra, quando fu costretto a vendere le sue azioni Gucci.

			Aldo aveva divorziato da Olwen nel dicembre del 1984, molti anni dopo la fine effettiva del loro matrimonio. Nonostante non vivessero più insieme, lui andava a trovarla quando si trovava a Roma, entrando e uscendo dalla villa che aveva fatto costruire in via della Camilluccia con nonchalance, come se fosse casa sua. La richiesta di divorzio sconvolse Olwen, indebolita dopo una trombosi insorta nel 1978. Lo contrastò sul piano legale, sebbene fino a quel momento non lo avesse mai ostacolato nel fargli fare sempre ciò che voleva. Aldo aveva seguito il suo stile di vita dove e con chi voleva, e aveva persino sposato Bruna negli Stati Uniti.

			Aveva trascorso le festività natalizie in tranquillità, insieme a Bruna e alla loro figlia Patricia, ma aveva contratto un’influenza virale che andava via via peggiorando. Il giovedì notte Aldo era entrato in coma silenziosamente e l’indomani il cuore aveva cessato di battere.

			In chiesa, Giorgio, Roberto, Paolo e le rispettive famiglie presero posto nella prima fila di panche accanto alla bara. Maurizio era volato da Milano con Andrea Morante e, una volta entrati, Morante restò in fondo per non invadere quel momento personale e famigliare, mentre Maurizio s’incamminò lungo la navata per poi fermarsi in piedi di lato.

			Dall’altra parte della chiesa Bruna e Patricia, a disagio, non sapevano dove mettersi, finché furono accolte da Giorgio che le fece accomodare insieme alla sua famiglia lungo la stessa panca. Roberto accompagnava l’anziana e fragile madre Olwen e le rimase accanto con fare protettivo. Poco tempo dopo, la sua salute gravemente compromessa l’avrebbe costretta al ricovero in una clinica romana.

			L’incontenibile Aldo fu motivo di conflitto perfino con la sua morte: aveva lasciato le sue proprietà in America, stimate circa 30 milioni di dollari, a Bruna e Patricia, decisione contestata da Olwen insieme con due dei suoi tre figli, Paolo e Roberto, ma poi le famiglie sarebbero in seguito giunte a un accordo amichevole.

			Maurizio restò in piedi da solo nella chiesa gelida a guardarsi le mani intrecciate, mentre la voce altalenante del celebrante gli fluttuava in testa. Immaginò Aldo che saliva a due alla volta i gradini dell’ufficio in via Condotti abbaiando ordini a destra e a manca agli addetti alle vendite, oppure tenendo banco nel negozio di New York, firmando i regali di Natale. La voce di Aldo gli risuonava nelle orecchie mentre ripeteva il vecchio adagio sulle dinamiche famigliari: «La mia famiglia è il treno, io sono la locomotiva. Senza il treno, la locomotiva è niente. Senza la locomotiva il treno non si muove». Maurizio sorrise. Per scaldarsi apriva e chiudeva le mani, mentre intorno a lui allo stesso scopo c’era chi batteva discretamente i piedi sul pavimento e si asciugava gli occhi in fazzoletti già umidi di lacrime.

			«Ora mi tocca essere sia la locomotiva sia il treno», disse tra sé. «E devo riportare Gucci sotto un unico tetto.» Continuò a ripetersi quel mantra: «C’è una sola Gucci, c’è una sola Gucci». Investcorp gli era servita per porre fine alle lotte di potere in famiglia, ma era arrivato il momento di realizzare ciò che aveva tanto a lungo sognato: riunire le due metà della società. Nonostante le differenze, sapeva che Aldo avrebbe voluto la stessa cosa. Solo lui, Maurizio, avrebbe potuto dare continuità al marchio, era lui il ponte tra passato e futuro. In dicembre aveva comunicato a Nemir Kirdar l’intenzione di ricomprare il suo 50% da Investcorp e Kirdar si era detto d’accordo. Maurizio voleva occuparsi personalmente della ristrutturazione e concretizzare il suo sogno senza soci esterni.

			Al termine della funzione, Maurizio si trattenne a salutare i parenti e tanti vecchi dipendenti che erano venuti ai funerali. Giorgio, Roberto e Paolo lo trattarono con freddezza, non gli avevano perdonato il modo in cui aveva rilevato l’azienda e umiliato il loro padre. Maurizio era il capro espiatorio perfetto per la loro profonda sensazione di perdita: non li fece certo sentire meglio vederlo ai funerali di Aldo, nel suo classico doppiopetto grigio, accompagnato da Andrea Morante, proprio l’uomo che aveva rilevato le loro quote. Mentre guidava verso Firenze dopo la sepoltura di Aldo, ancora una volta Maurizio si ripromise che avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per riprendersi l’intera Gucci.

			Aveva già portato a casa un accordo con Investcorp per riavere il suo 50% di quote per 350 milioni di dollari. Quello stesso gennaio, nel corso della riunione annuale del comitato direttivo Investcorp nel Bahrain, Nemir Kirdar prese la parola e annunciò non solo che Investcorp avrebbe venduto le sue quote a Maurizio, ma anche che avrebbe fatto il possibile per aiutarlo a trovare i fondi necessari all’operazione.

			«È il progetto più importante che abbiamo in agenda: aiutare Maurizio a trovare i capitali per rilevare la nostra quota», dichiarò Kirdar, fissando i membri della sua squadra seduti intorno al tavolo. «Abbiamo fatto la nostra parte, messo insieme le azioni, adesso sulla porta di quell’azienda c’è il nome di Maurizio Gucci: dobbiamo permettergli di prendersi la società e andarsene per la sua strada.»

			Bob Glaser, un dirigente senior, contestò Kirdar dicendo che era molto insolito che un venditore aiutasse l’acquirente a trovare i fondi. Sottolineò anche che Maurizio non aveva gli strumenti necessari per spiegare la situazione di Gucci alle banche d’affari in modo che potessero capirlo. Glaser non era stato coinvolto nell’acquisizione del 50% iniziale e studiò tutta la pratica per andare a fondo della questione.

			«Fui sconvolto nel constatare che mancava il livello più elementare di informazione finanziaria e societaria su Gucci, cosa imprescindibile prima di qualsiasi investimento iniziale», dichiarerà. Incaricò Rick Swanson, che aveva lavorato con Maurizio, di occuparsi della questione: Rick avrebbe dovuto cercare informazioni e redigere un dossier dettagliato che descrivesse l’azienda e le sue potenzialità.

			«Swanson stava svolgendo l’attività che avrebbe dovuto fare Maurizio, e gratis!» farà notare Glaser.

			Swanson scoprì presto che si trattava di un lavoro più facile a dirsi che a farsi. Ebbe enormi difficoltà nel tracciare un quadro delle società di Gucci presenti in Italia, negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Giappone, visto che di fatto ciascuna operava in autonomia.

			«Dovetti avere a che fare con un gruppo di società disparate prive di una amministrazione unica e con una visione che solo in quel momento andava formandosi, mettere insieme un piano finanziario e di sviluppo che le banche d’affari potessero comprendere, ma in realtà si trattava di qualcosa che proprio non esisteva», dirà Swanson.

			L’azienda, grazie al programma di ristrutturazione di Maurizio, andava costantemente evolvendosi e Swanson faceva fatica a stare dietro a tutti i cambiamenti. Maurizio aveva ridotto la produzione con la tela, rinnovato la gamma e chiuso i negozi che non si erano adeguati al suo nuovo modello. Acquistò Villa Bellosguardo e valutò anche di vendere alcune proprietà a New York per recuperare un po’ di liquidità. E in tutte queste operazioni, Investcorp gli stava dando una mano a titolo gratuito.

			«La stalla era stata chiusa dopo che erano scappati i buoi!» dirà Swanson. «Avevamo il 50% ma non potevamo controllare cosa facesse.» Swanson volò a Milano per sedersi accanto a Maurizio nella sala conferenze davanti alla lavagna a fogli mobili, creando caselle e abbozzando un organigramma aziendale. Maurizio aveva un’idea moderna e completa della struttura di gestione, comprensiva di ogni posizione da aprire in vari settori: strategia e pianificazione, finanza e amministrazione, licenze e distribuzione, produzione, nonché tecnologia, relazioni, immagine e comunicazione.

			«Poi fu necessario ipotizzare il prezzo di tutta l’operazione. Maurizio non si era mai posto il problema di indicare quanto potesse costare aggiungere tutte quelle nuove posizioni.» Il totale dei costi, che includevano anche la nuova sede centrale di piazza San Fedele, ammontò a più di 30 milioni di dollari, una cifra esorbitante, ancor più se messa in relazione con i tagli drastici che Maurizio aveva apportato ai prodotti e alla distribuzione. Il piano di Maurizio lasciò Swanson a dir poco esterrefatto.

			«Maurizio, in questo settore l’anno scorso Gucci ha realizzato 110 milioni di dollari», segnalò Swanson indicando i suoi grafici.

			«Va bene: 125, 150, 185», replicò Maurizio, distendendosi sullo schienale e strizzando gli occhi per simulare concentrazione.

			Swanson lo fissò, era spiazzato.

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Si tratta di proiezioni, giusto?» disse Maurizio guardando il suo interlocutore con fare pratico.

			«Ah, hai fatto derivare quelle cifre su base percentuale?» ribatté Swanson, cercando di seguire la logica di Maurizio, cosa complicata anche per un ragioniere.

			«Ma no, le percentuali sono irrilevanti», replicò Maurizio, sollevando la mano e facendo schioccare la lingua. «125, 150… no, facciamo 160…»

			Swanson raccolse le sue carte e volò a Londra dove sfogò la sua frustrazione a Eli Hallak, il responsabile finanziario di Investcorp, e a Bob Glaser, il banchiere d’affari determinato, con barba rossa e piedi per terra a cui Kirdar aveva chiesto di negoziare le condizioni della vendita a Maurizio.

			«Bob, sono sicuro: sei l’unico rimasto a non cadere vittima del fascino di Maurizio!» Glaser apparteneva al gruppo ristretto rilevato da Kirdar nell’operazione Chase’s Middle East: aveva una visione lucida e intelligente e parlava col modo diretto di chi sa come vanno fatte le cose.

			Swanson provò a spiegare il problema ai due dirigenti Investcorp: «Sto cercando di scrivere questo documento per Maurizio in modo semplice, privo di rischi e digeribile per le banche», si lamentò. «E mentre lo faccio, non solo Maurizio continua a cambiare le cose, ma lancia in aria proiezioni di vendita tutte sue, basate sul nulla!»

			Glaser e Hallak si guardarono scuotendo la testa. Nessuno di loro era stato colpito dall’acume di Maurizio negli affari ed entrambi dubitavano che potesse riuscire da solo nel riposizionamento. Glaser temeva che Maurizio avesse iniziato l’operazione troppo presto, tagliando le vendite e aumentando i costi.

			«Investcorp non ha mai approvato le implicazioni finanziarie del piano di Maurizio per Gucci. Era tutto molto teorico, lui ha presentato il piano e Kirdar ha detto che gli pareva buono», dirà Glaser.

			Alla fine Swanson terminò il suo rapporto: un documento di circa trecento pagine, che includeva la storia dell’azienda, alberi genealogici, schede informative dettagliate, elenchi di beni, negozi e licenze. Il «libro verde», come Swanson e i suoi colleghi soprannominarono il memorandum, conteneva informazioni particolareggiate e proiezioni: un temporaneo calo nelle vendite e nella performance operativa derivato dal taglio di prodotti e negozi, e poi la curva avrebbe ripreso a salire perché le vendite erano programmate per migliorare.

			Investcorp aiutò Maurizio a vendere la proposta alle banche d’affari, identificando gli istituti, inviando i documenti e presentando direttamente Maurizio ai banchieri.

			Ma le più importanti banche d’affari all’estero e in Italia non avrebbero finanziato il business plan di Maurizio. Uno dopo l’altro, più di venticinque istituti rifiutarono la proposta.

			«Non funzionò», dirà Swanson. «L’azienda non stava procedendo bene e i numeri erano in calo. Inventavamo storie magnifiche, tutti i banchieri amavano Maurizio ed era una visione fantastica, ma a scavare un po’ sotto la superficie e guardando i numeri, i banchieri potevano accorgersi che cadeva a pezzi, nonostante Maurizio potesse sempre trovare un aneddoto divertente. A sentir lui, gli affari non solo andavano bene, ma addirittura oltre le aspettative! Era come Rossella O’Hara in Via col vento: “Domani è un altro giorno”», ricorderà Swanson. «Pensava davvero che se non riusciva a ricevere il finanziamento oggi, lo avrebbe ottenuto domani: se fosse riuscito a sopravvivere un altro giorno avrebbe vinto.»

			Nel frattempo, Glaser aveva impiegato mesi nel tentativo di negoziare un accordo di vendita con Maurizio, passando per tre diverse trattative di contratto iperdettagliate e complete che avevano implicato tonnellate di documenti e coinvolto squadre di avvocati. Glaser iniziò a pensare che Maurizio stesse volutamente prendendolo in giro, tenendolo occupato e impegnato mentre lui cercava il finanziamento.

			Nell’estate 1990 fu chiaro persino a Maurizio che non ci sarebbe stato alcun finanziamento. Investcorp cambiò rotta per l’ennesima volta e concordò di proseguire insieme, al 50%, secondo i criteri stabiliti tre anni prima con l’Accordo Saddle. Maurizio dichiarò a Investcorp di voler ristrutturare tutte le aziende facenti capo al marchio nel mondo inserendole in un’unica holding, un passo enorme di modernizzazione della struttura. Kirdar accettò e incaricò Bob Glaser di seguire le operazioni. Quest’ultimo acconsentì a una condizione: che i due partner stabilissero una serie di regole su come avrebbero gestito l’azienda e gli interessi dei singoli azionisti. Dopo aver visto come aveva agito Maurizio nei primi anni con Investcorp, Glaser voleva essere certo che la banca di investimento avesse voce in capitolo nella conduzione degli affari.

			Mettere in piedi una struttura operativa precisa e legale nella relazione tra Maurizio Gucci e Investcorp fu causa di ulteriore tensione. Kirdar dirà: «Una cosa è la fiducia, ma in quel caso dovemmo definire in maniera precisissima come avremmo protetto il nostro investimento nel caso in cui un giorno non l’avremmo vista allo stesso modo, e così iniziò il conflitto: diventò un incubo legale. Maurizio era stato sempre attaccato e non esisteva nella sua vita nessuno di cui poteva davvero fidarsi. In quel momento, all’improvviso, la relazione serena che aveva avuto con Investcorp si trasformò in un altro incubo fatto di persone da temere perché volevano approfittarsi di lui».

			A volte le discussioni tra i legali di entrambe le parti diventavano così accese che Maurizio invocava una tregua e chiedeva di incontrare Kirdar. Quindi andava a Londra, sconvolto da tutti gli ostacoli saltati fuori e si sedeva comodamente di fronte al camino a parlare.

			«Dimmi, Maurizio, qual è il problema?» chiedeva Kirdar con gli occhi verdi che gli sorridevano in modo benevolo.

			«Nemir, sono troppo duri», rispondeva Maurizio scuotendo la testa.

			«Non è nostra intenzione essere duri», lo rassicurava Kirdar. «Se è stata dura, cambiamo. Non è mia intenzione attaccarti o prenderti in giro. Né mia, né dei miei avvocati: fanno soltanto il loro mestiere.» E Maurizio ripartiva, riassicurato, fino al contrasto successivo. Tuttavia, alla fine di quella vicenda Maurizio odiava e non si fidava più di Bob Glaser, che aveva soprannominato «il diavolo Barbarossa» o, in alternativa, «il Signor “e se”».

			Glaser più tardi ammetterà: «A me era toccata la parte del poliziotto cattivo, la facevo piuttosto bene e a Maurizio non piaceva per niente. Ero la prima persona in Investcorp a dirgli che non poteva avere qualcosa che voleva. Avevo imparato che all’inizio provava a sedurti, poi a intimidirti. Se non riusciva né a sedurti, né a intimidirti, soltanto allora cedeva».

			Facendo seguito alla promessa fatta a Rodolfo, Allan Tuttle aveva continuato a rappresentare Maurizio ed era in prima linea per il suo cliente nelle trattative con Investcorp. Tuttle era un sostenitore di Maurizio talmente puntiglioso e tenace che, a un certo punto, Glaser, esasperato, costrinse Maurizio a tagliarlo fuori dalla questione.

			«Sapevo che Tuttle stava facendo uno splendido maledetto lavoro per Maurizio e sapevo anche che non sarei mai giunto a un accordo firmato fino a quando ci fosse stato lui di mezzo. E lo ottenni! Dissi a Maurizio che non avrei più partecipato a nessuna riunione se nella stessa stanza ci fosse stato Tuttle e che avrebbe fatto meglio a trovarsi un altro avvocato!»

			Per paura che tutto andasse in fumo, Maurizio accettò con riluttanza e assunse un altro legale. Il risultato fu che Investcorp si aggiudicò molti punti cruciali dell’accordo, di ormai circa duecento pagine, che avrebbe condizionato a fondo il futuro dell’azienda. Tra le altre voci, l’accordo proibiva a Maurizio di utilizzare tutta o parte della sua quota azionaria come garanzia collaterale al finanziamento, nonostante Investcorp fosse stata libera di farlo se avesse voluto.

			«In quanto istituzione finanziaria, contrarre o concedere prestiti era il nostro lavoro, ma non potevamo rischiare che Maurizio, inadempiente, prestasse la sua parte e ci lasciasse con un nuovo socio. Nemir Kirdar insisteva molto su questo», dirà Glaser.

			Consultato all’ultimo secondo per rivedere l’accordo in conformità alle leggi di New York, Tuttle restò sbalordito, soprattutto di fronte alle limitazioni poste a Maurizio sull’uso delle sue quote. Gli disse: «Maurizio, ti tengono legato mani e piedi». Tuttle provò ad apportare alcune modifiche dell’ultimo istante che avrebbero almeno concesso a Maurizio un minimo di flessibilità.

			«Era un uomo ricco, ma non aveva i liquidi.»

			Glaser andò addirittura oltre. Dopo l’estenuante fatica di redigere il nuovo accordo di partnership tra Investcorp e Maurizio Gucci, intervenne a un incontro Investcorp a Londra e denunciò Maurizio come amministratore delegato incompetente, verosimilmente un imbroglione, o entrambe le cose. Un mormorio attraversò la stanza dei dirigenti, molti dei quali incantati da Maurizio; era come se Glaser avesse detto che il re era nudo. I penetranti occhi verdi di Nemir si strinsero di rabbia.

			«Non hai diritto di parlare così di Maurizio! Stiamo cercando di aiutarlo!» gridò.

			Glaser rispose: «Mi dispiace che tu non sia d’accordo con me. È soltanto la mia opinione. Non posso provare nulla, ma non c’è motivo per Investcorp di generare perdite in questo modo. Ritengo sia un’operazione sospetta e chiedo che si assuma una società di revisione contabile indipendente per far luce su questo dossier da cima a fondo!».

			Bob Glaser era pronto a rientrare negli Stati Uniti dopo aver portato a termine l’incarico che Kirdar gli aveva assegnato su Gucci, quindi suggerì che Kirdar lo sostituisse, riconoscendo quanto il suo atteggiamento avesse danneggiato la relazione. Kirdar fu d’accordo e chiese a William Flanz, un banchiere d’affari riflessivo e cordiale ingaggiato di recente, di assumere l’incarico. Flanz si recò a Milano qualche volta nel corso di quell’autunno e cominciò ad appuntarsi quello che succedeva con Gucci.

			Nel frattempo, nella sede centrale di Milano, Andrea Morante si era ritagliato un ruolo come direttore operativo, sebbene senza una vera e propria nomina ufficiale. Aiutò Maurizio ad assumere la nuova squadra, rivide i prezzi su scala mondiale, e acquisì il controllo esclusivo dell’azienda in Giappone rilevandola da Choichiro Motoyama, socio storico. Banchiere d’affari fin nel midollo, Morante iniziò a lavorare a un progetto che sperava avrebbe risolto i problemi di tutti. Costruì su misura un accordo con Henry Racamier, il presidente cacciato da Louis Vuitton. Racamier aveva creato un suo gruppo, Orcofi, per veicolare le acquisizioni nel settore del lusso che sperava un giorno avrebbe potuto fare concorrenza a Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH). Morante credeva che Racamier potesse essere un buon socio per Maurizio e potesse persino sviluppare l’azienda in Estremo Oriente, dove Racamier aveva avuto un significativo successo con Louis Vuitton. Morante strutturò una trattativa che alla fine avrebbe dato a Maurizio il 51% di Gucci, portando dentro Racamier col 40% e la sua voce in consiglio, lasciando a Investcorp una presenza simbolica del 7 o 8% e il resto alla direzione, in particolare a Morante stesso, che così commenterà: «Quell’accordo avrebbe aiutato Maurizio ad assumere il controllo e dato a Investcorp la possibilità di un’uscita elegante. Sarebbe stato un mio successo personale».

			Maurizio era eccitatissimo. I due trascorsero ore ad analizzare e discutere quell’opportunità che sarebbe anche stata una delle prime alleanze strategiche tra un’azienda italiana e una francese nel campo del luxury. Sino ad allora, l’industria del lusso francese aveva considerato le società italiane soprattutto come fornitrici o concorrenti di secondo ordine.

			Nell’autunno del 1990, mentre Morante lavorava alla proposta, Maurizio lo invitò a trascorrere un fine settimana a bordo del Créole col suo amico Toto Russo in occasione della Nioulargue, una regata annuale di barche a vela d’epoca a Saint-Tropez, competizione di altissimo livello che prevedeva anche feste imperdibili sul mare per i ricchi industriali. Organizzata in modo strategico per i proprietari delle imbarcazioni che mettevano d’inverno i loro megayacht a rimessaggio ad Antibes o in altri porti del Mediterraneo, la Nioulargue concludeva la stagione estiva delle regate. Vi partecipavano i principali industriali francesi e italiani, compreso Raul Gardini con Il Moro di Venezia, che aveva gareggiato nell’America’s Cup. Gianni Agnelli, elegantissimo, faceva puntualmente la sua apparizione per seguire la competizione da una qualsiasi delle barche da lui possedute in quel momento, anche se era raro che partecipasse alla regata come concorrente. Quell’invito di Maurizio a Morante era significativo, simbolico e intendeva far colpo: soltanto gli amici più intimi e fidati venivano invitati sul Créole. Morante si compiacque molto di essere ammesso tra quei pochi eletti. Dirà: «L’idea di quel fine settimana era di divertirci, ma anche di riflettere, in un’atmosfera piacevole, su tutto quello che stava succedendo».

			Maurizio noleggiò un piccolo jet che il venerdì pomeriggio li portò da Milano a Nizza, dove montarono su un elicottero fino a Saint-Tropez, nonostante all’orizzonte si andasse addensando una coltre di nuvole scure. L’elicottero oscillò e sussultò tra vento e nuvole che presto avvolsero la cittadina, sballottando i passeggeri nel corso del volo. Sollevati nell’atterrare nel piccolo eliporto al centro di Saint-Tropez, i tre uomini camminarono lungo la banchina dove il tender in mogano del Créole li aspettava e la sagoma dei suoi tre alberi si ergeva da lontano. Troppo larga e lunga ben 60 metri, la barca non poteva ormeggiare in porto ed era ancorata appena fuori la piccola baia di Saint-Tropez.

			I tre uomini scherzavano a cuor leggero sul tempo, la barca e il fine settimana che li aspettava. Maurizio raccontò le disavventure occorse durante la ristrutturazione del Créole, dal giorno in cui licenziò l’architetto assunto da Patrizia fino a quello dell’estate 1986, quando la goletta scricchiolante era ormeggiata nel cantiere navale di La Spezia per essere rimessa a nuovo. Siccome Paolo stava facendo circolare le sue accuse sul fatto che il Créole fosse stato acquisito in modo illegale, in Maurizio cresceva il nervosismo per il timore che le autorità potessero provare a sequestrare la barca dei suoi sogni. Fingendo un giro di prova, una mattina ordinò al capitano di levare l’ancora, issare le vele e abbandonare il porto con gli operai ancora a bordo. Il Créole fece tappa a Malta per sbarcare il gruppo perplesso di uomini e poi veleggiò verso il porto spagnolo di Palma di Maiorca che sarebbe poi diventato la sua nuova casa. Maurizio descrisse a Morante gli sforzi inenarrabili per riportare l’imbarcazione ai suoi vecchi fasti ed equipaggiarla con tutte le tecnologie più moderne disponibili. Spendendo cifre esorbitanti, conferì alla goletta uno stile lussuoso e d’altri tempi. Soltanto per la cabina del capitano spese 970.000 dollari. In quel modo, il Créole diventò davvero una delle barche più belle del mondo, a un costo che sarebbe stato molto più elevato di quanto lo stesso Maurizio avesse mai immaginato.

			A bordo del tender, gli uomini corsero sull’acqua verso il veliero, restando in silenzio quando sopra di loro apparve l’imponente e scuro profilo della splendida barca.

			Salirono a bordo, salutarono John Bardon, il sorridente skipper inglese e, seguendo il rito marinaresco, salutarono anche la bandiera, e poi Maurizio fece fare un giretto a Morante. Quella che un tempo era stata la cabina dell’allora armatore Stavros Niarchos era stata trasformata da Maurizio in un sontuoso soggiorno con dipinti a olio, un tavolo in marmo e un impianto stereo all’avanguardia. A poppa, sottocoperta, vi erano quattro cabine doppie, ognuna rivestita di pannelli in diversi tipi di legno pregiato (teak, mogano, cedro e radica) e decorati con dipinti orientali. Ognuna era dotata di bagno privato fornito di asciugamani e prodotti da toeletta, tutti realizzati espressamente per il Créole. A dritta, di fronte alla suite padronale di Maurizio, c’era la sala da pranzo, arredata con panche accuratamente imbottite lungo un lato dei due tavoli pieghevoli in legno che potevano essere allungati per ospitare dodici persone, o ripiegati per trasformarsi in tavolini da tè. Un’area ristoro e bar, una lavanderia e una zona per l’equipaggio si trovavano sullo stesso ponte a proravia della barca, mentre la cucina e la sala macchine erano nascoste nella pancia dell’imbarcazione.

			Maurizio consegnò a Morante e a Russo una divisa ciascuno fatte realizzare ad hoc per i suoi ospiti, che consistevano in una felpa e pantaloni morbidi con il logo del Créole, un paio di cavallucci marini mitologici intrecciati con teste da unicorno. Maurizio si fiondò a cercare Bardon per aggiornarsi sui pettegolezzi di bordo. Morante diligentemente si cambiò, indossò la divisa degli ospiti e uscì a cercare Toto: lo trovò nel soggiorno, dove il suono della voce di Maurizio che chiacchierava e rideva felice al piano di sotto con Bardon svolazzava lungo le scale.

			Russo mostrò a Morante la sala, indicando la fitta boiserie senza interruzioni, gli eleganti lampadari in ottone a forma di pesce volante copiati da un modello antico, e un tavolo in marmo rosa con una base di bronzo con cavallucci marini intrecciati, anche questa un’ottima riproduzione. Poi, bicchieri in mano, i due uomini si lasciarono cadere uno di fronte all’altro nei divani di cuoio, uno color crema e l’altro grigio, due dei pezzi di maggior valore, di vero zigrino. Russo indicò la lucentezza verde-azzurra alle pareti dietro le loro teste e alzò le sopracciglia scure. «La pelle di pastinaca importata dal Giappone!» disse con enfasi. Spiegò che l’idea di Maurizio era di creare un’ambientazione marina che escludesse le solite conchiglie kitsch e le barche.

			«Di grande effetto, devo ammettere», mormorò Morante fissando il dipinto sulla parete sopra di lui, una scena di tramonto sulla foce del Nilo immersa in una luce scintillante.

			Russo si accorse che Morante, per quanto pieno di ammirazione, era pensieroso. Di recente i due avevano avuto uno scontro perché Morante aveva contestato le fatture astronomiche presentate da Russo per ristrutturare i negozi Gucci. Russo aveva approfittato del fatto che per Maurizio il denaro non era un problema, e stava prendendo le misure di quel dirigente la cui influenza crescente su Maurizio lo preoccupava.

			«Dimmi, Andrea, come vanno realmente le cose in Gucci?» indagò Russo.

			«Non troppo bene, Toto», replicò Morante seriamente, sistemandosi gli occhiali.

			«Raccontami», disse Toto.

			«Sai, è un momento difficile, il mercato è in calo, Maurizio ha grandi idee, ha la giusta visione per Gucci, ma ha proprio bisogno di qualcuno che lo aiuti nell’amministrazione. Deve delegare, altrimenti le cose potranno soltanto peggiorare», disse Morante, stringendo le labbra sotto gli ispidi baffi brizzolati, la fronte aggrottata.

			«È proprio questo che temo, Andrea», disse Russo.

			«A me preoccupa che non sembra rendersi conto di quello che sta succedendo. Mi spiego: guarda i dati, conosce tutto, ma in qualche modo non ne è consapevole», disse Morante.

			«Andrea, noi siamo i suoi unici amici, tutti gli altri là fuori cercano di cavargli qualcosa. Abbiamo il dovere di dirglielo. Dobbiamo parlargli. Tu devi parlargli. Di te si fida», rispose Russo.

			«Non lo so, Toto. Potrebbe prenderla male. Sai come è fatto quando si tratta di Gucci, è come se dovesse dimostrare a tutti che può farcela da solo», disse Morante scuotendo la testa.

			Nonostante quelle perplessità, Morante promise a Russo che avrebbe parlato con Maurizio delle sue preoccupazioni, ma concordarono di aspettare fino a domenica sera per non rovinare il fine settimana. Morante sperava che quella splendida ambientazione rilassata avrebbe reso Maurizio più aperto a ciò che aveva da dirgli.

			In quel momento Maurizio risalì le scale e apparve nella stanza, sorridendo, per invitarli ad accomodarsi per cenare. Il cuoco aveva cucinato la sua specialità, uno dei piatti preferiti di Maurizio, spaghetti al riccio di mare, a cui sarebbe seguito un pesce alla griglia. Maurizio aveva riempito la cambusa di casse di Montrachet, uno dei suoi vini prediletti che gli esperti definivano il miglior bianco della Borgogna. Dopo cena si distesero in soggiorno e continuarono a bere Montrachet ascoltando musica. Maurizio mise una canzone di successo di quel periodo, Mi manchi, a ripetizione, ascoltando la voce calda di Anna Oxa e pensando a Sheree, con cui aveva rotto da poco.

			Dopo essersi frequentati per diversi anni, Sheree aveva chiesto a Maurizio quali fossero le sue intenzioni, cosa avesse in mente per lei e per la loro relazione. Sheree avrebbe desiderato costruire con lui qualcosa di più solido, forse persino metter su famiglia. Lui dovette ammettere a sé stesso e a Sheree di non essere l’uomo giusto. Una famiglia ce l’aveva già, per quanto frammentata, e sperava di potersi ricongiungere un giorno con le sue figlie. Inoltre, era così immerso nel rilancio dell’azienda che aveva davvero poco tempo libero per la sua vita privata. La lasciò andare, nonostante avvertisse forte la mancanza della sua compagnia leggera, calda e accomodante.

			La mattina dopo le nuvole erano sparite e i passeggeri del Créole si risvegliarono sotto un cielo soleggiato e con una brezza frizzante che promettevano una regata coi fiocchi. Gli uomini indossarono le giacche a vento d’ordinanza del Créole e salirono sul tetto della sala nautica da dove potevano osservare ogni manovra senza interferire nel lavoro dei marinai. L’equipaggio si muoveva freneticamente per preparare le vele e le cime per la competizione e, levata la pesante ancora, il Créole si impennò fluidamente in avanti nell’attimo in cui le vele presero il vento. Bardon cinguettava gli ordini alla vecchia maniera, con un fischietto, e con poche virate mise l’equipaggio in grado di testare la situazione.

			All’improvviso gli uomini guardarono verso l’alto, al sopraggiungere di un lucente sloop blu di 97 piedi, timonato da un uomo molto abbronzato con una massa di capelli bianchi come la neve. La barca era l’Extra Beat e l’uomo non altri che Gianni Agnelli, il presidente della FIAT, soprannominato re non ufficiale d’Italia per statura e potere. Uomo colto ed elegante, sposato alla meravigliosa principessa Marella Caracciolo, Agnelli suscitava rispetto e orgoglio nazionale, di quel genere riservato a pochi, se non nessuno, dei leader politici della nazione. Per tutti era semplicemente «l’Avvocato».

			Agnelli inviò un membro del suo equipaggio a chiedere il permesso di salire a bordo. La barca era in porto per delle riparazioni, e quando Maurizio vide arrivare Agnelli si accovacciò in una delle cabine, chiedendo all’operaio di riferire che il signor Gucci non c’era, declinando così la richiesta. La risposta negativa fu riconfermata da Maurizio in un’altra occasione attraverso un suo marinaio, riferendo che la ristrutturazione del Créole non era completa e che la barca non era pronta per ricevere visitatori. A quel punto, Agnelli eseguì una manovra azzardata e portò la sua Extra Beat ostilmente vicina alla fiancata del Créole, mettendo in allarme lo skipper e l’equipaggio e attraendo uno sciame di paparazzi pronti a scattare le foto di una possibile collisione.

			«Da tempo Agnelli desiderava portare i suoi rispetti a quella splendida barca, ma Maurizio aveva paura che volesse acquistarla, così come aveva avuto paura che Agnelli volesse comprare la sua proprietà di Saint Moritz», dirà Morante.

			La domenica i passeggeri del Créole saltarono la cerimonia ufficiale di premiazione e si recarono in paese con l’auto: immersi nella luce del tramonto, osservarono l’insieme degli edifici gialli, arancio e rosa. Maurizio e i suoi ospiti si erano tolti le divise del Créole e avevano indossato vestiti coloniali con camicie button-down e sulle spalle colorati maglioni di cashmere. Passeggiando superarono le file degli artisti coi loro cavalletti sul marciapiede per raggiungere nelle pittoresche stradine di Saint-Tropez il ristorante preferito di Maurizio, annidato nella parte vecchia del paese e famoso per i suoi piatti di pesce. Presero un tavolo e un cameriere servì loro acqua e una bottiglia di vino che Maurizio versò nei tre bicchieri, scherzando a proposito dell’episodio di Agnelli, per poi ordinare pesce per tutti. Russo, che sedeva a sinistra di Maurizio, fissò Morante che si trovava sul lato opposto del tavolo e gli fece cenno di introdurre l’argomento Gucci, ma Morante fece finta di non capire e continuò a chiacchierare con Maurizio. Durante la prima portata, Russo fece piedino a Morante per invitarlo a entrare in argomento e finalmente Morante annuì col capo e si schiarì la gola.

			«Maurizio, Toto e io vogliamo parlarti di una cosa», disse Morante, cercando Russo con lo sguardo perché lo aiutasse.

			Maurizio registrò il tono serio di Morante.

			«Certo, Andrea. Di cosa si tratta?» rispose Maurizio guardando Russo alla ricerca di chiarimenti, sebbene questi rimanesse in silenzio.

			«Non ti piacerà quello che stiamo per dirti, ma siccome mi considero un tuo vero amico, io ho il dovere di dirtelo. Ti prego, quindi, di accogliere le mie parole nello spirito amichevole che le muove.» Morante continuò con la sua voce tranquilla e sonora: «Hai tante qualità, Maurizio. Sei affascinante, sei intelligente e nessuno più di te riesce a entusiasmare le persone sui cambiamenti che stai portando in azienda. Hai un’intera serie di attributi, ma… cerchiamo di essere realistici, non tutti nascono dirigenti per natura. Ne abbiamo passate tante insieme e sento il dovere di dirti che non credo tu possa amministrare l’azienda. Ritengo che tu debba delegare a qualcun altro questo ruolo».

			Maurizio diede un pugno sul tavolo così forte da colpire i bicchieri di vino e far ballare il tango a tutta l’argenteria.

			«NO!» urlò mentre colpiva il tavolo. «NO! NO! NO!» ripeté in crescendo, a ogni parola un pugno sul tavolo e un salto dei bicchieri, mentre i clienti seduti agli altri tavoli guardavano i tre, tutti rossi in viso.

			«Tu non capisci me e quello che sto provando a fare con questa società!» ribadì Maurizio energicamente, fissando Morante. «Non sono per niente d’accordo.»

			Morante, turbato, guardò Russo che non lo aveva minimamente sostenuto. L’atmosfera fraterna e gioviale di cui avevano goduto sin lì era completamente rovinata.

			«Maurizio, è soltanto la mia opinione, puoi non condividerla», disse Morante, alzando le mani in segno di difesa.

			Maurizio, come Morante e Russo, si sorprese della sua stessa reazione. Detestava il confronto e preferiva sempre ammorbidire le cose in modo amichevole. Cercò diplomaticamente di minimizzare la sua reazione.

			«Dai, Andrea, non roviniamoci il fine settimana con questi discorsi.» Russo contribuì raccontando una storiella oscena napoletana e alla fine del pasto l’atmosfera sembrò tornare quella di quando erano arrivati, ma soltanto in superficie.

			«Dentro di lui qualcosa si era spento», dirà Morante in seguito. «Aveva deciso di non potersi più fidare di me, quindi tutto il resto era soltanto apparenza. Aveva sentito suo padre e suo zio ripetere all’infinito che lui non era capace di gestire l’azienda. Si portava appresso il timore del padre e dello zio e ce l’aveva dipinto in faccia. Voleva che la gente dicesse “sei un genio”. C’erano persone molto più sveglie di me che gli dicevano ciò che lui voleva sentirsi dire, e sopravvivevano. Con Maurizio, o eri con lui, o eri contro di lui.»

			Come aveva fatto con suo padre e con Patrizia, Maurizio chiuse il rapporto con Morante. Una volta a Milano, tra loro scese il gelo e tutti lo notarono.

			«I primi tempi Maurizio e Andrea Morante erano inseparabili», ricorderà Pilar Crespi, che aveva lavorato con entrambi. «Maurizio amava Morante. E poi si divisero. Lui si sentì tradito. Morante gli aveva suggerito che forse stava assumendosi troppe responsabilità e a Maurizio proprio non andava giù. A lui piaceva chi gli diceva solo sì.»

			A peggiorare le cose, la trattativa con Racamier, a cui Morante stava lavorando intensamente da sei mesi, collassò all’ultimo minuto. Tutto era pronto quando Morante partì per le vacanze di Natale, convinto che ormai si trattasse soltanto di firmare i documenti, invece l’accordo andò in malora a Parigi, negli uffici silenziosi e sontuosi di Rothschild.

			Maurizio Gucci e i suoi legali erano entrati insieme a un gruppo di dirigenti Investcorp. Quando tutte le parti si erano ritrovate intorno al tavolo, il prezzo proposto da Racamier si rivelò molto più basso di quanto gli investitori Investcorp si aspettassero.

			«La sua offerta fu così bassa che ci sentimmo insultati e lasciammo la sala», ricorderà Rick Swanson, che al tempo ancora lavorava per Investcorp. Racamier aveva sottostimato l’orgoglio e gli standard d’affari di Investcorp. Più tardi, Swanson avrebbe saputo da un consulente che Racamier era pronto ad aggiungere altri 100 milioni di dollari all’offerta.

			«Fu in quel momento che le cose iniziarono a precipitare», ricorderà Morante.

			Quando, nel gennaio del 1991, alla riunione annuale del direttivo Investcorp si affrontò la questione Gucci, i numeri tracciarono un quadro lugubre: le vendite erano precipitate intorno al 20%, i profitti spariti e la prospettiva a breve termine sembrava essere addirittura in peggioramento. L’azienda aveva perso decine di milioni di dollari. Il dirigente Investcorp Bill Flanz, che da allora sempre più andava occupandosi della questione, dirà: «Era come un aereo in caduta libera».

			«Nel giro di pochi anni, la società passò dal guadagnare circa 60 milioni di dollari al perdere la stessa cifra», dirà poi Rick Swanson. «Con Maurizio c’era stato un taglio alle vendite di più di 100 milioni di dollari al quale si aggiungevano altri 30 milioni di dollari di spese. Era come un bambino in un negozio di caramelle, voleva tutto e tutto insieme. Non aveva il senso delle priorità, era tutto un “Sono qui, ho tutto sotto controllo e lo posso fare”.»

			Maurizio implorò i suoi soci di Investcorp di dargli tempo. «La domanda arriverà!» «Le vendite saliranno!» «È soltanto questione di tempo!» Rinnovare l’offerta con nuovi prodotti nei negozi in un tempo sufficientemente veloce era un problema per Maurizio. Aveva tagliato la produzione di borse economiche in tela a una tale velocità da non poterle subito sostituire nei negozi coi nuovi prodotti creati da Dawn Mello e dalla sua squadra di stilisti.

			Carlo Magello, direttore di Gucci UK dal 1989 al 1999, ricorderà: «In quel periodo non avevamo nulla nei negozi, per circa tre mesi restarono vuoti, i clienti avevano la sensazione che stessimo chiudendo!».

			Il rivenditore americano Burt Tansky, in quel periodo presidente di Saks Fifth Avenue e poi presidente e amministratore delegato di Bergdorf Goodman, che faceva parte del gruppo di distribuzione Neiman Marcus, dirà: «Nessuno incolpava Maurizio per aver deciso di sostituire i prodotti, ma avrebbe potuto ritirare più gradualmente gli articoli in tela. Eravamo arrivati a supplicarlo. I clienti vedevano solo questo: non c’era motivo di eliminare un prodotto di tale successo come quello senza qualcosa che lo sostituisse».

			Mentre Investcorp valutava la caduta in picchiata delle vendite Gucci, gli aerei militari iniziarono a volare sull’Iraq. La tensione in Medio Oriente era andata crescendo dal 2 agosto 1990, quando le truppe irachene avevano invaso il Kuwait. L’8 agosto l’Iraq si era formalmente annesso il Kuwait, spingendo al massimo la produzione di petrolio e abbassandone vertiginosamente il prezzo. Quando Saddam Hussein ignorò l’ultimatum delle Nazioni Unite di ritirare le truppe entro il 15 gennaio 1991, le forze americane capitanate dal generale Norman Schwarzkopf iniziarono un massiccio bombardamento dell’Iraq, a cui seguì un attacco via terra. Nonostante il cessate il fuoco del 28 febbraio, la Guerra del Golfo fu una vera e propria devastazione per il mercato del lusso.

			Paul Dimitruk aveva dato le dimissioni da Investcorp nel settembre 1990, ma rimaneva in stretto contatto con la società in qualità di membro del consiglio direttivo dei Duty Free Shops (DFS). Si trattava del più grande distributore mondiale di marchi di lusso attraverso la rete di negozi che vendevano tax-free. Di quel periodo ricorderà: «La Guerra del Golfo colpì pesantemente il settore creando una paura nel mondo che, col senno di poi, si rivelò eccessiva, ma al tempo era proprio reale. La sensazione era che stesse accadendo qualcosa di tremendo. Nessuno prendeva più l’aereo, in particolare per il Medio Oriente. C’erano soltanto due gruppi che ancora alimentavano il mercato del lusso: gli americani e i giapponesi». A peggiorare le cose, nello stesso periodo, la borsa giapponese crollò, seguita dal collasso del mercato immobiliare.

			Dimitruk dirà: «La borsa di Tokyo precipitò da trentanovemila a quattordicimila: fu la più grande distruzione di ricchezza nella storia a causa di una guerra».

			Dopo il fallimento della trattativa con Racamier e lo scoppio della Guerra del Golfo, Morante prese atto che non sarebbe arrivato nessun «cavaliere bianco» a salvare Maurizio e toccava a lui scavare nei meandri della società per vedere se sarebbe riuscita a sopravvivere.

			Morante aveva calcolato che Gucci nel 1991 avrebbe perso 16 miliardi di lire, circa 13 milioni di dollari: «Misi insieme i dati per provare a spaventare Maurizio e, quindi, indurlo ad agire, ma non successe niente. Le vendite erano stagnanti, i profitti totalmente assenti, i costi schizzati alle stelle e tutta la liquidità dell’azienda era stata divorata. Maurizio non aveva proprio idea di come funzionasse il flusso di cassa di una società, la sua direzione si basava sull’intuito e oggi con l’intuito non puoi amministrare, te la puoi cavare se le cose vanno bene, ma non certo quando vanno male». Ciò che aveva funzionato per Aldo, che comunque aveva un senso degli affari che mancava a Maurizio, non poteva funzionare per Maurizio.

			Maurizio aveva perso la fiducia in Morante proprio nel periodo in cui questo provava a fargli mettere a fuoco i problemi più urgenti, quindi tutti quei tentativi furono infruttuosi. Maurizio aveva trovato una nuova stella, Fabio Simonato, e lo aveva inserito in qualità di direttore delle pubbliche relazioni. Morante si licenziò a luglio, ma rimase qualche tempo in più dietro richiesta di Maurizio.

			Sin dal 1987, Morante aveva aiutato Maurizio a risolvere la situazione ormai arenata delle quote azionarie della famiglia, gli aveva portato un nuovo socio finanziario, lo aveva affiancato nella costruzione della nuova squadra dirigente e aveva anche stilato una proposta di azionariato di maggioranza che avrebbe lasciato il controllo a Maurizio, dando a Investcorp la possibilità di fare un’uscita elegante. Nella sua lettera di dimissioni Morante scrisse: «Purtroppo il sogno non è finito come speravo, ma questo non significa che io non ce l’abbia messa tutta. Adesso devo proseguire per la mia strada». Morante in un primo momento lavorò per una banca milanese di piccoli esercenti e poi si spostò a Londra per il Crédit Suisse First Boston (CSFB), dove fu anche responsabile per il mercato italiano. Nonostante fosse tornato a occuparsi di ciò che meglio conosceva, continuò a farsi sommergere dai ricordi dei giorni vissuti con Maurizio. Come aveva fatto Dimitruk prima di lui, e molti altri prima ancora, l’esperienza con Gucci lo aveva segnato profondamente.

		

	
		
			13. UNA MONTAGNA DI DEBITI

			Né Morante né altri si resero conto che i continui problemi finanziari di Gucci andavano di pari passo con i debiti personali di Maurizio, che ammontavano a decine di milioni di dollari. Lui non ne aveva parlato con nessuno fino a novembre del 1990, quando si decise a informare il suo avvocato Fabio Franchini. Era ricorso in tutta fretta ai soldi che gli aveva lasciato il padre sul conto svizzero e aveva ipotecato il futuro convinto che la svolta dell’azienda avrebbe portato enormi profitti. Aveva prelevato dai prestiti per pagare il riequipaggiamento del Créole, l’arredo di un grande appartamento in corso Venezia a Milano e le spese legali, ormai fisse, per difendersi dai parenti. Inizialmente Franchini era stato assunto da Maria Martellini per dirimere le questioni legali durante il suo mandato di custode, e quando Maurizio rientrò in qualità di presidente venne invitato a restare. Franchini non dimenticò mai un commento della Martellini a proposito di Maurizio: «Maurizio Gucci è seduto su una montagna di soldi». Al contrario, realizzò Franchini con rammarico, Maurizio era seduto su una montagna di debiti.

			«Ero esterrefatto», dirà anni dopo Franchini. Maurizio confessò a Franchini di avere debiti personali per circa 40 milioni di dollari. Il grosso era soprattutto nei confronti di due banche: Citibank a New York e la Banca della Svizzera Italiana a Lugano. Le banche chiedevano i soldi indietro, ma Maurizio non sapeva dove prenderli. L’azienda era in rosso, il suo 50% azionario non gli rendeva niente. Le altre sue risorse erano le proprietà di Saint Moritz, Milano e New York, che in gran parte erano già ipotecate. Maurizio non aveva mai risposto alle lettere o alle telefonate delle banche, e Franchini fu costretto a prendere una serie infinita di appuntamenti con banche e imprenditori in un’inutile caccia ai fondi per poterlo aiutare.

			Nel frattempo anche Investcorp era sotto pressione; gli scarsi risultati di Gucci pesavano non poco su Kirdar e i suoi uomini, soprattutto tenendo conto che avevano appena investito più di 1,6 miliardi di dollari per acquisire Saks Fifth Avenue nel 1990, e il mercato aveva pure criticato Investcorp per aver strapagato l’esclusivo negozio con una somma davvero esagerata. A fine 1991, Gucci aveva perso quasi 30 milioni di dollari, circa 38 miliardi di lire.

			«Un’ulteriore complicazione era che la società di investimento che era entrata in Gucci era anche in Chaumet e Breguet, che non erano stati esattamente dei colpacci. C’era poco da star contenti», dirà un ex dirigente Investcorp. Kirdar mandò Bill Flanz a Milano a lavorare a tempo pieno per tenere sotto controllo Maurizio.

			Poco sotto la cinquantina, senza pretese, con un tono misurato, Bill Flanz aveva lavorato sull’acquisizione di Saks Fifth Avenue. Sapeva ascoltare la gente, annuiva con la testa quasi calva e strizzava gli occhi celesti dietro gli occhiali sottili in tartaruga. Anche nei momenti di stress, comunicava calma e pace dello spirito, due doti che gli erano state utili in situazioni difficili. A Teheran, dopo la caduta dello scià, era andato a trattare con il governo di Khomeini in modo tranquillo e ragionevole per la nazionalizzazione di una banca. Era anche stato chiamato a Beirut in piena guerra civile, e uno dei suoi uomini era rimasto ucciso durante gli scontri. Primogenito di un docente di Scienze politiche nato in Cecoslovacchia, Flanz era cresciuto nell’ambiente operaio di Yonkers.

			Dopo la laurea alla New York University, dove era riuscito a iscriversi senza pagare la retta grazie alla posizione del padre nell’università, studiò alla University of Michigan, dove ottenne il master in Business Administration. A quel punto iniziò a lavorare per la Chase Manhattan Bank, dove rimase diciannove anni, per poi partecipare alla fondazione di Prudential Asia, una private equity, e infine unirsi a Investcorp.

			Flanz aveva un temperamento placido che non rivelava il suo senso dell’avventura e il piacere di stare all’aperto. Nei fine settimana, a seconda di dove si trovava, abbandonava il completo grigio da banca per la tuta in pelle da motociclista e si aggirava per la campagna sulla sua potente BMW, oppure prendeva l’attrezzatura da alpinista e si inerpicava tra i boschi, o, ancora, si faceva portare in elicottero con sci e scarponi in cerca di fuoripista vergini. All’interno di Investcorp era considerato il mediatore per eccellenza e, secondo Kirdar, aveva l’approccio giusto, non aggressivo, perfetto per riprendere il rapporto e lavorare a stretto contatto con Maurizio.

			Flanz e un altro dirigente Investcorp, Philip Buscombe, si imbarcarono a Londra su un aereo per Milano, e si incontrarono con Maurizio nell’ampia sala conferenze degli uffici di piazza San Fedele. Insieme misero in piedi un comitato esecutivo per essere maggiormente coinvolti nelle decisioni che doveva affrontare l’azienda, e individuarono undici temi di cui occuparsi.

			«Era un modo per condividere la gestione senza offendere Maurizio», ricorderà Swanson, anche lui della partita. «Avevamo lavorato molto, ma di fondo era Maurizio che doveva passare ai fatti, e non lo fece.»

			«Maurizio diceva “Okay, bene”, poi continuava a fare di testa sua», dirà l’ex direttore amministrativo e finanziario di Gucci, Mario Massetti. «Non è che negasse i problemi, semplicemente era convinto che in qualche modo ne sarebbe venuto fuori.»

			Maurizio era arrivato ad ammettere che trasformare il suo sogno in realtà era stato molto più oneroso di quanto chiunque avesse potuto immaginare, e all’inizio accolse Flanz con piacere, invitandolo a occupare un ufficio nel suo nuovo quartier generale.

			Flanz, nel suo tipico stile, si era presentato a Gucci a mente libera, disponibile, e si era impegnato a esaminare i problemi. Ma una volta che aveva preso una posizione, non era facile fargli cambiare idea.

			«Mi piaceva Maurizio, ma avevo criticato le sue decisioni e il suo modo di portare avanti le cose, e il nostro rapporto iniziò a risentirne», dirà Flanz. «Arrivai alla conclusione che Maurizio era un uomo d’affari improbabile e un manager incapace, valido, e solo in parte, come direttore. Non sarebbe mai stato in grado di avere successo negli affari, e certamente non nel poco tempo che ci avevano concesso i creditori.»

			Nel febbraio 1992, nonostante il ridimensionamento della produzione di Gucci America, Citibank fece scattare l’allarme, chiedendo il rimborso dei 25 milioni di dollari della linea di credito che era stata tirata al limite. Il valore netto della società era sotto di circa di 17,3 milioni di dollari e le vendite erano precipitate a 70,3 milioni di dollari. Con la nuova struttura di prezzi imposta da Maurizio, Gucci America non era in grado di pagare alla consociata le merci, gli stipendi e altri costi di gestione. La nuova politica, che prevedeva prezzi molto più alti per i nuovi articoli di lusso proposti da Dawn Mello e la sua squadra, sarebbe diventato un tema scottante nel contenzioso tra Maurizio, De Sole e Investcorp.

			«Come avremmo potuto vendere delle borse che costavano migliaia di dollari a Kansas City?» protesterà De Sole.

			Citibank assegnò il caso a un uomo di nome Arnold J. Ziegel. Ziegel comunicò a Domenico De Sole che la banca aveva preso due decisioni importanti rispetto alla situazione finanziaria di Gucci: primo, non voleva che Gucci America pagasse alla Guccio Gucci la merce finché non fosse stato saldato il prestito e, secondo, la fiducia riposta nella società da parte di Citibank sarebbe dipesa dalla prosecuzione del rapporto con De Sole in qualità di CEO. Benché De Sole non volesse far apparire che stava sfruttando il momento di difficoltà per mettere in sicurezza la sua posizione lavorativa, l’ultimatum di Ziegel avrebbe ulteriormente approfondito la frattura tra le due società e i due uomini che le dirigevano… Domenico De Sole e Maurizio Gucci.

			Allo stesso tempo, Ziegel fece pressione su Maurizio perché ripagasse gli spregiudicati prestiti personali ottenuti da Citibank. I prestiti erano stati garantiti con i due appartamenti nella Olympic Tower su Fifth Avenue – quello che Maurizio e Patrizia avevano arredato nei primi anni Settanta – e un altro che non era mai stato neanche ristrutturato. Entrambi erano stati deprezzati con il precipitare del mercato immobiliare a New York, e il loro valore era inferiore all’ammontare del debito di Maurizio.

			In quel momento Investcorp non sapeva niente dei prestiti personali di Maurizio, ma la situazione finanziaria di Gucci precipitava di giorno in giorno e la squadra di Investcorp stava preparando una videopresentazione per far capire a Maurizio la drammatica situazione della società. Maurizio andò a Londra e si mise seduto al tavolo ovale delle conferenze nella sala oscurata degli eleganti uffici di Brook Street di Investcorp circondato dalla squadra Investcorp in Gucci a guardare le diapositive.

			«L’avrà vissuta come una specie di inquisizione», dirà Swanson. «C’erano almeno dieci uomini in giacca e cravatta al tavolo e lì, davanti agli occhi di tutti, c’era il disastro in cui era finita Gucci.»

			«Finalmente arrivammo all’ultima diapositiva, che portava la scritta: “In conclusione: aumentare le vendite e limitare le spese”», dirà Swanson. Al che Maurizio strabuzzò gli occhi, sobbalzò sulla sedia e si rivolse a Kirdar con una risata: «Aumentare le vendite e limitare le spese! Ehi, ci arrivavo anch’io, il problema è: “Come?”».

			«Sei tu l’amministratore delegato, Maurizio», ribatté Kirdar, che non lo trovava affatto divertente. «La sfida è tutta tua!»

			Maurizio promise che sarebbe tornato a Londra con un business plan. Rientrò a Milano, dove accanto al vecchio adagio di Aldo sul fatto che la qualità viene ricordata molto più a lungo del prezzo era stata appesa un’altra targa che diceva: «Fai parte del problema o parte della soluzione?».

			La data sulla quale si erano accordati passò e non venne presentato alcun business plan. Kirdar volò a Milano per parlare con Maurizio.

			«Maurizio, così non può funzionare. Facciamo che chiamo un direttore operativo. Tu hai i tuoi sogni, ma la società ha bisogno di qualcuno che la diriga concretamente dall’interno», disse Kirdar.

			Maurizio scosse la testa. «Fidati di me, Nemir», gli rispose. «Fidati, metterò tutto a posto!»

			«Mi fido di te, Maurizio! Ma le cose non vanno per niente bene. Capisco i tuoi problemi, cerca di capire i miei. Devo salvare la nave prima che coli a picco. La società sta perdendo un sacco di soldi e io non sono il tuo ricco socio, ho delle responsabilità dei confronti di chi ha investito.»

			Nel frattempo, Flanz scoprì che Gucci aveva i magazzini che scoppiavano di vecchie scorte di articoli che Maurizio aveva fatto eliminare dai negozi, coerente col suo piano di riposizionamento. C’erano pile di vecchie borse in tela, rotoli di tessuto, vagoni di pellame, tutto lasciato lì a marcire.

			«Maurizio non aveva idea che le giacenze di magazzino non vendute perdessero di valore», dirà Flanz. «Faceva coprire tutto con dei vecchi tappeti e le nascondeva; per lui non c’erano più. Probabilmente esistevano come voci di bilancio, ma non nella sua testa.»

			Claudio Degl’Innocenti, il robusto direttore della produzione della sede di Scandicci, era abituato a queste prese di posizione di Maurizio per quanto riguardava le giacenze. Nel restyling generale dei prodotti Gucci, Maurizio aveva deciso di cambiare il colore delle fibbie di borse e accessori da oro giallo in oro verde.

			Un giorno, nel corso di una riunione sui prodotti a Firenze, Maurizio fece venire Degl’Innocenti da Scandicci. Un orso d’uomo con una testa piena di ricci scuri e la barba folta, entrò salutando con un cenno del capo nel reparto design dove Maurizio stava lavorando con Dawn Mello e altri.

			Si tenne un po’ in disparte mentre finivano di parlare, vestito come al solito in jeans, camicia di cotone button-down e pesanti stivali da lavoro.

			«Okay Claudio, d’ora in poi, invece dell’oro 00, useremo oro 05», disse Maurizio, riferendosi ai codici delle diverse tinte di metallo.

			«D’accordo, dottore», rispose lui con il suo tono un po’ burbero, «ma che ne facciamo della merce in magazzino?»

			«Claudio, cosa vuoi che m’importi della merce in magazzino?» gli disse Maurizio.

			Degl’Innocenti annuì in silenzio, lasciò la stanza e tornò in ufficio, e da lì fece qualche telefonata e qualche calcolo. Meno di un’ora dopo, tornò di sopra nell’ufficio di Maurizio.

			«Dottore, alcuni articoli possiamo ritingerli in oro verde, ma molte fibbie non possono essere trattate. Sto parlando di merce per un valore di 350 milioni di lire», disse Degl’Innocenti.

			Maurizio lo guardò in faccia. «Chi è che dirige Gucci? Tu o io? Quegli articoli sono obsoleti! Buttateli via, fatene quello che vi pare, per quanto mi riguarda è come se non esistessero!»

			Degl’Innocenti scrollò le spalle e uscì dalla stanza.

			«Non buttai via niente», confesserà più tardi Degl’Innocenti. «Alla fine riuscimmo a vendere le giacenze. La cosa assurda era che ricevevamo messaggi molto contraddittori: da una parte, si buttavano via i soldi; dall’altra, ci veniva raccomandato di non sprecare gomme e matite, controllavano le telefonate che facevamo, e a un certo punto dovemmo iniziare a spegnere tutte le luci entro le cinque di sera.»

			Flanz cercò di insistere con Maurizio che trovasse qualcuno disposto ad acquistare i vecchi articoli e si offrì di aiutarlo. Finalmente, un giorno Maurizio gli annunciò di aver trovato la soluzione al problema delle giacenze: si era accordato di vendere tutti gli articoli in Cina. Assicurò Flanz di avere sistemato la cosa per bene.

			«Era molto compiaciuto di sé e si aggirava fiero per l’ufficio dicendo a tutti quelli del consiglio di stare tranquilli, aveva seguito personalmente ogni dettaglio», dirà Flanz. Vennero spediti enormi container di merce, che finirono in chissà quale magazzino di Hong Kong. Non solo l’azienda non venne mai pagata, dovette anche sborsare qualcosa come 800.000 dollari di anticipo all’intermediario che aveva organizzato le trattative. Flanz e i suoi colleghi di Investcorp erano furibondi e frustrati sull’episodio giacenze, che venne a costare la cifra stimata di 20 milioni di dollari di merce.

			«La transazione con la Cina svanì, era stato uno dei miraggi di Maurizio», dirà Flanz.

			Qualche mese dopo, Massetti prese un volo per Hong Kong, trovò la merce e riuscì a venderla.

			Il tempo passava e Gucci non dava segno di riprendersi, i consigli di amministrazione divennero sempre più tesi e conflittuali. Era finita l’epoca delle borse e dei registratori lanciati in aria, ma Flanz e i dirigenti di Investcorp ormai contestavano apertamente le decisioni di Maurizio.

			«Stai mandando quest’azienda in malora!» gli disse Elias Hallak di Investcorp, che sostituiva Andrea Morante dal 1990. «Non siamo affatto soddisfatti del rapporto al cinquanta per cento. Nessuno ti vuole cacciare, anzi, ti vogliamo alla guida della società, ma c’è bisogno di un amministratore competente, noi dobbiamo avere il controllo.»

			Per rappresaglia, Maurizio e i vari direttori di reparto condussero i consigli d’amministrazione parlando in italiano, cosa che fece ulteriormente infuriare Investcorp.

			«Non parlavo italiano, ma capivo qualche parola e lo scenario che intravedevo non mi piaceva per niente», racconterà Hallak.

			Antonio, il maggiordomo in guanti bianchi che lavorava nella suite dirigenziale Gucci, serviva fedelmente cappuccini con la schiuma e forti caffè espresso in vassoi d’argento mentre gli uomini si guardavano in cagnesco.

			«Nella sede di piazza San Fedele si bevevano i migliori cappuccini della città», dirà un membro del consiglio d’amministrazione, Sencar Toker, aggiungendo che il caffè era solo l’ultima delle numerose contropartite in nome del rilancio dell’azienda. «La situazione non era molto diversa da quella del Titanic che affonda mentre a bordo si banchetta con caviale e champagne.»

			Durante una riunione particolarmente calda, Maurizio passò un biglietto scritto con la sua grafia piena ed energica a Franchini, un altro membro del consiglio.

			Davide contro Golia

			LORO sono in quattro

			E contano per…

			Forza!

			Devono scoprire le carte. 

			«C’era molta tensione», ricorderà Toker, che era stato chiamato da Investcorp per la sua profonda conoscenza dell’ambiente del business italiano ed europeo. «In conclusione, Investcorp aveva resistito molto più a lungo di quanto avrebbe fatto qualsiasi banca d’investimento in circostanze analoghe. Prima di tutto perché non c’erano alternative in vista. E, in secondo luogo, a Nemir piaceva Maurizio e non voleva ferirlo. Terzo, speravano tutti in qualche miracolo che potesse ribaltare le cose. A quel punto si sarebbero sentiti fortunati a vendere il relitto per 200 o 300 milioni di dollari… faceva acqua da tutte le parti!»

			Secondo Flanz, Investcorp aveva insistito per circa un anno che Maurizio si convincesse a fare il presidente senza poteri esecutivi o un’altra soluzione che l’avrebbe escluso dalla dirigenza salvandosi anche la faccia.

			«A te piacerebbe se nella tua azienda ci fosse qualcuno che non sei tu a dirigere?» ribatteva Maurizio, che intanto mandava in giro Franchini a cercare fondi nella speranza di ricomprarsi la società.

			«Era offeso», dirà Hallak.

			«Gli avevo parlato a quattr’occhi», ricorderà Flanz, «gli avevamo parlato in pochi per provare a convincerlo ad assumere un direttore generale e lasciare la gestione quotidiana. Alla fine aveva detto “Acquisirò le vostre quote!”, assicurandoci che se non ce l’avesse fatta entro una certa data si sarebbe fatto da parte. Falliti i suoi tentativi, si rimangiò la promessa. Abbiamo buttato via tanto di quel tempo a cercare di aiutarlo, ma tutto quel che ottenemmo fu rinviare la resa dei conti.»

			Gucci sopravvisse al 1992 grazie ai soldi delle royalty sugli orologi di Severin Wunderman, che permisero all’azienda di pagare le spese di gestione e gli stipendi, lasciando ben poco margine per la produzione.

			«Ero io che la tenevo in piedi», dirà Wunderman. «Un paradosso.»

			Intanto, la società in Italia era ulteriormente soffocata dai debiti perché Gucci America, pressata da Citibank, aveva smesso di pagare la merce. C’era urgente bisogno di un aumento di capitale, ma Maurizio non aveva i soldi necessari relativamente alla sua quota e quindi non permetteva che Investcorp versasse altro denaro togliendogli il controllo.

			«Maurizio voleva che Investcorp concedesse dei prestiti, ma noi no», ricorderà Hallak. «La cosa non pareva finanziariamente sostenibile e non avevamo fiducia nelle capacità di Maurizio di gestire Gucci con profitto; non avevamo alcuna garanzia di riprenderci i nostri soldi.»

			Maurizio, disperato perché senza soldi, si era rivolto a De Sole, che gli era rimasto fedele. Con varie transazioni, gli aveva fatto avere 4,2 milioni di dollari di tasca propria, soldi incassati con la vendita dei magazzini B. Altman, il gruzzolo che aveva messo via per pagare gli studi alle figlie e godersi la pensione con la moglie Eleanore. Quando Maurizio si appellò di nuovo a lui in preda all’angoscia, De Sole gli disse che non aveva più niente, e Maurizio lo pregò di trasferirgli della liquidità dal bilancio di Gucci America.

			«Non posso Maurizio, non mettermi nei guai», gli aveva detto De Sole. Maurizio lo implorò, e alla fine De Sole a denti stretti accettò di prestargli 800.000 dollari a condizione che glieli restituisse prima del bilancio successivo. Ma alla scadenza dei termini da Maurizio non arrivò un soldo e De Sole fu di nuovo costretto a coprire il debito personalmente.

			Sempre più disperato, all’inizio del 1993 Maurizio riprese la produzione della linea economica in tela a Firenze e firmò qualche contratto con aziende dell’Estremo Oriente.

			«Quando Gucci America bloccò i pagamenti della merce, ci trovammo con un enorme problema di liquidità – non potevamo neanche pagare i fornitori – e così Maurizio ci disse di tornare a produrre la vecchia collezione Gucci Plus», dirà Claudio Degl’Innocenti. «Confezionammo decine di migliaia di quelle borse, riprendendo i vecchi disegni. Maurizio diceva che era questione di superare un momento difficile, e che poi avrebbe rilevato tutto. Con le borse vecchio stile recuperavamo sei miliardi di lire al mese. Era una produzione interna parallela, per così dire, una cosa abbastanza comune a quei tempi. Ci aiutò a restare a galla qualche mese in più.»

			«Maurizio non ci mise niente a trasgredire ai suoi principi, pur di raccattare un po’ di denaro, fu una cosa incredibile», dirà Flanz. «Tornò a fare esattamente quello che aveva smesso di fare nel 1990: sfornò le economiche borse in tela plastificata con il logo della doppia G. I magazzini erano pieni zeppi.»

			In quel periodo Carlo Magello, direttore di Gucci UK, si produsse nella vendita migliore di tutti i tempi nella storia dell’azienda. Uomo alto, ingegnoso, alla mano, con un ciuffo di capelli bianchi sulla fronte, Magello un giorno era sceso di corsa nel negozio di 27 Old Bond Street di Londra dall’ufficio al piano di sopra per accogliere un cliente elegante e con un bel modo di parlare che era venuto per acquistare borse e valigie in coccodrillo.

			«Erano articoli di valore che tenevamo in negozio da una decina d’anni», racconterà Magello. Il cliente ne voleva dei set, che in quel momento non erano disponibili, ma lui si precipitò a fare un po’ di telefonate e riuscì a procurarsi un set completo. L’elegante cliente ne fu così soddisfatto che poco tempo dopo Magello ricevette – con suo grande stupore – un ordine di ventisette set in ogni colore immaginabile, dal rosso Ferrari al verde bosco, per un valore di circa 1,6 milioni di sterline. Il cliente con quel bel modo di parlare che Magello aveva servito con tutta la cortesia possibile era venuto in rappresentanza del sultano del Brunei, desideroso di regalare ai suoi parenti i set di borse e valigie.

			«Quando trasmisi l’ordine in Italia, mi telefonarono per dirmi: “Carlo, non abbiamo i soldi per comprare le pelli di coccodrillo!”, così chiamai il cliente e gli chiesi un acconto del dieci per cento», racconterà Magello. Invece di pagare il pellame, quei soldi servirono per pagare gli stipendi. A quel punto Magello tornò all’attacco e ordinò a Firenze di setacciare i magazzini e far saltare fuori pelle di coccodrillo sufficiente e produrre i primi due o tre set in cambio di un primo pagamento. E con quello vennero acquistate altre pelli, l’ordine venne portato a termine, e gli stipendi pagati.

			Nel febbraio 1993, Dawn Mello andò a New York per un piccolo intervento chirurgico e Maurizio, che era negli Stati Uniti per lavoro, andò a trovarla al Lenox Hill Hospital.

			«Seduto sul mio letto, mi prese una mano e disse “Tranquilla, Dawn, andrà tutto bene”», ricorderà Mello. «Era stato molto gentile e mi aveva tranquillizzata, mi aveva fatto bene vederlo.»

			Eppure, quando lei tornò a Milano qualche settimana dopo, Maurizio era diventato freddo nei suoi confronti. «Non mi parlava. Aveva chiuso il sipario. Pensava che ce l’avessi con lui.» Si sforzò di capire cos’era successo e provò a parlargli, ma Maurizio la evitava. Nel giro di poco, si incontravano nella sede di piazza San Fedele senza rivolgersi la parola, mentre gli altri si stupivano che il loro rapporto si fosse così deteriorato. Le relazioni di Maurizio erano tutte molto diverse, ma come con Rodolfo, Patrizia e prima di lei Morante, adesso anche Mello era stata depennata dalla sua lista.

			«Maurizio era il sole che attirava le persone come pianeti con la forza della sua personalità, ma se si avvicinavano troppo le ustionava e le mandava via», dirà Mario Massetti. «Il trucco per sopravvivergli era non stargli troppo vicino.»

			Maurizio, influenzato dalla sua nuova stella, Fabio Simonato, aveva iniziato a ritenere Mello responsabile di molti problemi dell’azienda, in particolare della stampa negativa, temendo che lei si fosse fatta scappare qualche parola di troppo con i giornalisti sulle difficoltà di Gucci. Inoltre aveva l’impressione che lei ignorasse i suoi ordini, facendo di testa sua nel reparto design senza rispettare le tradizioni Gucci che lui aveva cercato di inculcare ai dipendenti. L’accusava anche di spendere troppo, pur essendo stato il primo a invitarla a cene sontuose, a farle noleggiare aerei privati per i viaggi di lavoro, ad arredare in continuazione il suo appartamento e l’ufficio per accontentarla.

			«All’inizio Maurizio incolpò me di tutto, ma non poteva incolparmi del prodotto, così decise che la fonte dei suoi problemi era Mello», dirà De Sole.

			Presto Maurizio arrivò a pensare che l’intero reparto design, diretto da Dawn Mello, complottasse contro di lui e la sua visione su Gucci. Un’offensiva giacca rossa di una delle collezioni da uomo – che secondo Maurizio non c’entrava niente con la sua immagine Gucci – diventò il simbolo di tutto quello che non funzionava.

			«Nessun uomo come Dio comanda potrebbe mai indossare una giacca del genere!» aveva esclamato sarcastico, e l’aveva eliminata dalla sfilata.

			Smise di pagare il team di stilisti e mandò un fax di tre righe a De Sole a New York ordinandogli di licenziare Tom Ford e gli altri stilisti pagati da Gucci America. L’ordine, uscito dal fax nel mezzo dell’ufficio – e non da quello personale di De Sole – venne letto da tutto il personale di Gucci America con grande stupore.

			«Chiamai subito Investcorp per informarli di quel che stava accadendo», dirà De Sole. «Poi mandai un fax di risposta dicendo che non potevamo licenziare gli stilisti. Era pura follia! Stavano tutti lavorando sulla prossima collezione. Era evidente che Maurizio stava crollando.»

			In quello stesso periodo, Tom Ford, preoccupato che la battaglia tra Maurizio e Investcorp potesse rovinargli la reputazione e compromettere le possibilità di nuovi lavori, stava considerando un’allettante offerta di lavoro per Valentino.

			Benché datato, Valentino era pur sempre uno dei nomi sacri della moda, e il suo stile abbracciava l’alta moda femminile e le collezioni di prêt-à-porter presentate a Parigi, moda maschile, linee per giovani, oltre a una gamma completa di accessori e profumi. Ford era stato direttore stilistico in Gucci per un anno e aveva lavorato sempre più duramente, anche perché altri colleghi del suo reparto si erano licenziati per via delle difficoltà dell’azienda. A quel punto stava preparando da solo le undici diverse linee di prodotti Gucci, abbigliamento, scarpe, borse e accessori, valigie e articoli da regalo, con l’aiuto di quei pochi che erano rimasti. Lavorava giorno e notte, riuscendo a ritagliarsi il tempo solo per dormire. Era stanco, ma contento del suo ruolo.

			Mentre era sull’aereo per Milano, di ritorno dagli uffici di Valentino a Roma, Ford meditava sul suo futuro. Pensò a Dawn Mello, che gli aveva offerto una grande opportunità e gli aveva permesso di mettersi alla prova con responsabilità sempre più importanti. Erano stati molto vicini negli ultimi mesi, mentre l’ambiente di lavoro diventava più ostile e imprevedibile, e quando parlavano, erano arrivati al punto di completarsi le frasi a vicenda. Atterrato a Milano, Ford andò subito in piazza San Fedele, prese l’ascensore fino al quinto piano e bussò all’ufficio di Mello.

			Lei lo stava aspettando e alzò lo sguardo dalla scrivania, mordendosi un labbro, gli occhi scuri che lo scrutavano. Ford prese posto, posò una mano sulla superficie lucida della scrivania e si guardò gli stivaletti. Poi sollevò gli occhi castani per fissare quelli di lei e scosse la testa.

			«Non me ne vado», disse con enfasi. «Non ti lascio in questo casino. Dobbiamo finire la collezione, torniamo al lavoro.»

			Mancavano poche settimane alle sfilate autunnali, e Ford e i suoi collaboratori lavoravano come matti per disegnare la collezione, anche se l’amministrazione aveva tagliato le spese di forniture e non pagava più gli straordinari. Mello aveva chiesto al gruppo del reparto design di passare dalla porta sul retro per non alimentare le tensioni.

			«Maurizio non sembrava rendersi conto che Tom disegnava tutto da solo, la società sarebbe stata quotata a marzo e non potevamo neppure acquistare i tessuti, né organizzare una sfilata!» ricorderà Mello. Chiamò Magello a Londra, che a quel punto doveva essere stato pagato dal sultano del Brunei, e lui le fece avere i soldi per comprare i tessuti e pagare il reparto design in Italia.

			La società posticipò i pagamenti ai fornitori da 180 a 240 giorni; alcuni non venivano pagati da sei mesi. Produzione e consegna di borse e altri articoli arrivavano con il contagocce. Una mattina si presentarono ai cancelli della sede di Scandicci i fornitori arrabbiati, volevano parlare con i dirigenti.

			Il custode avvisò Mario Massetti che c’era una folla inferocita e gli disse di non venire, ma Massetti lo raggiunse.

			«I fornitori mi saltarono addosso. Furono brutali, ma non potevo non presentarmi, li conoscevo uno per uno ed era da me che si aspettavano una risposta», dirà Massetti. «Tentai di rassicurarli, sarebbero stati pagati.» L’azienda che aveva irradiato sicurezza e stabilità al pari di un ministero governativo stava finendo a gambe all’aria. Massetti implorò le banche di concedergli più credito, facendosi anticipare una quantità di soldi molto superiore al valore degli ordini previsti. Studiò un piano di pagamenti con i fornitori. Per Flanz, lui era quello che andava avanti a testa bassa e faceva il necessario nel modo migliore possibile.

			Le richieste di proroga avanzate da Maurizio ebbero successo solo fino all’inizio del 1993, quando Citibank e la Banca della Svizzera Italiana gli assestarono il colpo di grazia: ordinarono alle autorità svizzere di sequestrare le sue proprietà per non aver pagato i debiti personali. Una terza banca, Crédit Suisse, si unì al coro per alcuni mutui non pagati sulle proprietà di Saint Moritz. Le richieste vennero avanzate tramite un ufficiale giudiziario del cantone svizzero di Coira, dove Maurizio aveva la residenza legale. L’ufficiale, Gian Zanotta, procedette col sequestro di tutte le proprietà di Maurizio – le case di Saint Moritz e la sua quota del 50% della società, detenuta da una fiduciaria svizzera, la Fidinam. Stabilì una scadenza di pagamento per i primi di maggio e, in caso di inadempimento, una data in cui tutti i beni di Maurizio sarebbero stati messi all’asta per rimborsare le banche, che ormai vantavano crediti per circa 40 milioni di dollari.

			Quando Investcorp venne a sapere dell’asta, Flanz, Swanson e Toker andarono a Milano per fare un’ultima offerta a Maurizio: un finanziamento di 40 milioni di dollari per pagare le banche e 10 milioni di dollari per il 5% di Gucci. Gli proposero di rimanere come presidente con il 45% e di passare le redini a un amministratore esecutivo professionista. Maurizio li ringraziò e disse che ci avrebbe riflettuto, poi uscì dalla stanza.

			«Francamente, a mio parere Maurizio aveva le sue ragioni per non accettare l’offerta di Investcorp», dirà più avanti Toker. «Se avesse perso il controllo del suo 50%, che valore avrebbe avuto il resto della sua quota? Bastava un minimo di onestà intellettuale per dargli ragione.»

			Maurizio andò da Franchini a riferirgli dell’offerta. «Non farò l’ospite a casa mia!» disse con rabbia all’avvocato, l’unica persona, a parte Luigi, con cui parlava apertamente della situazione. «Che cosa facciamo?» gli chiese, camminando avanti e indietro per il suo studio come un animale in gabbia.

			Non era mai stato così sotto pressione in tutta la sua vita. Pallido e teso in volto, era difficile riconoscere l’uomo affascinante ed entusiasta che aveva motivato così tante persone col suo sogno. Era malinconico, avvilito, paranoico… addirittura evitava il contatto con i dipendenti negli uffici di piazza San Fedele. Luigi lo accompagnava ovunque dovesse andare, preoccupato, addolorato da quel che vedeva accadere intorno a lui, ma impossibilitato a fare alcunché.

			«Sembrava ogni giorno più sciupato. Ogni volta che andava al piano di sopra, avevo paura che si buttasse dalla finestra», dirà Luigi.

			Spesso capitava che uscisse dall’ufficio, spegnesse il cellulare e andasse a fare due passi in Galleria Vittorio Emanuele per incontrarsi con la sua maga, Antonietta Cuomo, in uno dei suoi caffè preferiti. Davanti a un cappuccino o a un aperitivo, anonimo nella folla di turisti e studenti, sfogava le sue preoccupazioni con lei. Antonietta era una donna semplice e materna, faceva la parrucchiera, ma aveva tra i suoi clienti quelli che ne apprezzavano le doti di sensitiva.

			«Giù la maschera, Maurizio», gli diceva sempre quando si incontravano. «Ero l’unica con cui si aprisse sul serio», dirà anni dopo.

			«Eravamo disperati, più che disperati», ricorderà Franchini. Si era già presentato in tutte le banche più importanti d’Italia e Svizzera, aveva preso contatto con industriali, e tra questi anche Silvio Berlusconi e l’allora meno noto Patrizio Bertelli, marito di Miuccia Prada, l’artefice della crescita sensazionale del marchio Prada negli ultimi anni. Ma nel 1992, «Bertelli non aveva 20 miliardi di lire in banca», dirà Franchini. Nessuno poteva – o voleva – aiutare Maurizio Gucci.

			Venerdì 7 maggio, alle sette di sera, mentre la segretaria andava ad accogliere alla porta una donna dai capelli scuri, formosa, in minigonna e calze a rete, i locali dai soffitti alti dell’ufficio di Fabio Franchini a Milano vennero invasi dal profumo dolce e pungente di Valentino. Le scarpe a stiletto ticchettavano sul marmo, e il rumore riecheggiava leggero mentre la donna camminava nel corridoio. Piero Giuseppe Parodi, un avvocato milanese che in passato aveva rappresentato sia Maurizio sia Patrizia, la seguiva. Franchini li salutò e li fece accomodare in una delle spaziose sale riunioni; Parodi lo conosceva già, ma non la donna, che si presentò come signorina Parmigiani. Franchini si chiese se fosse il suo vero nome.

			«Potremmo fare qualcosa per il suo cliente, Maurizio Gucci», disse la Parmigiani a Franchini, che si protese incredulo verso di lei: dopo mesi in cui aveva cercato in ogni modo di ottenere finanziamenti per Maurizio, non riusciva a credere alle sue orecchie. La Parmigiani disse di rappresentare un imprenditore italiano che si occupava di distribuzione di beni di lusso in Giappone, Hagen lo chiamò, che sarebbe stato disposto a prestare a Maurizio i soldi di cui aveva bisogno per riprendersi la sua quota. In cambio, chiedeva di poter distribuire i prodotti Gucci in Estremo Oriente.

			L’indomani mattina e poi la domenica, alle cinque di pomeriggio, Franchini si incontrò di nuovo con la Parmigiani per rivedere uno a uno i dettagli della transazione. Intanto era venuto a sapere che il vero nome di «Hagen» era Delfo Zorzi, un italiano scappato in Giappone nel 1972, lasciandosi alle spalle un passato turbolento e l’accusa di essere un pericoloso neofascista. Zorzi era ricercato dalle autorità, tra le varie cose, per la strage di piazza Fontana del 1969, che aveva causato diciassette morti e il ferimento di ottantotto persone. L’attentato inaugurò una lunga stagione di violenze, la cosiddetta strategia della tensione, che afflisse tutti gli anni Settanta, in cui i gruppi eversivi di destra minacciavano le istituzioni. Zorzi, che aveva negato qualsiasi responsabilità riguardo a piazza Fontana, ai tempi aveva ventidue anni e studiava all’Università di Napoli, ma venne accusato da due ex terroristi collaboratori di giustizia di aver trasportato l’esplosivo nel baule della sua automobile. Sarebbe stato processato nell’aula bunker dei sotterranei del carcere di San Vittore, a Milano, nel 2001.

			In Giappone, Zorzi aveva sposato la figlia di un politico importante di Okinawa e aveva iniziato a fare affari esportando kimono in Europa. In breve, aveva diversificato l’attività importando ed esportando beni di lusso tra Europa ed Estremo Oriente e cominciò a essere conosciuto dai dirigenti della moda che dovevano disfarsi di vecchie giacenze di magazzino.

			«Non lo riconoscerà mai nessuno, ma in quel mondo Zorzi era considerato una specie di Babbo Natale», dirà un consulente del settore che preferisce rimanere anonimo. «Ti svuotava i magazzini e pagava pure bene.»

			Dopo averne parlato con Maurizio, Franchini apprese che Gucci sapeva già di Zorzi. Nel 1990, quando le autorità italiane avevano iniziato a indagare sulle esportazioni massicce di modelli contraffatti, e tra questi anche articoli di Gucci, venne fuori che Zorzi era a capo di un complesso sistema commerciale che spediva dall’Italia in Estremo Oriente sia i falsi sia i residui di magazzino, attraverso una rete di società italiane, panamensi, svizzere e inglesi. Nel giro di pochi anni Zorzi diventò milionario e conduceva la sua vita segreta a Tokyo circondato dagli agi. Quando Maurizio aveva ripreso in sordina a produrre la linea di articoli in tela – una tattica di sopravvivenza per guadagnare tempo con Investcorp – si era accordato con Zorzi per vendere la merce.

			Lunedì 10 maggio, Maurizio, Franchini e Parmigiani si trovarono alle dieci di mattina negli uffici di Lugano di Fidinam, la fiduciaria che deteneva le azioni di Maurizio e, per coincidenza, anche le operazioni di Zorzi. Fidinam stipulò un finanziamento di 30 milioni di franchi svizzeri a un tasso di interesse per un valore di circa 7 milioni di dollari, che garantiva a Zorzi i diritti di distribuzione di Gucci in Estremo Oriente, anche se quest’ultimo aspetto non venne formalizzato.

			Prima di mezzogiorno, Franchini consegnò oltre 30 milioni di franchi svizzeri a Gian Zanotta, l’ufficiale giudiziario svizzero, e riprese possesso della quota di Maurizio Gucci.

			«Fu un’avventura incredibile, ma tutto sommato devo riconoscere che erano stati corretti», dirà Franchini riferendosi a Zorzi e soci. «Alla fine, io dovetti semplicemente firmare una lettera a titolo di garanzia in cui li assicuravo che in caso di inadempimento si sarebbero ripresi le quote, ma non potevo aumentarle, sarebbe stato violare gli accordi con Investcorp.»

			Gli avvocati svizzeri che seguivano le procedure della vendita all’asta chiamarono immediatamente Londra per riferire che Maurizio aveva pagato tutti i debiti e si era ripreso le sue quote.

			Increduli, Flanz e Swanson si precipitarono a Milano. Si accomodarono nella sala riunioni rivestita in legno che già conoscevano bene, e Maurizio, per godersi il momento, li fece attendere una buona mezz’ora prima di comparire, sfoggiando la verve e l’entusiasmo di un tempo.

			«Rick, Bill, che piacere vedervi!» esclamò affabile. «Dunque siete al corrente?» chiese con un largo sorriso. «Lo so che avete spie dappertutto!»

			Maurizio fece entrare Antonio a servire tè caldo per tutti, dopodiché Flanz posò la tazza di porcellana sul tavolo e fece un respiro profondo.

			«Maurizio, dove hai preso i soldi?»

			«Bill, la storia ha dell’incredibile!» rispose con un lampo negli occhi. «Stavo cercando di prendere sonno nella mia casa di Saint Moritz, ma ero preoccupato e pieno di ansie e ho fatto un sogno.» Flanz e Swanson lo guardarono perplessi, domandandosi che diavolo c’entrasse un sogno in tutta quella storia.

			«E nel sogno mi è apparso mio padre che mi diceva: “Maurizio, bischero, la soluzione ai tuoi problemi è in salotto: guarda vicino alla finestra, c’è un’asse del pavimento che è lasca; tirala su e vedrai”. E così quando mi sono svegliato sono andato a vedere sotto l’asse del parquet e, roba da matti!, lì sul pavimento c’erano tanti di quei soldi che non saprei come usarli tutti! Ma non ho esagerato, ho preso solo quelli che mi servivano per pagare le mie quote», raccontò tutto allegro passando in rassegna con lo sguardo Swanson e Flanz, soddisfatto del suo racconto inverosimile.

			I due dirigenti Investcorp crollarono sulle sedie. Erano consapevoli non solo di aver perso il controllo su Maurizio, ma anche di essere stati bellamente presi in giro, e lui ne pareva deliziato. In sostanza Maurizio non intendeva rivelare dove avesse trovato i soldi, era stato un modo spiritoso per ribadire che non erano affari loro… e che non aveva più bisogno della carità di Investcorp.

			«Grande, Maurizio, davvero fantastico», disse Flanz con un’espressione congelata in faccia, gli occhi celesti che sbattevano dietro le lenti.

			Poi Flanz racconterà: «Mi sembrava di aver ricevuto un pugno allo stomaco. Credevo che avessimo finalmente trovato una via d’uscita, il modo per controllare maggiormente Maurizio, invece ero lì in piedi a sorridergli. Fu in quel momento che decisi di fargli guerra».

			Flanz e Swanson ripresero l’aereo per Londra e andarono subito da Nemir a raccontargli la storia, e il suo sguardo gentile si fece di ghiaccio. Questa volta sarebbe stato Kirdar – e non Maurizio – a prendere una strada diversa.

			«Ci sta prendendo in giro!» disse Kirdar pieno di rabbia. «Ci considera deboli e ci manca di rispetto.»

			«Esaurita la gratitudine nei confronti di Nemir, Maurizio non sarebbe più tornato sui suoi passi», dirà Bill Flanz. «E se Nemir decideva di troncare le trattative e usare la forza, diventava un avversario durissimo e senza pietà.»

			Nel fine settimana del primo maggio Kirdar aveva già telefonato a New York a Bob Glaser, «il diavolo Barbarossa», da Londra, per affidargli un incarico di importanza primaria: risolvere la questione Gucci.

			«Bob, sei l’unico di cui Maurizio ha paura: aiutami a cacciarlo via», gli disse.

			Il lunedì successivo radunò nel suo ufficio Glaser, Elias Hallk, Bill Flanz, Rick Swanson e Larry Kesler, l’intero consiglio generale di Investcorp, oltre ad alcuni avvocati della società, per dare loro istruzioni in merito.

			«Voi tutti da adesso non avrete che da occuparvi – ventiquattro ore su ventiquattro – del seguente problema: salvare Gucci da Maurizio!» disse Kirdar, gli occhi verdi sempre più intensi.

			Glaser ricambiò l’occhiata. «D’accordo, Nemir, è quello che faremo, ma tu devi essere disposto a spingerti al limite e soprattutto a sostenerci. Maurizio ci farà causa, getterà fango su di noi, e farà il possibile per portare l’azienda alla bancarotta. Dobbiamo fargli capire che siamo disposti a tutto, in caso contrario non è questa la strada da prendere.»

			Nemir, con un’espressione sofferta e allo stesso tempo decisa, si disse d’accordo.

			Gli uomini stabilirono un «consiglio di guerra» nei sotterranei degli uffici di Brook Street, sloggiando persone, scrivanie e sedie e installando lunghi tavoli e schedari, archivi pieni di documenti legali e storici su Gucci. Si fecero aiutare da avvocati di altissimo livello e da una quotata agenzia investigativa per scoprire dove Maurizio avesse recuperato i soldi.

			Mentre il «consiglio di guerra» esaminava le carte, il 22 giugno, con una mossa che sorprese gli osservatori di entrambe le sponde dell’Atlantico, Maurizio sparò il primo colpo. Franchini, preoccupato che la Guccio Gucci non avesse fatto abbastanza per recuperare i suoi crediti da Gucci America, consigliò a Maurizio di citare in giudizio Gucci America per 63,9 milioni di dollari – la famosa merce non pagata. Molti pensarono che Maurizio fosse impazzito a far causa alla sua stessa società, ma Franchini sostenne che in base al diritto italiano gli amministratori devono fare il possibile per proteggere l’interesse sociale, anche se ciò significa far causa a una consociata.

			Bob Glaser la vedeva in un altro modo. «Per me era un tentativo di riprendersi le azioni dalla società americana», dirà, spiegando che se Gucci America non fosse stata in grado di pagare il dovuto ai soci italiani, Maurizio avrebbe potuto avanzare pretese sulle azioni americane, che consistevano sostanzialmente nel marchio Gucci e nella sede di Fifth Avenue.

			Glaser decise di dover andare a fondo del motivo per cui Gucci America dovesse così tanti soldi alla Guccio Gucci e a tal fine organizzò un incontro con l’intero consiglio d’amministrazione di Gucci America. «Per quale ragione Gucci America deve tanto alla Guccio Gucci?» domandò al consiglio, formato da Maurizio, quattro suoi rappresentanti e quattro rappresentanti di Investcorp. «Ci mette in cattiva luce!» aggiunse, sottolineando che secondo il diritto societario americano, come rappresentante del consiglio d’amministrazione aveva il dovere nei confronti degli azionisti Gucci di proteggere i loro interessi. «Non si può gestire bene in queste condizioni, voglio che se ne venga a capo con un’indagine!»

			Maurizio lo fissò, era senza parole. Non avrebbe mai immaginato che un suo duro oppositore e l’avversario più temibile nelle difficili trattative con Investcorp, «il diavolo Barbarossa», potesse prendere le sue parti. Glaser continuava a insistere e il consiglio lo elesse in un subcomitato per indagare sulla questione dei crediti insoluti di Gucci America nei confronti della casa madre, che allora ammontavano a più di 50 milioni di dollari. Con quella nomina Glaser aveva accesso all’intera documentazione della società. Terminato il lavoro di ricerca, Glaser arrivò alla conclusione che la struttura dei prezzi che la Guccio Gucci aveva imposto a Gucci America nel 1992 prevedeva prezzi gonfiati artificiosamente, stabiliti per supportare le spese vertiginose che la società italiana aveva accumulato negli ultimi anni. «Non avevo l’impressione che il presunto debito di Gucci America avesse una valida legittimità», commenterà Glaser. Il fatto che la politica dei prezzi fosse stata intesa come un imbroglio mirato a prosciugare le risorse di Gucci America – come credeva Glaser – sembrava improbabile. Era più credibile invece che fosse uno dei tentativi disperati di Maurizio di tenere a galla Gucci in Italia. In ogni caso, il rapporto di Glaser fornì una quantità di materiale utile a Gucci America per potersi difendere dalle accuse.

			Nel frattempo, nella sua frenetica caccia ai soldi che gli consentissero di tenere in piedi l’azienda, Maurizio aveva escogitato un accordo con Severin Wunderman in base al quale quest’ultimo gli avrebbe versato una certa somma per un’estensione a lungo termine della licenza sugli orologi, che sarebbe scaduta il 31 maggio 1994. Ma per la squadra Investcorp all’interno di Gucci, protrarre la licenza a Wunderman significava disfarsi del settore orologi, che in quel momento era l’unica fonte di guadagno dell’impero Gucci ormai a brandelli.

			Qualche settimana prima dell’appuntamento previsto col consiglio d’amministrazione di Gucci America, al quale Investcorp si aspettava che Maurizio volesse far approvare l’accordo con Wunderman, Rick Swanson iniziò a chiamare Domenico De Sole, a capo di Gucci America, per sollecitarlo a prendere un’altra posizione e cioè a votare contro l’accordo, una mossa che avrebbe decretato la fine del controllo di Maurizio nel consiglio.

			«Domenico, sono Rick. Dobbiamo essere sicuri, possiamo fidarci di te?»

			«Ascolta, Rick», rispose De Sole dall’ufficio di New York, «sei l’unico che ha il polso della situazione: l’azienda è gestita da dei mocciosi di tre anni. Non si può andare avanti così, rischiamo il collasso. Certo che potete fidarvi di me.»

			Swanson lo chiamò di nuovo.

			«Domenico, è importante. Possiamo fidarci di te?»

			«Sì, certo.»

			Domenica 3 luglio 1993, Flanz e De Sole si diedero appuntamento per una colazione segreta in una saletta privata nei sotterranei del Four Seasons a Milano. Intorno al tavolo sedevano Bob Glaser, Elias Hallak, Rick Swanson e Sencar Toker.

			Chiesero a De Sole se avrebbe votato, come loro, contro l’accordo.

			«Be’, ho la sensazione che gli ultimi episodi stiano portando alla distruzione dell’azienda», disse De Sole, osservando le facce tese del gruppo Investcorp. «Se non facciamo qualcosa, è il fallimento.»

			«Se ti opponi a Maurizio, avrai il nostro totale appoggio», disse Hallak, guardandolo negli occhi.

			«Per una cosa del genere, Maurizio finirà per giurare odio a Domenico, ammesso che non lo odi già adesso», intervenne Swanson, aggiungendo come informazione per i suoi uomini che De Sole aveva prestato a Maurizio più di 4 milioni di dollari di tasca propria con due versamenti separati negli ultimi anni, che andavano a sommarsi agli 800.000 dollari della società che aveva ripagato lui, e che non aveva grandi speranze di farseli restituire, soprattutto se avesse preso le parti di Investcorp.

			«Ti do la mia parola d’onore a nome di Investcorp che faremo del nostro meglio per inserire anche questa voce nella trattativa e assicurarci che tu venga pagato», disse Hallak.

			Qualche ora dopo, il consiglio d’amministrazione si riunì nell’ufficio di Maurizio, invece che nella grande sala conferenze. Maurizio si aspettava un incontro irto di conflitti e per incoraggiare un’atmosfera più intima aveva preferito restare al proprio tavolo di lavoro. Fece cenno ad Antonio di portare i cappuccini.

			Mario Massetti, che non aveva mai visto Glaser prima, si rivolse a De Sole per chiedere chi fosse l’uomo con la barba rossa.

			«È Bob Glaser, l’unico uomo di Investcorp di cui Maurizio ha davvero paura», rispose De Sole.

			La riunione si aprì sulle operazioni di Gucci America, che nel 1992 aveva un netto negativo di 17,4 milioni di dollari e le cui vendite erano crollate a 70,2 milioni di dollari. Bob Glaser si calò subito nella parte del duro e iniziò a sparare domande a raffica a De Sole, che ne fu a dir poco stupito.

			«È lei a gestire l’azienda Gucci America?»

			«Sono io», rispose De Sole, sconcertato.

			«E come si comporta quando ritiene che i prodotti siano troppo costosi?»

			«Non posso farci niente», disse De Sole. «Protesto in continuazione. Siamo un’azienda vincolata e voi non ci avete mai sostenuto», disse De Sole, accalorandosi. «Tutto quel che avete fatto finora è stato dare retta a Maurizio.»

			Maurizio si infuriò: «Stai dicendo che Gucci America paga la merce più del dovuto?».

			«Certo, e lo sostengo da anni!» replicò De Sole. «Fate pagare a Gucci America dei prezzi spropositati per mantenere in piedi le vostre strutture. Basta vedere questo posto. A cosa ti serve questo palazzo?»

			Maurizio, visibilmente turbato dalle accuse di De Sole e dalla provocazione di Glaser, si alzò dalla sedia e camminò su e giù sul tappeto verde dietro la scrivania, mentre gli altri discutevano dell’accordo da lui proposto con Wunderman, che avrebbe assicurato a Gucci circa 20 milioni di dollari in cambio del rinnovo della licenza sugli orologi per altri vent’anni.

			Quando fu il momento di mettere la proposta ai voti, De Sole votò contro. Maurizio, furibondo e sgomento, si girò a guardare De Sole, il volto pallido, la bocca una linea sottile. De Sole ricambiò lo sguardo e alzò le mani, aprendo le dita.

			«Guarda Maurizio, non posso fare altrimenti», disse semplicemente De Sole, «devo votare per l’azienda, è mio dovere. Non si può regalare una licenza solo perché siamo a corto di soldi…»

			De Sole sentì di aver votato per il bene dell’azienda, Maurizio si sentì pugnalato alle spalle.

			Una volta usciti dall’ufficio di Maurizio, Glaser prese De Sole in disparte: «Come pensi di difendere Gucci America dalle accuse?» gli domandò.

			De Sole lo guardò con scetticismo. «Non posso ingaggiare uno studio legale che rappresenti la società senza l’approvazione del consiglio d’amministrazione», protestò De Sole, sapendo perfettamente che Maurizio e i suoi uomini – che avevano intentato causa contro di lui – non avrebbero mai approvato. Glaser lo guardò negli occhi. «Certo che puoi!» disse, godendosi la sua espressione stupita. Glaser, che aveva passato settimane a studiare le regole della gestione d’impresa, aveva identificato una clausola, in caso di emergenze, che conferiva all’amministratore delegato il potere di agire nell’interesse dell’azienda in assenza di riunioni del consiglio. De Sole capì cosa intendeva Glaser in un lampo.

			«Non si può convocare una riunione del consiglio senza avere il quorum e non è possibile conciliare gli impegni di tutti», dirà Glaser. «Non è mai successo!» E fu così che venne incaricato uno studio legale per difendere Gucci America.

			Inoltre Glaser si rendeva conto che a causa di quei conflitti feroci tra le due società, Gucci America non avrebbe ricevuto la merce, e dunque non avrebbe avuto niente da vendere nei negozi. Così suggerì a De Sole: «Perché non commissioni un tuo prodotto?».

			«Non posso senza l’approvazione di Maurizio!» replicò lui.

			«Ma Gucci America ha il marchio, giusto? È tuo compito fare gli interessi della società in assenza di una riunione del consiglio d’amministrazione», insisteva Glaser. De Sole annuì e nel giro di poco partì per l’Italia per incontrare i dirigenti delle manifatture del pellame. L’obiettivo di Glaser era cercare di rendere Gucci America indipendente e solvente nonostante l’inasprirsi della guerra con Maurizio.

			Intanto Maurizio pensava di essere oggetto di una cospirazione. Non riusciva a credere che De Sole gli avesse voltato le spalle e avesse votato contro la sua proposta. Era davvero convinto che, nonostante le differenze di vedute e gli scontri, De Sole fosse un suo alleato… quasi un membro della famiglia. In aprile gli aveva riconosciuto una gratifica di 200.000 dollari. Senza il voto di De Sole, Maurizio ne era consapevole, per lui era l’inizio della fine. Se non aveva più potere all’interno del consiglio d’amministrazione, era finito.

			Dopo l’incontro, sempre continuando a camminare su e giù per l’ufficio, Maurizio sfogò la sua amarezza a Franchini. «All’inizio De Sole non era nessuno, e io l’ho tirato dentro. Aveva le pezze sui pantaloni! E adesso mi manda in rovina!»

			«Maurizio, questa è una guerra! Lei ha il 50% di Gucci, che adesso conta meno di zero. Io posso aiutarla, ma lei deve essere pronto a rischiare la sua parte. Dev’essere pronto ad affondare la nave e a far credere loro che la affonderà, altrimenti gliela prenderanno di mano per niente», gli disse Franchini più serio che mai.

			Maurizio si fermò e lo guardò in faccia, poi sprofondò nella sedia con le mani sulle ginocchia.

			«Okay, avvocato, mi dica cosa devo fare.»

			La guerra si fece più accesa, Maurizio tagliò fuori De Sole dal consiglio d’amministrazione di Gucci America, pur non potendo destituirlo come amministratore delegato senza il voto della maggioranza del consiglio. Flanz scrisse una lettera al consiglio d’amministrazione chiedendo che venisse nominato un amministratore delegato competente, senza fare menzione del nome e del ruolo di Maurizio, ma il significato fu chiaro per tutti. Maurizio ne fu così infuriato da querelare per oltraggio Investcorp e Flanz per 250 miliardi di lire chiedendo inoltre a un PM di Firenze di raccogliere le prove contro Flanz per diffamazione. Il 22 luglio Investcorp avviò una procedura arbitrale contro Maurizio a New York nel tentativo di costringerlo a dimettersi da presidente, accusandolo di aver violato l’accordo degli azionisti e di aver gestito male la società. Nei documenti del tribunale veniva riportata la storia di Maurizio che trova i soldi sotto un’asse del pavimento dopo aver sognato il padre, un’altra mossa per screditarlo.

			«Avevamo alzato il livello di scontro e gli stavamo addosso, sempre di più», dirà Bill Flanz. «Ma Maurizio, da buon marinaio, diceva: “Non consegnerò la società agli arabi. Ho perso tutto, la mia fortuna, la faccia, mi sono giocato il rispetto e colerò a picco con la nave. Affonderemo insieme”.»

			Era quello che temeva il consiglio di guerra.

			«Nella maggioranza dei casi, si pensa che queste prese di posizione siano un bluff», dirà Rick Swanson. «Però eravamo preoccupati sul serio. Era così delirante che avrebbe potuto farlo benissimo.»

			Gli attacchi andarono avanti, duri e rapidi; De Sole citò Maurizio in giudizio per i 4,8 milioni di dollari che gli aveva versato tra aprile del 1990 e luglio 1993, e Maurizio intentò causa al Tribunale di Milano contro Investcorp per destituire dal consiglio d’amministrazione di Gucci Flanz, Hallak e Toker.

			Dopo una serie di colpi bassi da entrambe le parti, in un tentativo all’ultimo minuto di salvare il rapporto, Nemir Kirdar chiamò Maurizio e lo invitò a trascorrere un giorno con lui nel Sud della Francia, dove andava tutti gli anni ad agosto e da dove seguiva gli affari di Investcorp. Era trascorso più di un anno dall’ultima volta che si erano visti.

			«Maurizio? Sono Nemir Kirdar.»

			All’altro capo del telefono Maurizio restò senza parole, incredulo.

			«Ti chiamo per sapere se possiamo fare due chiacchiere», disse Kirdar. «Mi piaci, Maurizio, vorrei che i nostri scontri fossero solo una cosa del passato. Vediamoci io e te; avresti piacere a venire qui un giorno, mangiamo qualcosa insieme e usciamo in barca a divertirci?»

			Maurizio, ripresosi dalla sorpresa, riuscì perfino a fare una battuta: «Sicuro che non correrò rischi?» domandò, quasi umilmente.

			«Non corri mai rischi con me, Maurizio», gli rispose Kirdar con affetto.

			Maurizio, fiducioso che Kirdar volesse proporgli una soluzione in extremis, l’indomani si mise in viaggio per il Sud della Francia per incontrare il capo di Investcorp e pranzare con lui a bordo piscina sul terrazzo dell’Hotel du Cap.

			«Maurizio, voglio che tu sappia che, indipendentemente da quel che è successo tra le nostre società, non ho mai smesso di rispettare te e le tue idee. Ma ho un’impresa da gestire, e mi sono trovato con l’acqua alla gola. Chissà, magari un giorno, se riusciamo a rimetterla in piedi, a fermare le perdite e a valorizzarla, potremo riprendere a lavorare insieme di nuovo.»

			Maurizio si rese subito conto dalle parole di Kirdar che Investcorp non avrebbe cambiato posizione, non c’era alcuna soluzione in extremis. I due trascorsero un pomeriggio piacevole, almeno per quanto riguarda le apparenze. Maurizio rientrò a Milano avvilito e deluso.

			Per l’estate Maurizio non aveva intenzione di andare in villeggiatura, ma si trasferì nel grande appartamento di Lugano, dalla cui terrazza con giardino prendeva il fresco e godeva di una bella vista sul lago. Andava tutti i giorni su e giù a Milano in macchina.

			Nel mese di settembre, il collegio sindacale Gucci notificò a Massetti che, dato che gli azionisti non erano stati in grado di superare le rispettive divergenze e non avevano approvato il bilancio dall’inizio dell’anno, il consiglio d’amministrazione era obbligato per legge a portare i libri in tribunale, affinché si procedesse a liquidare il patrimonio societario per pagare i creditori.

			«Mi avevano dato ventiquattro ore di tempo… e poi avrebbero portato via i registri contabili», dirà Massetti. Supplicò che gli concedessero almeno quarantotto ore, dopodiché chiamò Maurizio e Fabio Franchini.

			«Maurizio era in trappola, bloccato da tutte le parti. Non aveva alternative, doveva trovare un accordo», dirà Massetti.

			«Non posso immaginare quanto fosse sotto pressione», ricorderà Swanson. «Fintanto che aveva una possibilità di salvezza riusciva ancora a sopravvivere. Fu solo quando si trovò sull’orlo del baratro – il fallimento personale, la società in bancarotta, la perdita di tutto – che fu costretto ad affrontare la realtà. Ci domandavamo tutti cosa sarebbe successo.»

			Nel pomeriggio, Maurizio andò a Firenze e ordinò una riunione di tutti i quadri nella Sala Dynasty alle sette e mezzo di sera.

			«Dottore, in buona sostanza, dobbiamo chiudere?» gli domandò Degl’Innocenti con i suoi modi un po’ bruschi.

			«Ce l’ho fatta!» esclamò Maurizio euforico. «Ho trovato i soldi. Compro le quote di Investcorp.»

			«Fantastico!» risposero Degl’Innocenti e colleghi, che avevano sempre tifato per Maurizio, temendo che la gestione Investcorp avrebbe significato tagli di personale, chiusura della fabbrica, e che Scandicci si trasformasse in un onorato ufficio acquisti.

			«L’entrata di Investcorp ci era stata descritta come la fine del mondo», dirà Degl’Innocenti.

			Mentre i dirigenti erano riuniti a Firenze, il consiglio di guerra era a Londra a far congetture su cosa avrebbe escogitato Maurizio.

			«Fummo informati da una telefonata che aveva radunato tutto lo staff e fatto uno dei suoi tipici discorsi grandiosi, sostenendo che avrebbe trionfato sugli arabi», ricorderà Swanson. «Intanto noi ci chiedevamo: “Farà colare a picco la nave o sarà ragionevole e deciderà di vendere?”.»

			Saltò fuori che il discorso di Maurizio fu l’atto finale della commedia di un avventuriero folle. Più tardi, quella stessa sera, arrivò un’altra telefonata: Maurizio era pronto a gettare la spugna.

			Venerdì 23 settembre 1993, Maurizio firmò la rinuncia alla proprietà di Gucci negli uffici di una banca di Lugano, circondato da avvocati e consulenti. Quel mattino, la segretaria, Liliana Colombo, aveva sgombrato i suoi effetti personali dall’ufficio al quinto piano di piazza San Fedele: le foto in bianco e nero di Sandra e Rodolfo, le facce sorridenti delle figlie, il massiccio set di inchiostri, gli oggetti sulla scrivania. Infine, con l’aiuto di due uomini, aveva fatto portare via il dipinto di Venezia che Rodolfo aveva regalato a Maurizio.

			«Fu la cosa che mi colpì di più quando il lunedì successivo entrai nel suo ufficio», dirà l’ex direttore amministrativo Mario Massetti. «A parte i suoi effetti personali, tutto il resto era sempre al suo posto, ma il quadro di Rodolfo era stato rimosso.»

			Il venerdì seguente, Maurizio invitò un gruppo di dirigenti, Massetti compreso, a cena nell’appartamento di Lugano.

			Mentre il maggiordomo si muoveva con discrezione intorno al tavolo, Maurizio spiegò loro di aver venduto le sue quote. «Ho fatto quello che dovevo», disse semplicemente. «Vorrei solo che sappiate che ce l’ho messa tutta, ma loro erano troppo per me, non avevo scelta.»

			Quando arrivò la telefonata di Maurizio che si era arreso a vendere, Investcorp non perse tempo. I documenti erano già stati preparati e Rick Swanson e un altro dirigente Investcorp andarono in Svizzera a chiudere la transazione. Avevano fissato la cifra di 120 milioni di dollari.

			Nella banca svizzera dove ebbe luogo la chiusura, «avevano messo me in una stanza e Maurizio in una sala conferenze con tutti i suoi avvocati, ma io volevo vederlo», dirà Swanson. «Era anche un amico per me e nessuno di noi lo incontrava da mesi, così continuavo a uscire per vedere se riuscivo almeno a salutarlo di sfuggita.»

			Alla fine Swanson andò alla porta della sala conferenze, la aprì e vide quattro o cinque avvocati seduti al tavolo mentre Maurizio camminava su e giù per la stanza con le braccia dietro la schiena.

			Maurizio si fermò e il suo sguardo si illuminò di colpo. «Buongiorno, Rick!» gli disse, e lo raggiunse per dargli un caloroso abbraccio nel tipico stile Gucci.

			«Che follia! Noi siamo amici, non me ne sto lì seduto con tutti quegli avvocati.» E andarono nell’ingresso a chiacchierare.

			«Maurizio», gli disse Swanson dopo un po’, guardando in faccia l’uomo con il quale aveva lavorato a stretto contatto negli ultimi sei anni, «mi dispiace come si sono messe le cose, ma sappi che tutti noi abbiamo davvero creduto in te e nel tuo sogno e faremo del nostro meglio per portarlo avanti.»

			«Rick», gli disse Maurizio scuotendo piano la testa, «che cosa farò adesso? Andrò in barca? Non ho più niente da fare!»

		

	
		
			14. VIVERE NEL LUSSO

			Come ogni mattina, lunedì 27 marzo 1995 Maurizio Gucci si svegliò intorno alle sette. Rimase disteso per qualche minuto, ascoltando il respiro di Paola, sdraiata accanto a lui nel massiccio letto stile impero circondato da quattro colonne neoclassiche sormontate da un baldacchino di seta dorata e da un’aquila di legno intagliato. Era un letto sontuoso, da re, ma a Maurizio piaceva essere grandioso. Aveva perlustrato Parigi insieme a Toto Russo alla ricerca di un arredamento stile impero che il suo amico gli aveva insegnato ad amare, definendolo «elegante, ma non pomposo».

			Insieme ad altri pezzi collezionati negli anni, il letto era stato depositato in un magazzino fino al giorno in cui, circa un anno prima, Maurizio e Paola Franchi, ex signora Colombo, alla fine si erano trasferiti nell’appartamento a tre piani in corso Venezia. Maurizio e Paola stavano già insieme da oltre quattro anni, ma ce ne vollero più di due per completare la ristrutturazione. Nel frattempo, Maurizio viveva in un piccolo appartamento da scapolo nella settecentesca e tranquilla piazza Belgioioso, proprio dietro il Duomo, in mezzo a imponenti palazzi di marmo. Paola abitava con Charly, il figlio di nove anni, in un condominio di proprietà del suo ex marito.

			Corso Venezia è una via non alberata, fiancheggiata da palazzi ottocenteschi, che da piazza San Babila conduce fino ai Giardini Pubblici. L’edificio in cui vivevano Maurizio e Paola si trova al civico 38, proprio davanti alla fermata Palestro della linea rossa della metropolitana, poco prima dei Giardini Pubblici, più in là sul lato opposto. Paragonata alle altre facciate del corso, quella classica del palazzo è più semplice, rivestita da un originale stucco color ocra.

			Maurizio e Paola si erano conosciuti nel 1990, durante una festa privata in una discoteca di Saint Moritz. Attratto dalla bellezza bionda di Paola, dalla sua silhouette elegante, alta e magra, chiacchierò con lei al bar e insieme realizzarono di essersi già conosciuti quando, adolescenti, avevano fatto parte di uno stesso gruppo di amici sulle spiagge di Santa Margherita. Maurizio apprezzava i modi rilassati e il sorriso semplice di Paola, appariva come l’esatto contrario di Patrizia da tutti i punti di vista. Fatta eccezione per la relazione con Sheree, dopo aver lasciato Patrizia, Maurizio non aveva avuto altre storie significative e Patrizia ancora occupava un posto importante nella sua vita, sebbene vivessero separati. Con lei parlava e litigava spesso, quindi aveva maturato una certa stanchezza verso quei conflitti e aveva poco tempo e poca energia per dedicarsi a un’altra relazione. Aveva anche una profonda paura dell’Aids e circolava voce che chiedesse alle sue partner un test ematologico prima di andarci a letto.

			Lo conferma il suo amico ed ex collaboratore Carlo Bruno, che commenterà: «Maurizio era uno dei migliori partiti di Milano, ma non era un donnaiolo. Molte donne erano interessate a lui, ma lui non era un playboy».

			Un’astrologa a cui Patrizia chiese di interrogare le loro mappe astrologiche avrebbe poi detto: «Né Maurizio, né Patrizia avrebbero mai più trovato un altro partner della stessa importanza, nonostante la mappa di Paola avesse molte caratteristiche in comune con quella di Patrizia, quindi era comprensibile che Maurizio ne fosse attratto».

			Quando Paola e Maurizio si incontrarono lei era separata dal marito Giorgio, un industriale di primo piano che aveva fatto fortuna con il rame. La prima volta Maurizio invitò Paola per un aperitivo, la serata si prolungò diventando una cena e finirono per parlare in continuazione fino all’una di notte.

			In seguito Paola dirà: «Mi raccontò tutta la storia della sua vita. Aveva bisogno di parlare, come se avesse avvertito la necessità di scaricarsi di un fardello che gli pesava sul cuore e sullo spirito. Poteva sembrare uno che avrebbe conquistato il mondo, invece era una persona estremamente sensibile, molto fragile di fronte a certe cose. Voleva difendersi e spiegare la sua versione dei fatti a proposito degli scandali che avevano coinvolto lui e la famiglia. Era travolgente. Mi disse di voler essere come un’aquila, di voler volare alto e poter controllare tutto, senza mai essere preso in trappola».

			I primi tempi si incontrarono in segreto nel piccolo appartamento di piazza Belgioioso, dove Paola scoprì che nulla lo rendeva più felice di una semplice cena in casa. Lui tagliava a fette il salame mentre lei versava vino rosso, poi si coccolavano sotto il soffitto a volta prima di finire nel letto matrimoniale in ferro battuto, dipinto in rosso pompeiano. «Quell’appartamento diventò il nostro nido d’amore.»

			Mentre Paola e Maurizio gioivano, Patrizia ribolliva di rabbia. Nonostante i loro sforzi per mantenere la discrezione, non riuscirono a sfuggire alla rete di spie che Patrizia capeggiava dal suo attico in Galleria Passarella, del quale Maurizio pagava tutti i costi. Alcuni amici le riferirono che Maurizio era stato visto in giro con una bionda alta e magra e Patrizia impiegò pochissimo tempo a scoprire l’identità di Paola. Patrizia aveva i suoi amanti e finse indifferenza, pur continuando a spiare ogni mossa di Maurizio.

			Era stato Toto Russo a trovare l’appartamento in corso Venezia per Maurizio. Anche se avrebbe significato traslocare fuori città, inizialmente Maurizio sperava di trovare una villa che sarebbe diventata «Casa Gucci», un simbolo di lusso ed eleganza dello stesso tipo che desiderava per la sua società. Non avendola trovata, si sistemò nell’appartamento in affitto di corso Venezia.

			Quando Russo lo accompagnò la prima volta e varcarono insieme l’ampio portone di legno, oltre il bel cancello in ferro battuto, nella calma silenziosa sprigionata dal cortile interno, Maurizio apprezzò subito l’imponenza del palazzo e la sua quiete. Il rumore del viale trafficato arrivava ovattato e distante attraverso i muri in mattoni spessi. Maurizio ammirò il colorato pavimento a mosaico palladiano e l’imponente scala di marmo che portava all’appartamento dal lato sinistro del cortile. Dietro le scale c’era anche un ascensore moderno, racchiuso in due larghe porte di legno con pannelli di vetro.

			Maurizio in quel periodo era ancora presidente di Gucci e pensò che quel quartiere prestigioso e quell’ambiente di lusso fossero adatti a una persona della sua posizione. D’altra parte, si trattava proprio del cosiddetto «piano nobile», quello subito sopra il pian terreno, definizione derivante proprio dalle famiglie aristocratiche che storicamente vi abitavano. In cima alle scale di marmo, l’ingresso si apriva su un piccolo vano dove due porte affiancate immettevano in un lungo corridoio. Subito a destra c’erano la cucina e un’ampia sala da pranzo, poi tutta una serie di sale e salottini si aprivano a destra e a sinistra del corridoio che terminava con l’accesso alla suite della camera da letto, affacciata sul lussureggiante giardino, accanto ai giardini Invernizzi. L’appartamento era così sontuoso che all’inizio il suo maggiore difetto, la presenza di un’unica camera da letto, non fu così evidente. Quando Maurizio lo vide la prima volta era separato da Patrizia e viveva da solo. Dopo aver incontrato Paola, era deciso a ricostruire la sua vita famigliare, quindi desiderò che Alessandra e Allegra andassero a vivere con lui. In quello stesso periodo si rese disponibile un appartamento al piano di sopra di proprietà dei Marelli, gli stessi che avevano affittato a Maurizio il piano nobile, e Maurizio prese in affitto anche quello. In quel modo, unendo i due appartamenti, ci sarebbe stato spazio sia per le ragazze sia per Charly, il figlio di Paola. Dopo aver affittato entrambi gli appartamenti, Maurizio fece costruire una scala interna per collegarli.

			«Questa sarà la nostra nuova casa», disse Maurizio a Paola, circondandole con un braccio la vita sottile mentre i loro passi echeggiavano nelle stanze vuote. Nonostante non fosse «Casa Gucci», l’appartamento di corso Venezia simboleggiava tutto ciò per cui stava lavorando: un adeguato luogo di rappresentanza per il presidente di Gucci che significava anche la possibilità di una nuova, più serena vita con la famiglia. A Maurizio piaceva l’idea che i loro tre figli potessero dormire insieme nelle loro stanze sotto il loro stesso tetto. Desiderava moltissimo trascorrere più tempo con le figlie e sperava di riuscirci una volta che lui e Paola fossero andati a vivere insieme. Temeva che non sarebbe mai riuscito ad avere una relazione sana con loro fino a quando fossero state sotto il controllo di Patrizia. Nonostante fossero passati anni da quando se n’era andato, il conflitto tra lui e Patrizia continuava e limitava la possibilità di far sbocciare un rapporto con le ragazze.

			La ristrutturazione e l’arredo dell’appartamento di corso Venezia richiesero più di due anni e diversi miliardi di lire. Quando furono ultimati i lavori, lo stile maestoso provocò un certo sbigottimento e fu oggetto di molti pettegolezzi tra i milanesi che miravano a dare almeno una sbirciata a quegli ambienti, ma Maurizio invitava molto raramente e le immagini dell’appartamento non furono mai rese pubbliche. Nonostante ciò, le interminabili schiere di operai e le consegne di antichità preziose e arredi su misura, eleganti parati e sontuosi drappi di seta, non passarono inosservati.

			Lo spazio congiunto dei due appartamenti misurava più di 1200 metri quadrati distribuiti su tre piani e solo l’affitto annuale ammontava a 400 milioni di lire. Maurizio affidò a Toto l’arredamento senza porgli limiti. Russo, entusiasta di avere un cliente così appassionato che gli lasciava carta bianca, diede il meglio di sé. L’intero appartamento fu raso al suolo, i pavimenti divelti e i muri spostati e sostituiti. Russo ordinò pavimenti in legno intarsiato tagliati col laser sul modello di un palazzo di San Pietroburgo, disegnò plafoniere e pannelli su misura, selezionò tappezzerie lussuose e tendaggi ricchissimi. Abili professionisti restaurarono o ricrearono gli affreschi dei soffitti. Maurizio amava la boiserie, la pannellatura decorativa francese in legno intarsiato, e per la sua sala da pranzo ne acquistò una serie originale un tempo appartenuta a Vittorio Emanuele di Savoia. Verde pallido, lavorata delicatamente con intelaiature dorate, a motivi floreali, vasi e inserti di vetro colorato, Maurizio si aggiudicò la boiserie a un’asta in Francia. Insieme a Russo commissionò un massiccio tavolo da pranzo in finto marmo perché non riuscirono a trovarne uno sufficientemente lungo e completarono la stanza con tende grigio pallido di discreta lucentezza e specchi incastonati nelle pareti. Concepita per banchetti lussuosi, quella sala da pranzo fu soprattutto l’ambiente in cui Maurizio, Paola e Charly consumavano la prima colazione ogni mattina.

			Maurizio fu felice di collocare nel suo nuovo appartamento tutti i mobili collezionati nel tempo: due obelischi in marmo alla base della grandiosa scala, e un paio di centauri baldanzosi in bronzo che conferivano grazia all’ingresso, ai due lati della porta. Il suo pezzo favorito, un antico tavolo da biliardo della metà dell’Ottocento, finì nell’ultimo soggiorno in fondo al corridoio a destra. Dalle gambe di quel tavolo fuoriuscivano, come sbirciando, delle maschere molto espressive intagliate nel legno. Il tavolo arrivò insieme a una coppia originale di divani che furono accostati alle pareti. Quando gli operai scrostarono le pareti per rivestirle con i pannelli su misura e gli scaffali per i libri si sorpresero di scoprire un soffitto elaborato in gesso intagliato con un motivo a labirinto. Maurizio decise di restaurarlo e riportarlo al suo antico splendore. Quando si trattò di riempire i numerosi scaffali della libreria, Maurizio, che aveva poco tempo per leggere, ordinò libri antichi a chili.

			Arredare l’appartamento di corso Venezia per Russo significò entrare in rotta di collisione con Paola, che aveva lavorato come arredatrice d’interni e voleva dire la sua; entrambi non sopportavano l’influenza dell’altro su Maurizio. Paola gestiva la sua insofferenza in modo sottile, invece Russo non faceva segreto di ciò che provava nei suoi riguardi. Una scena tipica avvenne una mattina durante la ristrutturazione: Russo arrivò nell’appartamento e urlò a pieni polmoni: «È arrivata la troia?». Il suo assistente, Sergio Bassi, si precipitò nella stanza, gli occhi spalancati dietro tondi occhiali da designer, e provò invano a zittirlo: «Sssh! Toto! È al piano di sopra, potrebbe sentirti!».

			Russo se ne fregò. Aveva ottenuto da Maurizio la promessa che Paola si sarebbe limitata agli arredi della zona dei bambini al piano di sopra e alla sala dei giochi a quello inferiore.

			«Non era ammessa al nostro piano», ricorderà Bassi. «Con la presenza di Paola la relazione tra Maurizio e Toto cambiò e alla fine ebbero uno scontro molto amaro. Toto era assai napoletano, molto possessivo, era preda di attacchi di gelosia e scatenò vere e proprie battaglie con Paola.»

			Maurizio chiese a Paola di trasformare una sala lunga e vuota, adiacente alla scala in marmo accanto al cortile principale, in una sala per giochi e feste. Sarebbe poi diventata il campo da gioco personale di Maurizio.

			«Dentro di sé era proprio un bambino. Gli venivano idee di ogni sorta per quella stanza e al solo pensiero gli brillavano gli occhi», dirà Paola anni dopo.

			La parte anteriore di quella stanza diventò una sala giochi, completa di videogame, un flipper degli anni Cinquanta, e il gioco preferito di Maurizio, un simulatore di realtà virtuale per le gare della Formula 1, completo di casco e volante. Più tardi Paola avrebbe fatto diventare la sala TV un minicinema con tende di velluto, tre file di vere poltroncine da teatro e uno schermo gigante. In fondo alla stanza lunga, creò un saloon western su ispirazione di Maurizio.

			«Non avevo mai realizzato niente di western prima», dirà Paola, alzando le mani e sorridendo, «quindi mi procurai un po’ di libri e mi misi a studiare.» Ordinò un bancone in legno intarsiato, sgabelli da bar con la seduta rivestita in cuoio e divani in cuoio borchiato. Lungo le pareti un trompe l’oeil raffigurava un deserto con canyon, cactus e segnali di fumo, oltre a un cowboy che si pavoneggiava sulla porta del saloon. Prima che il resto della casa fosse ultimato, Maurizio e Paola inaugurarono la sala dei giochi con una festa mascherata alla quale gli ospiti parteciparono travestiti da indiani e cowboy.

			Paola dedicò particolare attenzione alla zona dei ragazzi al piano di sopra, sapendo quanto significasse per Maurizio avere le figlie con lui. Per Alessandra e Allegra scelse due letti a baldacchino molto femminili e coordinò le pareti con stampe floreali in beige, verde e rosa. Per Charly optò per colori più maschili e una carta da parati con motivi vivaci raffigurante dei libri visto che, come le piaceva scherzare, suo figlio non amava leggere. I ragazzi avevano tutto il secondo piano per loro, compreso un rifugio dove poter intrattenere gli amici e un ingresso separato, in modo da poter entrare e uscire quando volevano. Da quando Maurizio e Paola si erano trasferiti nell’appartamento un anno prima, Charly era stato l’unico abitante della suite dei ragazzi. Alessandra e Allegra non avevano trascorso neanche una notte nei loro eleganti letti a baldacchino.

			Man mano che i lavori proseguivano, la tensione tra Toto e Maurizio a proposito di Paola raggiunse il culmine ed esplose.

			«La resa dei conti avvenne quando le loro segretarie si ritrovarono per fare un inventario. Quella di Toto disse a Liliana che Maurizio doveva a Toto un miliardo. Liliana le rispose che era folle, che era Toto a dovere a Maurizio dei soldi», ricorderà Bassi. Le cose precipitarono al punto che i due smisero di parlarsi. Aveva vinto Paola.

			A Milano circolarono voci sul vizio della cocaina di Toto che ormai stava prendendo il sopravvento. Amici e clienti che un tempo non vedevano l’ora di stare con lui iniziarono a prendere le distanze. Toto viveva separato dalla moglie e dalla figlia, che pure abitavano a Milano, ma non aveva mai chiesto il divorzio. Più tardi subentrarono problemi di salute che culminarono in un intervento al cuore per la sostituzione di tre valvole. I medici gli diagnosticarono una endocardite, la cosiddetta morte bianca, un’infezione molto comune tra i consumatori di cocaina che attacca le pareti del cuore. Ciò che affliggeva Russo più dei problemi al cuore, però, era l’impotenza, altra conseguenza dell’uso di cocaina.

			«Toto era un vero dongiovanni ed esercitava uno speciale magnetismo nei confronti delle donne, e forse pure degli uomini. Non poteva proprio accettare il fatto di non poter più avere rapporti sessuali», dirà Bassi.

			Il corpo di Toto fu ritrovato in una stanza d’albergo di Milano, un rifugio dove era solito sparire per orge che duravano due o tre giorni. Quella volta Toto era solo. Il personale dell’albergo fece irruzione nella stanza perché da sotto la porta sgorgavano fiumi d’acqua. Lo trovarono accasciato nella vasca da bagno, colto da infarto, anche se secondo i suoi amici si sarebbe trattato di suicidio.

			Maurizio partecipò ai funerali di Toto e accompagnò il feretro fino a Santa Margherita, la località balneare dove sarebbe stato sepolto. Durante il rito, i portatori della bara si accorsero che era più grande della tomba e quindi dovettero fare dei lavori per allargarla.

			«Sei esagerato pure nella morte», pensò Maurizio, sorridendo tristemente mentre ricordava l’amico e scuoteva la testa. Un altro loro amico era morto due mesi prima. Rivolgendosi ad altre persone che partecipavano ai funerali, disse: «Chissà chi sarà il prossimo».

			Via via che Paola diventava sempre più importante nella sua vita, Maurizio cercava di sciogliere i nodi che lo tenevano legato a Patrizia. Nonostante i generosi versamenti mensili che Maurizio effettuava sul conto bancario milanese di Patrizia (tra 160 e 180 milioni di lire ogni mese), le proibì l’uso delle case di Saint Moritz. Lui e Paola le avrebbero volute ristrutturare tutte e tre, trasformando L’Oiseau Bleu nella loro residenza privata e destinando le altre due ai ragazzi, agli ospiti, ai domestici e ai ricevimenti. Patrizia diede di matto. Considerava L’Oiseau Bleu di sua proprietà e fece pressione affinché Maurizio intestasse a lei il piccolo chalet e alle ragazze le altre due case. L’idea che lui fosse lì con Paola le procurava una tale rabbia da minacciare di bruciare la casa ed effettivamente arrivò a chiedere a uno dei domestici di preparare due taniche di benzina e lasciarle accanto alla residenza.

			«Mettile lì vicino alla casa, penserò io al resto», ordinò al custode della proprietà, il quale si rifiutò di farlo. Patrizia allora ripiegò su uno dei suoi veggenti che si mise al lavoro con pozioni e malefici.

			Alla visita successiva a Saint Moritz, Maurizio fu preso da un’intensa sensazione di sconforto e disagio. Disfece le valigie e provò a sistemarsi per trascorrere lì il fine settimana, ma la sensazione di rigetto fu così travolgente da costringerlo a partire la sera stessa e a guidare tre ore per rientrare a Milano. L’indomani chiamò la sua maga, Antonietta Cuomo, e le espose il problema. Pochi giorni dopo, questa si recò a Saint Moritz per accendere candele negli ambienti e liberarli da qualcosa che definì «non a posto». Fece poi altrettanto negli appartamenti di Lugano e di New York. Inarrestabile, Patrizia organizzò sedute notturne nella cucina di Galleria Passarella, terrorizzando a tal punto i domestici che questi si precipitarono in piazza San Fedele per riferire a Maurizio gli strani eventi di cui erano stati testimoni.

			Tramite gli impiegati di Gucci che le erano rimasti fedeli, Patrizia seguiva le vicende professionali di Maurizio e si convinceva che non fosse capace di gestire la società. Uno di loro, in una lettera, la pregava di intervenire. «Signora Patrizia, è diventato irriconoscibile. Non sappiamo come andare avanti. C’è disorientamento e insicurezza. Quando proviamo a parlargli ci scontriamo contro un muro di indifferenza. Un sorriso freddo. Ci aiuti! Prenda lei in mano la situazione!»

			Grazie alle sue spie, che comprendevano pure Adriana, la cuoca di Maurizio e Paola, Patrizia era venuta a conoscenza anche della dispendiosa ristrutturazione di corso Venezia, del Créole, della nuova Ferrari Testarossa in garage e degli aerei privati che Maurizio noleggiava in giro per il mondo. Man mano che la situazione finanziaria di Maurizio peggiorava, i suoi versamenti a lei si facevano irregolari e Patrizia si ritrovò impossibilitata a fronteggiare le sue spese. Il salumiere e il farmacista smisero di farle credito. Mentre i suoi conti in banca si assottigliavano, Patrizia si rivolgeva a Liliana, la segretaria di Maurizio, che già si arrampicava sugli specchi per tenere a bada o soddisfare i creditori.

			«Ogni volta che si avvicinava la fine del mese iniziavo a preoccupami di come trovare denaro sufficiente per Patrizia», ricorderà Liliana, riferendo le acrobazie che doveva inventarsi con i creditori di Maurizio e per predisporre la rata per Patrizia. Sempre gentile e accomodante, Liliana diceva a Patrizia: «Le faccio avere una parte domani e l’altra per la fine della settimana».

			«Cosa? Spende a destra e a manca un sacco di soldi per corso Venezia e non riesce a trovare il denaro per le sue figlie?»

			«No, no, signora, i lavori in corso Venezia si sono interrotti», mentiva Liliana.

			«Okay, aspetterò», Patrizia brontolava. «Se dobbiamo fare sacrifici, li faremo.»

			Un mese la situazione di Maurizio si fece così disperata nel tentare di mettere insieme i soldi per Patrizia che fu costretto a chiedere al suo autista, Luigi, di prestargli 8 milioni di lire, che lui prese dal salvadanaio di suo figlio.

			Nell’autunno del 1991, dopo aver confessato i suoi problemi personali a Franchini, Maurizio chiese a Patrizia il divorzio. Anche Paola, sempre con l’aiuto di Franchini, chiese il divorzio a suo marito e insieme decisero di trasferirsi in corso Venezia. Patrizia sentì che tutto ciò che era riuscita a conquistare le stava scivolando tra le dita. Divorata dalla rabbia e dalla gelosia, derise Paola definendola una donna superficiale, assetata di denaro e posizione sociale, astuta approfittatrice di un uomo che andava esaurendo la propria fortuna. Qualcuno avrebbe potuto pensare che stesse parlando di sé.

			Piero Giuseppe Parodi, uno dei legali di Maurizio che Patrizia aveva iniziato a chiamare regolarmente per sapere i suoi diritti, dirà: «Patrizia aveva una vera e propria ossessione per la quota di Maurizio, riteneva di poter accampare dei precisi diritti, ma non sul piano legale, bensì su quello sentimentale. Riteneva che la barca fosse sua, e lo stesso valeva per lo chalet di Saint Moritz. Inoltre, credeva che il successo di Gucci fosse in larga parte dovuto ai suoi consigli ed era anche molto preoccupata per quella che riteneva essere l’incapacità di Maurizio di gestire la società. Aveva la sensazione che suo marito non fosse in grado di controllare le spese e viveva quindi in un costante stato di ansia nei riguardi del patrimonio di Maurizio che riteneva le appartenesse. Era preoccupata per le conseguenze che sarebbero ricadute su di lei e sulle figlie».

			Patrizia identificò in Maurizio la fonte di tutte le sue pene e di tutto il suo dolore e si ripromise di distruggerlo prima che lui potesse distruggere le due ragazze.

			«Voleva vederlo inginocchiato ai suoi piedi», dirà Maddalena Anselmi, un’amica di Patrizia. «Voleva vederlo tornare da lei strisciando.» Patrizia rinunciò alle sedute spiritiche, agli incantesimi e alle polveri magiche.

			«Fosse l’ultima cosa che farò, lo voglio vedere morto», dirà Patrizia alla sua domestica, Alda Rizzi, mentre un giorno chiacchieravano nella camera da letto. «Perché non chiedi al tuo fidanzato se può trovarmi qualcuno che possa aiutarmi?» Patrizia si fece così insistente con la sua richiesta che un giorno Alda e il suo fidanzato andarono a parlare con Maurizio nel novembre 1991. Lui registrò la conversazione e consegnò le audiocassette a Franchini.

			I mal di testa di Patrizia iniziarono quello stesso autunno. Quando non era fuori a fare shopping, oppure quando non sproloquiava su Maurizio, si chiudeva in camera da letto completamente al buio per ore, immobilizzata dal dolore. La notte i mal di testa la tenevano sveglia. Sua madre e le figlie iniziarono a preoccuparsi.

			«Mamma, sono stufa di vederti soffrire. Ora chiamo il medico», disse un giorno la quindicenne Alessandra.

			Il 19 maggio 1992 Patrizia varcò l’ingresso della Madonnina, una clinica privata esclusiva di Milano, la stessa a cui si era rivolto Rodolfo Gucci per il tumore alla prostata. Le dissero di doverla operare immediatamente e che le possibilità di sopravvivere non erano molte.

			«Mi sentii crollare il mondo addosso», dirà Patrizia. «Sapevo che era lui la causa del mio tumore, per tutto lo stress che mi aveva procurato. A un certo punto mi guardai il cappello ed era pieno di capelli, tutti i capelli che mi erano caduti. Avrei voluto distruggere ogni cosa.» Con amarezza, afferrò il suo diario.

			«BASTA!» scrisse con enormi e arrabbiate lettere a occupare tutta la pagina. «Non è possibile che una persona come Maurizio Gucci possa vivere tra barche di 60 metri, aerei privati, appartamenti lussuosi e Ferrari Testarossa senza essere giudicato per l’uomo basso e spregevole che è. Martedì mi è stato diagnosticato un tumore che mi preme sul cervello, il dottor Infuso guardava la mia lastra costernato, teme che non sia operabile. Ed eccomi qui, sola, con due figlie di quindici e undici anni e una madre apprensiva, vedova, e un marito delinquente che ci ha abbandonate perché i suoi continui fallimenti gli hanno fatto capire che quello che ha può bastare solo per lui.»

			L’indomani la preoccupazione segnava i visi di Alessandra e di Silvana, la madre di Patrizia, mentre si recavano negli uffici di Maurizio di piazza San Fedele per riferirgli la notizia. Dietro la porta chiusa, Liliana, la segretaria di Maurizio, ascoltò le loro voci basse, poi osservò Maurizio profondamente scosso accompagnarle alla porta, con il volto greve.

			Appena Silvana e Alessandra se ne andarono, disse a Liliana con voce tesa e bassa: «A Patrizia hanno diagnosticato un tumore al cervello grande quanto una palla da biliardo. Ora capisco perché è stata così aggressiva».

			Silvana aveva chiesto a Maurizio di prendersi cura delle ragazze mentre lei si sarebbe occupata di Patrizia, e lui aveva risposto che gli sarebbe stato difficile: l’appartamento di corso Venezia non era ancora pronto e non aveva posto sufficiente in quello che occupava da scapolo. Inoltre, stava venendo a capo di tutta la faccenda con Investcorp, quindi era un periodo in cui viaggiava moltissimo. Si disse felice di pranzare con loro ogni volta che avesse potuto. Patrizia si sentì ancor più delusa quando le venne riferito.

			La mattina del 26 maggio Patrizia giaceva in una barella di ospedale, i capelli scuri completamente rasati per l’intervento. Aveva baciato le ragazze e stretto la mano di sua madre, ma finché gli infermieri non la portarono via, continuò a cercare Maurizio con lo sguardo. Lui non apparve.

			Dirà in seguito: «Ero lì, non sapevo se sarei uscita viva o morta dalla sala operatoria e lui se ne fregò e non si fece vedere. Sebbene fossimo separati, ero comunque la madre delle sue figlie».

			Quando si svegliò nella nebbia mentale successiva all’anestesia, Patrizia si sforzò di mettere a fuoco i visi intorno al suo letto. Vide sua madre, Alessandra e Allegra, ma, ancora una volta, Maurizio non c’era. Non sapeva che Silvana e i medici lo avevano dissuaso dall’andare perché temevano che la sua presenza potesse turbarla.

			Incapace di concentrarsi, Maurizio aveva trascorso l’intera mattinata a camminare su e giù nel suo ufficio e alla fine aveva detto a Liliana che sarebbe uscito per spedire dei fiori a Patrizia. Quando la segretaria si offrì di ordinarli per suo conto, lui rifiutò: conosceva alla perfezione il tipo di orchidea che Patrizia amava e voleva sceglierle personalmente. Mentre camminava lungo via Manzoni per raggiungere Redaelli, lo stesso fiorista del mondo della moda dove Tom Ford e Richard Buckley avevano acquistato il bouquet per Dawn Mello, Maurizio si interrogava su cosa scrivere sul biglietto di accompagnamento. Timoroso che qualsiasi frase avrebbe potuto essere fraintesa, alla fine decise di firmare e basta. Quando i fiori raggiunsero la stanza d’ospedale di Patrizia, lei li lanciò arrabbiata sul tavolo, senza nemmeno scartarli. Le orchidee che Maurizio aveva così accuratamente scelto erano le stesse che lei aveva piantato di fronte a L’Oiseau Bleu, un crudele promemoria del fatto che non fosse benvenuta in quella residenza. Quando, tornata a casa una settimana dopo, trovò altre orchidee e un biglietto di Maurizio con scritto «guarisci presto», scoppiò in lacrime e si gettò sul letto.

			«Quel disgraziato neanche è venuto a trovarmi!»

			A Patrizia erano stati dati soltanto pochi mesi di vita e, di conseguenza, incitò i suoi legali all’azione. Questi impugnarono la prima sentenza di divorzio con Maurizio, adducendo il fatto che a causa del tumore al cervello lei non fosse capace di intendere e di volere nel momento in cui acconsentì ai termini che le riconoscevano l’appartamento di Galleria Passarella, uno dei due della Olympic Tower, la somma di quattro miliardi di lire, due settimane di vacanza pagata presso un albergo esclusivo di Saint Moritz per lei e le ragazze e 20 milioni di lire al mese per il mantenimento delle ragazze. Rinegoziarono quindi l’accordo con provvedimenti ancor più generosi che comprendevano 1,1 milione di franchi svizzeri all’anno, circa 890 milioni di lire; un pagamento unico nel 1994 di 650.000 franchi svizzeri, circa 750 milioni di lire; uso libero in esclusiva a vita dell’appartamento di Galleria Passarella, che sarebbe stato intestato ad Alessandra e Allegra; e per Silvana, la mamma di Patrizia, un appartamento a Monte Carlo e un milione di franchi svizzeri, 817 milioni di lire.

			Il tumore, che all’inizio si temeva fosse maligno, si rivelò benigno. Man mano che Patrizia si riprendeva, recuperava energia e forza nel pensare a come vendicarsi di Maurizio Gucci.

			«Vendetta», scrisse nel suo diario il 2 giugno, citando la scrittrice femminista Barbara Alberti. «Ho dimenticato che la vendetta non riguarda solo gli oppressi, ma anche gli angeli. Persegui la tua vendetta perché sei nel giusto. Non cedere a compromessi perché sei stata offesa. Superiorità non significa lasciar correre tutto, ma cercare il miglior modo per umiliare lui e liberare te stessa.» Qualche giorno dopo, Patrizia scrisse: «Appena starò meglio e potrò parlare alla stampa, se i medici me lo consentono, voglio far sapere a tutti chi sei veramente. Andrò in TV, ti perseguiterò fino alla morte, finché non ti avrò rovinato». Rovesciò tutta la sua furia in un’audiocassetta che fece recapitare a mano a Maurizio.

			Caro Maurizio,

			mi sbaglio, o hai perso la mamma quando eri un ragazzino? Ovviamente non hai mai saputo neanche cosa volesse dire avere un padre, soprattutto se guardiamo quanto ti è stato facile sottrarti alle responsabilità verso le tue figlie e verso mia madre il giorno del mio intervento, senza il quale avrei avuto solo un mese di vita… voglio dirti che sei un mostro, un mostro che finirà sulle pagine di tutti i giornali, perché voglio che tutti sappiano chi sei veramente. Andrò in televisione, andrò in America, farò in modo che parlino di te…

			Maurizio sedette alla scrivania ad ascoltare la voce acuta di Patrizia vomitargli addosso parole cariche di odio.

			Maurizio, non ti darò un minuto di pace. Non inventare scuse, dicendo che non ti avrebbero permesso di farmi visita… i miei piccoli tesori hanno rischiato di perdere la loro mamma e mia madre ha rischiato di perdere la sua unica figlia. Tu speravi… hai provato ad annientarmi, ma non ci sei riuscito. Ora che ho visto la morte in faccia… tu guidi la Ferrari che hai acquistato di nascosto perché deve sembrare che tu non abbia soldi, mentre qui a casa i divani bianchi son diventati beige, il parquet è bucato, la moquette va sostituita e le pareti ritinteggiate. Lo sai, col tempo lo stucco di Pompei si sgretola! Ma non ci sono soldi! Tutto è per il Signor Presidente, ma per gli altri? Maurizio, hai toccato il limite, persino le tue figlie non ti rispettano e non vogliono vederti più per provare a dimenticare il trauma che hanno subito… sei un’appendice dolorosa che vogliono dimenticare… Maurizio, per te l’inferno deve ancora venire.

			Di colpo Maurizio afferrò il registratore, ne estrasse la cassetta e la lanciò in aria nell’ufficio. Rifiutò di ascoltare il resto e consegnò la cassetta a Franchini che la aggiunse alla sua crescente collezione, consigliando anche a Maurizio di assumere una guardia del corpo. Quando si calmò, Maurizio ci rise sopra. Non voleva vivere con l’ossessione delle minacce di Patrizia. Quell’agosto aveva acconsentito che Patrizia trascorresse la convalescenza a Saint Moritz, nel suo adorato Oiseau Bleu. Lei vi trascorse una vacanza di riposo e rinnovò le sue pretese su quella proprietà.

			«Desidero avere per sempre L’Oiseau Bleu», scrisse nel diario.

			Fedele ai suoi proponimenti e nonostante la generosa rinegoziazione del loro accordo di divorzio, Patrizia si rivolse alla stampa. Invitò i giornalisti nell’appartamento di Galleria Passarella e rilasciò interviste in cui screditava Maurizio come uomo d’affari, come marito e come padre. Maurizio ritenne che anche le voci, rivelatesi poi infondate, a proposito di sue relazioni omosessuali potessero essere ricondotte a Patrizia.

			A una trasmissione molto seguita tutta al femminile, Harem, Patrizia apparve pesantemente truccata e straripante di gioielli. Ben accomodata sui cuscini belli pieni del divano paffuto dello studio, diede sfogo alle sue lamentele su Maurizio, su come aveva provato a sbarazzarsi di lei con «un piatto di lenticchie», cioè l’attico di Roma, l’appartamento di New York e 4 miliardi di lire.

			«Ciò che è già mio non dovrebbe far parte dell’accordo», protestò con gli altri ospiti, sbigottiti come probabilmente tutti gli spettatori che la guardavano. «Devo pensare alle nostre figlie che si ritrovano senza un futuro. Devo lottare per loro. Se il loro padre vuole trascorrere sul suo Créole sei mesi all’anno, che ci vada.»

			Nell’autunno del 1993, quando Patrizia realizzò che Maurizio rischiava di perdere il controllo della società, intervenne per suo conto, non perché intendesse aiutarlo, avrebbe poi spiegato, ma per salvare la società per le sue figlie. Disse di aver agito come intermediaria per Investcorp, provando invano, come tanti altri avevano già fatto, a convincere Maurizio ad accettare una presidenza onoraria e a fare un passo indietro rispetto alla direzione operativa. Lo aiutò a trovare i fondi per rilevare le sue azioni e rivendicò di esser stata lei a inviare l’avvocato Piero Giuseppe Parodi, quello che mise Maurizio in contatto con Zorzi per il finanziamento ottenuto all’ultimo momento che salvò Gucci dalla messa all’asta. Quando Maurizio perse la sua battaglia con Investcorp e fu costretto a vendere il suo 50% di azioni di Gucci, Patrizia la considerò un batosta personale.

			«Sei pazzo?» gli gridò. «Questa è la cosa più idiota che potessi fare!»

			La perdita di Gucci diventò un’altra ferita purulenta.

			«Per lei Gucci rappresentava tutto», dirà la sua ex amica Pina Auriemma anni dopo. «Significava soldi, potere, un’identità per lei e le ragazze.»

		

	
		
			15. PARADEISOS

			Allungandosi verso il comodino, Maurizio spense la sveglia prima che suonasse. Paola mormorò qualcosa e sprofondò la faccia nel cuscino. Maurizio posò la sveglia e guardò in giro per la stanza, dai due divani verdi stretti attorno al camino all’enorme finestra panoramica che occupava tutta una parete. I primi raggi di luce del mattino si insinuavano morbidi dalle tendine e dai drappi di seta color oro, che loro lasciavano sempre leggermente socchiusi per poter ammirare il terrazzo pieno di verde e il giardino di sotto. Le grida dei pavoni arrivavano dal giardino vicino di Villa Invernizzi, mentre il rumore del traffico che iniziava a circolare in corso Venezia si udiva a malapena. A Maurizio piaceva il senso di pace che gli dava quell’appartamento, anche se era in pieno centro di Milano, a due passi dai negozi eleganti di via Monte Napoleone e via della Spiga, che una volta avevano fatto da sfondo al sogno della sua vita.

			Dopo aver venduto la sua quota Gucci, per i primi mesi Maurizio era vissuto in uno stato di confusione e di shock, come quando muore una persona cara. Ce l’aveva con Investcorp per non avergli dato il tempo di rimettere in piedi l’azienda, con Dawn Mello per non essersi attenuta al suo concetto di design, con De Sole che l’aveva tradito. Si era sentito manovrato.

			«Il dilemma di Maurizio era aver tradito suo padre», dirà Paola. «Aveva paura di aver tradito tutto il lavoro che era stato fatto prima di lui, e se ne tormentava. Quando si rese conto di non avere altra scelta che vendere, si rilassò. Non poteva più farci niente.»

			Pagati i debiti, e con oltre cento milioni di dollari in banca derivati dalla vendita delle azioni Gucci, per la prima volta nella vita Maurizio non doveva più combattere.

			Dopo la vendita, Maurizio si comprò una bicicletta, che portò nelle cantine del palazzo di corso Venezia, e scomparve dalla circolazione. Riportò indietro il Créole a Saint-Tropez per partecipare alla Nioulargue, poi si rintanò da solo a Saint Moritz. Con il passare delle settimane, la nebbia della depressione iniziò a diradarsi, e si rese conto di essersi liberato di un peso enorme.

			«Per la prima volta nella vita, poteva decidere cosa fare del suo futuro», dirà Paola. «Maurizio non aveva passato una giovinezza spensierata; aveva sempre sentito il carico del nome e di quel che comportava. Il padre gli aveva sempre fatto molta pressione e lui si sentiva in dovere di fare le cose nel modo “giusto”. Poi c’era la gelosia dei cugini: Maurizio aveva ereditato il cinquanta per cento senza aver mai fatto nulla, ed era stato il loro padre a costruire l’impero Gucci.»

			All’inizio del 1994 rientrò a Milano, recuperò la bicicletta in cantina e iniziò a pedalare avanti e indietro da corso Venezia all’ufficio di Fabio Franchini, dall’altra parte della città, dove iniziò ad abbozzare i primi progetti per nuove avventure di lavoro. «Non aveva un altro posto in cui andare, così veniva qui. Si presentava alle otto di mattina, era un vulcano di idee», ricorderà Franchini.

			Nel corso di uno di questi giri mattinieri, Maurizio fece una sosta in piazza San Fedele. Era una giornata fredda e grigia di febbraio, e Pilar Crespi dell’ufficio stampa Gucci era arrivata presto al lavoro ed era salita su per le scale tappezzate di moquette fino al suo ufficio al secondo piano, prima dell’orario di visite e telefonate. Mentre trafficava sulla scrivania, scartabellando le riviste di moda, si bloccò un attimo, i lineamenti marcati tesi nella concentrazione, perché aveva notato qualcosa dalla finestra che l’aveva colpita. Le facciate imbiancate di recente della chiesa e i palazzi circostanti di piazza San Fedele brillavano nella luce pallida del mattino, sembrava uno spettrale palcoscenico d’opera trasportato dal vicino Teatro alla Scala. Crespi posò le riviste e si avvicinò a un lato della finestra per osservare senza farsi vedere. Su una delle panchine in marmo davanti all’edificio era seduta una figura silenziosa, sola, che guardava in alto verso gli uffici della Gucci. L’uomo era avvolto in un cappotto di cammello, i capelli biondo scuro sfioravano il bavero. La sua figura era così ben integrata nel colore della pietra e del marmo che all’inizio non lo riconobbe, ma un gesto a lei famigliare la colpì, l’uomo si stava sistemando gli occhiali sul naso. Crespi ebbe un sussulto… Maurizio Gucci era lì seduto a guardare il palazzo. Non si vedevano da quasi un anno. Prima della vendita lui era stato distante e inaccessibile, e dopo era scomparso. Lo osservò scrutare l’edificio, come se cercasse di visualizzare cosa succedeva al suo interno. Mentre lo osservava, Crespi si sentì invadere da un sentimento di pena; pensò a come lui era stato generoso e paziente quando si erano conosciuti, le aveva permesso di rimandare l’inizio del lavoro perché il figlio potesse finire la scuola a New York e lei occuparsi del trasferimento a Milano. Ricordò la sua energia e il suo entusiasmo… prima che la disperazione lo trasformasse in un datore di lavoro paranoico e imprevedibile.

			«Aveva un’espressione così triste», dirà Crespi. «La sede di piazza San Fedele era stata il suo sogno. Era lì seduto e guardava in alto.»

			«Ora sono il presidente di me stesso», disse Maurizio a Paola. Fondò una nuova società, la Viersee, e affittò un ufficio dall’altra parte dei Giardini di via Palestro, a due passi da casa. Paola lo aiutò ad arredarlo con carta da parati luminosa e mobili cinesi in lacca, e Antonietta lo riempì di amuleti e polveri per scongiurare gli incantesimi di Patrizia. Sapeva che Paola non condivideva le sue superstizioni, ma era affezionato ad Antonietta, lo rassicurava e gli dava dei buoni consigli. Si rivolgeva a lei come altri si rivolgono a un consulente o a uno psicologo.

			Maurizio stanziò dieci milioni di dollari e si diede un anno di tempo per elaborare nuove prospettive di investimento in diversi settori, moda esclusa. Interessato al turismo, cominciò a guardarsi in giro. All’inizio gli venne chiesto di sponsorizzare un porto per imbarcazioni d’epoca a Palma di Maiorca, dove lui teneva il Créole. In seguito mandò una squadra di scout in ricognizione in Corea e in Cambogia a esplorare nuove possibilità turistiche. In più pensò di aprire una catena di piccoli hotel di lusso in qualche pittoresca cittadina dell’Europa, e investì 60.000 franchi svizzeri in un albergo a Crans-Montana, una località sciistica; l’albergo, che doveva fare da modello per la catena, comprendeva giochi da tavolo e altre attività nell’atrio, incluse alcune slot machine.

			«Stava studiando tutto con grande attenzione», dirà Liliana, che continuava a essere la sua segretaria anche dopo l’uscita dall’azienda. «Non buttava via i soldi come faceva negli ultimi tempi alla Gucci. Prima di intraprendere qualcosa di nuovo, faceva esami approfonditi. Era cresciuto.»

			Aveva ripreso il fascino e l’entusiasmo di un tempo. Per la prima volta, viveva per sé stesso. Vestiva in modo diverso per il suo nuovo ruolo, aveva messo da parte i completi grigi da direttore, a meno che non avesse qualche particolare incontro d’affari. La nuova uniforme prevedeva pantaloni in twill di cotone o di velluto a coste e camicie sportive. Le sue cravatte spuntavano da sotto i maglioni di cashemere che indossava al posto delle giacche. Aveva perso l’azienda, ma cercava sempre di far bella figura: aveva lo stile perfetto per ogni occasione. Gli piacevano le cose semplici e quando andava a correre ai Giardini Pubblici indossava capi acquistati negli Stati Uniti. Quando pedalava in città, aveva una magnifica bicicletta da turismo e l’abbigliamento adatto. Cercava di passare più tempo con le figlie, Alessandra e Allegra, benché Patrizia gli mettesse spesso i bastoni tra le ruote, in particolare se era presente anche Paola.

			Memore di quanto fosse taccagno il padre, nel giugno del 1994 Maurizio diede ad Alessandra un assegno di 150 milioni di lire per il suo diciottesimo compleanno, dicendole di gestire i soldi, e di organizzarsi la festa che voleva.

			«Voglio che tu sia responsabile di questi soldi e che li gestisca come credi… puoi decidere se fare una gran festa o qualcosa di più discreto, a seconda di quanto vuoi spendere», disse Maurizio alla primogenita. Ciononostante, le sue aspettative vennero deluse: Patrizia prese in mano l’organizzazione della festa… e per prima cosa fissò degli interventi di chirurgia plastica per sé e per la figlia «per essere più belle nel giorno del compleanno». Patrizia si rifece il naso, Alessandra il seno.

			La sera del 16 settembre circa quattrocento invitati percorsero il vialetto d’accesso illuminato da candele di Villa Borromeo, a Cassano d’Adda, poco fuori Milano, che Patrizia aveva affittato per l’occasione. Dopo una cena sontuosa, con fiumi di champagne, arrivò il gruppo musicale e tutti gridarono di gioia alla vista nientemeno che dei Gipsy Kings, che Patrizia aveva ingaggiato a un costo esorbitante per fare una sorpresa ad Alessandra.

			Maurizio non era riuscito ad andare, e il padrino di Alessandra, Giovanni Valcavi, diede il benvenuto agli ospiti con Patrizia e Alessandra. A tavola, Patrizia si rivolse a Cosimo Auletta, l’avvocato che l’aveva seguita per le pratiche del divorzio, seduto vicino a lei.

			«Avvocato», disse un po’ impacciata mentre dentro di sé fremeva di rabbia per l’assenza di Maurizio, «cosa mi succederebbe se decidessi di dare una lezione a Maurizio?»

			«Cosa intende per “dargli una lezione”?» rispose l’avvocato colto di sorpresa.

			«Voglio dire, cosa succederebbe se me ne sbarazzassi?» disse lei diretta, sbattendo le ciglia che grondavano mascara.

			«Non lo dica neanche per scherzo», borbottò Auletta turbato, e iniziò a parlare d’altro. Un mese dopo, quando lei gli fece la stessa domanda in studio, Auletta si rifiutò di continuare a rappresentarla. Le scrisse anche una lettera, invitandola a smetterla con quel discorso, e riferì la conversazione a Franchini e alla madre di Patrizia.

			Qualche giorno dopo la festa, Maurizio telefonò ad Alessandra dall’ufficio di via Palestro. La banca l’aveva appena informato che il nuovo conto corrente della ragazza era in rosso di oltre 50 milioni di lire.

			«Alessandra», le disse severo, «la banca mi dice che hai uno scoperto di cinquanta milioni. Non ho intenzione di metterceli io, e voglio una spiegazione su che fine hanno fatto quei soldi!»

			«Scusa, papà, so di averti delusa», disse con la voce che le tremava, «non so che fine abbiano fatto, è mamma che ha organizzato tutto. Ti prometto che controllo subito i conti, non succederà più, giuro.»

			Quando poi Alessandra guardò le spese sul conto, risultò che oltre agli assegni per il catering e altri servizi per il ricevimento, Patrizia aveva speso 43 milioni di lire dei soldi di Alessandra che non avevano giustificativo. Maurizio, esasperato, si premurò di coprire il conto in banca. La lezione di finanza era stata un fallimento.

			Venerdì 19 novembre 1994, Maurizio e Patrizia erano ufficialmente divorziati. Quel giorno Maurizio si presentò a casa a pranzo per fare una sorpresa a Paola, accogliendola in salotto con un largo sorriso e due bicchieri di Martini.

			«Paola, da oggi sono un uomo libero!» disse brindando a lei e scoccandole un bacio. Il mese prima Paola aveva divorziato da Colombo. Maurizio finalmente pensava di potersi rifare una vita, era libero da legami personali e dal lavoro che l’aveva assorbito tanto fino allora. Disse a Patrizia di non usare più il nome Gucci e iniziò le pratiche per ottenere la custodia delle figlie. Stando a chi gli era vicino, non aveva intenzione di sposarsi di nuovo, in ogni caso aveva chiesto a Franchini di informarsi sui contratti di convivenza per tutelare Paola. Lei, invece, di tutt’altro avviso, aveva comunicato agli amici che insieme a Maurizio avevano pensato di organizzare un matrimonio sulla neve, durante le festività natalizie, con una slitta foderata di pellicce tirata dai cavalli. La notizia era arrivata alle orecchie di Patrizia, che temeva volessero anche avere un figlio loro.

			Patrizia sfogò la sua furia in un nuovo progetto: un manoscritto di cinquecento pagine, in parte basato su fatti reali, in parte pura fiction, che intitolò Gucci vs. Gucci, che aveva iniziato a scrivere quando Maurizio era uscito dalla società. Chiese alla sua amica Pina di raggiungerla da Napoli per darle una mano a finire la fantasiosa cronaca delle sue vicende nella famiglia Gucci. In seguito al fallimento di una boutique che aveva aperto con un’amica, Pina era in un momento di grande difficoltà, ed era ben contenta di lasciare Napoli e dimenticare i debiti. Confessò a Patrizia di aver sottratto 50 milioni di lire dalla cassaforte dell’ufficio del nipote, per il quale aveva lavorato un certo periodo, e non vedeva l’ora di andarsene da un’altra parte. Patrizia si offrì di pagarle un albergo a Milano, ma non la invitò a casa sua: Pina non piaceva a Silvana e alle ragazze, la trovavano volgare e poco pulita.

			Maurizio scivolò silenzioso fuori dal letto per non svegliare Paola. Era più riposato dopo aver trascorso un tranquillo fine settimana nella casa di Milano e non a Saint Moritz, dove inizialmente avevano programmato di andare. Charly era andato a trovare il padre, e Paola e Maurizio erano rimasti soli. Lui era appena tornato il mercoledì da New York, dove si era recato per pagare una vecchia pendenza con Citicorp, quando era ancora sotto attacco. Qualsiasi cosa gli ricordasse quei giorni difficili lo spossava e lo deprimeva come un tempo.

			Il venerdì, poco prima di pranzo, Maurizio aveva deciso di essere troppo stanco per guidare tre ore fino a Saint Moritz. Aveva chiamato Paola per dirglielo, e lei aveva rimandato l’appuntamento col tappezziere di Saint Moritz, mentre Liliana aveva avvisato il personale delle case del cambio di programma. Le famiglie dell’alta borghesia milanese è raro che passino il fine settimana in città, in genere d’inverno vanno sulle Alpi e in estate nella vicina Liguria. Ogni tanto Maurizio, che apprezzava la vita semplice, si godeva il sabato e la domenica a Milano. Uscì dall’ufficio quel venerdì sera lasciando la scrivania coperta di fogli, dépliant e appunti di progetti e attaccò un biglietto sulla porta per la donna delle pulizie, pregandola di non spostare nulla.

			La domenica, dopo aver dormito fino a tardi e aver consumato una pigra colazione in terrazza, Paola e Maurizio erano andati a visitare il mercato dell’antiquariato che si tiene sui Navigli una volta al mese, con il primo tratto del Naviglio grande gremito di oggetti e mobili vintage e antichi. L’unico neo di quel weekend per Maurizio fu non essere riuscito a vedere le figlie.

			Aveva incontrato di sfuggita Alessandra il venerdì, era andato a salutarla alla scuola guida dove aveva l’esame per la patente; l’indomani lei l’aveva chiamato esultante, l’aveva superato.

			«Fantastico!» aveva detto Maurizio. «Il prossimo fine settimana andiamo insieme a Saint Moritz, io e te da soli.» Fu l’ultima volta che Alessandra avrebbe parlato con il padre.

			Domenica sera, Maurizio accettò di andare al cinema e poi a cena fuori con un gruppo di amici di Paola. Più tardi, a casa, i due si erano scervellati a lungo per trovare un nome alla catena di piccoli hotel di lusso che voleva inaugurare Maurizio. Gli era caduto l’occhio su un libro di fiabe cinesi che teneva sul comodino, si intitolava Il Paradiso nella giara. «Trovato», pensò, ripetendosi il titolo in testa prima di addormentarsi. «Il Paradiso nella giara mi sembra un nome perfetto.»

			Il mattino dopo, Maurizio fece una doccia nel grande bagno rivestito in marmo accanto alla camera da letto, ripassando il programma della giornata. Aveva appuntamento in ufficio alle 9.30 con Antonietta, voleva il suo parere su alcuni progetti di lavoro; poi avrebbe incontrato Franchini e sarebbero usciti a pranzo anche con Paola. In ogni caso, sperava non fosse una giornata troppo piena, aveva da poco acquistato un nuovo set di stecche da biliardo e voleva rientrare presto a casa per fare qualche tiro.

			Tornò in camera da letto proprio mentre Paola alzava la testa scompigliata dal cuscino; chinandosi su di lei per darle un bacio premette il telecomando per aprire le tapparelle che coprivano la finestra panoramica all’altra estremità della stanza. Mentre la luce del mattino invadeva l’ambiente, lei strizzò gli occhi assonnata: al di là della finestra c’era un’oasi di verde, sembrava di non essere nel centro di Milano, ma in un giardino del paradiso.

			Maurizio indossò un completo di lana grigia principe di Galles, una camicia azzurra e una cravatta Gucci di seta blu. Dopo la vendita della società, si era rifiutato di sbarazzarsi delle cravatte Gucci, non ne vedeva la ragione. Ogni tanto mandava Liliana in negozio a comprarle per suo conto, benché nei negozi Gucci le persone della famiglia non avessero diritto a sconti. Mise al polso l’orologio Tiffany e infilò l’agenda in tasca, oltre a qualche appunto che aveva buttato giù nel fine settimana. Nella tasca destra dei pantaloni aveva con sé un piccolo talismano in oro e corallo, in quella posteriore una medaglietta smaltata con il volto di Gesù. Paola si coprì con una vestaglia e insieme scesero al piano di sotto, accolti dall’aroma del caffè appena fatto che arrivava dalla cucina. Adriana, la cuoca, aveva preparato la colazione che la domestica somala di Paola stava servendo in tavola in sala da pranzo. Maurizio prese il giornale per dare una scorsa ai titoli, sorseggiò il caffè e mangiò un panino al latte. Paola, sempre attenta alla linea, si accontentò di uno yogurt.

			Maurizio posò il giornale, finì il caffè e la guardò con affetto. «Mi raggiungi a mezzogiorno e mezzo?» le chiese, allungando una mano per prendere quella di lei. Lei sorrise e annuì. Maurizio si alzò da tavola, fece capolino in cucina per salutare Adriana e si avviò alla porta, con Paola dietro di sé. Si infilò il cappotto di cammello perché l’aria del mattino era ancora un po’ pungente, le mise le braccia al collo e disse: «Torna un po’ a letto, tesoro. Hai tutto il tempo che vuoi fino all’ora di pranzo, non c’è motivo di andare di fretta».

			Le diede un bacio e si incamminò verso la grande scalinata in pietra, passando la mano sugli obelischi alla base delle scale. Mentre superava le due porte in legno e raggiungeva il marciapiede, buttò un occhio all’orologio: le 8.30. All’angolo aspettò il verde e attraversò corso Venezia per poi procedere spedito sul marciapiede di via Palestro, ansioso di mettere in ordine le carte prima dell’arrivo di Antonietta. Guardò i Giardini dall’altra parte della strada e contò i passi come aveva fatto molte volte: esattamente cento da porta a porta. Che lusso poter andare al lavoro a piedi, pensò avvicinandosi all’ingresso di via Palestro 20. Non si accorse quasi di un uomo dai capelli scuri fermo sul marciapiede a leggere il numero civico come per controllare un indirizzo.

			Facendo oscillare le braccia, superò l’ingresso del palazzo e salutò il custode, Giuseppe Onorato, prima di prendere le scale.

			«Buongiorno!»

			«Buongiorno, dottore», rispose lui, alzando la testa mentre spazzava le foglie dal pavimento.

			La mattina del 27 marzo 1995 fu solo la domestica a vedere Patrizia Reggiani che singhiozzava disperata dopo aver ricevuto la notizia della morte di Maurizio. Dopodiché, si asciugò il viso, si riprese e scrisse una parola sola sull’agenda di Cartier, tutta a lettere maiuscole: PARADEISOS, il termine greco per paradiso. Cerchiò la data con la penna nera. Alle tre del pomeriggio, Patrizia camminò per pochi isolati da piazza San Babila a corso Venezia 38 insieme al suo avvocato Giuseppe Parodi e alla figlia maggiore Alessandra. Suonò il campanello dell’appartamento di Maurizio e chiese di vedere Paola Franchi, che in quel momento cercava di riposare.

			Quella stessa mattina, Antonietta si era presentata alla porta sconvolta, poco dopo che Maurizio era uscito, per parlare con Paola. Era andata all’ufficio di Maurizio per l’appuntamento, ma non era potuta entrare perché c’era troppa ressa. Qualcosa non andava: Paola si era messa addosso qualcosa e si era precipitata lì, facendosi largo tra la folla di giornalisti che bloccavano l’ingresso.

			«Sono la moglie! Sono la moglie!» aveva gridato con tutto il fiato che aveva ai carabinieri che tenevano a bada la gente. L’avevano lasciata entrare. Proprio mentre stava per superare il portone di legno, l’amico di Maurizio, Carlo Bruno, si districò dalla folla di persone lì riunite e la fermò.

			«Paola», le disse con voce greve, «non entrare. Vieni con me.»

			«Si tratta di Maurizio?»

			«Sì.»

			«È ferito? Voglio andare da lui», disse piangendo, cercando di liberarsi dal braccio di Bruno che la portava verso il parco. Erano all’angolo con corso Venezia.

			«Non c’è più niente da fare», le disse semplicemente, mentre lei lo fissava incredula. Qualche ora dopo, vide Maurizio all’obitorio.

			«L’avevano posato sul tavolo a pancia in giù, con la testa girata di lato», dirà Paola. «Aveva un piccolo foro sulla tempia, per il resto era perfetto. Era una caratteristica incredibile di Maurizio: quando viaggiava, quando dormiva, era sempre perfetto. Mai una ruga, mai una grinza.»

			Nel pomeriggio, il PM Nocerino la chiamò per interrogarla sull’omicidio, voleva sapere se Maurizio avesse dei nemici.

			«L’unica cosa che so è che nell’autunno del 1994 Maurizio era preoccupato perché aveva saputo dal suo avvocato, Franchini, che Patrizia aveva detto al suo avvocato, Auletta, che voleva farlo ammazzare», disse Paola, ancora inebetita. «Ricordo anche che Franchini era sembrato più preoccupato di Maurizio dalla minaccia, e gli aveva detto di proteggersi, ma Maurizio lasciò perdere.»

			Nocerino aggrottò le sopracciglia scure, sembrava scettico. «E lei signora, si era protetta in qualche modo?» le domandò.

			«No, non c’era niente di scritto, nessun accordo economico tra di noi, se è questo che intende», rispose Paola un po’ rigidamente, quasi offesa. «La nostra era solo una relazione sentimentale.»

			Paola era rientrata a casa e stava provando a riposare quando Patrizia suonò alla porta e chiese di essere ricevuta, dicendo di dover discutere di importanti questioni legali. Quando la domestica disse che no, Paola doveva riposare, Alessandra scoppiò a piangere, chiedendo almeno di poter avere un ricordo del padre, uno dei suoi maglioni in cashmere. Paola si rifiutò di incontrare Patrizia, ma diede istruzioni alla domestica di dare un maglione ad Alessandra, che la ragazza fu grata di prendere, affondandovi il viso per sentire il profumo del papà.

			Paola chiese a Franchini un consiglio sul da farsi, ma ne ricavò ben poco. Lui le disse di farsi da parte. Il contratto di convivenza che Maurizio gli aveva chiesto di elaborare era ancora a livello di bozza nel suo studio. Legalmente, Paola non vantava alcun diritto sulle proprietà di Maurizio, sarebbero andate direttamente alle figlie. Avrebbe dovuto prepararsi a sloggiare da corso Venezia il prima possibile.

			L’indomani mattina, Patrizia tornò all’attacco, ma non prima dell’arrivo di un funzionario del tribunale che alle undici di mattina del giorno precedente aveva apposto alla casa un sigillo di sequestro con la dicitura «eredi Maurizio Gucci». Paola lo aveva guardato sbigottita.

			«Alle undici di mattina di ieri, Maurizio Gucci era morto da appena due ore», protestò. Riuscì a convincerlo a mettere il sigillo solo su una porta: «Vivo qui con mio figlio, come può pensare di mandarci via su due piedi?» gli chiese.

			Patrizia non aveva perso tempo, ma neanche Paola: dopo la conversazione con Franchini aveva fatto qualche telefonata e nel tardo pomeriggio era arrivata una squadra di traslocatori a prendere mobili, lampadari, tende, porcellane, posate e quant’altro che avevano caricato su tre grossi camion parcheggiati di fronte alla casa. Il giorno dopo gli avvocati di Patrizia intimarono a Paola di restituire tutto, anche se alla fine le concessero di tenersi qualche pezzo che apparteneva a lei, e tra questi dei tendaggi in seta verde che Patrizia voleva a tutti i costi.

			«Sono qui in veste di madre, non di moglie», disse lei freddamente mentre venne fatta accomodare in salotto la mattina dopo. «Lei deve lasciare questa casa il prima possibile», disse Patrizia. «Questa era casa di Maurizio e adesso sarà la casa dei suoi eredi», aggiunse, guardandosi in giro. «Esattamente, cosa ha in mente di portare via?»

			Lunedì 3 aprile, alle dieci di mattina, una Mercedes nera con la bara di Maurizio si fermò davanti all’ingresso della chiesa di San Carlo, vicino a piazza San Babila, la cui facciata gialla era ben visibile dal terrazzo dell’attico di Patrizia. Ne uscirono quattro uomini che trasportarono la bara in chiesa, dove erano già radunate alcune persone. Liliana, fuori dalla chiesa con il marito, sbirciò dentro e la vide, era coperta con drappi di velluto grigio e tre grandi mazzi di fiori bianchi, posata davanti all’altare. Prese il marito per un braccio e gli disse con voce tremante: «Andiamo dentro da Maurizio, non voglio che stia lì tutto solo».

			Patrizia aveva organizzato ogni cosa. Paola era rimasta a casa. Patrizia aveva recitato alla perfezione la parte della vedova, portava una veletta nera sugli occhiali scuri, un tailleur nero e guanti in pelle nera. Tuttavia non nascondeva il suo vero sentimento.

			«Dal punto di vista umano, mi dispiace molto; da quello personale, non posso dire altrettanto», disse con estrema leggerezza ai giornalisti.

			Prese posto in prima fila, accanto ad Alessandra e Allegra, anche loro con gli occhiali scuri per nascondere le lacrime. Erano presenti non più di duecento persone, e tra queste pochi amici: Beppe Diana, Rina Alemagna, Chicca Olivetti, tutti nomi dell’aristocrazia industriale del Nord. Molti non erano venuti temendo lo scandalo, per via dell’infausta morte di Maurizio. Per lo stesso motivo, molti avevano perfino evitato di fare un necrologio di partecipazione per la famiglia del defunto. I giornali erano pieni di articoli che congetturavano sull’esecuzione in stile mafioso e speculavano su affari misteriosi… facendo infuriare Bruno, Franchini e tutti coloro che erano stati vicini a Maurizio, certi che lui fosse al di sopra di ogni sospetto. Oltre ai giornalisti e ai curiosi, la maggioranza dei presenti erano ex impiegati Gucci che volevano salutarlo. Giorgio Gucci arrivò da Roma con la moglie Maria Pia e il figlio Guccio, che aveva preso il nome dal nonno. Erano seduti su una panca poco dietro Patrizia. Era venuta anche la figlia di Paolo, Patrizia. Nonostante la guerra in famiglia, Maurizio aveva avuto pena di lei e l’aveva chiamata a lavorare nell’ufficio stampa prima di vendere a Investcorp.

			«Siamo qui riuniti per rendere l’estremo saluto a Maurizio Gucci e a tutti coloro che hanno perso la vita per mano dei Caino di ogni tempo», disse il prete, padre Mariano Merlo, mentre due carabinieri in borghese filmavano di nascosto la breve cerimonia ed esaminavano il libro delle presenze, a caccia di indizi. Finita la cerimonia, la Mercedes scura si allontanò diretta a Saint Moritz, dove Patrizia aveva deciso di seppellirlo, anziché nella tomba di famiglia a Firenze.

			Antonio, il sacrestano, mormorò tristemente: «C’erano più telecamere e curiosi che amici».

			L’atmosfera era più strana che mesta, scriverà Lina Sotis, nota firma del «Corriere della Sera», domandandosi con una punta di malizia se l’assassino fosse presente alla funzione, come in ogni giallo che si rispetti. La giornalista fece inoltre notare che nonostante il nome e il patrimonio, Maurizio non aveva mai trovato davvero il suo posto a Milano, capitale finanziaria e della moda.

			Secondo Lina Sotis, a Milano Maurizio Gucci viveva nell’ombra. Tutti conoscevano il suo nome, ma pochi conoscevano lui. Una volta aveva confidato a un amico che Milano era troppo dura per lui. Il ragazzo dai capelli biondi e gli occhi azzurri avrebbe potuto conquistare qualunque cosa, ma non una donna che lo amasse al suo fianco e una città dura come Milano.

			L’indomani, Paola organizzò una messa per lui nella chiesa di San Bartolomeo, in via della Moscova, dalla parte opposta dei Giardini Pubblici rispetto a corso Venezia.

			«Sapevi conquistare i cuori, ma qualcuno non ti ha voluto bene come noi», disse Denis Le Cordeur, cugino di Paola e amico di Maurizio. «Quel qualcuno ha commesso non un crimine, ma dieci, venti, cinquanta… tanti quanti siamo qui oggi, perché dentro tutti noi che ti abbiamo conosciuto qualcosa è morto.»

			Qualche mese dopo, Patrizia traslocò trionfante in corso Venezia 38, dove aveva fatto piazza pulita di ogni traccia di Paola, tornata nel condominio dell’ex marito. Nella stanza delle ragazze, Patrizia ordinò di rimuovere la tappezzeria a fiori e i frivoli letti a baldacchino. Arredò le stanze secondo i suoi gusti con raffinati mobili veneziani e tessuti stampati, e trasformò il salottino delle ragazze, che Paola aveva arredato con un colore rosso scuro, in una stanza della televisione per sé e le figlie, facendo tinteggiare le pareti di un acceso rosa salmone. Vi installò i suoi divani a fiori rosa, azzurri e gialli e portò da Galleria Passarella le tende con le nappe. A una parete, appese un suo gigantesco ritratto a olio, il viso incorniciato dai lunghi boccoli castani che aveva sempre sognato.

			Al piano inferiore cambiò il meno possibile, ma vendette il tavolo da biliardo e trasformò la stanza dei giochi in un salotto. La notte dormiva nel maestoso letto di Maurizio in stile impero, svegliandosi con le grida dei pavoni della vicina Villa Invernizzi. Di giorno, dopo aver fatto il bagno nella vasca, indossava il comodo accappatoio in spugna di Maurizio.

			«Sarà anche morto», disse a un’amica, «ma io ho appena iniziato a vivere.»

			All’inizio del 1996, scrisse sul retro della copertina di un’agenda Cartier in pelle: «Sono poche le donne che riescono a catturare davvero il cuore di un uomo… ancor meno quelle che lo possiedono».

		

	
		
			16. LA SVOLTA

			La mattina di lunedì 26 settembre 1993 era il primo giorno lavorativo in cui Investcorp controllava il 100% di Gucci. Bill Flanz e un gruppetto di dirigenti si ritrovarono accalcati nel cortile di piazza San Fedele, chiusi fuori dai loro uffici.

			Finite le trattative, era stato dato il tempo a Maurizio di portar via i suoi effetti personali, e Flanz aveva dato istruzioni a Massetti di mettere l’edificio in sicurezza durante il fine settimana.

			«Organizzai un servizio di sicurezza blindato dal venerdì sera alle nove fino alle nove di lunedì mattina. Impartii ordini precisi: a nessuno, ma proprio nessuno, sarebbe stato consentito di accedere all’edificio prima delle nove del lunedì mattina», ricorderà Massetti.

			Bill Flanz, responsabile Investcorp, aveva chiesto ai più alti dirigenti e amministratori di trovarsi in piazza San Fedele quel lunedì mattina presto per affrontare immediatamente le questioni più urgenti, quelle finanziarie e riguardanti il personale. Ma arrivati davanti al portone a doppie ante alle otto, ansiosi di cominciare, le guardie si rifiutarono di farli entrare. Persino quando Flanz spiegò loro di essere stato lui a dare quell’ordine, le guardie scossero la testa. Il gruppo entrò nel palazzo alle nove e un minuto.

			«A loro non interessava che fossimo Investcorp, eseguivano gli ordini e basta», ricorderà Flanz imbarazzato. «Fummo costretti a iniziare la nostra riunione nel cortile!»

			La ristrutturazione iniziò quella mattina con un bonifico di 15 milioni di dollari che Investcorp mise a disposizione per pagare i debiti più urgenti. Rick Swanson calcolò che la società avrebbe avuto bisogno di un totale di circa 50 milioni di dollari, compresi quei 15 iniziali, per pagare tutti i sospesi, rimettersi in piedi e riprendere la corsa, soldi che Investcorp tempestivamente iniettò nelle casse della società.

			Swanson ricorderà: «Ogni divisione Gucci aveva i suoi problemi di debiti, come tanti uccellini affamati che dovevano mangiare tutti insieme».

			Pur essendo stato un ospite assiduo del quinto piano di piazza San Fedele, quando Flanz subentrò nell’ufficio di Maurizio provò una sorta di soggezione. Prese posto nella poltrona antica, accarezzò le morbide teste di leone intagliate all’estremità dei braccioli, e si guardò intorno incredulo. Il figlio del professore cresciuto a Yonkers, che tagliava l’erba dei vicini per guadagnare qualche spicciolo, ora era al timone di uno dei marchi di lusso più famosi nel mondo.

			«Avevo lavorato alla Chase Manhattan Bank, avevo spesso incontrato David Rockefeller nel suo ufficio, avevo visitato capitani di industria e capi di stato in giro per il mondo, e non credo di aver mai visto un ufficio più elegante di quello che avevo ereditato da Maurizio», dirà poi Flanz.

			Quel lunedì, il primo giorno di Gucci senza un Gucci al comando, Maurizio compiva quarantacinque anni. Il giorno prima, Bill Flanz ne aveva compiuti quarantanove.

			«Fu un compleanno importante per tutti e due. A Maurizio furono versati 120 milioni di dollari e io mi ritrovai alla guida di Gucci» ricorderà Flanz.

			Il giorno dopo, Flanz prese un treno per Firenze per placare il più possibile gli umori dei dipendenti, con l’aiuto di un interprete. Erano tutti preoccupati che Investcorp volesse smantellare la produzione interna e trasformare l’azienda in un grande ufficio acquisti, comprando i prodotti da fornitori esterni.

			Circa una settimana dopo, Flanz chiese a Maurizio di partecipare a una riunione del consiglio di amministrazione per formalizzare il cambio di dirigenza. Investcorp aveva nominato Flanz a capo di un comitato composto da dirigenti Gucci e Investcorp e gli aveva conferito pieni poteri operativi per gestire la transizione. Si incontrarono in territorio neutrale, gli uffici milanesi di uno dei loro avvocati. Di nuovo, Maurizio e i suoi consulenti vennero fatti accomodare in una stanza mentre Flanz e colleghi sedevano in un’altra. Alla fine Flanz ritenne che la separazione fosse ridicola e si incamminò lungo il corridoio per salutare Maurizio.

			«Ciao Maurizio», disse Flanz con il suo caldo sorriso. «Non c’è ragione di comportarsi da estranei.»

			Maurizio guardò Flanz dritto negli occhi mentre si stringevano le mani. «Adesso vedrai che cosa significa pedalare la bicicletta», disse Maurizio.

			«Ti andrebbe di pranzare insieme qualche volta?» Flanz gli chiese.

			«Prima pedala un po’», disse Maurizio pacatamente. «Poi, se ancora lo vorrai, pranzeremo assieme.»

			Flanz non lo avrebbe mai più rivisto.

			La battaglia che Maurizio aveva perso poteva essere vista in diversi modi. Aveva ereditato un lascito difficile, se non impossibile. La sua visione di un futuro nuovo per Gucci era offuscata dall’incapacità di impostare i suoi progetti con equilibrio e di organizzare le risorse necessarie allo scopo. I suoi modelli di relazione, configurati sulla prima, intensa esperienza col padre, lo trattenevano dal trovare qualcuno che gli facesse da spalla per farsi aiutare nella sua missione, si trattasse della sua vita professionale o personale.

			«Maurizio possedeva fascino e carisma incredibili, trascinava le persone», così lo ricorderà Alberta Ballerini, storica responsabile del prêt-à-porter Gucci. «Però era un peccato, perché gli mancavano le basi, come chi costruisce un edificio senza assicurarsi che vi siano le fondamenta.»

			Un’altra impiegata di lunga data, Rita Cimino, confermerà: «Maurizio era un genio. Aveva idee straordinarie, ma non era capace di portarle avanti. Il suo più grande difetto era l’incapacità di riuscire a trovare le persone giuste per farsi aiutare, si circondava di quelle sbagliate, se ne innamorava, perché era un tipo molto sentimentale, e poi all’improvviso capiva che non andavano bene, ma a quel punto era troppo tardi. Credo che se ne innamorasse perché era attratto dal loro cinismo e sapeva di non essere duro come loro, quindi le cercava per trovare sostegno».

			«È difficile innamorarsi della persona giusta. Accade raramente nella vita e Maurizio fu particolarmente sfortunato. Erano poche le persone dotate di buon senso che si avvicinavano a lui, e quelle che lo fecero durarono pochissimo prima di essere bruciate», azzardò Massetti.

			«Sono stati i soldi a distruggere Maurizio. Rodolfo era stato parsimonioso e aveva costruito una fortuna, ma non insegnò la parsimonia a suo figlio: quando Maurizio si trovò senza soldi andò in panico», dirà Domenico De Sole.

			La battaglia di Maurizio poteva essere anche letta come quella di centinaia di aziende italiane a conduzione famigliare, dentro e fuori il settore della moda, all’interno di un mercato globale; rischiavano tutte di sparire dal mercato o di essere inglobate in gigantesche multinazionali. Difficile, per aziende come Gucci, attirare sia nuovi capitali di rischio, sia le risorse manageriali professionali di cui avevano disperato bisogno per restare in corsa.

			«In questo settore ci sono molte aziende con grandi potenzialità che non riescono a decollare perché il fondatore ne ha ancora il controllo», dirà Mario Massetti, che ha poi continuato a lavorare per Gucci sotto la proprietà di Investcorp. «Si tratta di persone che spesso sono state dei geni nel lanciare un’idea, ma la cui presenza ha poi costituito un ostacolo. Maurizio mise tutto in movimento, e allo stesso tempo bloccò molte cose.»

			Concetta Lanciaux, la potente direttrice delle risorse umane per il gruppo del luxury LVMH di Bernard Arnault, è certa che «Gucci non esisterebbe oggi se non ci fosse stata la visione di Maurizio Gucci». Maurizio aveva provato a corteggiare Lanciaux, che aveva fama di gran cacciatrice di teste – inserite poi nel gruppo LVMH – la quale lasciò Arnault nel 1989, proprio mentre Maurizio stava lanciando il suo sogno per la nuova Gucci. Secondo Concetta Lanciaux, la visione di Maurizio era avvincente: «Aveva convinto Dawn Mello e aveva quasi convinto me. Come Arnault, Maurizio era un vero visionario e la visione è fondamentale per far andare avanti un’azienda».

			A differenza di Arnault, che era affiancato da un vice leale e competente nella persona di Pierre Godé, Maurizio non aveva mai trovato un sostituto forte e fidato che avrebbe potuto dare fondamenta solide ai suoi sogni. Una relazione forte tra la figura del creativo e il direttore operativo si era rivelata la formula vincente per altre eminenti case di moda italiane. Valentino e Giancarlo Giammetti, Gianfranco Ferré e Gianfranco Mattioli, Giorgio Armani e Sergio Galeotti, Gianni Versace e suo fratello Santo sono solo alcuni esempi. Nel corso degli anni in Gucci furono molti a entrare e uscire da quel ruolo, ma nessuno fu in grado di dare priorità alla continuità del grandioso progetto di Maurizio. Andrea Morante spianò la strada a Maurizio per un periodo con ruoli diversi. Nemir Kirdar e la sua squadra Investcorp si associarono a Maurizio e al suo sogno, finché non diventò finanziariamente insostenibile. Domenico De Sole fu quello che durò di più e che alla fine si rivelò il più devastante per Maurizio, e sarà l’unico vero sopravvissuto di Gucci.

			Secondo Fabio Franchini, avvocato di Maurizio e, in generale, uno dei suoi più appassionati difensori, Investcorp si sbarazzò di Maurizio troppo presto.

			«Non gli concessero nemmeno tre anni per realizzare il suo sogno», dirà Franchini con amarezza. «I primi risultati di Maurizio furono approvati nel gennaio 1991 e nel settembre 1993 lo costrinsero a vendere», dirà scuotendo la testa. Franchini, che aveva seguito Maurizio passo dopo passo nella battaglia con Investcorp, gli fu sempre molto vicino, nonostante continuassero a darsi del lei. Franchini si rivolgeva a Maurizio chiamandolo «dottore», ma solo a nominarlo gli si illuminavano gli occhi e si spalancava in un grande sorriso. Dopo la morte di Maurizio, Franchini avrebbe in seguito gestito le proprietà per conto di Alessandra e Allegra, dichiarando: «Voglio salvare per loro ciò che resta di Maurizio. Era un uomo straordinario, ma non era preparato per lo spietato mondo degli affari. D’altra parte, non sarebbe mai stato sufficientemente allenato perché era un gran signore, non aveva la pellaccia dei duri. Maurizio era una persona corretta al cento per cento. Provai a spiegargli che sarebbe stato meglio sedersi a un tavolo con i cugini, anziché con una potente istituzione finanziaria. Aveva perso sin dal principio perché era solo, completamente solo, col suo 50%, che poi equivaleva a zero».

			L’incapacità di Maurizio di trovare un socio forte poteva essergli costato il sogno, ma era anche comprensibile, data la sua posizione e le passate relazioni. Molto spesso quelli con cui era cresciuto volevano qualcosa da lui: Rodolfo l’ubbidienza, Aldo un successore, Patrizia fama e fortuna e Investcorp un lasciapassare per l’élite degli affari europea. Mentre Maurizio lottava per garantirsi la presa sull’azienda di famiglia, molti tra quelli che sopraggiunsero per aiutarlo aspiravano soltanto al loro posto sotto i riflettori.

			«Se sei in salute, bello, con un cognome famoso e la barca più bella del mondo, è difficile avere veri amici. Ti ritrovi circondato da persone alla disperata ricerca di celebrità indiretta, di denaro facile e del prestigio di essere associato a un nome conosciuto, dirà Morante.

			Nel frattempo, Flanz pedalava la bicicletta Gucci. Assunse un nuovo direttore delle risorse umane, Renato Ricci, per farsi aiutare a ricostruire la fiducia da parte dei dipendenti, a tagliare il personale in eccesso, a rendere più efficienti i meccanismi e a tagliare i costi. All’apertura dell’ufficio di San Fedele, Maurizio aveva raddoppiato molte posizioni già esistenti a Firenze. Flanz chiese a quindici su ventidue manager di Milano di lasciare la propria posizione. Insieme a Ricci, provò a essere aperto ed equo nei confronti dei sindacati, sforzandosi di non creare antagonismi. La rabbia dei sindacati avrebbe potuto far esplodere l’intera situazione sulle prime pagine dei giornali, danneggiando la ristrutturazione in corso. L’Italia era alle prese con serie questioni di impiego e disoccupazione e i sindacati erano forti al punto da poter far cadere il governo e ottenere compromessi onerosi dalle industrie private.

			«In quella fase, Gucci poteva ancora puntare sulla forza della sua immagine. I sindacati ci avrebbero combattuto con le unghie e con i denti se ci fosse stata una campagna stampa sui licenziamenti, sarebbe stato un disastro», dirà Ricci.

			Nell’autunno del 1993, di fronte ai manager sbigottiti, abituati a lavorare soprattutto al taglio dei costi, Flanz annunciò di aver deciso di raddoppiare il budget destinato alla pubblicità. In quel periodo, le vendite di Gucci non crescevano da tre anni e l’azienda continuava a perdere soldi.

			«Avevamo buoni prodotti e con una buona campagna potevamo farlo sapere e far vedere alla gente ciò che avevamo da vendere», dirà Flanz.

			Nel gennaio del 1994, Flanz comunicò che avrebbe spostato il quartier generale dell’azienda a Firenze, chiudendo la prestigiosa sede di San Fedele entro marzo, soltanto quattro anni dopo che Maurizio l’aveva inaugurata, pieno di emozione e di speranza.

			Le sfilate delle collezioni donna del marzo 1994 segnarono la fine della presenza Gucci in San Fedele. Tom Ford e uno dei pochi assistenti stilisti rimasti, un giovane giapponese, Junichi Hakamaki, si ritrovarono da soli a esporre gli abiti dell’intera collezione prima delle presentazioni.

			«Nessuno voleva aiutarci perché sapevano che sarebbero stati licenziati. Lavorammo fino alle due del mattino e tornammo in ufficio alle cinque, tre ore dopo, per portare tutti i vestiti alla Fiera», ricorderà Junichi. Nella sfilata erano stati presentati giacche e abiti dall’aspetto fortemente maschile e la copertura mediatica fu buona, ma non straordinaria. Circa una settimana dopo, Gucci chiuse le porte di piazza San Fedele e solo in pochi si sarebbero trasferiti a Firenze. E lì, i manager rimasti sedevano in uffici tetri mai ristrutturati o rinnovati, indirizzandosi note arrabbiate a vicenda pur di difendere le loro posizioni, e facendo realmente poco per aiutare l’azienda ad andare avanti.

			«I dipendenti erano demoralizzati. Avevano vissuto per mesi nella paura di non essere pagati perché l’azienda stava per dichiarare bancarotta. In seguito ebbero paura che Investcorp li licenziasse», dirà Ricci.

			De Sole, che faceva su e giù tra Firenze e New York, aggiungerà: «La società era paralizzata: la direzione completamente disgregata, nessuno prendeva decisioni e tutti vivevano nel terrore di essere incolpati. Non c’era merce, né prezzi, né computer, né manici in bambù. Pazzesco! Dawn Mello si era inventata delle borse carine, ma l’azienda non poteva né produrle, né distribuirle».

			Nell’autunno del 1994, Flanz nominò Domenico De Sole direttore operativo e gli chiese di lavorare a Firenze a tempo pieno.

			De Sole era demoralizzato e depresso. Aveva lavorato dieci anni come CEO di Gucci America e molti anni prima come legale. Poco meno di un anno prima, aveva votato con Investcorp contro l’uomo che lo aveva portato in azienda, una mossa determinante che aveva permesso alla banca d’affari di prendere il controllo. Non aveva chiesto niente in cambio a Investcorp. Inoltre Maurizio, ancora ferito dal tradimento di De Sole, rifiutò di pagargli quel che gli doveva e Investcorp firmò comunque l’accordo, senza aiutare De Sole a recuperare il credito.

			«Avevamo delle responsabilità nei confronti dei nostri investitori e quella era una questione personale tra Maurizio e Domenico», spiegherà più tardi Elias Hallak.

			Quando Investcorp non nominò De Sole come CEO, conferendo invece a Bill Flanz la responsabilità del cosiddetto comitato manageriale Gucci, De Sole chiamò Bob Glaser di Investcorp e minacciò le dimissioni.

			«Dovrei guidare io questa società, domani mi dimetto!» si infuriò De Sole. «Tutti gli altri in quel comitato sono incompetenti o corrotti!»

			Glaser, che ammirava e rispettava De Sole e il suo operato, cercò di calmarlo e gli diede consigli preziosi. «Domenico, so che sei frustrato e che dovresti ottenere tu l’incarico, io stesso ti ho raccomandato in tal senso. Lascia però che ti parli da amico. Se è vero che tutti gli altri in quel comitato sono incompetenti o corrotti, devi accettarlo. Se dovessi un giorno occupare quel posto, tutti vedranno quanto vali.»

			De Sole accettò il consiglio di Glaser e traslocò insieme a un gruppo di collaboratori – persone fidate con cui sapeva di poter lavorare bene – da Gucci America a Firenze. Lì si ritrovarono contro un gruppo di dipendenti arrabbiati e inviperiti. Maurizio, prima con un atteggiamento sprezzante e, dopo il tradimento, deluso, aveva avvelenato il clima nei confronti di De Sole: da Kirdar al top management Investcorp, giù fino ai lavoratori di Firenze.

			«Sembrava che avessimo portato dentro la SWAT, la Special Weapons And Tactics della polizia americana, e questo destabilizzava molto lo staff fiorentino, ma era l’unico modo per riempire il vuoto direttivo», dirà Rick Swanson.

			Ulteriori licenziamenti a Firenze, insieme alle nuove procedure americane, amareggiarono Claudio Degl’Innocenti e i lavoratori fiorentini che ostacolarono le direttive di De Sole e fecero guadagnar loro il soprannome di «mafia fiorentina».

			«Maurizio aveva messo tutti contro De Sole, lo odiavano», dirà Ricci. Ma De Sole perseverava.

			Dopo essere quasi venuto alle mani con Claudio Degl’Innocenti nel parcheggio della fabbrica, De Sole provò a trattare col suo avversario. Dirà: «Alla fine decisi di sedermi con Claudio e gli chiesi di spiegarmi cosa c’era che non andava. Scoprii che si trattava soprattutto di mancanza di proiezioni e decisioni. Dobbiamo acquistare il cuoio nero? Bene, ordiniamolo!». De Sole diede fiducia a Degl’Innocenti e lo promosse direttore di produzione.

			Dirà poi a Degl’Innocenti, che nascondeva un’intelligenza acuta dietro l’aspetto da orso: «Prima eri il mio nemico, adesso sei mio amico».

			«De Sole era una delle più grandi risorse dell’azienda, era come un salice al vento, si piegava ma non si spezzava mai», ricorderà Severin Wunderman anni dopo.

			De Sole aveva preso tutto ciò che Gucci gli aveva offerto: prima all’interno della famiglia, con Rodolfo, Aldo e Maurizio, e più tardi con Investcorp. Era stato spinto, insultato, non riconosciuto, ma non aveva mai rinunciato e non aveva mollato.

			«Domenico De Sole era realmente l’unica persona che conosceva la società, come funzionava, di cosa aveva bisogno per rialzarsi e ripartire. Era un punto di svolta: De Sole era straordinario nel motivare le persone», dirà ancora Ricci.

			Anche Massetti confermerà: «Faceva in modo che le cose avvenissero. Lavorava dalla mattina alla sera, era un gran rompiscatole, chiamava tutti la mattina presto e la sera tardi o di domenica, non esisteva un tempo che fosse sacro. Convocava due o tre riunioni in simultanea e faceva avanti e indietro tra tutte, non gli bastavano le sale riunioni che avevamo!».

			Nel frattempo, Flanz aveva predisposto la ristrutturazione e l’ampliamento degli uffici di Scandicci, rovinati da anni di trascuratezza. Arredò nuovi uffici di dirigenza, più eleganti. Avviò corsi di formazione per il personale e per la segreteria, dato che molti di loro non avevano buone capacità amministrative e linguistiche.

			Flanz si era premurato di scendere dal suo ufficio di dirigenza in fabbrica ogni giorno per parlare con i dipendenti e guardarli lavorare. «Avevo passato gran parte della mia carriera a trattare servizi finanziari intangibili, quindi adoravo guardare un artigiano che creava una borsa, il modo in cui arrotolava i diversi strati di pelle intorno a una forma di legno, come sistemava i fogli di giornale tra gli strati per imbottirli leggermente; oggi esistono materiali sintetici che forse funzionano meglio, ma i lavoratori mi spiegarono che preferivano continuare a usare i fogli di giornale, un po’ per tradizione e un po’ per nostalgia. Avevano pile di vecchi giornali italiani da cui con cura tagliavano i fogli che servivano per imbottire le borse», dirà.

			«Da quando avevo preso il posto di Maurizio, smisi di essere un membro del comitato manageriale di Investcorp e lavoravo con l’obiettivo di riportare Gucci il più possibile al successo, era diventata la mia missione», ricorderà Flanz.

			Nemir Kirdar non impiegò molto a capire che stava perdendo un altro uomo e l’anno successivo trasferì Flanz in Estremo Oriente per fargli esplorare nuove opportunità di investimento.

			Riferendosi a Paul Dimitruk, Andrea Morante e Bill Flanz, Kirdar dirà, anni dopo, in modo sarcastico: «Tre coincidenze!» per poi ammettere: «Io stesso ero innamorato di Gucci, ma non volevo che lo fossero i miei collaboratori. In Investcorp trattavamo dozzine di negoziazioni e se per ognuna avessi perso un uomo sarei stato fuori dagli affari».

			Dopo che il direttore delle risorse umane Ricci ebbe concluso senza troppe proteste dei sindacati la sua lunga serie di licenziamenti, circa centocinquanta persone, propose a Flanz di organizzare una festa.

			«Una festa?» trasalì Flanz.

			«Sono stato preso molto in giro per questa cosa, ma dopo i licenziamenti organizzammo una grande festa alla Casellina, una cosa frivola, certo, ma anche un segnale importante per tutti», dirà Ricci. Incaricò un servizio di catering e sistemò tanti tavoli sul prato dietro la fabbrica per la sera del 28 giugno 1994 e invitò circa 1750 persone, dipendenti e fornitori compresi, per un sontuoso buffet su quello stesso prato dove tanti anni prima erano volate le borse Gucci durante le guerre di famiglia.

			«Quella festa fu straordinariamente importante perché lanciò un segnale preciso: Gucci ritornava a Firenze, era un’azienda fiorentina con radici fiorentine», dirà Alberta Ballerini.

			Nel maggio del 1994, Dawn Mello diede le dimissioni da direttrice creativa di Gucci per tornare in Bergdorf Goodman come presidente, e Investcorp dovette pensare a sostituirla. Per un breve periodo Nemir Kirdar accarezzò l’idea di tirar dentro uno stilista rinomato, pensò a qualcuno del calibro di Gianfranco Ferré, ma i consulenti Investcorp e Sencar Toker, membro del consiglio di amministrazione, gliela stroncarono subito.

			Toker dirà: «Gli spiegai non solo che Gucci non poteva permettersi un personaggio come Ferré, ma anche che nessuno stilista di fama avrebbe contemplato di entrare in Gucci nello stato in cui si trovava allora, avrebbe rischiato di rovinarsi la reputazione».

			Mello aveva suggerito Tom Ford. Anche se era un giovane stilista che nessuno aveva mai sentito nominare, Ford aveva favorevolmente colpito Toker e gli altri perché era brillante, sensibile, eloquente, affidabile e capace. D’altra parte, aveva disegnato da solo tutte le ultime undici collezioni di Gucci.

			«Tom Ford era lì», ricorderà Sencar Toker, che continuò ad aiutare Investcorp in quella fase di transizione. «Gucci non era una casa di moda fino a quando Tom non l’aveva resa una casa di moda, e nessuno aveva realizzato che era stato lui.»

			In quel periodo Tom, esausto e demoralizzato, stava pensando di dare anche lui le dimissioni. Si sentiva frustrato e soffocato; aveva disegnato per quattro anni le collezioni seguendo le indicazioni di Dawn e Maurizio. All’interno dell’azienda era esploso un acceso dibattito: mantenere lo stile «classico» nella direzione indicata da Maurizio, o vivacizzare il look con disegni più alla moda?

			«Maurizio aveva sempre un punto di vista molto preciso sullo stile Gucci: tondo e bruno e curvo e morbido al tatto di una donna. Invece io insistevo sul nero. Tutti quelli con cui parlavo mi dicevano: “Fuori di qui!”», ricorderà Ford.

			Durante un viaggio a New York si fece perfino leggere le carte da un’astrologa molto gettonata anche da altri stilisti che gli consigliò: «Lascia Gucci, lì non c’è niente per te».

			Man mano che il dibattito tra classico e moda infuriava, De Sole e Ford si accordarono con discrezione sul seguire le tendenze.

			De Sole dirà: «Era un rischio calcolato, ma l’unica strada possibile. Nessuno ha bisogno di un nuovo blazer blu».

			Per la prima volta nella vita, Ford realizzò di avere piena libertà di disegnare tutti i prodotti di un importante marchio del lusso, per quanto appannato. «Nessuno si preoccupava di come sarebbe diventato il prodotto, gli affari andavano talmente male che nessuno pensava alla merce. Mi fu data carta bianca», ricorderà in seguito.

			Ford pensa ancora con imbarazzo alla sua prima collezione firmata soltanto da lui dell’ottobre 1994, gli ci era voluta una stagione per sbarazzarsi dell’influenza di Mello e di Maurizio e trovare la sua vena estetica. La sfilata, ancora una volta, ebbe luogo alla Fiera di Milano e presentò gonne a ruota con motivi floreali e sottili golf in mohair, una delicata allusione a Audrey Hepburn di Vacanze romane, ma tutt’altra cosa rispetto al look duro e tagliente delle collezioni successive. «Fu terribile», riconoscerà più tardi.

			E poi, di colpo, nel pieno di tutto, il vento cambiò. I dirigenti Gucci sparsi per il mondo se ne accorsero subito.

			«Meno di sei mesi dopo che Maurizio aveva fatto le valigie, arrivarono i giapponesi», dirà Carlo Magello che prima era in Gucci UK. «Avevano cambiato idea su Gucci. Per un anno e mezzo prima avevano acquistato Louis Vuitton, e ora all’improvviso volevano Gucci!»

			«La domanda si impennò», confermerà Johannes Huth, un giovane dirigente Investcorp da poco in Gucci. «Improvvisamente non riuscirono più a tenere le borse sugli scaffali.» La convinzione di Maurizio si era realizzata e nella produzione si creò un serio problema.

			De Sole attraversava in lungo e largo le strade polverose fuori Firenze, arrampicandosi sulle colline a caccia di vecchi e nuovi fornitori: sapeva di dover fare in fretta. Convinse vecchi fabbricanti delusi che avevano rotto i rapporti con Gucci a tornare e ne trovò di nuovi. Offrì incentivi sulla qualità, la produttività e l’esclusiva. Riformulò la produzione e le procedure tecniche in modo da far funzionare nuovamente tutto il sistema con una pianificazione semplice, ordinando prima di tutto gli articoli che sapeva essere più richiesti. Nel frattempo, Ford aveva dato una svolta ad alcuni pezzi classici: ridusse le dimensioni di uno zaino disegnato da Richard Lambertson, una sacca spaziosa con cinghie posteriori e manico in bambù, con tasche esterne e chiusura in bambù: la nuova versione ridotta riscosse un successo favoloso. Quando De Sole ricevette una telefonata dal negozio delle Hawaii con la notizia che i minizaini si vendevano come pane, chiamò Degl’Innocenti.

			«Claudio, sono Domenico. Voglio ordinare un po’ di scorte: tremila minizaini neri!» Di fronte alle proteste di Degl’Innocenti, De Sole rispose: «Non preoccuparti, li sto ordinando per me. Procedi!».

			Siccome le scorte di bambù andavano esaurendosi per la produzione dei manici, furono cercati nuovi fornitori. Il bambù veniva ancora curvato a mano dagli artigiani che lavoravano al piano di sotto nella struttura di Scandicci con una lampada saldatrice, tenendo la stecca di bambù sulla fiamma e lavorandola gradualmente fino a farle assumere una curva aggraziata. A un certo punto, un intero lotto di manici in bambù ritornò alla sua forma rettilinea originale, causando un’ondata di lamentele da parte di clienti e negozi. Gli artigiani ripararono le borse, Gucci trovò fornitori migliori e poco tempo dopo la produzione di minizaini raggiunse la quota di 25.000 alla settimana.

			«Spedivamo un’enorme quantità di minizaini al giorno. Riuscimmo a produrli con le persone che avevamo e con un buon mix di metodo americano e creatività italiana e viceversa. Non diventammo geni dal giorno alla notte, ma forse eravamo meno stupidi di quanto si pensasse», dirà Degl’Innocenti ridacchiando.

			Era dal 1987 che Investcorp aveva investito centinaia di milioni di dollari in Gucci e non aveva ancora riconosciuto un ritorno ai suoi finanziatori. Ciò che Investcorp aveva previsto per il suo ingresso nel mercato europeo di altissimo livello era diventata una maledizione che durava da sette anni! Pressata dalla necessità di assicurare un profitto ai suoi investitori in Gucci, Investcorp cercò in ogni modo di disfarsi della società. Nel 1994 considerò seriamente l’ipotesi di una fusione con la società di produzione di orologi dell’incomparabile Severin Wunderman, ma le controparti non si accordarono sul valore delle società e sul ruolo di Wunderman, quindi la trattativa non andò in porto. Nell’autunno del 1994, Investcorp presentò Gucci a due potenziali acquirenti del luxury: LVMH di Bernard Arnault e la Compagnie Financière Richemont della famiglia Rupert che controllava il Vendôme Luxury Group, proprietario di Cartier, Alfred Dunhill, Piaget, Baume & Mercier e tanti altri. Per la prima volta in tre anni Gucci chiuse il 1994 con un utile di 380.000 dollari, e nonostante le previsioni di vendite migliori, la sua presentazione a marchi prestigiosi del luxury non riuscì ad attrarre offerte sufficientemente elevate. Investcorp per Gucci non si sarebbe accontentata di meno di 500 milioni di dollari, ma le offerte pervenute furono molto più basse, tra i 300 e i 400 milioni di dollari.

			«L’aspetto psicologico prevalente era: forse c’è ancora un po’ di succo in Gucci, ma per farlo uscire quanto forte bisognerà spremerla?» ricorderà Toker.

			Kirdar valutò seriamente anche l’ipotesi di rivolgersi al sultano del Brunei, quello che aveva acquistato ventisette set di valigie coordinati, per offrirgli l’acquisto dell’intera società con baracca e burattini.

			Mentre Investcorp rifletteva sul futuro di Gucci, Tom Ford trovò la sua vena da stilista e sfornò modelli accattivanti. Oltre ai minizaini che andarono a ruba, i suoi zoccoli catturarono l’attenzione e realizzarono buone vendite. Nell’ottobre del 1994, quelli che «Harper’s Bazaar» avrebbe definito tacchi a stiletto «maledettamente alti» generarono liste d’attesa in tutto il mondo, le clienti morivano dalla voglia di avere quelle scarpe.

			«Tom riusciva sempre a indovinare qualche articolo ben azzeccato. A ogni stagione tirava fuori due scarpe e due borse fantastiche. Teneva le antenne dritte e guardava sempre alla prossima creazione», dirà il suo ex assistente Junichi Hakamaki, ricordando come Ford alimentasse la sua piccola squadra di stilisti mostrando vecchi film, ritagli di riviste e oggetti provenienti dai mercati delle pulci, indicando i colori, gli stili e le immagini che sentiva fossero adatti a Gucci. Ford irrompeva nei loro uffici, calava sui tavoli un ritaglio e con un gesto plateale diceva: «Ecco! Questo è ciò di cui Gucci ha bisogno!».

			Junichi ammetterà: «Qualche volta fece fiasco, per esempio quando inventò uno zoccolo in pelliccia che sembrava una ciabatta coi capelli… quante risate!».

			«Era estremamente ambizioso. Si vedeva che voleva sfondare. Alle riunioni era come se andasse in TV, tutto ben vestito, la voce ben impostata e alta, promuoveva la sua immagine. Di fronte alla gente, praticamente si accendeva!»

			Ford iniziò a sviluppare il suo stile, cominciando con i pochi articoli di successo che avevano infiammato ogni stagione fino a creare una collezione completa per tutte le categorie di prodotti. Usava i film per ispirarsi e comunicare le sue idee agli assistenti, talvolta guardando e riguardando lo stesso film fino a immergersi totalmente nelle atmosfere. Domandava a sé stesso e al suo gruppo di collaboratori: «Chi è la ragazza che indossa quegli abiti? Che automobile guida? Quale razza di cane ha?». Questo tipo di approccio lo aiutò a creare tutto un mondo e a prendere le centinaia di migliaia di decisioni necessarie a configurare la nuova immagine di Gucci, un processo che trovava allo stesso tempo esilarante e sfiancante.

			Ford viaggiava senza sosta, sempre a caccia della tendenza in arrivo in ogni città che visitava. Spediva i suoi collaboratori nelle città di tutto il mondo con l’obiettivo di passare al setaccio i mercatini dell’usato e i negozi all’ultima moda. La sera tornava a casa nel suo appartamento di Parigi sulla Rive Gauche, dove si era trasferito da Milano insieme a Richard Buckley. Quest’ultimo, che continuava a lavorare come giornalista di moda, forniva a Ford un’enorme quantità di informazioni e lo aiutava ad acquisire una prospettiva sulla direzione che stavano prendendo le altre case di moda. Buckley esaminava con cura le persone famose e il loro modo di vestirsi, trascorrendo ore alla FNAC sugli Champs-Elysées a cercare la musica giusta per le sfilate di Ford.

			«Quel che succede dopo è già qui adesso», diceva Ford. «Devi far parte del tuo tempo, il tuo lavoro è capirlo e trasformarlo in una cosa!»

			La sua prima collezione personale fu presentata durante il Pitti Uomo di Firenze, con una piccola sfilata riservata negli storici uffici Gucci di via delle Caldaie. I giornalisti erano accomodati su sedie pieghevoli sotto i soffitti affrescati delle sale del piano superiore, dove un tempo gli artigiani cucivano le borse. Ford fece sfilare maschi muscolosi con abiti molto aderenti in velluto dai colori brillanti sulla passerella coperta di tappeti, con i mocassini in vernice metallizzata che lampeggiavano sotto i riflettori. Era convinto di aver fatto centro.

			In seguito dirà: «Non dimenticherò mai la faccia di Domenico quando l’uomo col completo rosa sfilò in passerella, era scioccato! Il modello indossava un maglioncino in mohair rosa, pantaloni di velluto e scarpe metallizzate. Domenico restò a bocca spalancata: era attonito».

			Quando la stampa scrosciò in un applauso fragoroso, Ford sentì che era arrivato il suo momento. Per la prima volta da quando lavorava in Gucci, quattro anni, si presentò sulla passerella, fece un inchino e si aprì in un sorriso impertinente, come qualcuno che pensa a una barzelletta da raccontare.

			«Avevo dentro tanta di quell’energia repressa… non ero mai stato autorizzato ad apparire in passerella ai tempi di Maurizio e di Dawn e quindi decisi su due piedi: questa è la mia opportunità. Non chiesi il permesso a nessuno, lo spettacolo era il mio, avevo disegnato io gli abiti che credevo giusti e, semplicemente, mi incamminai verso la passerella. A volte nella vita devi prenderti le cose se vuoi andare avanti!» ricorderà Ford.

			Ciò che sconvolse De Sole entusiasmò i giornalisti del settore. L’indomani De Sole, la moglie e le loro due figlie lessero con emozione le critiche mentre viaggiavano verso Cortina per una vacanza sulla neve.

			L’entusiasmo per Ford e il suo ruolo in Gucci era generale. Quando la stampa e i buyer presero posto per assistere alla sfilata di Gucci Donna nel marzo successivo, chiacchieravano e spettegolavano eccitati sotto gli scintillanti lampadari a bracci della Società del Giardino di Milano, anziché nelle enormi sale della Fiera. Di solito la Società del Giardino spalancava le porte alla crème milanese, ma non al pubblico della moda internazionale. Ventitré anni prima, tutta Milano aveva festeggiato il matrimonio di Patrizia e Maurizio in quelle stesse sale. Quella sera la tensione era palpabile oltre le alte porte francesi che davano accesso alla sala della sfilata. Erano tutti curiosi di quello che Ford si sarebbe inventato. Ford aveva arruolato il produttore di moda di maggior grido del momento, Kevin Krier, insieme, per la prima volta, a diverse top model.

			«Al tempo una sfilata con top model e un produttore professionista era una specie di rivoluzione», dirà lo stesso Ford.

			Non appena la sala fu immersa nell’oscurità, una musica ritmica e trascinante fu diffusa dagli altoparlanti e un audace riflettore bianco illuminò la passerella: fu in quell’istante che apparve la modella Amber Valletta che avanzava in modo altero. Il pubblico restò senza fiato: era una fantastica Julie Christie giovane! Valletta indossava una camicia in raso verde lime sbottonata fino all’ombelico e un paio di jeans attillati di velluto blu a vita bassa. Sopra la camicetta, la modella indossava una giacca di mohair dello stesso verde, ai piedi sfoggiava scarpe in vernice color mirtillo rosso. I capelli spettinati le scendevano sugli occhi e le labbra, tinte di rosa pallido, erano lievemente socchiuse.

			«Oooh, ora ci si diverte!» pensò Gail Pisano, vicepresidente senior e direttrice dei prodotti di Saks Fifth Avenue. Il pubblico emetteva sospiri di stupore mentre le sedie vibravano con la musica e le modelle sfilavano sulla passerella sotto i riflettori abbaglianti, una più bella dell’altra.

			«Era audace! Era sesso!» disse Joan Kaner, vicepresidente senior e direttrice moda di Neiman Marcus. «Le ragazze sembravano appena scese da un jet privato. Con quegli abiti non potevi non sembrare una che vive al massimo, e si prende tutto!»

			Il look sensuale delle labbra lucide, i pantaloni di velluto a vita bassa, la camicia di raso, la giacca di mohair riempirono le copertine e le pagine delle riviste di moda di tutto il mondo. «L’erotismo naturale di quella sfilata dava i brividi, il pubblico era immobilizzato sulle sedie», scrisse «Harper’s Bazaar». La critica di moda Amy Spindler del «New York Times» soprannominò Ford «il nuovo Karl Lagerfeld», riferendosi allo stilista tedesco assunto nel 1983 da Chanel per far rifiorire il marchio.

			«Sapevo che quella collezione sarebbe stata un trionfo sin da quando iniziai a lavorarci. Ci misi tutta la mia energia, sapevo che ce l’avrei fatta. Fu un punto di svolta per la mia carriera», dirà Ford, che realizzò il vero successo della sfilata soltanto il giorno dopo, quando ritornò in quelle stesse sale.

			«Non si riusciva a oltrepassare la porta, lo showroom scoppiava di gente: era l’isteria assoluta. I buyer spuntavano dal nulla, senza appuntamento, e alcuni di loro neanche avevano assistito alla sfilata, ma ne avevano sentito parlare e volevano esserci.»

			Il jet set immediatamente si vestì Gucci: Elizabeth Hurley si fece notare con stivali Gucci in cuoio nero e una pelliccia sintetica da bad girl. Nel novembre 1995 Madonna indossò la camicia in raso e i pantaloni a vita bassa firmati Ford in occasione del conferimento degli MTV dedicati ai video musicali. Gwyneth Paltrow fece svenire i fan con un completo pantalone di velluto rosso lucente. Quasi subito, Jennifer Tilly, Kate Winslet e Julianne Moore furono soltanto alcune delle dive scovate in giro vestite Gucci da capo a piedi. Persino le modelle impazzivano per Gucci fuori dalle passerelle. Tom Ford aveva fatto centro.

			Dirà: «Gucci ha sempre fatto notizia: c’erano star del cinema e del jet set, e io volevo catturare quell’immagine e riportarla agli anni Novanta».

			Dopo quella prima collezione di straordinario successo commerciale, Ford si ritrovò ad affrontare un giro di interviste e cene esaltanti, poi tornò nella sua casa di Parigi e andò immediatamente a riposare. «Ne uscii con febbre e mal di gola, mi succedeva sempre così dopo una sfilata e fui costretto a rimanere a letto qualche giorno.» Poi chiamò Domenico De Sole.

			«Domenico? Sono Tom, ho bisogno di parlarti, puoi venire a Parigi?» De Sole, preoccupato, acconsentì.

			Ford chiese alla sua segretaria di prenotare un buon tavolo in un ristorante esclusivo ma non troppo in voga, un posto adatto a un’importante conversazione d’affari. Si trascinò fuori dal letto e si vestì in modo formale con camicia, pantaloni, giacca e persino una cravatta, e andò all’appuntamento con De Sole a Le Bristol, il ristorante dell’albergo omonimo.

			Quando arrivò De Sole, Ford lo stava aspettando sul retro del ristorante situato al pian terreno dell’albergo. Non era il tipo di posto abitualmente frequentato da Ford. «Non c’era nessun altro nella sala da pranzo, tranne alcuni camerieri impomatati e luci di candele, musica e fiori», ricorderà Ford.

			De Sole camminò lungo il tappeto a motivi floreali azzurri e rossi, superò file di tavoli apparecchiati, fino a raggiungere il retro della sala, dove Ford si alzò per salutarlo. All’inizio chiacchierarono un po’ imbarazzati, poi Ford, notando il disagio di De Sole, sfoggiò il suo miglior sorriso imbronciato e gli disse in modo plateale: «Be’, Domenico, immagino tu ti stia chiedendo perché ti ho invitato qui stasera».

			«In effetti è così, Tom», rispose De Sole, girando la testa per allentare la tensione dal collo con un movimento nervoso che Ford avrebbe in seguito imparato a conoscere.

			Ford maliziosamente raggiunse la mano di Sole e gli appoggiò sopra la sua.

			«Domenico, mi vuoi sposare?»

			De Sole lo fissò sbalordito, senza riuscire a dire una parola.

			Ford ricorderà la situazione ridendo di gusto: «Era scioccato! Non conosceva ancora il mio senso dell’umorismo, avevamo appena iniziato a lavorare insieme e non aveva proprio idea di cosa avessi in mente».

			Ford chiese a De Sole un nuovo contratto e più soldi. Ammetterà: «Lo spennai. Gli dissi: guarda, le cose sono cambiate, io voglio davvero restare, ma questo è ciò di cui ho bisogno». Ford non entrerà nei dettagli, limitandosi a dichiarare che «fu un vero cambiamento a livello professionale nei miei rapporti con l’azienda».

			Soltanto poche settimane dopo, Maurizio Gucci venne ammazzato. Rick Swanson apprese la notizia da una segretaria Investcorp mentre quella mattina stava andando in ufficio: «Ne fui così sconvolto che mi bloccai di colpo dov’ero. Era come se avessero ucciso un ragazzino. Ai miei occhi, Maurizio era sempre quel bambino che entrava nel negozio di caramelle».

			La notizia colse Tom Ford a Firenze, mentre stava disegnando per la stagione estiva ’96 nel suo nuovo ufficio sopra il negozio Gucci di via Tornabuoni. Bill Flanz e Domenico De Sole stavano lavorando nei loro uffici a Scandicci. Dawn Mello dormiva nel suo attico di New York quando un amico la chiamò per dirglielo. Andrea Morante era a Londra, appena sceso dall’aereo proveniente da Milano, dove aveva discusso una nuova acquisizione. Nemir Kirdar si trovava a casa a Londra, pronto per andare in ufficio. In tutto il mondo, coloro che avevano conosciuto Maurizio furono rattristati e sconcertati: l’uomo che aveva dato loro la possibilità di brillare era andato incontro a una morte misteriosa e violenta.

			L’ufficio pubbliche relazioni Gucci dovette lottare per mettere distanza tra la società e la notizia, spiegando senza sosta ai giornalisti che Maurizio non faceva più parte dell’azienda da quasi due anni, ma il procuratore milanese Carlo Nocerino sarebbe poi diventato un ospite frequente della sede di Scandicci. Giorno dopo giorno, le segretarie lo facevano accomodare nella vecchia «sala Dynasty», che sarebbe stata poi smantellata, dove si metteva a leggere attentamente una serie di documenti in cerca di risposte sulla morte misteriosa di Maurizio, risposte che non avrebbe mai trovato là.

			Investcorp esitava, chiedendosi se le ricadute dell’omicidio potessero scombinare il loro piano di rendere pubblica la società quotandola in borsa. Quando lo scalpore cominciò gradualmente a scemare, Investcorp andò avanti con l’operazione.

			Investcorp realizzò che se Gucci fosse diventata pubblica, avrebbe avuto bisogno di un direttore esecutivo. Nel 1994, Kirdar aveva avviato e poi abbandonato la ricerca di un manager esterno con esperienza nel luxury. Non solo il candidato giusto era difficile da trovare – quelli che parlavano italiano non possedevano le capacità che lui cercava – ma realizzò che nessun dirigente con un po’ di buon senso avrebbe lavorato per un’azienda in vendita. Kirdar iniziò a guardare all’interno di Gucci. Seguendo i suggerimenti di molti dirigenti Investcorp, a cui piaceva l’atteggiamento propositivo e positivo di De Sole, posò lo sguardo su di lui.

			Dirà: «All’epoca considerammo il ruolo avuto da De Sole durante la ristrutturazione: la sua determinazione, le sue capacità e il suo rapporto con Tom Ford facevano di lui la persona giusta».

			Nel luglio del 1995 Investcorp nominò Domenico De Sole CEO di Gucci, premiando undici anni di carriera all’interno dell’azienda con il titolo che si era meritatamente guadagnato. Tutto questo avvenne poco prima che il più alto dirigente e il direttore creativo della stessa azienda si testassero a vicenda.

			Un giorno, poco dopo la sua promozione, De Sole si affacciò a una riunione di stilisti a Scandicci in cui Ford e i suoi assistenti stavano studiando una nuova linea di borse.

			«Per favore, puoi lasciarci soli?» chiese Ford a De Sole, che lo guardò sbalordito. «Stiamo lavorando e non riesco a concentrarmi se sei qui. Ci parliamo più tardi.»

			De Sole girò i tacchi e se ne uscì. Quando Ford terminò la riunione, De Sole fumante di rabbia lo richiamò nel suo ufficio al piano di sopra.

			«Come osi cacciarmi via da una riunione!» gridò al giovane texano. «Sono il CEO di questa società, non puoi permetterti!»

			«Che tu sia il CEO è una cosa fantastica», ribatté Ford. «Ma se entri in quella riunione stai minando la mia autorità sulle persone che lavorano con me, e se vuoi che io disegni la collezione, non devi interferire», continuò Ford furioso.

			La battaglia continuò nel parcheggio, a fine giornata.

			«Vaffanculo!»

			«No, vaffanculo tu!»

			«Fanculo tu.»

			«VAFFANCULO!»

			Più avanti Ford avrebbe riso di quei primi scontri e De Sole vi avrebbe sorvolato, eppure quelle battaglie servirono a entrambi per delimitare i loro campi e porre le basi di una relazione di fiducia senza precedenti nell’industria tra uno stilista e un dirigente che non avevano iniziato a lavorare insieme, né avevano un rapporto personale pregresso.

			«Dopodiché, Domenico davvero rispettò tutto quanto riguardava il mio ruolo di stilista. Sapeva che ero convinto di ciò che facevo e che quella convinzione veniva ripagata. Si fidava di me e io sentivo quella fiducia che ricambiavo in modo assoluto», ricorderà Ford.

			De Sole dirà di non essere mai stato geloso del campo di azione di Ford, lo stile. «Dissi a Tom: guarda, non sono io a disegnare la collezione. Io sono un manager, mica uno stilista!»

			«Un altro motivo per cui costituimmo una squadra eccezionale era che siamo entrambi ossessivi. Lui si preoccupava di costruire l’azienda, di renderla solida. Eravamo motivati, motivati, motivati» dirà Ford, scandendo le parole. «Avremmo avuto successo, e così fu. Non saremmo mai stati secondi. Questa fu un’altra ragione per cui Domenico aveva la mia piena fiducia. Gli avrei affidato tutto il mio futuro perché sapevo che non avrebbe perso. In affari avrebbe vinto.»

			Molti osservatori criticarono De Sole per aver conferito troppi poteri a Tom Ford, ritenendo che lo stilista rischiava di dominare il nome dell’azienda, tenendola in ostaggio di qualsiasi decisione avesse potuto prendere sul restare o lasciarla. Gli eventi avrebbero trovato uno sconcertante modo di spostare il pendolo avanti e indietro tra il potere manageriale di De Sole e quello creativo di Ford. Una storia che alimentò per mesi la fabbrica dei pettegolezzi fu la costosa ristrutturazione del negozio principale di Londra in Sloane Street, secondo i nuovi criteri sviluppati da Tom Ford. Ford non tollerava interferenze nel progetto, ma successivamente l’intero spazio dovette essere rifatto a costi ben superiori a quelli previsti per ottemperare alla regolamentazione anti-incendio, un evento che fece sembrare ben poca cosa le stravaganze un tempo ipercriticate di Maurizio.

			Nell’estate 1995, mentre la collezione di straordinario successo di Ford appariva nei negozi, i preparativi per la quotazione in borsa nell’autunno volgevano ormai al termine. Investcorp aveva coinvolto due banche d’affari per guidare l’operazione, Morgan Stanley e Crédit Suisse First Boston. Swanson supervisionò i preparativi, esaminando approfonditamente tutte le questioni storiche e finanziarie e delineando la nuova squadra dirigenziale.

			Le vendite aumentarono, raggiungendo l’87,1% nella prima metà del 1995 rispetto alla prima metà del 1994 e superando le aspettative più rosee. Entro la fine dell’anno avrebbero superato i 500 milioni di dollari, di gran lunga oltre le previsioni fatte l’anno precedente a LVMH e Vendôme.

			«Ricordo che Maurizio diceva: “Aspetta e vedrai, le vendite esploderanno!”. E tutti in azienda ridevano e dicevano: “Le vendite non esplodono, gli affari non funzionano così”», ricorderà Swanson. «Bene, successe proprio così: le vendite esplosero!»

			Ad agosto, con la prima offerta pubblica iniziale di acquisto (OPA) pianificata per l’autunno, Vendôme, tra i primi interpellati per l’acquisto ma esclusi perché la loro offerta era troppo bassa, ritornò all’attacco di Investcorp all’ultimo secondo e offrì 850 milioni di dollari per Gucci, più del doppio della sua offerta dell’anno prima. A quel punto Investcorp era dilaniata: prendere quei soldi o procedere con l’OPA?

			Investcorp valutò l’offerta con i suoi consulenti, che stimarono che l’azienda valesse più di un miliardo di dollari. «Potete ottenere di più», dissero.

			Un dirigente Investcorp incaricato di seguire l’OPA chiamò Kirdar che si trovava in vacanza sul suo yacht nel Sud della Francia. Kirdar ascoltò osservando il blu delle acque della Costa Azzurra mentre il dirigente gli riassumeva tutta la storia. Nemir mantenne la sua posizione e rispose senza esitare, nonostante molte persone all’interno di Investcorp fossero favorevoli alla vendita a Vendôme, perché non vedevano l’ora di togliersi Gucci dai piedi una volta per tutte. Nemir non aveva mai smesso di credere nelle potenzialità di Gucci.

			Alla fine disse: «Non vendere finché la cifra non supera il miliardo!».

			Per redigere la bozza di prospetto per gli investitori, le autorità statunitensi del SEC (Securities and Exchange Commission) richiesero un documento finanziario molto dettagliato prima di poter accettare l’OPA e la squadra Gucci si incontrò in segreto lontano dagli uffici in modo che i dipendenti non venissero a conoscenza del piano.

			«Una delle nostre sessioni ebbe luogo in un freddo castello fuori Firenze pieno di spifferi, neanche tanto lussuoso», ricorderà Johannes Huth. Mentre il fuoco scoppiettava allegro nel camino per provare a riscaldare le stanze durante il lavoro, una improvvisa corrente d’aria sparpagliò in giro i tizzoni incandescenti, appiccando un incendio. Huth, ridendo, ricorderà: «Eravamo lì, insieme ai più importanti banchieri investitori del mondo e improvvisamente la stanza si riempì di fumo e tutti tossivano e bestemmiavano! Dovemmo recuperare al volo tutte le carte e andarcene». Uno dei banchieri si ripresenterà poi alla riunione indossando un cappello da pompiere.

			Il 5 settembre Investcorp annunciò il piano di quotare in borsa Gucci, offrendo il 30% della società sul mercato azionario internazionale in modo da lasciare a Investcorp la maggioranza delle quote, quindi il controllo, col 70%. Il passo successivo sarebbe stato quello di prepararsi al «road show», un tour obbligatorio necessario al marketing per promuovere l’offerta delle azioni alle banche di investimento europee e americane, che a loro volta le avrebbero rimesse in vendita, dopo la loro quotazione.

			Sapendo che gli analisti finanziari avrebbero fatto a pezzi De Sole senza alcuna pietà, i dirigenti Investcorp assunsero un professionista che preparò un discorso che De Sole avrebbe dovuto memorizzare. Huth ricorderà: «Non volevamo lasciare spazio ad alcuna improvvisazione».

			Ma emergenze dell’ultimo momento ridussero il tempo che De Sole aveva previsto per fare le prove da tre settimane a due giorni. Inaspettatamente, il SEC richiese a Investcorp di riscrivere una parte del prospetto e la borsa di Milano rifiutò di quotare Gucci, adducendo come motivo le perdite recenti. «Era fondamentale essere quotati in Europa», dirà Huth, che fece i salti mortali per trovare un altro mercato che accettasse Gucci. All’ultimo momento, ebbe luce verde dalla borsa di Amsterdam.

			«Fu come l’Opera italiana: nulla era pronto, nulla funzionava, eravamo nel caos completo. All’ultimo secondo tutti i pezzi andarono a posto e la cosa filò alla perfezione», dirà più tardi Huth.

			De Sole fece un discorso perfetto. Altri raccontarono la storia di Gucci in Europa, in Medio Oriente e negli Stati Uniti, suscitando emozione per la quotazione in corso, al punto che Investcorp aumentò l’offerta al 48%. La notte prima della quotazione a New York i dirigenti lavorarono fino a tardi, limando gli ultimi dettagli dell’offerta. Il prezzo fu fissato a 22 dollari per azione, il punto più alto dell’intervallo di prezzo che era stato stimato, e dopo aver piazzato tutti gli ordini, realizzarono che la richiesta superava di quattordici volte la disponibilità delle azioni, un successo strepitoso per una società che fino a due anni prima era in ginocchio.

			La mattina del 24 ottobre 1995 Domenico De Sole, Nemir Kirdar e un gruppo di dirigenti Gucci e banchieri d’affari Investcorp varcarono la soglia della maestosa facciata rinascimentale della borsa di New York. All’esterno il tricolore sventolava accanto alla bandiera a stelle e strisce.

			All’interno De Sole osservò sbalordito uno striscione sospeso sul salone delle negoziazioni e una larga scritta digitale lampeggiante che segnalava «Hot stock to watch: Gucci». All’apertura dei mercati che di consueto avveniva alle 9.30, avvenne il finimondo, un dilagare di richieste di azioni dell’ultimo momento. Al termine delle operazioni, intorno alle 10.05, il prezzo di un’azione era schizzato da 22 a 26 dollari. De Sole chiamò la fabbrica di Scandicci, dove aveva chiesto a tutti i dipendenti di riunirsi in mensa. Attraverso gli altoparlanti, De Sole annunciò con orgoglio che ogni dipendente Gucci nel mondo avrebbe ricevuto un bonus di un milione di lire: in risposta si levò un lungo applauso.

			Soltanto un anno prima, gli alti dirigenti di LVMH e Vendôme avevano subodorato le previsioni che stimavano per Gucci 438 milioni di dollari di vendite nel 1998. Nel 1995 la società aveva chiuso l’anno fiscale con un utile di 500 milioni di dollari.

			Nell’aprile del 1996, Investcorp completò la vendita con un’offerta secondaria che riscosse ancor più successo della precedente, facendo di Gucci una società ad azionariato diffuso per la prima volta nei suoi settantaquattro anni di storia. Il mese prima Ford aveva sfornato un’altra collezione vincente, vestiti semplici come colonne bianche con ritagli sexy e cinture dorate abbaglianti con la G di Gucci che fecero impazzire tutto il mondo della moda. Ormai di proprietà di grandi e piccoli investitori negli Stati Uniti e in Europa, Gucci era un’anomalia in Italia, dove anche le società interamente pubbliche erano abitualmente controllate da un consorzio di azionisti, e nell’industria della moda, dove la maggior parte delle società erano ancora private.

			De Sole, l’avvocato naturalizzato americano, sopravvissuto a tutte le vicissitudini della gestione della famiglia Gucci, aveva portato l’azienda verso il futuro e sapeva che gli anni a venire avrebbero comportato diverse sfide: occorreva rispondere ad azionisti orientati al solo profitto e ai mercati azionari internazionali.

			«Questa è la vita reale, bisogna dare il massimo. Potrei essere licenziato», disse in quel periodo.

			Tra le due offerte pubbliche di vendita, Investcorp portò a casa la bella cifra di 2,1 miliardi di dollari, che divennero 1,7 al netto, dopo aver pagato i costi di intermediazione. La ristrutturazione di Gucci si rivelò, dopo circa dieci anni dall’investimento iniziale, il successo più spettacolare e inaspettato nei quattordici anni di storia di Investcorp, spianando la strada per la borsa di New York ad altre aziende del luxury, come Donna Karan, Ralph Lauren e distributori come Saks Fifth Avenue, anch’esso di proprietà Investcorp, mentre l’industria italiana manifatturiera di abbigliamento Ittierre SpA si quotò alla borsa di Milano.

			La quotazione di Gucci provocò anche il rinsaldarsi del settore fino ad allora sparpagliato delle altre società di articoli di lusso e abbigliamento quotate nelle borse internazionali. Prima dell’avvento di Gucci in borsa, le poche società quotate rappresentavano un gruppo disparato con poco in comune: LVMH era dai più considerata soprattutto una società di bevande, Hermès aveva talmente poca fluttuazione da non attrarre grande attenzione, e Bulgari, che da poco era apparsa in borsa, era ancora piccola, meno di 100 milioni di dollari.

			«Fu Gucci a creare il settore, con i suoi due o tre miliardi di dollari: una massa critica che tutti iniziarono a identificare», dirà Huth.

			Per promuovere l’offerta di azioni Gucci, Investcorp incoraggiò le più grandi banche internazionali d’affari a incaricare analisti specializzati di coprire Gucci all’interno del più ampio contesto del luxury, così come si erano precedentemente specializzati in altri ambiti, dalle compagnie aeree alle industrie automobilistiche, all’ingegneria. Investcorp organizzò programmi di formazione per aiutare gli analisti a comprendere la forza di Gucci rispetto alla concorrenza. Molti di questi professionisti in precedenza avevano studiato società di produzione e distribuzione di abbigliamento; si ritrovarono a sedere in prima fila alle sfilate di Gucci, a battere i piedi al ritmo della musica e a cercare di conciliare lo sguardo critico sullo stile con la loro esperienza di analisti finanziari. Coniarono il termine «rischio moda» per le implicazioni che una collezione debole avrebbe comportato sugli affari, e iniziarono a comprendere i cicli commerciali delle case di moda, quindi il reperimento delle risorse, la distribuzione e la vendita, così come l’importanza delle recensioni delle sfilate, la diffusione delle riviste patinate, e i giudici hollywoodiani dello stile.

			Mentre la comunità di investimento studiava le catene di negozi Gucci, Tom Ford lavorò ancora per ottimizzare il look dei punti vendita affinché apparissero moderni e di impatto, quindi ristrutturò ben undici categorie di prodotto e ne introdusse una nuova, una collezione casa che comprendeva anche una cuccia per cani in cuoio nero e ciotole in plexiglass.

			Si impegnò a creare una versione anni Novanta ai limiti della volgarità, quello che Gucci aveva già mostrato negli anni Sessanta e Settanta: sentiva che «troppo buon gusto può annoiare». E continuò a spingere lungo la sottile linea tra sexy e volgare.

			«Spinsi Gucci più lontano possibile. Non potevo alzare ancora di più i tacchi, o accorciare di più le gonne», dirà Ford in seguito. Nel 1997, «Vanity Fair» descrisse il perizoma con la doppia G firmato Ford come uno degli articoli più piccanti dell’anno. Lo mostrò con coraggio in occasione delle sfilate uomo di gennaio, generando mormorii imbarazzati tra il pubblico, e lo confermò con le sfilate donna di marzo.

			«Pochi millimetri quadrati di tessuto non avevano mai prodotto tanto clamore», scrisse il «Wall Street Journal» del perizoma, esaurito in tutti i negozi del mondo, aumentando anche le vendite di quel genere di articolo più classico.

			Una volta azzeccato il look, Ford iniziò a conquistare Hollywood dall’interno. Era già innamorato di Los Angeles che definiva una «vera città del XXI secolo» per la sua architettura, per lo stile di vita e per l’influenza che esercitava sulla cultura contemporanea. Acquistò una casa, vi ambientò molte campagne pubblicitarie Gucci e iniziò a socializzare con attori e attrici, molti dei quali diventarono suoi amici. Lasciò il segno con un evento che Hollywood non dimenticherà mai: una provocantissima sfilata con cena e festa danzante in un hangar aereo privato nell’aeroporto di Santa Monica. Gucci sponsorizzò l’evento, che permise di raggiungere cifre da record per una famosa raccolta fondi a favore del Progetto Aids di Los Angeles. La lista degli ospiti di Ford per l’evento sembrava quella della notte degli Oscar, ma lo stile della serata era firmato Tom Ford, specialmente i quaranta ballerini vestiti con il famoso perizoma che volteggiavano sopra giganteschi cubi in plexiglass.

			Ford esercitava un controllo strettissimo su ogni aspetto dell’immagine Gucci, non solo le collezioni di abbigliamento e accessori, ma anche sul nuovo concetto di negozio, sulla pubblicità, sulla struttura e sull’arredamento degli uffici, sugli abiti del personale e persino sulle decorazioni floreali degli eventi. Al lancio del profumo Envy di Gucci a Milano, Ford colorò tutto ciò che poté di nero: pavimento, soffitto e pareti di un immenso ambiente trasformato per l’occasione in una elegante sala da pranzo con menu coordinato: pasta al nero di seppia, grissini neri e persino un antipasto tutto nero. Un misto di verdura fu l’unica nota di colore, servita su piatti di vetro trasparente.

			Quando Ford finalmente ultimò il lavoro di restyling del negozio di 5000 metri quadri di Sloane Street a Londra, che sarebbe poi diventato il modello per tutti gli altri nel mondo, posizionò all’ingresso gli uomini della sicurezza vestiti da capo a piedi con abiti Gucci e cuffie con microfono, in tipico stile Ford. All’esterno, la facciata liscia in pietra calcarea e acciaio inossidabile era imponente come la camera blindata di una banca. All’interno, i pavimenti in travertino, le colonne in acrilico e i ripiani luminosi sospesi crearono un palcoscenico su cui i prodotti Gucci ridisegnati da Ford erano le stelle.

			Anche il format ideato da Ford per le sfilate era controllato al dettaglio. In quel periodo gli altri stilisti continuavano a proporre diversi temi all’interno di una stessa sfilata, ritenendo che stampa, buyer e clienti volessero avere la possibilità di scegliere, invece Ford snellì la collezione a cinquanta completi facendo sfilare i tre più importanti per primi.

			«Avevo centinaia di completi nello show-room e centinaia di Polaroid, ma solo venti minuti per convincere il mondo del mio punto di vista», dirà Ford. Avrebbe modificato, modificato e modificato ancora, chiedendosi: «Qual è il mio messaggio? Cosa voglio dire?». Una volta stabilito il messaggio, Ford usava un occhio di bue bianco per concentrare l’attenzione del pubblico durante lo spettacolo.

			«Alle altre sfilate c’era quella fioca luce diffusa e vedevi le persone che si guardavano le scarpe, oppure su e giù, oppure gli altri nel pubblico. Io volevo la loro attenzione assoluta. Volevo una qualità cinematografica: quando tutti guardano esattamente la stessa cosa nello stesso momento, posso controllarli, portarli su e giù e farli esclamare “oooh” e “aaah”, tutti insieme nello stesso momento!»

			Il modo chiaro e focalizzato di mostrare i vestiti rendeva più facile a tutti – stampa, buyer e clienti – prendere decisioni, perché Ford lo aveva già fatto per loro.

			Con la stessa determinazione, De Sole rinegoziò la licenza del profumo Gucci con Wella dopo una notevole battaglia e rilevò la quota del produttore di orologi per conto di Gucci, Severin Montres Ltd, da Severin Wunderman per 150 milioni di dollari, dopo aver contrattato a lungo e duramente. La nuova squadra Ford-De Sole, stilista-uomo d’affari, affrontò anche la seconda incursione di Yves Saint-Laurent e del suo socio Pierre Bergé.

			Nonostante il successo, per loro non sarebbe stata una passeggiata. Nel settembre 1997, solo un mese dopo che il «Wall Street Journal» aveva definito Gucci «il marchio più piccante del luxury sia per le fashion victim sia per i gestori di fondi», dopo due esaltanti anni di incremento delle vendite e dei prezzi delle azioni, la società andò incontro a uno stop improvviso.

			A De Sole, di ritorno da un giro in Asia, non era piaciuto ciò che aveva visto. I migliori alberghi e ristoranti di Hong Kong che per anni erano stati il rifugio dello shopping per i turisti giapponesi, restavano vuoti, mentre le vendite crollavano nelle Hawaii, altra tipica sosta obbligata dei viaggiatori giapponesi. Il 45% dei ricavi di Gucci proveniva dall’Asia e anche di più dal turismo giapponese in altri mercati. Così come avevano riavviato le vendite Gucci nel 1994, allo stesso modo i clienti giapponesi tre anni dopo si tirarono indietro.

			Il 24 settembre 1997 De Sole, allarmato, adattò le previsioni di entrata per la seconda metà dell’anno, rallentandole rispetto alla crescita inizialmente ipotizzata. Fu il primo dirigente del luxury a mettere in guardia sulla crisi asiatica che avrebbe creato terribili turbolenze sui mercati mondiali nei mesi successivi. Per reazione il prezzo delle azioni Gucci, che aveva raggiunto il picco di 80 dollari a novembre 1996, crollò di circa il 60% nelle settimane successive fino al minimo di 31,66 dollari.

			Tom Ford, che all’epoca possedeva stock option per milioni di dollari, inorridì al precipitare del costo delle azioni e a porte chiuse rimproverò De Sole per essere stato così esplicito nell’annunciare la tendenza negativa che aveva anche oscurato la buona notizia dell’acquisizione di Severin Montres. Invece, l’allerta di De Sole si rivelò un campanello d’allarme per l’intero settore: a seguire anche Prada, LVMH e DFS, tra i tanti, avrebbero lottato per contenere le perdite in Asia.

			Il prezzo basso e altalenante delle azioni Gucci significava che per la prima volta dal suo apparire in borsa la società avrebbe potuto essere conquistata con circa 2 miliardi di dollari, e girarono voci che altri capitani d’industria del luxury come Bernard Arnault di LVMH, conosciuto come il magnate delle acquisizioni, stessero considerando la scalata a Gucci. A novembre, nonostante l’intenso lavoro di lobbying di De Sole, gli azionisti Gucci rifiutarono di affrontare misure anti scalata che avrebbero limitato il potere di voto di ciascuno di loro al 20%, indipendentemente dalla quantità di azioni possedute. Ciò rese la società ancor più vulnerabile, nonostante tutti i potenziali giganti delle acquisizioni fossero impegnati a sostenere i loro imperi in Asia.

			Cercando di nascondere la delusione per il rifiuto degli azionisti, De Sole dichiarò: «Sta agli azionisti decidere, io ho fatto il mio dovere».

			De Sole era sopravvissuto alle guerre dei Gucci e da campione aveva guidato l’azienda in territori inesplorati. Come tutti i conquistatori, però, doveva essere pronto ad affrontare altre guerre.

		

	
		
			17. GLI ARRESTI

			Con i capelli scuri tutti spettinati, Alessandra Gucci spinse di forza la madre nel grande bagno della casa di corso Venezia senza farsi vedere dagli agenti della polizia. Patrizia e le figlie vi si erano trasferite pochi mesi dopo la morte di Maurizio, spostandosi dall’attico di proprietà in Galleria Passarella a quello stravagante appartamento in affitto. Alessandra chiuse a chiave la porta e mise la madre all’angolo, contro il muro rivestito in marmo, dove pensava che nessuno potesse sentirle.

			«Mamma!» mormorò tenendola per le spalle e fissando i suoi occhi spalancati. «Giuro che qualsiasi cosa mi dirai resterà un segreto tra noi due. Dimmelo!» disse, le dita ad artiglio sulle spalle di lei. «Dimmi se sei stata tu! Se è così, prometto che non lo dirò a nonna Silvana e ad Allegra.»

			Patrizia guardò il viso pallido della figlia maggiore. Per un attimo ne studiò l’espressione preoccupata, gli occhi azzurri, fino a pochi minuti prima pacificamente chiusi nel sonno.

			Il 31 gennaio 1997, un venerdì, alle 4.30 di mattina, due auto della polizia erano ferme davanti al palazzo tutto chiuso di corso Venezia 38. Filippo Ninni, capo della Criminalpol di Milano, suonò al citofono dell’appartamento dei Gucci, dove Patrizia viveva con Alessandra, Allegra e due domestiche, oltre che con Roana, un cocker spaniel, un gioioso merlo indiano molto ciarliero, due papere, due tartarughe e un gatto.

			«Polizia! Aprite!» gridò, senza ottenere risposta. L’imponente portone in legno ad arco restava chiuso. Dopo aver premuto un altro po’ di volte il tasto del citofono senza successo, Ninni, esasperato, chiamò Patrizia sul telefono fisso. Sapeva di trovarla in casa perché il telefono era controllato e lei aveva da poco finito di parlare con il suo fidanzato, l’imprenditore Renato Venona che Patrizia chiamava «il mio orsacchiotto». Avevano chiacchierato fino alle 3.30; Patrizia, che soffriva di insonnia cronica, spesso stava al telefono con gli amici fino all’alba… per poi dormire fino a mezzogiorno dell’indomani. Finalmente una voce intontita, straniera, aveva risposto al citofono e Ninni aveva sentito le grida eccitate del merlo indiano in sottofondo.

			«È la polizia, aprite la porta», disse Ninni bruscamente. Pochi minuti dopo una domestica filippina evidentemente insonnolita aprì il portone, e Ninni e la scorta la seguirono passando per il cortile in pietra e su per le scale in marmo fino all’appartamento, mentre i loro passi riecheggiavano nel silenzio del primo mattino. Mentre gli agenti osservavano gli arredi sfarzosi, la domestica li accompagnò in salotto e andò al piano di sopra ad avvisare Patrizia.

			Calma e impassibile nonostante l’incursione all’alba, Patrizia si presentò nella stanza pochi minuti dopo indossando una vestaglia celeste. Tra tutti gli agenti radunati in salotto, riconobbe solo un carabiniere alto e biondo, Giancarlo Togliatti, con il quale aveva avuto a che fare all’epoca dell’omicidio di Maurizio. Erano passati due anni e nessuno aveva avuto sospetti. Patrizia aveva un contatto alla polizia che chiamava di tanto in tanto per avere aggiornamenti sull’indagine, ma negli ultimi tempi non le aveva detto niente di interessante. Salutò Togliatti e fissò lo sguardo assente su Ninni, chiaramente il capo, che si presentò e le mostrò il mandato d’arresto.

			«Signora Reggiani, lei è in arresto per omicidio», disse Ninni, la voce un rimbombo di tuono. Ninni, un investigatore esperto che aveva fatto carriera nella lotta sempre più serrata allo spaccio di droga, era più a suo agio tra i boss della mafia e nei raid in certi magazzini abbandonati che lì in piedi nel lusso del salotto di Patrizia Reggiani. La guardò negli occhi chiari, del tutto inespressivi.

			«Capisco», disse lei, leggendo distrattamente le carte che le stava mostrando Ninni.

			«Lei sa perché siamo qui?» le chiese, spiazzato dalla sua indifferenza.

			«Certo, la morte di mio marito, non è così?» rispose lei impassibile.

			«Mi dispiace, signora, lei è in arresto. Deve venire con noi.»

			Qualche minuto dopo, nella sua camera da letto al piano di sopra, Alessandra si era svegliata terrorizzata: c’erano due poliziotti in camera sua. Le spiegarono che la madre era stata arrestata e che l’avrebbero portata via.

			«Passarono tutto quanto in rassegna, gli animali di peluche, il mio PC. Poi scendemmo di sotto.» Allegra, anche lei stupefatta e sotto shock, li raggiunse poco dopo, accompagnata da un altro agente. Mentre Allegra singhiozzava mestamente in salotto, Ninni ordinò a Patrizia di prepararsi a uscire. Fu in quel momento che Alessandra portò sua madre in bagno. Madre e figlia – una il giovane riflesso dell’altra – si guardarono in faccia per un istante.

			«Te lo giuro, Alessandra, giuro che non sono stata io», le stava dicendo Patrizia mentre un poliziotto bussava alla porta. Patrizia si vestì in presenza di un’agente donna, mentre gli altri perquisivano l’appartamento, portandosi via i documenti e una pila di agende in pelle di Patrizia. Quando infine si presentò, tutti la guardarono increduli: Patrizia era coperta di gioielli in oro e diamanti e indossava una pelliccia di visone lunga fino alle caviglie. Tra le mani, perfettamente curate e con le unghie smaltate, una borsetta Gucci.

			«Allora?» disse lei osservando il suo pubblico, rimasto senza parole. «Sono pronta!»

			«Ci vediamo stasera», disse secca, girandosi per dare un bacio alle figlie. Mentre andava verso l’ingresso, afferrò un paio di occhiali da sole neri e si coprì gli occhi, che sembravano stranamente vuoti e vulnerabili senza il solito trucco pesante.

			Tutta la compassione che Ninni avrebbe potuto provare per lei, svanì in quel momento. «Dove pensa di andare, a un ballo in maschera?» si domandò mentre la precedeva per le scale e poi nel cortile.

			Ninni, un uomo magro e atletico, gli occhi scuri e penetranti e un paio di baffi severi, era noto per essere un tipo deciso, concreto, innamorato del suo lavoro in polizia. I suoi nemici giurati erano membri di famiglie del Sud emigrati a Milano che avevano iniziato a guadagnare con il fiorente commercio della droga proveniente dai Balcani. Molti di loro erano reduci dalle guerre tra clan nel loro paese, oppure erano semplicemente venuti al Nord in cerca di lavoro e avevano ricavato veloci e facili profitti dallo spaccio.

			Mentre si faceva un’esperienza e guadagnava gradi e prestigio nella polizia, spesso Ninni tornava con la memoria a un siciliano, Modesto, arrivato a Milano con una famiglia numerosa da mantenere; all’inizio girava per strada suonando un organetto e mandava i suoi sette o otto figli a chiedere l’elemosina, poi lasciò perdere l’organetto a favore di affari più redditizi, diventando uno dei maggiori boss del narcotraffico di tutta la Lombardia.

			Anche Ninni veniva dal Meridione, da una cittadina vicino a Taranto; da ragazzino divorava i gialli e i film polizieschi, studiando con attenzione le diverse tecniche investigative. Durante le riunioni di famiglia, stuzzicava quei parenti che lavoravano in polizia informandosi sul loro lavoro. A un certo punto mollò l’università che stava frequentando a Roma per fare domanda all’accademia di polizia, facendo infuriare suo padre, un lavoratore del porto.

			«Sei impazzito? Vuoi farti ammazzare? È pericoloso lavorare in polizia», aveva tuonato il padre. Ninni però era ostinato: voleva diventare un poliziotto e voleva essere indipendente dal punto di vista economico. Il padre doveva mantenere altri due fratelli più piccoli, e Ninni odiava dovergli chiedere soldi per i libri di studio. Alla fine il padre capitolò e lo accompagnò a Roma per il giorno d’inizio dell’accademia. Una settimana dopo, tornò a vedere come se la passava: appena vide la faccia tirata del figlio gli disse di preparare i bagagli e tornare a casa. Ma Ninni non volle sentire ragioni.

			«No», disse a suo padre scuotendo la testa. «Ora sono riuscito a entrare; sapevo che sarebbe stata dura e me ne andrò di qui solo con il diploma, a meno che non mi caccino via prima.»

			Non solo riuscì a sopravvivere all’accademia, ma fece il suo primo arresto ancora prima di iniziare a lavorare, sul treno che da Roma lo portava a Milano. Una giovane zingara aveva sfilato il portafoglio di tasca a un carabiniere e ora si dimenava e gridava mentre il milite cercava di arrestarla e riprendersi il portafoglio.

			«Ti faccio vedere come si fa», aveva detto Ninni al carabiniere strappando di mano alla zingara la borsa e gettandola sulla banchina del binario. Mentre la donna cercava di recuperarla, Ninni la arrestò e recuperò il portafoglio.

			Ovviamente non gli era andata sempre così liscia. A Milano si era occupato delle faide fra le cosche di calabresi – i clan di Salvatore Batti e Giuseppe, detto Pepè, Flachi – la cui guerra era sempre più aspra, con sparatorie quotidiane. Ma l’approccio concreto di Ninni, i suoi nervi d’acciaio e la sua etica lo premiarono con il rispetto dei colleghi, e anche degli stessi malavitosi. Nel solo 1991, insieme a quattro suoi uomini, Ninni aveva catturato più di cinquecento persone. Ninni trattava tutti in modo dignitoso, convinto che anche i criminali abbiano diritto a essere rispettati. Uno dei più pericolosi signori della droga, Salvatore Batti, si complimentò con lui in tribunale, se era ancora vivo lo doveva alla sua comprensione del genere umano. Gli aveva detto in aula: «Dotto’ Ninni, se voi non fuste una persona onesta, avesse la morte».

			L’auto della polizia, con Patrizia seduta dietro, attraversò Milano diretta alla sede del Commissariato centrale di piazza San Sepolcro, una piazza storica di epoca romana, dietro la sede della borsa. Un commissariato è l’ultima cosa che ci si aspetta di trovare a Palazzo Castani, un edificio a tre piani che si sviluppa intorno a un cortile abbellito da un prezioso portale rinascimentale.

			Ninni e la sua squadra sfilarono sotto l’ingresso in pietra tra i profili scolpiti degli imperatori romani Adriano e Nerva. Sull’architrave è riportata un’iscrizione in latino che dice «Elegantiae publicae, commoditati privatae», «per l’eleganza pubblica e la comodità privata», e una seconda iscrizione in greco che augura buona fortuna a chi entra nel palazzo.

			Ninni affidò Patrizia al suo braccio destro, l’ispettore Carmine Gallo, un uomo basso e tarchiato dotato di grande sensibilità. Gallo scortò Patrizia per uno scuro corridoio tortuoso fino a un ufficio poco arredato con tavoli in metallo e classificatori, dove lei non poté fare a meno di notare le finestre con le sbarre mentre Gallo le leggeva le sue imputazioni. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino la osservavano dalla foto in bianco e nero appesa in alto alla parete. Poco dopo arrivarono Silvana, la madre di Patrizia, con Alessandra e Allegra, tutte con la faccia tirata. Anche loro vennero accompagnate nell’ufficio di Gallo, mentre Ninni si fermò sulla porta a guardare Patrizia, splendente d’oro e tutta impellicciata, seduta vicino alla scrivania. Lui provò un senso di disgusto.

			«Ho sempre cercato di essere comprensivo con la gente che arrestavo», dirà Ninni, «ma quando guardavo quella donna provavo qualcosa che non ho mai provato prima. Era una persona che non aveva niente dentro, che si definiva solo con ciò che portava o la circondava, una donna convinta che i soldi possano comprare qualsiasi cosa. Non ne sono fiero, ma non riuscivo proprio a parlarle, è stata la prima e unica volta in tanti anni di lavoro.»

			Ninni, i baffi scuri tesi per l’irritazione, si rivolse a Silvana.

			«Signora, non mi pare una buona idea che sua figlia vada in carcere agghindata di oggetti preziosi», le disse.

			«È roba sua; se vuole portarseli dietro sono affari suoi, non posso impedirglielo io», rispose Silvana accigliandosi.

			«Come preferisce, ma le autorità penitenziarie le confischeranno tutto nell’attimo in cui entrerà in carcere, non le sarà permesso di tenerli con sé», disse Ninni e si voltò per uscire.

			«Sarà meglio che me li lasci portare a casa», mormorò Silvana a Patrizia mentre le sfilava i pesanti orecchini d’oro, i massicci braccialetti in oro e diamanti e le prendeva la pelliccia di visone per appoggiarsela sulle spalle. Poi rovistò nella sua borsetta Gucci.

			«Ma che diavolo ci hai messo?» chiese alla figlia con aria severa, estraendone matite per le labbra, qualche trousse di trucchi, creme per il viso.

			«Non ne avrai bisogno», aggiunse, mentre Patrizia iniziò a tremare. L’ispettore Gallo alzò gli occhi dai documenti sulla scrivania e le offrì la sua giacca a vento sportiva, che Patrizia accettò di buon grado.

			«Mi faceva pena», ammetterà Gallo. Patrizia gli restituì la giacca a vento dopo l’entrata in carcere. «Era arrivata alla fine del suo percorso. Aveva fatto il possibile, ma era proprio alla fine.»

			Quella stessa mattina vennero messe agli arresti altre quattro persone, tutte accusate dell’omicidio di Gucci. Pina Auriemma, l’amica di lunga data di Patrizia, fu fermata a Somma Vesuviana, vicino a Napoli, da una squadra di agenti in borghese e trasferita a Milano in giornata. Ivano Savioni, portiere d’albergo a Milano, e Benedetto Ceraulo, meccanico, vennero accompagnati negli uffici del Commissariato di piazza San Sepolcro. A Orazio Cicala, gestore di un ristorante finito in bancarotta, già detenuto a Monza con un’imputazione estranea al delitto, spaccio di stupefacenti, venne notificata l’accusa il giorno dopo. La notizia venne riportata con i suoi sorprendenti annessi su tutti gli organi di stampa: dopo due anni, l’ex moglie di Maurizio Gucci e quattro improbabili complici erano stati arrestati per omicidio.

			Fino a due mesi prima, le indagini sulla fine di Maurizio erano a un punto morto. Il pubblico ministero Carlo Nocerino aveva chiesto una proroga, ma col passare delle settimane era sempre più sconfortato, non c’erano piste… fino a quella sera di mercoledì 8 gennaio 1997. Filippo Ninni si era fermato in ufficio fino a tarda ora, come spesso gli capitava, quando la guardia notturna l’aveva chiamato per passargli una telefonata.

			«Capo, c’è un tale in linea che non vuole fornire le sue generalità, ma dice che si tratta di una cosa urgente e ne può parlare solo con lei.»

			A quell’ora, gli altri uffici del Commissariato erano bui e deserti. Ninni aveva acceso la sua luce da tavolo, che preferiva di gran lunga alle lampade fluorescenti del soffitto, e stava esaminando alcune carte sulla sua ampia scrivania coperta da una lastra di cristallo, tra i vari computer che aveva richiesto al dipartimento di polizia per fare rapidi controlli incrociati e velocizzare il lavoro. Alla parete azzurro sbiadito erano appesi più di venti tra certificati, diplomi e targhe al merito che aveva ricevuto nel corso della carriera. In mezzo alla stanza c’era un logoro divano in pelle affiancato da due piccole poltrone e un tavolino sul quale teneva il riconoscimento per lui più prezioso: un set per giocare a scacchi scolpito in pietra ollare. Amava accarezzare i pezzi color crema e beige. Ogni tanto sfidava i colleghi a fare una partita, era convinto che fosse un buon esercizio per la mente.

			Quella sera Ninni stava studiando i documenti relativi a un caso di droga prossimo alla soluzione. L’indagine era partita da uno spacciatore a piede libero. Invece di arrestarlo subito, Ninni e colleghi avevano preferito monitorarlo e stargli dietro; giustamente, perché erano riusciti a catturare più di venti criminali in giro per l’Europa e a confiscare oltre 360 chili di cocaina, 10 di eroina, e un arsenale di armi da fuoco. Quando avevano scoperto il nascondiglio della droga nel sottosuolo di una piccola azienda del Nord Italia che produceva macchine per il movimento terra, Ninni restò stupefatto: continuava a venire fuori una quantità apparentemente infinita di contenitori di metallo pieni di sacchetti di cocaina.

			Chiuse l’Operazione Europa, curioso di sapere chi lo chiamasse a quell’ora. Disse alla guardia di passargli la telefonata.

			«Parlo con Ninni?» domandò una voce greve e stridente, con lo stesso suono di un oggetto metallico che viene sfregato sul cemento.

			«Sì, lei chi è?»

			«Devo parlarle a quattr’occhi», disse la voce stridente. Ninni avvertì un senso d’urgenza, paura e disperazione. «Ho informazioni importanti per lei. Le dirò tutto quello che so», insisteva.

			Ninni, intrigato ma anche perplesso, chiese: «Ma con chi parlo? Come faccio a sapere di potermi fidare? Ho nemici dappertutto… mi dica almeno di cosa si tratta».

			«È sufficiente se le dico delitto Gucci?» La voce era diventata quasi un rantolo.

			Ninni drizzò le orecchie. I suoi colleghi carabinieri indagavano sull’omicidio misterioso dell’imprenditore da almeno due anni, senza fare passi avanti. Il magistrato Carlo Nocerino era rientrato l’anno prima dalla Svizzera dov’era stato a fare ricerche nell’ambiente degli affari, anche lui senza successo. In seguito a voci che parlavano di un investimento di Maurizio Gucci nel gioco d’azzardo, Nocerino aveva scoperto che la «casa da gioco» in realtà era un piccolo hotel di lusso dotato di una altrettanto piccola sala da gioco nella località di villeggiatura svizzera di Crans-Montana. Era tutto alla luce del sole, nessuna traccia di traffici sporchi. Le altre iniziative imprenditoriali di Maurizio, da quando aveva venduto l’azienda di famiglia, erano ancora a livello embrionale. Nocerino era andato anche a Parigi a sentire Delfo Zorzi, che si era deciso a rispondere – a certe condizioni – alle domande dei PM sulle bombe di piazza Fontana, e anche a parlare con Nocerino sul prestito concesso a Gucci. Zorzi confermò che Maurizio gli aveva restituito i famosi soldi trovati «sotto l’asse del pavimento». Proprio quella mattina, Ninni aveva letto sul giornale che Nocerino aveva ottenuto un’altra proroga dell’indagine.

			Ninni aveva seguito il caso con grande attenzione. La mattina dell’omicidio di Maurizio, Ninni era passato per il centro mentre stava andando in ufficio quando sentì la notizia alla radio della polizia. Chiese all’autista di fermarsi sulla scena del crimine, in via Palestro, ma praticamente vide solo una folla di carabinieri. Ninni era rimasto in disparte a osservare la scena. Il corpo di Maurizio era steso nell’atrio circondato da personale medico e poliziotti. Il trambusto si quietò nel momento in cui Nocerino era entrato, chiedendo a tutti di uscire, carabinieri esclusi. Nelle settimane e nei mesi successivi, Ninni aveva detto ai suoi uomini di chiedere informazioni sul delitto agli esponenti della malavita milanese che venivano catturati. Se l’assassino fosse stato un killer professionista, pensò, ne avrebbe sentito parlare, e prima o poi Ninni l’avrebbe saputo. Ma ogni volta le persone interrogate sull’omicidio scrollavano le spalle e scuotevano la testa. Col passare del tempo, Ninni si persuase che l’assassino non poteva essere un professionista. Era certo che la soluzione sarebbe arrivata da qualcuno vicino a Maurizio Gucci.

			«Dottor Ninni, ho paura», gli disse la voce. «So chi ha ucciso Maurizio Gucci.»

			«Mi può raggiungere in ufficio?» chiese Ninni.

			«No, è troppo rischioso. Incontriamoci alla gelateria di piazza Aspromonte», rispose l’uomo, indicandogli un bar della piazza, non molto lontano dalla Stazione Centrale.

			«Ho quarantanove anni, sono massiccio, e indosso un giaccone rosso… La prego di venire da solo.»

			Ninni ebbe un attimo di ripensamento, poi accettò.

			Entrò in macchina con la mente che turbinava. Chiese all’autista di fermarsi qualche isolato prima di piazza Aspromonte, e fece il resto a piedi, per una serie di viuzze punteggiate da piccoli alberghi a una stella, covi di prostitute e immigrati senza documenti che cercavano di rifarsi una vita. Appena raggiunse la gelateria che gli aveva descritto la voce, Ninni individuò una figura che aspettava all’esterno, un uomo grosso con un giaccone imbottito illuminato dalla luce verdognola al neon dell’insegna. I due si salutarono con discrezione e si avviarono verso il piccolo giardinetto della piazza. L’uomo disse di chiamarsi Gabriele Carpanese, e Ninni riconobbe la voce stridula che aveva sentito al telefono. Sovrappeso e di salute cagionevole, camminava piano e respirava con affanno. Ninni, veloce a individuare le persone con cui aveva a che fare, provò subito simpatia per quell’uomo misterioso, e capì di potersi fidare. Gli indicò la sua macchina e l’autista dall’altra parte della strada e invitò Carpanese ad andare in ufficio con lui, faceva più caldo e sarebbero stati entrambi al sicuro dai curiosi che si aggiravano nella piazza.

			Comodamente seduto sul divano in pelle nell’ufficio di Ninni, Carpanese gli raccontò la sua storia, mentre l’ispettore si rigirava in mano una regina in pietra ollare dei suoi amati scacchi. Carpanese era rientrato in Italia da qualche mese dopo aver deciso insieme alla moglie di chiudere le loro trattorie di Miami, in Florida, e successivamente in Guatemala. La moglie aveva un tumore al seno, lui il diabete, e i problemi di salute li avevano costretti a tornare in Italia per curarsi nelle strutture pubbliche con il servizio sanitario italiano. Avevano trovato una sistemazione poco costosa in uno degli alberghetti a una stella nei pressi di piazza Aspromonte, in attesa di affittare qualcosa. Carpanese aveva stretto amicizia con il portiere dell’albergo, un quarantenne, nipote della proprietaria, che si chiamava Ivano Savioni. Secondo Carpanese, Savioni aveva il polso della situazione in albergo: vedeva tutti coloro che entravano e uscivano dalla sua postazione dietro al banco del piccolo ingresso dell’Hotel Adry. Poteva vedere chi era fuori dal vetro fumé del portone dell’hotel senza essere visto; gli bastava premere un dito sul pulsante per decidere chi far entrare e chi no. Un uomo robusto, le guance cadenti, il collo taurino, e una testa di capelli bruni ondulati che teneva pettinati all’indietro con il gel, Savioni portava occhiali con la montatura dorata e indossava scuri completi da due soldi, camicie button-down color rosa pallido o pesca, pensando di essere alla moda. Per Carpanese, Savioni era una persona perbene, benché sempre a corto di soldi e impegnato a destreggiarsi tra i numerosi creditori. Ogni tanto si guadagnava qualcosa in più facendo entrare di nascosto le prostitute all’Adry, mentre la zia era in giro per commissioni. Carpanese non aveva mai fatto la spia, così Savioni gli faceva spesso uno sconto o gli passava un paio di bottiglie prese dal bar dell’albergo.

			Ma i miseri risparmi di Carpanese si stavano prosciugando e le sue speranze di trovare un lavoro pure, e si trovò quindi costretto a impiegare la fantasia: iniziò a inventarsi una storia piuttosto brillante di un grosso traffico di stupefacenti in Sudamerica, riuscendo a spacciarsi con Savioni come ricco boss della droga, ricercato da varie forze di polizia, FBI compresa. Disse inoltre di avere sui suoi conti americani alcuni milioni di dollari grazie al narcotraffico, e che avrebbe pagato l’alloggio appena avesse risolto i suoi guai con la legge.

			«Appena i miei avvocati avranno sistemato le cose, mi sdebiterò con te e ti pagherò pure gli interessi… per la tua generosa ospitalità», aveva assicurato Carpanese a Savioni, che ne era rimasto impressionato, tanto da convincere sua zia Luciana a tenere la coppia sventurata senza pretendere i soldi della permanenza in albergo per qualche altro mese. Savioni, piccolo spacciatore senza successo e senza una lira, sperava che Carpanese lo facesse entrare in un giro più interessante.

			In un’afosa serata dell’agosto 1996, raccontò Carpanese a Ninni, lui e Savioni si erano trovati a prendere un po’ di fresco in un bar all’aperto, dove si erano fermati a bere una birra e a fumare. Per la strada le macchine erano poche, e gli appartamenti tutti chiusi aspettavano silenziosi il ritorno dalle vacanze estive dei rispettivi inquilini, e perfino molti piccoli alberghi della zona avevano serrato i battenti. Non c’era molto da fare nella città deserta, ma era troppo caldo per andare a dormire e anche per stare in casa, l’aria era umida e pesante. Savioni si rilassò sulla sua sedia, fece un lungo tiro dalla sua Marlboro e guardò Carpanese: anche lui era stato in un giro bello grosso, una storia che era stata su tutti i giornali, gli disse in confidenza, studiandolo per valutarne la reazione.

			Avvicinò la sedia e iniziò a raccontargli qualche stralcio della storia, fino a sganciare il pezzo da novanta: era stato uno degli assassini di Maurizio Gucci. Sulle prime, Carpanese non volle credergli: non lo riteneva particolarmente sveglio, nonostante i maneggi e le sue arie da sbruffone, gli sembrava un po’ improbabile che avesse a che fare con killer professionisti.

			«Mi stai dicendo che sei una specie di boss?»

			«Pensa quello che ti pare», gli rispose Savioni piccato, mortificato dallo scetticismo del suo nuovo amico, che aveva voluto colpire con una storia tanto più grande di sé. Nelle settimane che seguirono, raccontò a Carpanese nei minimi dettagli il piano e l’esecuzione materiale dell’assassinio di Maurizio Gucci.

			Carpanese ne rimase davvero turbato, non riusciva a credere che Savioni fosse coinvolto in un affare così pesante. Dopo essersi roso la coscienza per alcune settimane, alla fine decise di presentarsi alle autorità e riferire la storia di Savioni. Sapeva che così avrebbe dovuto fare i bagagli e lasciare l’albergo, ma pensò che magari avrebbe ricevuto una ricompensa per le informazioni. Subito prima del Natale del 1996 raggiunse la cabina del telefono a gettoni di piazza Aspromonte, compose il numero del tribunale e chiese al centralino del magistrato incaricato dell’indagine su Gucci. All’idea di quel che stava per fare sentì il cuore battere forte. Mentre maneggiava nervoso il filo freddo del telefono ascoltò un messaggio registrato, ma non parlò con nessuno; dopo aver atteso altri cinque minuti, esaurito il credito riappese. Quando riprovò qualche giorno dopo, la centralinista gli rispose di non sapere chi seguisse il caso Gucci. Allora Carpanese telefonò ai carabinieri, ma l’addetto si rifiutò di passare la chiamata a chi di dovere perché lui non aveva voluto fornire le sue generalità né la ragione della sua richiesta. Una sera, ai primi di gennaio, mentre faceva zapping tra i vari canali nell’umida saletta della televisione dell’Hotel Adry, si fermò su un talk show sul crimine organizzato al quale era stato invitato a partecipare l’ispettore Ninni in qualità di ospite. Gli era subito piaciuto il suo modo diretto di esprimersi e i commenti ragionevoli, e pensò che avrebbe potuto fidarsi di un uomo come lui. Prese l’elenco del telefono, trovò il numero della Criminalpol e si diresse alla solita cabina.

			Carpanese riferì sull’omicidio con tutti i particolari che poteva conoscere soltanto chi vi aveva partecipato. Ninni capì subito che Carpanese stava dicendo la verità.

			L’omicidio di Maurizio Gucci era stato commissionato da Patrizia Reggiani per la cifra di 600 milioni di lire, disse Carpanese a Ninni. Una sua amica di vecchia data, Pina Auriemma, l’aveva aiutata facendo da intermediaria, passando i soldi e le informazioni dalla Reggiani ai killer. Pina si era rivolta a Savioni, altro vecchio amico, che a sua volta aveva reclutato Orazio Cicala, un siciliano di cinquantasei anni che gestiva una pizzeria ad Arcore, poco a nord di Milano. Savioni sapeva che Cicala era pieno di debiti di gioco, stava andando a gambe all’aria insieme alla famiglia, e aveva urgente bisogno di soldi. Cicala trovò un sicario e fece da autista, con la Renault Clio verde di suo figlio, perché l’automobile che aveva rubato per l’esecuzione era scomparsa, rubata una seconda volta o portata via dai vigili. Il killer si chiamava Benedetto ed era un ex meccanico che aveva recuperato la Beretta calibro 7.65 usata per uccidere Maurizio Gucci, dotandola di un silenziatore costruito da lui stesso con un cilindro di metallo foderato in feltro. Benedetto aveva acquistato i proiettili in Svizzera, e poi aveva distrutto l’arma una volta eseguito il lavoro.

			Nei mesi successivi all’omicidio, Patrizia si era trasferita in corso Venezia, godendosi tutte le proprietà da milioni di dollari di Maurizio, alle quali aveva accesso in quanto madre delle figlie, eredi di Maurizio.

			In quegli stessi mesi, la banda dei suoi complici era molto poco soddisfatta, a detta di Carpanese. Avevano corso i rischi più alti per una miseria, mentre la signora se la spassava. Ora premevano per avere più soldi.

			Ninni ascoltava, continuando a giocherellare con la regina degli scacchi, e nel frattempo pensava a un piano.

			«Sarebbe disposto a tornare all’Hotel Adry con un microfono?» domandò Ninni all’uomo, che respirava con affanno.

			Carpanese, benché a disagio, accettò. Ninni, che era rimasto colpito dall’onestà dell’uomo e dal suo senso della giustizia, al di là delle sue sventure, promise che avrebbe fatto il possibile per aiutarlo. Tempo dopo aiutò Carpanese a trovare casa, lavoro e quant’altro, e andò spesso a fargli visita per vedere come se la passavano lui e la moglie.

			«Be’, Ninni, se pensi di ricavarne qualcosa, procedi», disse con una certa riluttanza Carlo Nocerino al capo della Criminalpol mentre erano seduti nell’angusto ufficio del pubblico ministero, al quarto piano del tribunale. Ninni aveva appena finito di raccontargli la storia di Carpanese e di spiegargli il suo piano: mandare un agente sotto copertura a tendere una trappola a Savioni e compagnia. Ninni aveva già la persona giusta, un giovane ispettore di nome Carlo Collenghi che parlava correntemente spagnolo, perché sua madre era di Bogotà. Carlo si sarebbe presentato come «Carlos», un killer spietato del cartello di Medellín di passaggio a Milano per «affari». Carpanese l’avrebbe presentato a Savioni, descrivendolo come l’uomo ideale per convincere la signora Reggiani a sganciare altri soldi. Il procuratore capo di Milano, Francesco Saverio Borrelli, disse a Nocerino di autorizzare il piano. «Se è Ninni a seguire la vicenda», aveva detto a Nocerino, «è una cosa seria.»

			Il piano di Ninni funzionò alla grande. Il giorno dopo, Carpanese invitò Carlos all’Hotel Adry e lo presentò a Savioni, che lo squadrò dall’alto in basso, prendendo nota mentalmente dei capelli biondi e mossi, gli occhi di ghiaccio, la camicia di seta nera aperta e la pesante catena d’oro che portava al collo.

			«Buenos dias», disse Carlos tendendogli la mano con un vistoso diamante rosa. Sotto la camicia di seta nera, aveva due microfoni fissati al torace con del nastro adesivo. A pochi isolati da lì, gli agenti di Ninni li ascoltavano su un furgone della polizia, dotati dell’apparecchiatura di registrazione.

			«Dove ti sei sistemato a Milano?» chiese Savioni, mentre Carpanese traduceva.

			«Di’ al tuo amico che non rispondo a questo tipo di domande», rispose Carlos, mentre Savioni balbettò delle scuse, guardando il «colombiano» dagli occhi gelidi con ancora maggior rispetto.

			I tre si spostarono nella saletta della televisione dove potevano parlare più liberamente, e Savioni servì il caffè a tutti.

			«Quanto zucchero?» chiese a Carlos, che faceva finta di non capire l’italiano, facendosi tradurre da Carpanese.

			Carpanese spiegò a Carlos che Savioni aveva bisogno del suo aiuto, mentre quest’ultimo si sforzava di seguire cosa dicevano in spagnolo. Finita la spiegazione, Carpanese si rivolse al portiere d’albergo.

			«Savioni, non c’è niente di cui preoccuparsi. Carlos risolverà la questione. Sembra ancora giovane, ma è un killer professionista, il migliore sulla piazza per i narcotrafficanti di Medellín. Ha ucciso più di cento persone, ed è l’unico che possa dare una lezione alla signora.»

			La faccia di Savioni si illuminò in un sorriso.

			«Perché non chiami Pina e ne parli con lei?» chiese Carpanese. «Noi dobbiamo andare, Carlos ha del lavoro da sbrigare.»

			Savioni si alzò dalla sedia, euforico, colpito e desideroso di compiacerli.

			«Certo, certo, immagino che abbia tanto da fare. Volete che vi presti la macchina? E questi sono per la vostra cena», aggiunse, cacciando un biglietto da 100.000 lire in mano a Carpanese.

			Carpanese si mise al volante della Cordoba quattro porte rossa di Savioni, un modello economico della Seat, e partì dall’Hotel Adry guardando lo specchietto retrovisore per accertarsi di essere seguito solo dal furgone della polizia. Carlos si mise in comunicazione con loro dal microfono attaccato al busto: «Ragazzi, che fortuna! Adesso riempiamo questo macinino di cimici!».

			Tornati nel cortile di piazza San Sepolcro, la squadra di Ninni si diede da fare a piazzare piccoli microfoni all’interno della vettura e inserì un microchip nel cruscotto per poterne tenere traccia col satellite. I telefoni dei vari sospettati erano tutti controllati, e gli agenti di Ninni presidiavano la postazione d’ascolto dal commissariato giorno e notte.

			Quello stesso pomeriggio, Savioni chiamò Pina a casa della nipote, vicino a Napoli, con i registratori della polizia in funzione. «Pina, devi venire a Milano al più presto, ho trovato una soluzione al nostro problema. Dobbiamo parlare.»

			La sera dopo venne registrata un’altra conversazione, di Pina, che aveva chiamato Patrizia.

			«Ciao, sono io. Hai letto le novità, qualche settimana fa?»

			«Sì, ho letto, ma preferirei non parlarne al telefono. Vieni a trovarmi, ne parliamo a voce», rispose Patrizia.

			Pina arrivò a Milano il 27 gennaio. Savioni andò a prenderla all’aeroporto di Linate con la sua vecchia Seat, mentre la polizia ne seguiva il percorso dallo schermo del GPS. Da giovane era stata una donna piacente, adesso, a cinquantun anni, Pina mostrava tutti i segni di una vita burrascosa: i capelli biondi mechati le scendevano disordinatamente sulle spalle, gli occhi da bassethound si curvavano in occhiaie profonde, la fronte era solcata di rughe. Savioni parcheggiò nei pressi dell’Hotel Adry per poter iniziare a fare due chiacchiere. Intanto i registratori facevano il loro lavoro.

			«Gesummmio, Ivano», disse Pina, torcendosi le mani e stringendosi nel cappottino grigio. «Quando ho letto sul giornale un paio di settimane fa che c’è un’altra proroga per le indagini, manca poco svenivo. Ne avevano già stabilita una di sei mesi senza venire a capo di nulla. Chissà se hanno qualcosa in mano. Che cosa staranno architettando?»

			«Dai, stai tranquilla», cercò di rassicurarla Savioni, e le offrì una sigaretta, che lei accettò volentieri. «Non hanno in mano un bel niente, è semplice routine», aggiunse dandole da accendere.

			«Ho smesso di fare telefonate perché credo di avere il telefono controllato», disse lei continuando a torcersi le mani. «Credo che lei sia seguita. Se senti odore di bruciato, avvisami subito. Andrò all’estero, pur di non finire dentro. La mia amica Laura dice che non ci prenderanno mai, ma dobbiamo stare molto all’occhio. Un passo falso e va tutto a schifio, sarebbe il finimondo!»

			«Ascolta, Pina, devo dirti una cosa importante», disse Savioni accendendosi una sigaretta. «Ho conosciuto questo colombiano, uno tosto. Ha degli occhi di ghiaccio, ha ucciso più di cento persone. Me l’ha presentato Carpanese… me l’immaginavo che ci conveniva farlo rimanere in albergo… In ogni caso, questo tipo ci può aiutare con la signora. Vedrai che ci farà avere un po’ di soldi.»

			Pina lo guardò di traverso mentre il fumo svaniva in una scia dal finestrino leggermente abbassato.

			«Sei sicuro? Forse non è proprio il momento giusto. Se hanno prorogato le indagini magari ci conviene rimandare per adesso. E che succede se la pedinano?»

			Savioni aggrottò le sopracciglia e scosse la testa.

			«Oooh Pina, finiscila», esclamò. «Tu almeno a fine mese ricevi lo stipendio, ma non pensi a noi?»

			«Oh sì, una botta di tre milioni al mese», replicò lei. «Una bella cifra per campare. E se dovesse cambiare idea? Sono finita. Sai bene che la penso come te, noi ci siamo presi i rischi e lei i vantaggi. Forse hai ragione, dovrei parlarle, dirle: “Abbiamo fatto tutto insieme, adesso devi darci quel che ci spetta”», aggiunse Pina.

			«E se ti dice di no, chiediamo al colombiano dagli occhi di ghiaccio di servirci la sua testa su un vassoio d’argento!» la interruppe Savioni.

			Nei giorni successivi, la polizia ascoltò tutte le registrazioni delle conversazioni di Patrizia, Pina e Savioni. Ninni se la rideva sotto i baffi. Savioni e Pina avevano parlato del complotto; aveva una conversazione registrata tra Savioni e Benedetto Ceraulo, il presunto sicario, e una tra Savioni e Pina che parlavano di Cicala, il presunto autista della banda. Ma «la signora» era furba e, benché fosse sempre al telefono, non parlava mai di niente che potesse comprometterla. Ninni aspettava; negli anni aveva imparato l’importanza di non farsi mai prendere dall’entusiasmo, quando le indagini erano a una svolta.

			«Se sei su una buona pista, lascia che le cose accadano», dirà Ninni. «Avevo i miei jolly: “Carlos”, i telefoni sotto controllo, le cimici nella macchina… sapevamo chi erano e cosa avevano fatto. Bastava che parlassero.»

			Ninni però non si prese tutto il tempo che avrebbe voluto. Il 30 gennaio, uno degli agenti in servizio alla postazione d’ascolto lo chiamò.

			«Capo, credo che debba ascoltare questo pezzo.» Fece partire la conversazione del mattino tra Patrizia e uno dei suoi avvocati.

			«C’è una nuvola scura che incombe su questa famiglia», aveva detto l’avvocato in modo infausto, benché la telefonata vertesse su un debito poco significativo di Patrizia con un gioielliere. Fu convocato un summit straordinario con Nocerino e i suoi superiori, e insieme stabilirono di avere prove a sufficienza per chiudere l’indagine. Organizzarono gli arresti per l’alba del giorno dopo.

			«Pensavamo che avesse capito», dirà Ninni. «E temevamo che se la filasse all’estero, a quel punto non l’avremmo più presa tanto facilmente.»

			Quando gli agenti portarono Savioni alla sede della Criminalpol in piazza San Sepolcro la mattina del 31 gennaio 1997, Ninni chiese che lo scortassero nel suo ufficio. Savioni sprofondò nella sedia davanti a lui, le manette ai polsi. Ninni chiese che gli venissero tolte, e gli offrì una sigaretta, che lui accettò.

			«Questa volta ha perso», gli disse dosando le parole. «Noi siamo un passo più avanti, sappiamo tutto. La sua unica speranza è confessare, ci renderà tutto più semplice.»

			«Pensavo fosse un amico», disse Savioni, scuotendo la testa e fumando. Aveva capito che era stato Carpanese a parlare con la polizia. «Ne ero sicuro. Mi ha venduto e mi ha tradito.»

			In quel momento qualcuno bussò alla porta. Ninni alzò lo sguardo e vide l’ispettore Collenghi, l’ispettore biondo dagli occhi azzurri.

			«Ah, ecco! Savioni, un altro amico suo», disse Ninni con un sorriso sornione.

			Savioni si girò e riconobbe «Carlos», il colombiano dagli occhi di ghiaccio.

			«No, Carlos, hanno preso pure te?» esclamò.

			«Ciao, Savioni», gli disse in un italiano perfetto. «Sono l’ispettore Collenghi», aggiunse.

			Savioni si batté la fronte con la mano a pugno. «Idiota che non sono altro», mormorò tra sé.

			«Come vede, ce la siamo giocata bene», disse Ninni. «Vuole ascoltare quello che ha detto? Posso far partire la registrazione. La sua unica speranza è confessare», gli ripeté. «In tribunale saranno più indulgenti con lei.»

		

	
		
			18. IL PROCESSO

			Poco prima delle 9.30 della mattina del 2 giugno 1998, la porta a destra dello scranno del giudice si aprì di colpo: cinque guardie carcerarie donne con in testa sbarazzini berretti blu uscirono scortando Patrizia nella gremita sala d’udienza del Palazzo di Giustizia di Milano. Un brusio percorse il pubblico. Fotografi e video operatori balzarono in avanti mentre lei procedeva, lo sguardo spaventato di un cervo sorpreso di notte dai fari di un’auto. I suoi legali, in ampie toghe nere con nappe, frange e pettorine bianche gualcite, si alzarono per salutarla dai loro posti in prima fila.

			Il processo per l’omicidio di Maurizio Gucci era già iniziato da diversi giorni, ma quel grigio martedì mattina segnò la prima apparizione di Patrizia in tribunale. Aveva scelto di avvalersi del diritto a non partecipare alle sedute preliminari, restando nella cella a San Vittore. Si consultò velocemente con i suoi legali, entrambi specializzati nella difesa di criminali di alto profilo: Gaetano Pecorella, elegante e coi capelli bianchi, sarebbe stato eletto deputato prima della fine del processo, mentre Gianni Dedola, perennemente abbronzato, aveva difeso capitani di industria, compreso il magnate della televisione ed ex primo ministro Silvio Berlusconi. Entrambi l’avevano invitata a presentarsi all’udienza prima di dover prendere la parola per difendersi, per famigliarizzare con l’atmosfera del tribunale.

			Patrizia superò il pubblico ministero Carlo Nocerino e le file di avvocati e giornalisti dietro di lui per prendere posto nell’ultima panca. Alle sue spalle, spettatori curiosi sgomitavano per ottenere i posti migliori, accalcandosi contro la barriera di legno alta fino alla vita che separava il pubblico dai partecipanti al processo. Alla sua sinistra, scrutando tra le due guardie col berretto blu, i giornalisti scribacchiavano ogni dettaglio del suo aspetto sui taccuini. Era sparita ogni traccia della regina dell’alta società grondante gioielli e sicurezza. Quasi cinquantenne, pallida e trascurata, la Patrizia che varcò quell’aula aveva perso il suo vecchio portamento. Non era mai apparsa in quel modo e niente l’aveva preparata a ciò che stava per affrontare. I capelli scuri e spettinati le incorniciavano il viso gonfio a causa dei farmaci. Lo sguardo basso sulle mani per evitare le occhiate insistenti, e intorno al polso destro un rosario verde pallido che le era stato donato dal famoso prete guaritore monsignor Milingo. Al polso sinistro, uno Swatch azzurro di plastica. Nonostante i suoi armadi in corso Venezia straripassero di vestiti firmati, con scaffali pieni di borse e scarpe abbinate, quella mattina Patrizia indossava un paio di semplici pantaloni in cotone blu, una polo e un golf di cotone a strisce bianche e blu che le avvolgeva le spalle. Consapevole della sua bassa statura, i piedi sottili calzavano mules appuntite in cuoio bianco numero 34, con tacchi da dieci centimetri.

			All’esterno del tribunale erano parcheggiati, pronti per la diretta, i furgoni delle TV con i motori accesi. L’enorme edificio era stato progettato da Marcello Piacentini, noto architetto dell’epoca fascista: una superficie estesa in marmo bianco con la scritta IVSTITIA campeggia sulla facciata. Per la sua costruzione erano stati abbattuti chiese, giardini e due conventi che occupavano un intero isolato nella zona est di Milano. Ogni giorno nei parcheggi flotte di biciclette, motorini e macchine, e una ressa brulicante che entra nel tribunale e sciama per le scale per affrontare gli aspetti meno piacevoli della vita. All’interno, chilometri di corridoi partono da un atrio principale con altissime colonne che raggiungono i vari piani. In un labirinto kafkiano, strade tortuose collegano le circa sessantacinque aule di udienza e oltre un centinaio di uffici. Esattamente alle spalle del tribunale si trova la basilica di Santa Maria della Pace, dove ventisei anni prima Maurizio e Patrizia si erano sposati.

			Nelle settimane precedenti il processo, le televisioni e i giornali avevano realizzato servizi scandalistici sullo scontro in corso tra la «vedova nera», come veniva chiamata Patrizia, e la «strega nera», Pina Auriemma, nonostante quest’ultima protestasse di non avere alcun potere occulto. Due mesi prima dell’inizio del processo, a marzo, Pina aveva rotto un silenzio di quindici mesi e aveva confessato. Riferì che Patrizia le aveva fatto recapitare un messaggio segreto attraverso un’altra detenuta, offrendole di «rivestire la sua cella d’oro» se si fosse presa la colpa dell’omicidio di Maurizio. Offesa e arrabbiata, Pina la mandò a quel paese e disse al suo legale di informare Nocerino.

			«Sono una donna anziana e non vivrò a lungo. Che ci faccio con due miliardi di lire in galera?» esclamò furente Pina, che aveva compiuto cinquantadue anni a marzo.

			Pina e Patrizia erano entrambe detenute nella sezione femminile del carcere di San Vittore, nella zona ovest del centro di Milano. Lì si trovavano anche Savioni, il portiere d’albergo, e Ceraulo, il presunto killer, mentre Cicala, l’ex proprietario di pizzeria, era confinato a Monza. San Vittore all’epoca ospitava circa duemila persone tra le sue mura grigie: era stato inaugurato nel 1879 per accogliere ottocento detenuti. Realizzato sul modello del penitenziario di Filadelfia, molto noto tra gli esperti penali, il carcere di San Vittore è dotato di una torre centrale da cui partono sei bracci in pietra a forma di stella. Solo un centinaio dei detenuti erano donne e stavano separate in un edificio basso appena oltre l’entrata principale. Le guardie armate camminano su e giù lungo i muri esterni della prigione e altre tengono sotto controllo ogni angolo dalle torri di sorveglianza. Le guardie osservano i detenuti quando si riversano nel cortile per l’esercizio fisico del mattino e del pomeriggio mentre, a poche centinaia di metri, oltre il muro di cinta, i milanesi si spostano in auto lungo i viali trafficati della città. L’entrata di San Vittore sembra l’ingresso di una fortezza medievale. Pietre rosa incorniciano l’alto ingresso ad arco e le finestre dei piani superiori, mentre una merlatura a coda di rondine adorna la sommità dell’edificio principale.

			Dopo l’inchiesta sulla corruzione definita «Mani Pulite», San Vittore era diventato il simbolo di Tangentopoli. Magistrati battaglieri avevano arrestato politici di primissimo piano e capitani di industria, spingendoli poi a confessare di aver pagato e ricevuto mazzette per miliardi di lire. La loro detenzione preventiva in un luogo così inospitale, insieme a spacciatori e mafiosi, scatenò un dibattito acceso sui diritti civili: si riteneva che la carcerazione preventiva avesse causato due suicidi tra politici e industriali.

			Invano i legali di Patrizia si erano battuti con certificati di medici e psicologi per farle concedere gli arresti domiciliari, per i frequenti attacchi epilettici di cui soffriva a seguito dell’intervento per il tumore al cervello. Ogni giorno passato a San Vittore allontanava un po’ di più Patrizia dal mondo dorato che aveva prima conquistato e poi perso.

			I primi tempi si era scontrata con le altre detenute. «Pensano che sia privilegiata, viziata, che ho sempre avuto tutto nella vita, e quindi è giusto che paghi», dirà. Nelle ore d’aria aveva chiesto di poter stare da sola in un giardino separato dopo che altre donne l’avevano insultata, sputato addosso e colpita alla testa con un pallone da pallavolo durante una pausa ricreativa nel cortile principale. Il direttore del carcere era un uomo comprensivo che provava a mantenere alto il morale nonostante il sovraffollamento, quindi le accordò il permesso. Rifiutò, invece, la sua richiesta di un frigorifero da tenere in cella per poter conservare il polpettone di carne e altre prelibatezze che sua madre Silvana le portava ogni venerdì. Quando si offrì di donare un frigorifero a ogni cella, lui rifiutò di nuovo. Patrizia sospirò, e si rassegnò al cibo insipido della prigione, guardando la televisione fino a tarda notte fra le pareti grigie della cella numero 12 per non fumatrici.

			La sua cella al terzo piano non era più grande di sei metri quadri. Due letti a castello, due letti singoli, un tavolo, due sedie e due armadietti lungo le pareti, con uno stretto passaggio in mezzo. Una porticina all’estremità si apriva su una stanzetta con un lavandino e un gabinetto nell’angolo. Sull’altro angolo c’erano un tavolo e una sedia per i pasti consegnati su un vassoio dal personale della prigione tre volte al giorno attraverso un’apertura della porta di ferro della cella. Patrizia si rannicchiava sul letto inferiore dove aveva attaccato una fotografia di padre Pio.

			All’inizio rifiutò di socializzare con le altre detenute: Daniela, un’altra italiana in prigione per bancarotta fraudolenta e Maria, una rumena accusata di prostituzione. Si isolava sul lettino inferiore di destra, sfogliando riviste e staccando le fotografie dei modelli che le piacevano. Silvana faceva di tutto per viziarla, portandole le camicie da notte in seta e chiffon che suscitarono l’invidia delle compagne. Le portò anche rossetti, creme per il viso e il profumo preferito da Patrizia, Paloma Picasso. Lei mandava lettere affettuose alle figlie, sigillando le buste con adesivi con fiori e cuoricini e scrivendo sopra Patrizia Reggiani Gucci, nome a cui non aveva rinunciato. Proibì ad Alessandra e Allegra di farle visita, se non a Natale e a Pasqua, ritenendo che la prigione non fosse il posto giusto per due ragazze.

			Due volte alla settimana la polizia penitenziaria la scortava nel lungo corridoio alla fine del quale erano posizionati i telefoni arancioni a moneta da cui Patrizia chiamava casa. Oltre alla biblioteca, ai laboratori di cucito e alla cappella, San Vittore ospitava anche un salone da parrucchiere dove Patrizia andava una volta al mese e dove, con l’autorizzazione del direttore del carcere, il famoso guru del trapianto di capelli Cesare Ragazzi copriva la cicatrice rimasta dopo l’intervento. La notte soffriva di insonnia e leggeva fumetti per cercare di addormentarsi. Pensava tutto il tempo al processo.

			Pina, preoccupata che Patrizia avesse deciso di dare tutta la colpa a lei, ruppe il patto di silenzio e raccontò l’intera sordida storia a Nocerino, indicando Patrizia come istigatrice del piano delittuoso. La sua confessione confermò ciò che Savioni aveva detto il giorno del suo arresto nell’ufficio dell’ispettore di polizia Ninni.

			Nocerino ne fu soddisfatto. Nonostante due anni di inutili indagini nel mondo degli affari di Maurizio, all’apertura del processo a maggio 1998 era riuscito ad accumulare una sbalorditiva quantità di prove contro Patrizia in quarantatré faldoni rigonfi. Gli avvocati della difesa avevano dovuto pagare una piccola fortuna solo per fotocopiarne il contenuto e i cancellieri dovevano ripetutamente trasportarli sui carrelli in metallo. Oltre alle confessioni di Pina e di Savioni, Nocerino aveva migliaia di pagine di trascrizioni di conversazioni telefoniche, comprese quelle di Patrizia e dei suoi coimputati, insieme a deposizioni di amici, domestici, veggenti e professionisti che avevano conosciuto la coppia Gucci. Nell’autunno del 1997 gli investigatori avevano perquisito la cella di Patrizia e avevano trovato un estratto conto di una banca di Monte Carlo, denominato in codice «Lotus B», che mostrava prelievi corrispondenti alle somme che Pina e Savioni dicevano di aver ricevuto. Accanto alle cifre, Patrizia aveva annotato una «P» per Pina. Nocerino aveva anche le agende rilegate in cuoio di Patrizia, confiscate dalla polizia al momento dell’arresto. Non aveva però la confessione di Patrizia e questo lo preoccupava.

			Dal suo posto in fondo alla sala delle udienze, Patrizia scrutava con perplessità la gabbia in acciaio marrone che occupava il lato destro dell’aula dall’alto soffitto. Dentro, Benedetto Ceraulo, accusato di aver premuto il grilletto, e Orazio Cicala, il presunto autista dell’auto della fuga dopo lo sparo, scrutavano il mare di giornalisti, avvocati e spettatori curiosi afferrandosi alle sbarre. Ceraulo, quarantasei anni, elegante in camicia button-down e giacca, i capelli freschi di taglio, osservava corrucciato e orgoglioso la folla con uno sguardo inquietante. Si era dichiarato innocente e non esisteva una prova diretta del suo ruolo nell’omicidio, tuttavia Nocerino era fiducioso perché aveva prove indiziarie sufficienti a ottenere una condanna, e tra queste la confessione di Savioni che indicava Benedetto come il killer. Cicala, cinquantanovenne calvo, era accanto a lui, curvo, la giacca troppo larga che gli cadeva sulle spalle come su una gruccia; dopo due anni in prigione, il pizzaiolo in bancarotta aveva perso più di quattordici chili e gran parte dei capelli. Una serie di finestre coi vetri opachi sopra la gabbia costituiva l’unica fonte di areazione della sala. Le pareti erano rivestite in piastrelle di marmo nero fino a circa due metri e mezzo di altezza, e il resto, insieme al soffitto, era coperto di uno squallido stucco bianco.

			Patrizia si rifiutò di guardare Pina che sedeva su una panca poche file di fronte a lei con un nuovo taglio di capelli e un ampio golf con disegnata una tigre. Di tanto in tanto, Pina si chinava a bisbigliare qualcosa al suo avvocato, Paolo Traini, un uomo sorridente e corpulento che punteggiava i suoi discorsi brandendo gli occhiali azzurri da lettura, inaugurando una moda tra altri legali del Tribunale di Milano. Ivano Savioni, il portiere dell’Hotel Adry, il viso imbronciato e i capelli lucidi di gel, si accasciava in silenzio sullo schienale della panca a destra di Patrizia, vestito in completo nero e camicia rosa, circondato da poliziotti.

			Al suonare del cicalino il mormorio cessò, e il giudice Renato Samek Lodovici entrò in aula seguito dalla giudice a latere, entrambi in toga nera con pettorina. Dopo i magistrati entrarono i sei giudici popolari e i due supplenti, vestiti in borghese con la fascia tricolore sulla spalla. Tutti sfilarono dietro il podio di legno a semicerchio sulla pedana al centro della parete. Samek prese posto e i giurati fecero altrettanto ai lati dei due togati. Samek rivolse uno sguardo severo oltre gli occhiali che teneva sulla punta del naso mentre le forze dell’ordine invitavano fotografi e cameraman a lasciare l’aula perché non autorizzati a partecipare a quella sessione.

			«Se sento squillare un altro telefonino, il proprietario dovrà lasciare l’aula», disse Samek, lanciando occhiatacce al pubblico dopo aver inutilmente tentato di aprire l’udienza sovrastando le suonerie dei cellulari. Snello, stempiato, labbra sottili e imperturbabile, Samek era diventato famoso nella comunità giudiziaria milanese il giorno in cui furono sparati colpi di pistola all’interno dell’aula bunker sotterranea di San Vittore mentre presiedeva il processo del 1988 a carico del boss della mafia Angelo Epaminonda, un uomo pericoloso con una lunga lista di omicidi nel curriculum. Mentre avvocati e assistenti legali terrorizzati si erano accucciati sotto i tavoli e le sedie, Samek si era alzato e aveva richiamato all’ordine, unica persona rimasta in piedi in tutta la stanza. Nella sparatoria, un regolamento di conti tra clan, vennero feriti gravemente due carabinieri. Per dimostrare che lo stato non si sarebbe lasciato intimidire dalla violenza, Samek sospese l’udienza solo momentaneamente, per poi riprenderla nel pomeriggio.

			Nel corso del processo Gucci, Samek si rivelò esigente, tenendo impegnata la corte in un programma di tre udienze alla settimana e incontrando i giurati negli altri giorni per rivedere le prove. Samek, che avrebbe deciso il caso insieme ai giurati, impostò il processo all’insegna della necessità di chiarezza. Intollerante alle domande oziose e alle risposte evasive, spesso interrogava lui i testimoni. Gli avvocati della difesa, in privato, lo paragonarono all’intransigente sant’Ambrogio, patrono di Milano, il cui straordinario bassorilievo in marmo incombeva dall’alto sulla parete. Nella mano destra, il santo sollevava uno scudiscio con sette funicelle sparse di nodi, verso due rozze figure che crollavano sotto i suoi colpi.

			Nelle settimane e nei mesi successivi, gli italiani non si persero un solo dettaglio del processo Gucci sui giornali e in TV, mentre il succedersi delle testimonianze raccontava una storia epica di amore, delusione, potere, ricchezza, lusso, gelosia e avidità.

			Il caso Gucci in Italia fu l’equivalente del caso O.J. Simpson negli USA. «Questo non è un caso di omicidio. In confronto a questa storia le tragedie greche sono una favola per bambini», commenterà Dedola, l’avvocato di Patrizia.

			Il processo puntò i riflettori sulle vite appassionate ed eccessive di Maurizio e Patrizia, in netto contrasto con lo squallore in cui vivevano Pina e i suoi tre complici. E, come il caso O.J. Simpson, che sottolineò il razzismo diffuso nella società americana, il processo Gucci mise in luce il baratro che in Italia separava i ricchi dai poveri.

			Così, milioni di italiani erano rimasti incollati davanti allo schermo da quando accusa e difesa avevano pronunciato i discorsi di apertura. Nocerino, il bello e tenebroso PM, stava in piedi sul lato sinistro dell’aula, di fronte al podio dei giurati e alla telecamera che Samek aveva autorizzato per l’apertura e la chiusura del processo. Il PM descrisse Patrizia come una divorziata ossessionata piena di odio che aveva orchestrato in modo freddo e determinato l’omicidio del marito per acquisire il controllo del suo patrimonio multimiliardario.

			«È mia intenzione provare che Patrizia Martinelli Reggiani ha negoziato l’importo che avrebbe pagato per l’organizzazione e l’esecuzione dell’omicidio di Maurizio Gucci per il quale ha versato varie rate, incluso un acconto e un saldo finale», disse Nocerino, la voce che riecheggiava nella sala.

			Gli avvocati difensori di Patrizia, Pecorella e Dedola, in piedi nella zona di destra dell’aula, non negarono l’odio ossessivo di Patrizia per Maurizio, ammettendo che lo avesse ampiamente manifestato, ma la dipinsero come una donna ricca e malata che era diventata una marionetta nelle mani della sua amica di lunga data, Pina Auriemma. Dissero che era stata Pina, e non Patrizia, a organizzare l’omicidio per poi ricattare e minacciare Patrizia per il suo silenzio. I 150 milioni di lire che Patrizia pagò prima dell’omicidio erano un generoso prestito a un’amica in difficoltà, secondo gli avvocati di Patrizia. I 450 milioni di lire pagati successivamente erano il frutto di una crudele estorsione ai suoi danni da parte della stessa amica, che minacciava Patrizia e le sue figlie. La prova, così disse Dedola dando alla sua voce risonante e baritonale un tono drammatico, era una lettera di tre righe che Patrizia scrisse, firmò e depositò presso un notaio di Milano nel 1996 che così recitava: «Sono stata costretta a pagare centinaia di milioni di lire per la sicurezza mia e della mia famiglia. Se dovesse accadermi qualcosa, sarà perché conosco il nome della persona che ha ucciso mio marito: Pina Auriemma».

			L’oratoria elegante di Dedola e la lettera apparentemente disperata di Patrizia non furono comunque in grado di neutralizzare il colpo affilato che la difesa subì quel grigio martedì mattina: una confessione a sorpresa di Orazio Cicala, l’autista dell’auto della fuga. La strategia difensiva impallidì di fronte alla strana storia che Cicala raccontò in modo semplice e sgrammaticato nel suo dialetto siciliano: la storia di una principessa vendicativa, Patrizia, e di un poveraccio, lui stesso.

			La polizia penitenziaria col berretto blu aveva fatto uscire Cicala dalla gabbia, permettendogli di restare in piedi accanto alla sua legale, una giovane donna sulla quarantina. Formavano una strana coppia: la seducente e abile avvocata che aveva ammaliato la corte con la voce piena, la bella chioma nera e i vestiti attillati, e il Cicala curvo e desolato che aveva rovinato la sua famiglia, prima coi debiti di gioco e ora con un’accusa di omicidio.

			Aprendo la bocca sdentata, Cicala descrisse alla corte il giorno in cui Savioni andò da lui per parlargli di una donna che voleva uccidere suo marito. «All’inizio dissi che non ero interessato, ma il giorno dopo lui me lo chiese di nuovo, allora dissi di sì, ma anche che sarebbe costato caro. Quando mi chiese “Quanto caro?” gli risposi “mezzo miliardo!”» disse Cicala, riscaldandosi mentre parlava e cominciando ad apprezzare l’attenzione che stava ricevendo. «Tornarono da me e si dissero d’accordo. Io dissi che volevo la metà prima e l’altra dopo il fatto.»

			Assediato dagli usurai, Cicala disse di aver felicemente ricevuto 150 milioni di lire da Pina e Savioni in buste gialle sigillate in varie rate durante l’autunno del 1994, ma che non fece niente per organizzare l’omicidio. Quando Pina e Savioni iniziarono a fargli pressione, mentì per guadagnare tempo, riferendo che i killer che aveva incaricato erano stati arrestati e l’auto che aveva rubato per il lavoro era scomparsa.

			«Quando mi chiesero di restituire i soldi, dissi che li avevo già consegnati e non potevo riaverli indietro», disse Cicala, con la giacca troppo larga che gli ricadeva avvolgendogli il corpo mentre gesticolava.

			Patrizia, che era stata ad ascoltare impassibile sull’ultima panca della sala, improvvisamente sembrò accusare un malore; un’infermiera accorse al suo fianco con una piccola borsa in cuoio e una siringa, e le chiese se volesse un’iniezione. Patrizia stava assumendo una serie di farmaci che le erano stati prescritti per controllare gli attacchi epilettici dovuti all’intervento al cervello. I suoi avvocati avevano fatto in modo che l’infermiera presenziasse al processo in caso di emergenza, sperando anche che una figura in camice bianco potesse influenzare la corte a favore di Patrizia.

			Patrizia era abituata a fare la parte della donna forte, quindi rifiutò l’iniezione, sussurrando: «No, no. Solo un po’ d’acqua, per favore», per poi chinarsi e tamponarsi il viso con un fazzoletto.

			Cicala descrisse anche un incontro con Patrizia che accelerò il piano omicida. Fino alla fine del 1994, Patrizia aveva avuto a che fare soltanto con Pina che, a sua volta (così disse), passava informazioni e denaro a Savioni e a Cicala. All’inizio del 1995, però, frustrata dalla mancanza di azione e temendo di essere truffata, Patrizia tagliò fuori Pina e prese in mano la questione, dirà Cicala.

			«Un pomeriggio – poteva essere fine gennaio o inizio febbraio perché faceva freddo – ero a casa quando suonò il campanello, ed era Savioni», dirà Cicala. «Quindi scesi al piano di sotto con lui che mi sussurrò: “C’è lei in macchina!”»

			«E non gli chiese cosa ci facesse lì la signora?» domandò Nocerino, dal lato sinistro dell’aula.

			«No, non dissi nulla. Mi accomodai sul sedile posteriore dell’auto di Savioni e trovai, seduta davanti, una signora con gli occhiali da sole che si presentò come Patrizia Reggiani», disse Cicala al PM, aggiungendo che all’epoca dei fatti sapeva che si trattava della donna che voleva uccidere il suo ex marito, Maurizio Gucci. Proseguì: «Si girò verso di me e mi chiese quanti soldi avessi ricevuto, cosa fosse successo a quei soldi e a che punto fossi».

			«Le dissi di aver ricevuto 150 milioni di lire, che avevo trovato le persone ma erano state arrestate e che avevo bisogno di più denaro e più tempo. A quel punto lei disse: “Se ti do più soldi, devi garantirmi che porterai quest’affare a termine perché il tempo stringe. Lui sta per partire in crociera e starà via per mesi”.»

			Cicala fece un respiro profondo e chiese dell’acqua. «Ed eccoci arrivati al punto cruciale», disse, guardandosi intorno nell’aula come alla ricerca di conferma.

			«Per favore, continui», disse Nocerino con un movimento della mano, accomodandosi all’indietro sulla sua sedia.

			«Lei disse che non era questione di soldi, ma di un lavoro ben fatto», continuò Cicala. «E io le chiesi: “Se lo faccio io stesso e poi dovesse accadermi qualcosa, qual è la mia situazione?”. Lei disse: “Guarda, Cicala, se mi tieni fuori da questa cosa e dovessero poi incolpare te, le pareti della tua cella saranno ricoperte d’oro”, e io risposi: “Ho cinque figli, cinque figli che ho rovinato, li ho lasciati in mezzo a una strada”, e lei disse: “Ce ne sarà per te, per i tuoi figli e per i figli dei tuoi figli”.»

			Cicala guardò in alto e pregò la corte, il PM e il suo avvocato di scusarlo per quanto avrebbe detto di lì a poco, parlando lentamente.

			«Alla fine vidi l’opportunità, una volta per tutte, di sistemare le cose per la mia famiglia e i miei figli, che avevo rovinato. Da quel momento, fui determinato e l’avrei fatto. Non sapevo né come né quando, ma l’avrei fatto!» disse allargando le braccia.

			Cicala continuò raccontando che nei giorni seguenti Pina lo chiamava quotidianamente per fornirgli ogni informazione possibile sugli spostamenti di Maurizio. «Maurizio Gucci diventò l’argomento del giorno», disse, alzando gli occhi mentre ricordava.

			Incerto sulla possibilità di commettere lui stesso l’omicidio, Cicala decise di incaricare un killer, un uomo che descrisse come un piccolo spacciatore di sua conoscenza. Appena Samek lo scrutò dall’alto con un’espressione scettica e Nocerino lo guardò sgomento, Cicala negò che il killer fosse Benedetto Ceraulo, l’uomo cupo che aveva condiviso la gabbia con lui, e disse che non se la sentiva di pronunciare il nome di chi aveva premuto il grilletto perché questa persona era ancora a piede libero. Nessuno gli credette, ma non ci fu niente da fare: un imputato non è obbligato a dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.

			La notte di domenica 26 marzo Pina, che sapeva che Maurizio era tornato da un viaggio a New York, chiamò Cicala e gli comunicò un messaggio in codice: «Il pacco è arrivato».

			L’indomani Cicala prelevò il killer e andarono insieme in auto in via Palestro ad aspettare Maurizio.

			«Aspettammo circa quarantacinque minuti e poi lo vedemmo attraversare corso Venezia e iniziare a camminare lungo il marciapiede.» Cicala disse di aver dato un’occhiata al suo orologio, erano le 8.40.

			«Il killer mi chiese: “È lui?”.»

			Cicala riconobbe l’uomo che camminava baldanzoso lungo la strada dalla foto che Pina gli aveva dato.

			«Dissi: “Sì, è lui”. A quel punto, il killer uscì dalla macchina e si avviò al portone, facendo finta di leggere il numero civico. Io spostai l’auto e… fu in quel momento che successe», disse Cicala, guardando l’aula silenziosa. «Non vidi né ascoltai nulla, stavo spostando la macchina. Poi il killer saltò in auto e io guidai lungo la via di fuga che avevamo studiato durante il fine settimana ad Arcore. Disse che credeva di aver ucciso anche il custode. Lo scaricai alle nove e tornai a casa.»

			Quando fu il turno di Pina qualche settimana dopo, lei spiegò nel suo modo beffardo e strascicato alla napoletana, come Patrizia le avesse chiesto di organizzare l’omicidio.

			«Eravamo come sorelle, mi diceva tutto», disse Pina, che aveva cambiato golf, passando dalla tigre a un motivo a grandi rose. «Avrebbe voluto farlo da sola, ma non ne aveva il coraggio. Secondo la sua mentalità da settentrionale, riteneva che ogni italiano del Sud fosse legato alla camorra», disse Pina, alzando gli occhi al cielo. L’unica altra persona che Pina conosceva a Milano era Savioni, il marito di un’amica. Pina, che era a Milano per aiutare Patrizia con il manoscritto, descrisse quanto fosse implacabile la pressione di Patrizia su di lei.

			«Ogni giorno che passava per lei era un giorno perso. Mi torturò, giorno dopo giorno, e a mia volta io torturavo Savioni che a sua volta torturava Cicala. Era diventata una situazione insopportabile!»

			Dopo che Maurizio fu ucciso, Pina disse di essere crollata emotivamente, e che era diventata depressa, nervosa e paranoica. Pochi giorni prima dei funerali, ritrovò un po’ di controllo e chiamò Patrizia.

			«Allora, tutto bene?» chiese Pina.

			«Sì, sto bene. Bene con la B maiuscola», rispose Patrizia con enfasi. «Sono finalmente in pace con me stessa, sono serena e le ragazze sono serene. Questa cosa mi ha dato un’enorme tranquillità e tanta gioia.»

			Pina riferì a Patrizia che era molto turbata e depressa, prendeva tranquillanti e stava pensando al suicidio.

			«Ripigliati, Pina, non esagerare!» disse Patrizia freddamente. «Ora è tutto finito, stai calma, riprenditi e non sparire.» Pina si trasferì a Roma e visse con il mensile di tre milioni di lire che le versava Patrizia. A un certo punto, disse Pina, crollò e si confidò con un amico comune.

			«Patrizia ha comprato la mia miseria», disse, mentre l’amico ascoltava inorridito. Questa frase sarebbe diventata un tormentone sui giornali e in udienza nel corso del processo.

			Durante il dibattimento Pina spesso ebbe attacchi di rabbia di fronte agli sforzi di Patrizia di addossare a lei tutta la colpa, e a un certo punto reagì e chiese di poter rilasciare una dichiarazione spontanea alla corte. Samek acconsentì e Pina si alzò accusando la madre di Patrizia, Silvana, di essere a conoscenza dei piani omicidi della figlia, aggiungendo che alcuni mesi prima del fatto Silvana aveva contattato un tale Marcello che aveva agganci con le bande cinesi che proliferavano a Milano, ma non si erano messi d’accordo sul prezzo e quindi non se ne era fatto niente. Nei mesi successivi l’arresto di Patrizia, Nocerino aveva anche ricevuto una memoria da parte del fratellastro di Patrizia, Enzo, che da tempo si era trasferito a Santo Domingo, in cui non solo accusava Silvana di essere complice di Patrizia, ma anche di avere anni prima accelerato la morte di «papà Reggiani» per assicurarsi i suoi beni. Enzo, che aveva problemi finanziari cronici, aveva citato Silvana in giudizio per ottenere la fetta più grande del patrimonio Reggiani, e aveva perso. Silvana aveva confutato con vigore le sinistre dichiarazioni del figliastro, dicendo che aveva tenuto in vita il suo defunto marito molto più a lungo di quanto i medici stessi avessero previsto. Appena i giornali italiani si buttarono sulla storia della «squadra di madre e figlia predatrici», la procura aprì un’indagine formale su Silvana, ma non venne fuori niente, quindi le accuse di Pina decaddero. Silvana negò energicamente ogni coinvolgimento in entrambi i casi.

			Alcune testimonianze commossero l’intera aula, che diventò una piccola comunità di avvocati, giornalisti, assistenti legali e spettatori curiosi che tornavano giorno dopo giorno via via che il processo andava avanti. Onorato, il custode coscienzioso trapiantato dalla sua terra siciliana, fece venire i brividi a tutti col suo racconto di prima mano dell’omicidio, lo sparo contro di lui, e la sua incredibile sopravvivenza. Alda Rizzi, l’ex governante di casa Gucci, sorprese tutti quando descrisse la sua telefonata angosciata a Patrizia la mattina che Maurizio fu ucciso: sentì musica classica ad alto volume in sottofondo e trovò Patrizia serena e indifferente al telefono. Antonietta Cuomo, la veggente di Maurizio, descrisse come avesse provato a proteggerlo dagli spiriti maligni e a rassicurarlo sui suoi progetti di lavoro. Paola Franchi, che non era riuscita a ottenere un accordo sul patrimonio di Maurizio, intrattenne la corte con i dettagli della sua storia d’amore e dei loro progetti matrimoniali, senza posare lo sguardo neanche una volta in quattro ore su Patrizia che, impassibile, la scrutava dalla sua nuova postazione, la panca centrale tra i suoi due avvocati. Durante il processo, sia Paola sia Patrizia si riferirono a Maurizio come al loro marito, sebbene al momento della sua morte lui non fosse sposato a nessuna delle due. Piccoli diamanti scintillavano discretamente sui lobi delle orecchie e sulle dita di Paola, che indossava un abito di lino con un ricco ricamo e accavallava e scavallava le gambe abbronzate mentre parlava, e tutti gli occhi nell’aula seguivano i movimenti della cavigliera in oro che penzolava provocatoria dalla caviglia sottile.

			Dopo la sua testimonianza, Paola disse ai giornalisti: «La cosa migliore che può capitare a Patrizia adesso è di sprofondare nell’oblio più totale».

			Man mano che le udienze proseguivano, i poliziotti e gli investigatori ripercorrevano la storia di quel crimine, l’errata ricerca del killer tra i contatti di affari di Maurizio, fino all’inaspettata svolta due anni più tardi grazie a Carpanese e all’ispettore Ninni. Successivamente, il direttore della banca di Monte Carlo di Patrizia, in abito grigio, descrisse i pacchetti di banconote che le aveva personalmente consegnato nell’appartamento di Milano, contanti che Patrizia avrebbe poi dichiarato essere un prestito alla sua cara amica Pina.

			«Se si trattava di un prestito, perché non fece un semplice bonifico?» tuonò uno dei due avvocati di Pina, Paolo Trofino, un napoletano allampanato con capelli unti e lunghi fin sulle spalle e un sorriso aperto.

			«Neanche so cos’è un bonifico, tutti i miei trasferimenti li faccio in contanti», replicò Patrizia con nonchalance nella testimonianza successiva.

			I medici raccontarono la storia della malattia di Patrizia. Gli avvocati scesero nel dettaglio sugli accordi del divorzio. Gli amici ricordarono gli sfoghi vendicativi contro Maurizio. Via via che i testimoni sfilavano, Patrizia, presente per la maggior parte del tempo, ascoltava in silenzio e raccoglieva le forze.

			A luglio, fresca del parrucchiere di San Vittore e con lo smalto sulle unghie dei piedi, salì sul banco in un elegante e griffato vestito verde pistacchio e rilasciò una composta deposizione della durata di tre giorni, rigettando puntualmente tutte le accuse. Sembrava essere tornata la Patrizia di un tempo: intransigente, orgogliosa, affilata e arrogante. Osservata da un gruppo di tre psichiatri richiesti dalla corte, che l’avrebbero poi dichiarata perfettamente sana di mente, a tratti appariva più lucida dello stesso Nocerino. Gli psichiatri successivamente le avrebbero diagnosticato un disturbo narcisistico della personalità, definendola egocentrica, permalosa e tendente a esagerare i suoi problemi per una percezione gonfiata della propria importanza.

			Aveva rimosso? O era riluttante a confessare la verità alle sue figlie: aveva ucciso il loro padre? Oppure stava dicendo la verità? Era stata Pina a prendere in mano la situazione? Gli psichiatri ci misero poco a decidere.

			Uno di loro disse: «Possiamo comprendere le sue azioni, ma non giustificarle. Essere offesi e arrabbiati non autorizza nessuno a uccidere!».

			Al banco, Patrizia descrisse i suoi primi tredici anni di matrimonio con Maurizio come di assoluta beatitudine, spezzata, disse, quando lui si fece influenzare più dai suoi consulenti che dalla sua stessa moglie.

			«La gente diceva che eravamo la coppia più bella del mondo ma, dopo la morte di Rodolfo, Maurizio passò dall’eseguire le decisioni di suo padre a prenderle lui direttamente, e per farsi aiutare si rivolse a una serie di consulenti.» E aggiunse sprezzante: «Era come il cuscino di un divano che prendeva la forma dell’ultima persona che vi si sedeva sopra!».

			Descrisse poi la loro separazione e gli accordi presi per il divorzio, nei quali lei riceveva da lui milioni di lire al mese, ma neanche un titolo sulle proprietà a cui agognava. «Mi diede le ossa, in modo che non avessi il pollo», aggiunse Patrizia pungente.

			Prima che divorziassero, Patrizia riferì che un giorno arrivò alla proprietà di Saint Moritz con le ragazze e trovò le porte chiuse e le serrature cambiate. «Ero solo un po’ arrabbiata, quindi chiamai la polizia. Mi fecero entrare e, a mia volta, cambiai le serrature. Poi chiamai Maurizio. “Di che cosa si tratta?” gli chiesi. Mi rispose: “Non lo sai che quando una coppia si separa vengono cambiate le serrature?”. E io: “Bene, adesso le ho cambiate io, quindi si tratta solo di vedere chi sarà il prossimo a cambiarle!”.»

			Patrizia riconobbe che negli anni il suo odio per Maurizio era cresciuto fino a diventare un’ossessione.

			«Perché? Perché l’aveva lasciata, perché stava con un’altra?» le chiese Nocerino.

			Lei rispose sommessamente, dopo un breve silenzio: «Non lo rispettavo più. Non era più l’uomo che avevo sposato, non aveva più gli stessi ideali», continuò, descrivendo quanto fosse rimasta sconvolta dal modo in cui Maurizio aveva trattato Aldo, da come avesse lasciato casa e dai suoi fallimenti professionali.

			«Perché trascriveva ogni sua telefonata, ogni suo incontro con le figlie nel suo diario?» chiese Nocerino, citando vari esempi: «18 luglio: Mau chiama e poi sparisce; 23 luglio: Mau chiama; 27 luglio: Mau chiama; 10 settembre: Mau si presenta; 11 settembre: Mau chiama, incontra le ragazze, parliamo; 17 settembre: Mau incontra le ragazze a scuola».

			«Forse non avevo niente di meglio da fare… forse», rispose Patrizia in modo fiacco.

			«Almeno da questi elementi del diario, non sembra che Maurizio avesse abbandonato la famiglia e le ragazze», disse Nocerino.

			«In certi momenti manifestava enorme interesse», spiegò Patrizia, «poteva chiamare le ragazze e dire: “Stasera andiamo al cinema”. Loro ci andavano, lo aspettavano, lui non si presentava e poi la sera richiamava dicendo: “Amore, mi dispiace, me ne sono dimenticato. Come siete messe domani?”. Le cose andavano così.»

			«Che mi dice della parola PARADEISOS il giorno della morte di Maurizio? E della frase “Non c’è crimine che non possa essere comprato”, dieci giorni prima dell’assassinio? Come le spiega?» chiese Nocerino.

			Freddamente Patrizia rispose: «Da quando ho iniziato a lavorare al manoscritto ho preso l’abitudine di scrivere citazioni e spezzoni di frasi che mi attraevano o mi intrigavano, tutto qui».

			«E le minacce scritte nei diari, la cassetta che gli spedì in cui diceva che non gli avrebbe concesso un minuto di pace?» chiese Nocerino.

			Patrizia strinse gli occhi. «Come si sentirebbe se si trovasse in una clinica dove i medici ti hanno dato solo pochi giorni di vita e tua madre porta le figlie da tuo marito e gli dice: “Tua moglie sta morendo”, e lui dice: “Sono molto occupato, non ho tempo”, e le ragazze devono guardarti mentre vieni portata via in barella senza sapere se uscirai viva da quella stanza? Come si sentirebbe?»

			«E la relazione con Paola Franchi?» insistette Nocerino.

			«Ogni volta che parlavamo Maurizio mi diceva: “Lo sai che sto frequentando una donna che è l’esatto opposto di te? È alta, bionda, ha gli occhi verdi e cammina sempre tre passi dietro di me!”» disse Patrizia. «Per quanto ne sapevo, aveva avuto altre donne bionde che camminavano tre passi dietro di lui. Io ero diversa.»

			«E il fatto che potessero sposarsi la preoccupava?»

			«No, perché Maurizio mi disse: “Il giorno in cui avremo il divorzio non voglio un’altra donna al mio fianco, neanche per sbaglio!”.»

			Patrizia riferì che la prima volta che venne a sapere del complotto per uccidere Maurizio fu da Pina, pochi giorni dopo l’omicidio. Stavano passeggiando di fronte a Villa Invernizzi, dietro l’appartamento di corso Venezia, e guardavano i fenicotteri che camminavano elegantemente sul prato. Patrizia descrisse alla corte la loro conversazione.

			«Pina disse: “Allora, sei contenta del regalino che ti ho fatto? Maurizio non c’è più, sei libera. Io e Savioni non abbiamo una lira e tu sei la gallina dalle uova d’oro”.» Pina, l’amica di Patrizia da più di venticinque anni, la donna che le era stata accanto durante la nascita di Allegra, che l’aveva aiutata quando Maurizio l’aveva lasciata e quando aveva avuto l’intervento al cervello, diventò «arrogante, rozza e volgare», minacciando lei e le figlie se non avesse pagato 500 milioni di lire per la morte di Maurizio.

			«Mi sentii male, le chiesi se non fosse impazzita, le dissi che sarei andata alla polizia. Lei disse che se l’avessi fatto mi avrebbe accusata. “Tutti sanno che sei andata in giro alla ricerca di un killer per Maurizio Gucci”, così mi disse. “Non dimenticarlo: c’è stata una morte, ma ce ne possono essere anche altre tre”, intendendo me e le ragazze. Disse che voleva cinquecento milioni di lire», così dichiarò Patrizia mentre Pina, seduta due file più indietro, sbuffava, allargava le braccia e scuoteva la testa.

			«Perché non si è ribellata?» chiese Nocerino. «Perché non è andata alla polizia?»

			Patrizia lo guardò come se la risposta fosse ovvia. «Perché avevo paura dello scandalo che sarebbe scoppiato, così come poi è avvenuto. Inoltre, avevo desiderato la morte di Maurizio per tanti anni, mi sembrava il prezzo da pagare per quella morte», aggiunse con nonchalance.

			Nocerino ricordò a Patrizia che nei mesi successivi la morte di Maurizio lei e Pina avevano parlato al telefono quasi quotidianamente, avevano fatto insieme una crociera sul Créole e poi erano andate in vacanza a Marrakech.

			Nocerino sottolineò: «La vostra sembrava la relazione tra due amiche intime e non il rapporto tra una ricattatrice e la sua vittima».

			Patrizia replicò senza un battito di ciglia: «Pina mi aveva avvisata che le nostre conversazioni telefoniche quasi certamente erano intercettate e mi disse che non dovevo tradire alcuna tensione nel tono della voce o nelle parole. Disse che dovevamo comportarci in modo normale, come avevamo sempre fatto».

			A settembre fu il turno delle deposizioni di Silvana a difesa di sua figlia. Vestita in modo semplice con pantaloni marroni e giacca intonata, i capelli ben pettinati e fermati sulla fronte, descrisse Patrizia come «plasmata dalle mani di Pina che decideva tutto, da cosa dovessero mangiare a dove andare in vacanza». Le mani nodose appoggiate a un bastone col manico d’argento e gli occhi scuri opachi e spenti, disse: «Pina si era bevuta il cervello». Silvana ammise che Patrizia aveva parlato apertamente della sua ricerca di un killer per Maurizio e che lei, Silvana, non ci aveva dato peso.

			«Lo diceva nello stesso modo in cui avrebbe detto: “Che dici, andiamo a prendere un tè al Sant’Ambroeus?”. Non ho mai dato troppa importanza alle sue parole, purtroppo…»

			Samek alzò lo sguardo sopra gli occhiali per affondarlo su Silvana. «Perché “purtroppo”?»

			«Perché avrei dovuto fermarla, impedirle di dire cose così stupide», replicò Silvana.

			«Hmmm», meditò Samek ad alta voce. «Quel “purtroppo” non mi convince.»

			Verso la fine di ottobre Nocerino espose le sue argomentazioni conclusive che durarono due giorni e non risparmiarono alcun dettaglio del complicatissimo processo. Samek si tolse gli occhiali da lettura e si accomodò nella sedia in cuoio dallo schienale alto. Il posto dei testimoni rimase vuoto al centro della sala e riapparve una telecamera soltanto, con inquadratura fissa su Nocerino.

			Le parole di Nocerino risuonarono nell’aula: «Patrizia Martinelli Reggiani ha categoricamente rifiutato l’accusa di essere mandante dell’omicidio di Maurizio Gucci. Ci ha offerto la sua versione dei fatti, dicendo che Pina Auriemma le ha fatto un regalo e poi l’ha minacciata perché lei la ripagasse. Questa la sua difesa. Ma è una difesa non credibile», aggiunse Nocerino in modo sommesso, prima di alzare di nuovo la voce. «Patrizia Martinelli Reggiani era una donna dell’alta società il cui orgoglio è stato profondamente ferito da parte di suo marito. Solo la sua morte avrebbe potuto sanare quelle ferite!» tuonò. «E dopo quella morte parla della serenità che finalmente prova, scrive la parola PARADEISOS nel diario e questo la dice lunga su come si sentisse.» In chiusura chiese alla corte l’ergastolo per tutti e cinque gli imputati. Patrizia, per protesta, rispose immediatamente proclamando uno sciopero della fame.

			Le figlie di Patrizia, Alessandra e Allegra, presenziarono in aula per la prima volta il giorno delle arringhe conclusive dei difensori. Le due ragazze rimasero rannicchiate nel banco insieme a Silvana, con Patrizia di fronte a loro, tra i suoi due avvocati.

			Quando Dedola, l’avvocato di Patrizia, iniziò a parlare, riempì l’enorme aula con la sua tremolante voce baritonale.

			«Un ladro rubò il desiderio di Patrizia di vedere suo marito morto!» intonò Dedola. «Questo ladro prese ogni cosa nelle sue mani. Il ladro è in quest’aula. Il ladro è Pina Auriemma!»

			Durante un intervallo dell’arringa di Dedola, Patrizia andò dalle figlie per abbracciarle e baciarle, le aveva viste soltanto poche volte dal mattino del suo arresto. Appena le abbracciò furono circondate dalle luci intermittenti dei flash dei paparazzi che affollavano l’aula. Le ragazze accarezzarono le guance della madre e le passarono una busta di carote che avevano comprato per lei affinché potesse mangiare qualcosa nonostante lo sciopero della fame. Parlarono sottovoce, fingendo di ignorare la folla di spettatori che stava sottraendo loro qualsiasi privacy.

			Il 3 novembre, ultimo giorno del processo, il cielo, gli edifici e le strade sembravano tutte coperte dalla stessa ombra di grigio sporco, un fenomeno tipico degli inverni milanesi. Samek aprì la seduta puntuale alle 9.30 e annunciò che il verdetto sarebbe stato emesso quel pomeriggio. I reporter si affrettarono a uscire dall’aula per riferire ai caporedattori. Samek, quindi, concesse a ciascuno degli imputati la possibilità di rilasciare una dichiarazione.

			Patrizia si alzò per prima. Indossava un abito gessato nero di Yves Saint Laurent e una giacca sintetica con cappuccio in tessuto argentato. Anziché leggere la dichiarazione preparata dai suoi legali, preferì usare parole sue: «Sono stata così ingenua da rasentare la stupidità. Mi sono ritrovata coinvolta contro il mio volere e nego categoricamente di essere una complice». Quindi continuò col vecchio adagio che attribuiva ad Aldo Gucci: «Non far mai entrare un amico lupo nella tua stia: prima o poi avrà fame». Silvana schioccò la lingua di fronte alla cocciutaggine della figlia che si era rifiutata di leggere la dichiarazione preparata dai legali.

			Roberto e Giorgio Gucci, guardandola ognuno separatamente quella sera (Roberto a Firenze e Giorgio a Roma) esplosero di rabbia nel sentir nominare il loro padre in quella sordida storia.

			Nel tardo pomeriggio si era addensata la nebbia accompagnata da una pioggerellina costante. Un’orda di giornalisti, cameraman e furgoni delle TV si avviavano verso il tribunale, dove gli occhi di marmo di sant’Ambrogio fissavano tristemente la sala affollata. Un fitto mormorio accompagnò l’entrata di Patrizia e degli altri coimputati, scortati dalle guardie col berretto blu. Patrizia prese posto nella panca tra i suoi due avvocati, gli occhi spalancati e il colorito cereo. Mentre i giornalisti si urtavano per farsi largo, Nocerino appoggiò una mano sulla spalla di Togliatti, il giovane carabiniere che aveva lavorato al suo fianco negli ultimi tre anni.

			Per un momento, la sua testa mora fu vicina a quella bionda, mentre bisbigliava nell’orecchio di Togliatti: «Mi raccomando, qualsiasi cosa accada, mantieni il controllo. Non lasciarti andare», disse Nocerino, sapendo che Togliatti, che era un emotivo, aveva investito gli ultimi tre anni di vita alla ricerca della soluzione del delitto e Nocerino non voleva reazioni sconvenienti, né di gioia, né di disperazione.

			Tutti gli sguardi seguirono la giudice a latere mentre faceva su e giù tra la sala affollata e la camera di consiglio. Mancavano soltanto Silvana, Alessandra e Allegra. Quella mattina, dopo le dichiarazioni finali degli imputati, erano andate a Santa Maria delle Grazie, la chiesa che ogni anno ospita centinaia di turisti che ammirano il restauro dell’Ultima cena. Accesero tre candele: la prima a sant’Espedito, il santo che esaudisce velocemente le richieste di perdono, come Patrizia aveva chiesto loro di fare. Poi ne accesero altre due, una per Patrizia e un’altra per Maurizio. Poi Alessandra, preferendo restare da sola, partì per Lugano dove aveva un suo appartamento e studiava Economia in una succursale della prestigiosa Università Bocconi di Milano. Fece scivolare tre immagini sacre nella manica: sant’Espedito, la Madonna di Lourdes e sant’Antonio e provò a seguire le lezioni, ma le immagini dell’aula del tribunale, di sua madre, degli avvocati, della giuria e del giudice le scorrevano nella testa e non riusciva a concentrarsi. Ritornò al suo appartamento, si mise a guardare la sua videocassetta preferita, La bella e la bestia di Walt Disney, e pregò.

			Alle 17.10, dopo circa sette ore di camera di consiglio, il cicalino suonò e Samek entrò nella stanza, seguito dall’altra giudice e dai sei giurati. I fotografi e i cameraman si accalcarono. Per pochi secondi, il click forsennato delle macchine fotografiche fu l’unico suono nella stanza.

			Samek alzò per un momento lo sguardo dal foglio bianco che aveva tra le mani per guardare la folla, prima di cominciare a leggere.

			«In nome del popolo italiano…»

			Patrizia Martinelli Reggiani e tutti e quattro gli imputati furono dichiarati colpevoli per l’omicidio di Maurizio Gucci. Samek lesse i verdetti: Patrizia Reggiani, ventinove anni; Orazio Cicala, ventinove anni; Ivano Savioni, ventisei anni; Pina Auriemma, venticinque anni. Nonostante la richiesta di Nocerino, soltanto Benedetto Ceraulo, il killer, fu condannato all’ergastolo. La folla mormorò.

			Quando le telecamere inquadrarono Patrizia, lei restò immobile, gli occhi incollati alla faccia di Samek. Mentre Samek leggeva i verdetti lei sbatteva le palpebre. Guardò in basso per un istante, poi di nuovo in alto, impassibile mentre Samek terminava di leggere. Il giudice guardò di nuovo l’aula, ripiegò il foglio e andò via. Erano le 17.20.

			La folla spinse in avanti non appena le porte si chiusero dietro Samek e i giurati. I giornalisti e i fotografi si affollarono intorno a Patrizia che si proteggeva dietro le toghe scure dei suoi avvocati.

			«La verità è figlia del tempo», disse, per poi sigillare le labbra rifiutandosi di aggiungere altro. Dedola prese il telefono e chiamò in corso Venezia 38, dove Silvana e Allegra stavano aspettando il verdetto.

			Mentre Samek leggeva il verdetto, a Togliatti montò il sangue alla testa. Non aveva mai sentito che il mandante di un omicidio ricevesse una pena inferiore al killer. Guardò Nocerino, inghiottì la rabbia e fuggì dall’aula, facendo un rapido calcolo: ventinove anni? Significava che Patrizia Reggiani avrebbe potuto essere fuori tra i dodici e i quindici anni. Avrebbe avuto poco più di sessant’anni. Dopo tutti i casi di omicidio che aveva trattato, Togliatti si sentì male.

			Nella gabbia, l’intrattabile Benedetto Ceraulo saltò sulla panca, si aggrappò alle sbarre e guardò verso il basso nella folla la giovane moglie, da poco madre, che era scoppiata in lacrime.

			«Sapevo che sarebbe finita così», gridò Ceraulo alla folla. «Hanno scoperto l’acqua calda. Non posso far altro che invocare a gran voce la mia innocenza. Sono solo una scimmia in gabbia!»

			Pina, Savioni e Cicala, nonostante il pesante verdetto, sospirarono di sollievo. Era finita. Avevano evitato l’ergastolo. Si appoggiarono ai legali per consultarsi bisbigliando. Con la buona condotta se la sarebbero cavata in quindici anni o meno.

			Samek in seguito avrebbe rilasciato le motivazioni della sentenza. Nel caso di Patrizia ribadì la gravità del crimine, nonostante riconoscesse l’impatto del suo disturbo narcisistico della personalità diagnosticato dagli psichiatri, giustificando così i ventinove anni di detenzione anziché l’ergastolo.

			Secondo il testo delle motivazioni, Maurizio Gucci era da tempo condannato a morte dalla ex moglie, che alla fine aveva trovato persone disposte a dare soddisfazione al suo odio in cambio di denaro. Odio coltivato giorno dopo giorno, senza pietà per l’uomo che un tempo aveva amato, il padre delle sue figlie, un uomo giovane, in salute. Maurizio Gucci – continua il testo – aveva sicuramente i suoi difetti, forse non era il più presente dei padri, e nemmeno il più attento degli ex mariti, ma agli occhi della sua ex moglie aveva commesso un imperdonabile errore: le aveva strappato via, con il divorzio, un patrimonio eccezionale e un nome internazionalmente riconosciuto, con i conseguenti status, benefici, lussi e prerogative. Tutte cose a cui Patrizia Reggiani non poteva rinunciare.

			Samek indicò la gravità dei comportamenti di Patrizia in relazione al crimine: la lunga pianificazione, la motivazione economica, l’indifferenza per i legami emotivi che la univano a Maurizio attraverso le figlie e il senso di liberazione e di serenità che ammise di aver provato dopo la sua morte. Sottolineò che il disordine della personalità di Patrizia emerse nel momento in cui vide svanire tutti i suoi sogni e le sue aspettative. Durante i lunghi periodi in cui la vita fu generosa con la Reggiani, lei non manifestò alcun segno di disturbo, evidenziò Samek. Ma nell’istante in cui quel meccanismo si spezzò, i suoi sentimenti e i suoi comportamenti andarono ben oltre i limiti accettabili, e iniziò a manifestare i segni del disturbo. Patrizia Reggiani – prosegue il testo – non può sottostimare la gravità di ciò che ha fatto: un atto di violenza estrema perpetrato solo perché qualcuno non aveva rispettato i suoi desideri, o realizzato le sue ambizioni, o adempiuto alle sue aspettative.

			Maurizio Gucci era morto per ciò che aveva, il suo nome e la sua fortuna, non per ciò che era.

			Nella stanza dalle pareti rosa nell’appartamento di corso Venezia, Silvana si dondolava avanti e indietro nella poltrona imbottita di fronte al ritratto a olio di Patrizia che occupava tutta la parete, gli occhi marroni e liquidi che la fissavano dall’alto.

			«Ventinove anni, ventinove anni», continuava a ripetere Silvana, come se ripetere le parole potesse in qualche modo cancellarne il significato. Allegra abbracciò la nonna per consolarla e poi chiamò Alessandra a Lugano per darle la notizia. Dopo aver riagganciato, il telefono iniziò a squillare ripetutamente perché amici, parenti e assistenti sociali di San Vittore chiamavano per consolarle.

			«Non ce li ho ventinove anni per aspettare», disse Silvana con forza, abbracciando di nuovo Allegra. «Dobbiamo smettere di piangere. Domattina alle nove e trenta andiamo da Patrizia. Dobbiamo tirarla fuori.»

			La settimana in cui Patrizia fu imprigionata, i negozi Gucci in tutto il mondo esposero nelle loro vetrine un luccicante paio di splendide manette argentate, sebbene un portavoce assicurò che si fosse trattato soltanto di una «coincidenza».

		

	
		
			19. ACQUISIZIONE

			Domenico De Sole si era appena sdraiato accanto alla moglie Eleanore nella loro casa di Knightsbridge, a Londra, per riposarsi dopo il volo notturno da New York. Era il 6 gennaio 1999, un mercoledì, ed erano appena rientrati da una vacanza in Colorado, dove erano andati a sciare con le figlie, ormai adolescenti.

			Nell’autunno precedente, De Sole e Ford avevano deciso di spostare gli uffici di Gucci a Londra, pur tenendo la sede centrale della società a Scandicci e quella legale ad Amsterdam; tutto questo, cinque anni dopo che Bill Flanz aveva chiuso la sede di piazza San Fedele a Milano per riportare Gucci a Firenze, perché riteneva importante che cuore e testa dell’azienda si ricongiungessero. Erano successe tante cose in quei cinque anni, e De Sole e Ford pensavano che il trasferimento avrebbe fatto bene alla società. La sede di Londra avrebbe permesso di ingaggiare dirigenti internazionali di altissimo livello, perché non era semplice trovare gente qualificata disposta a trasferirsi a Firenze. In più, Ford si era innamorato dell’idea di vivere a Londra, una città ricca, alla moda, che dettava legge in fatto di tendenze. Parigi era sempre chic, ma lui non la trovava accogliente, e confessò di volersi trasferire «in un posto dove parlo la lingua». La moglie di De Sole, Eleanore, era entusiasta, non vedeva l’ora di andar via da Firenze. Il trasferimento della sede a Londra all’inizio era stato motivo di preoccupazioni e polemiche all’interno dell’azienda, ma tutto era rientrato nel giro di poco. De Sole andava spesso a Firenze, dove aveva ancora un ufficio. Ford fu in grado di riunire il gruppo dei creativi a Londra; prima facevano tutti avanti e indietro tra Firenze e Parigi, ma era una soluzione costosa e uno spreco di tempo. Ford chiese che venissero installati nelle sue abitazioni e nei suoi uffici in giro per il mondo apparecchiature per videoconferenze in modo da poter condurre le riunioni dei diversi reparti design dovunque si trovasse; sapeva che i costi sarebbero stati esorbitanti, ma avrebbe risparmiato tempo, energia e viaggi, dunque era un investimento vantaggioso.

			La mattina che De Sole, contrariamente alle sue abitudini, aveva deciso di riposarsi prima di andare in ufficio, che provvisoriamente era in Grafton Street, a poca distanza dal negozio Gucci di Old Bond Street, sperava in una giornata tranquilla, anche perché in Italia era un giorno festivo, l’Epifania. Per la prima volta dal giugno del 1998, quando la rivale Prada aveva annunciato di aver acquisito il 9,5% di Gucci, la quota più consistente di un singolo azionista, De Sole tirava il fiato. Prada aveva smesso di comprare ed era rimasta sotto il 10%, e all’ultima assemblea degli azionisti i suoi rappresentanti avevano votato in linea con il management. Per De Sole, Gucci era al sicuro.

			L’estate precedente, Prada aveva fatto tremare il mondo della moda e De Sole era rimasto scioccato dalla notizia della loro acquisizione Gucci. Alcuni pensarono che la mossa di Prada, più piccola di Gucci e meno esperta in scalate societarie, fosse stata fatta per conto di un gruppo più grosso. Ma i mesi erano passati e non si era verificato niente di nuovo, e De Sole era dell’idea che Prada non avesse né la forza finanziaria né alleati più potenti che potessero acquisire l’intera società, che a quel punto era stata valutata più di 3 miliardi di dollari.

			In poco più di dieci anni, Patrizio Bertelli, il burbero e irascibile toscano che aveva sposato Miuccia Prada, nipote di Mario e stilista, aveva trasformato in modo geniale la casa da sconosciuta azienda manifatturiera in una fucina internazionale di moda e accessori, fino a diventare una delle rivali più temibili di Gucci. Bertelli, da sempre nell’ambiente delle pelletterie toscane, e lui stesso tra i vecchi fornitori di Gucci, era infastidito dall’espansione di Gucci verificatasi con la nuova gestione e dal controllo che aveva sulle manifatture della zona. Prada aveva accorpato la sede dell’impresa e del reparto stile a Milano e le attività di produzione a Terranova, vicino ad Arezzo, a circa un’ora da Firenze. Sia Gucci sia Prada avevano iniziato a richiedere ai loro fornitori contratti in esclusiva, per assicurarsi le capacità produttive e scoraggiare copie e falsi. Bertelli sentiva il fiato sul collo, e non gli piaceva affatto. Uomo turbolento, noto per i suoi attacchi d’ira, era spesso argomento di aneddoti stravaganti. Tra questi, il fatto che distruggesse sistematicamente i parabrezza delle auto parcheggiate nei posti riservati a Prada. Un altro, che passò alla storia: un giorno era improvvisamente volata una borsetta da una finestra dei piani superiori degli uffici Prada, colpendo una donna che camminava sul marciapiede. Bertelli si era precipitato di sotto e si era profuso in scuse, confessando alla signora di aver lanciato la borsa in un accesso di rabbia.

			Mentre Gucci si riprendeva, Bertelli iniziò a criticare tutto quel che aveva a che fare con la sua rivale fiorentina. Liquidò Mello come personaggio arrogante e accusò Ford di aver copiato le tendenze che avevano portato Prada al successo: vero, Prada era stata la prima a proporre la borsa in nylon nero, ma poco dopo avevano iniziato a produrle anche gli altri, Gucci compresa. Bertelli, un estimatore di Bernard Arnault di LVMH, sognava di poter espandere il marchio Prada con acquisizioni nel settore della moda e dei beni di lusso.

			«Arnault ha costruito un impero del lusso con la logica finanziaria. Non vedo perché non farlo concretamente con la logica industriale», dirà Bertelli. E quando decise che era arrivato il momento, saltò addosso a Gucci, compiacendosi del disagio creato a De Sole. Bertelli lo chiamò, suggerendo di sfruttare le loro sinergie per trovare posizioni ottimali per i loro negozi a prezzi concorrenziali e per il media buying.

			De Sole però respinse la proposta. «Patrizio, questa non è la mia azienda, devo parlare con gli amministratori. Non possiamo fare insieme la pizza», gli aveva detto.

			Da parte di Gucci il disagio per l’attacco venne subito minimizzato e Prada venne ribattezzata «Pizza». Un impiegato mandò a De Sole un grande cerotto per curare l’artrite e i reumatismi che si chiamava Bertelli, lo applicò su un biglietto d’auguri che diceva «su con la vita» e scrisse: «Questo è l’unico Bertelli da temere». Il biglietto faceva bella mostra di sé nell’ufficio dei dirigenti a Scandicci, dove De Sole si recava regolarmente.

			In autunno le azioni Gucci persero valore, scendendo attorno ai 35 dollari, un contraccolpo della crisi finanziaria asiatica. Bertelli, contrariato, vide diminuire il suo investimento, e non ne comprò più. In gennaio, mentre miglioravano le previsioni per l’Asia e gli analisti finanziari prevedevano introiti esaltanti per Gucci, il valore delle azioni tornò a salire oltre i 55 dollari. Per De Sole il prezzo era sufficiente per spedire i cacciatori d’affari in altre direzioni, e tirò un sospiro di sollievo. La minaccia sembrava sventata.

			Pochi minuti dopo essersi sdraiato per riposare, gli squillò il telefono. Era Constance Klein, la sua assistente di Londra, e aveva la voce tesa. «Mi dispiace disturbarla, ma si tratta di una questione urgente», furono le parole con cui esordì.

			«Scusa, tesoro», disse De Sole alla moglie, spostandosi in un’altra stanza, mentre lei alzava gli occhi al cielo. «Faccio una telefonata e torno subito.» Lei scosse la testa incredula e si girò dall’altra parte per prendere sonno, conoscendo fin troppo bene le abitudini del marito.

			Eleanore non lo rivide fino a mezzanotte quando, esausto e sopraffatto, si trascinò a casa dopo una delle giornate più impegnative dei suoi quattordici anni di carriera in Gucci.

			Klein l’aveva chiamato per riferirgli di una telefonata urgente da parte di Yves Carcelle, presidente di Louis Vuitton e fidato assistente di Bernard Arnault, il boss cinquantenne del gruppo del luxury LVMH. De Sole e Carcelle avevano un rapporto cordiale e spesso si consultavano sulle tendenze del settore. Ma c’era qualcosa in quell’urgenza che aveva fatto scattare un campanello d’allarme a De Sole: da subito, intuì che non era per fare due chiacchiere.

			De Sole lo richiamò. L’intuizione, purtroppo, si rivelò giusta. Carcelle gli disse che il gruppo LVMH aveva acquistato più del 5% di azioni ordinarie Gucci e avrebbe fatto l’annuncio ufficiale nel tardo pomeriggio. Cercando di rassicurarlo, Carcelle aveva aggiunto che Arnault, favorevolmente colpito dai successi degli ultimi anni di Gucci, aveva deciso di fare un’acquisizione «passiva», a puro scopo amichevole.

			De Sole terminò la telefonata sotto shock: il momento che temeva da mesi era arrivato. Non solo LVMH era il gruppo più grande del mondo nel settore del lusso, ma una delle sue divisioni più prosperose, Louis Vuitton, era anche tra gli avversari più forti di Gucci. Negli ultimi tre anni, Louis Vuitton aveva adottato strategie analoghe a quelle di Gucci. Aveva reclutato un giovane stilista molto trendy, Marc Jacobs, che aveva creato una nuova linea di prêt-à-porter, e aveva aperto un negozio grandioso sugli Champs-Elysées, assicurandosi un’esposizione eccellente.

			Quel pomeriggio, dal suo ufficio al terzo piano nella grande casa color crema di Grafton Street affittata in attesa che finissero i lavori di rinnovo del palazzo appena acquistato, De Sole parlò al braccio destro di Arnault, Pierre Godé, un eminente avvocato dai modi eleganti, gli occhi profondi e i capelli brizzolati. Dalla sede di LVMH – un labirinto di uffici silenziosi con la moquette grigia su Avenue Hoche, a pochi passi dall’Arco di Trionfo – Godé aveva ripetuto le parole di Carcelle: «Si tratta di un investimento passivo».

			«Scusa, Pierre», aveva detto dopo un po’ De Sole, «ma, esattamente, quante azioni avete acquistato?»

			Godé pretese di non saperlo con precisione, e a quel punto De Sole capì di essere davvero nei guai. «Okay, ci siamo», si disse.

			De Sole parlò con Morgan Stanley, e venne a sapere che il suo banchiere d’affari più fidato, James McArthur, al quale si era rivolto l’estate precedente per la questione Prada, si era preso un anno sabbatico per andare in Australia, a partire dalla settimana dopo. De Sole, che aveva sempre risolto i problemi lavorando a contatto con persone leali di cui aveva la massima fiducia, provò un moto di disperazione. McArthur avvertì il boss, un francese di quarantadue anni, Michael Zaoui, che a sua volta, nel giro di poco, si presentò alla porta dell’ufficio Gucci in Grafton Street.

			De Sole lo accolse cercando di non far trapelare il nervosismo. L’attraente banchiere d’affari, il cui pane quotidiano erano le scalate ostili, si mise comodo su una delle sedie Charles Eames che aveva scelto Tom Ford per l’ufficio di De Sole. E iniziò a raccontargli quel che sapeva di Arnault.

			Arnault veniva dalla provincia, ed era figlio di un magnate dell’edilizia; da giovane aveva abbandonato la carriera di pianista e si era iscritto all’esclusiva accademia militare ingegneristica dell’École Polytechnique, per poi andare negli Stati Uniti nel 1981 a cercare di espandere gli affari di famiglia, convertendoli più verso il settore immobiliare. La partenza per gli Stati Uniti, dovuta anche all’elezione in Francia di un presidente socialista, François Mitterrand, gli aprì nuove prospettive e gli insegnò un diverso modo di fare affari. Quando nel 1984 rientrò in Francia, prese 15 milioni di dollari dal patrimonio di famiglia e acquistò un’azienda tessile statale in via di fallimento, la Boussac, che conteneva al suo interno una perla preziosa: Christian Dior. Da allora, nel giro di una decina d’anni, diventò un’icona nel mondo del luxury, aggregando una scuderia ragguardevole di stilisti di fama, e tra questi Givenchy, Louis Vuitton e Christian Lacroix, per non parlare di aziende vinicole come Veuve Clicquot, Moët & Chandon, Dom Perignon, Hennessy e Château d’Yquem, della casa di profumi Guerlain, e della catena di cosmetici Sephora.

			«LVMH è la sua creatura, e la gestisce lui. È il boss indiscusso», disse Zaoui.

			Ma la scia di famiglie abbandonate sul lastrico, di campagne diffamatorie e pensionamenti forzati che lasciò dietro di sé gli valsero alcuni soprannomi ben poco lusinghieri sulla stampa francese: alcuni lo chiamarono «Terminator» e il «lupo in cashmere», per aver portato nel mondo raffinato degli affari di Francia il gioco duro degli americani. Arnault era slanciato, con braccia e gambe lunghe e capelli sale e pepe, un naso aquilino e la bocca sottile. Fu anche soprannominato «Tin Tin», come il personaggio dei fumetti, per via delle sopracciglia scure e arcuate. Benché avesse un aspetto da ragazzino e fosse un tipo estroso, si era fatto la fama di essere senza pietà e molto poco gentile. Evitava la politica, ma il suo crescente potere lo rese ben accetto nella società e nel mondo degli affari a Parigi, che corteggiavano sia lui sia la sua seconda moglie, una graziosa pianista canadese, Hélène Mercier, sposata nel 1991. Lei era al corrente di quel che si diceva del marito, un presunto carnefice, ma aveva le sue perplessità: lo trovava affascinante, affettuoso, un padre attento, che faceva sempre il possibile per trovare il tempo di accompagnare almeno uno dei tre figli la sera a letto.

			Zaoui però non parlò a De Sole di Arnault come di un padre coscienzioso: «È furbo, molto veloce, e ha una mentalità strategica, come un giocatore di scacchi che ha già previsto la ventesima mossa», disse, spiegandogli che era nello stile di Arnault costruirsi una quota per un’«acquisizione insidiosa», fino a poter poi mettere le mani sull’intera azienda. Zaoui era certo che questo fosse nei programmi di Arnault per quanto riguardava Gucci. Benché si dimostrasse aperto e rassicurante nei confronti dei dirigenti delle società che aveva preso di mira, una volta acquisite in genere li licenziava. In Louis Vuitton, prima si era associato e poi aveva cacciato via il precedente presidente del consiglio d’amministrazione e uno dei membri della famiglia, Henri Racamier, in una battaglia all’ultimo sangue talmente dura che l’allora presidente François Mitterrand aveva ripreso entrambi durante un intervento alla televisione di stato, chiedendo a un’agenzia finanziaria di indagare sulla questione. Da Christian Dior, in quattro anni aveva silurato sei dirigenti esperti, scuotendo le fondamenta dell’establishment della moda.

			Zaoui aveva avuto modo di osservare da vicino le tattiche di Arnault nel corso di un’altra battaglia tra gruppi societari europei, molto seguita nell’ambiente e dai media. Nel 1997 il birrificio Guinness, di cui LVMH aveva una quota significativa, combatté contro Arnault sulla fusione con una conglomerata britannica di generi alimentari e bevande, Grand Met. All’epoca, la stampa francese aveva supposto che se Arnault non avesse bloccato la fusione, avrebbe potuto vendere le sue azioni Guinness per qualcosa come 7 miliardi di dollari da investire in un altro marchio.

			«Una cifra sufficiente ad acquisire il marchio italiano del luxury Gucci, grande rivale di Vuitton», riportò «Le Monde», suscitando un turbine di voci infondate. Nell’ultimo periodo Arnault aveva raggiunto un accordo su Grand Met e le due società si erano fuse in un megagruppo di produttori di bevande dal nome Diageo, nel quale LVMH partiva come investitore singolo con la quota più alta, l’11%, benché dopo avesse ridotto la partecipazione.

			Un’altra battaglia combattuta con tenacia, quella per il controllo della catena dei Duty Free Shops (DFS), aveva preceduto gli scontri con Guinness, contribuendo all’immagine di Arnault spietato conquistatore. Nel corso di tutte queste operazioni, Godé aveva indossato i panni del Talleyrand di Napoleone per Arnault. «Arnault tirava fuori le idee e Godé preparava le munizioni», disse Marie-France Pochna, autrice di un libro su Bernard Arnault e ancora prima di una biografia su Christian Dior.

			Arnault si era mangiato le mani da quando nel 1994 aveva rinunciato a Gucci, sostenendo che non valeva niente. In quel periodo era ancora impegnato a digerire l’acquisizione del 1990 di LVMH, che aveva comportato notevoli investimenti finanziari.

			«Avevamo altre priorità», confessò Godé in un’intervista tenuta in una delle piccole sale riunioni rivestite di specchi all’ultimo piano. «Adesso tutti dicono che Gucci è una meraviglia, ma in quegli anni era un disastro!» aggiunse. «L’acquisizione avrebbe anche potuto rivelarsi un buco nell’acqua, nessuno poteva esserne certo.»

			Concentrato a rinvigorire i suoi marchi, Arnault aveva felicemente riportato alla ribalta Christian Dior, Givenchy e Louis Vuitton, tra gli altri, con una nuova generazione di giovani stilisti di prestigio e importanti campagne pubblicitarie, scuotendo ulteriormente l’establishment della moda. Il marchio che riscosse maggiori successi fu Louis Vuitton. Con il predominio in Francia, era ragionevole che Arnault cercasse di allargarsi ad altri paesi. Fino ad allora, l’industria francese nel settore del lusso aveva sempre guardato dall’alto in basso l’Italia, considerandola mera zona di fornitori. Ma con il rientro di Gucci sulle scene, l’ascesa lampo di Prada e i successi crescenti di altri, come Giorgio Armani, Arnault iniziò a guardare all’Italia come terreno fertile per possibili acquisizioni e alleanze.

			«Dovremmo stringere i contatti con l’Italia», insisteva Concetta Lanciaux, responsabile delle risorse umane per Arnault e personaggio molto influente – la stessa che Maurizio Gucci aveva provato a far entrare nella sua azienda – che puntò il dito sui nuovi stilisti di talento che Arnault aveva reclutato per LVMH negli ultimi anni. «È evidente. Non mi riferisco solo a Gucci, ma alla leadership dell’industria del luxury in Europa», disse la dirigente di LVMH; bionda e con gli occhi scuri, era nata in Italia, ma aveva trascorso gran parte della sua vita lavorativa negli Stati Uniti e in Francia.

			Arnault restò fermo con Gucci nell’autunno del 1997, mentre tutti si aspettavano che prendesse l’iniziativa, perché era preoccupato dalla battaglia Guinness-Grand Met e aveva il suo da fare con la catena DFS di recente acquisizione, provata dalla crisi finanziaria in Asia.

			Mentre il mercato asiatico riprendeva pian piano un andamento stabile, nel 1998 Arnault puntò di nuovo su Gucci. Una società con sede allo stesso indirizzo di LVMH a Parigi iniziò gradualmente ad acquistare azioni Gucci nel 1998, accumulandone per quasi tre milioni.

			«Se vuole la società che se la compri!» tuonò De Sole, camminando nervoso davanti a Zaoui. «Io me ne andrò in barca a vela. Mia moglie è stufa di tutto questo, e voglio passare più tempo con le mie figlie.»

			De Sole, il sopravvissuto di Gucci, aveva ben chiaro di essere agli albori di una nuova battaglia, ma non era così sicuro di volerla combattere.

			Zaoui lo guardò negli occhi. «Domenico, questa è una guerra, e io ne ho passate di guerre del genere. Ci vuole una volontà di ferro e non ci sono garanzie. Devi proprio volerla vincere.»

			De Sole crollò sulla sedia Charles Eames posizionata davanti a Zaoui. Sapeva di non avere scelta, ma non era proprio nel suo stile tirarsi indietro.

			«D’accordo, Michael, cosa dobbiamo fare?» gli disse, aprendo i palmi delle mani e allargando le dita. «Non ho mai combattuto una battaglia di acquisizione, però so combattere.»

			Zaoui chiese carta e penna: «Allora Domenico, quali sono le difese della società?».

			Mentre De Sole parlava, Zaoui si rese conto che c’era ben poco. L’arma più efficace che aveva in mano Gucci consisteva nelle buonuscite milionarie di Tom Ford e Domenico De Sole, – le due figure più preziose all’interno della società – in caso di cambio di guardia. Il gruppo Morgan Stanley li aveva soprannominati la «bomba Dom-Tom», o anche la «poison pill». Le clausole permettevano a Ford di uscire da Gucci, monetizzando le sue stock option, se un azionista avesse accumulato il 35% del capitale azionario della società. Inoltre, Ford aveva il diritto di seguire De Sole e andarsene, ma non prima di un anno dall’uscita di De Sole. Le disposizioni per De Sole erano soggette a diverse interpretazioni: il CEO Gucci avrebbe potuto filarsela nel caso un qualsiasi singolo azionista avesse preso il «controllo effettivo» della società.

			Nel giro di due giorni, la sala conferenze del terzo piano nell’ufficio di Grafton Street venne trasformata nel centro di comando Gucci. De Sole aveva radunato un gruppo di dirigenti esperti della società. Nelle settimane e nei mesi a venire, sarebbero stati i membri del suo consiglio di guerra. Uno di questi era un vecchio amico di De Sole e capo dell’ufficio legale della società, Allan Tuttle, l’uomo al quale Rodolfo aveva offerto il suo cappotto a Venezia sedici anni prima. De Sole l’aveva portato via a Patton & Boggs a Washington, ingaggiandolo a tempo pieno per Gucci. Un altro era il principale responsabile finanziario, Bob Singer, che aveva affiancato De Sole nel faticoso «road show» durante l’offerta pubblica per la quotazione in borsa della società quattro anni prima. Rick Swanson, l’uomo che aveva sostenuto De Sole dall’interno di Investcorp, era anche lui della partita. Tuttle, Singer e Swanson, come del resto gli altri, non erano semplicemente ottimi professionisti, ma anche soldati leali, e De Sole era certo di poter contare su di loro. Zaoui elencò ai dirigenti le scarse opzioni di cui poteva disporre Gucci: poteva trattare con Arnault oppure trovare un «cavaliere bianco» con il quale unirsi per tenerlo fuori dai giochi.

			L’imminente battaglia sul management Gucci catturò l’attenzione dell’ambiente internazionale della moda e degli affari: De Sole e un piccolo gruppo di dirigenti, avvocati e banchieri d’affari si schierarono nella difesa più strenua, sorprendente e fortunata che Arnault si fosse mai trovato ad affrontare in quindici anni di carriera.

			Benché la partita tra Gucci e Arnault fosse una semplice battaglia di acquisizione sulla scia dei consolidamenti di società che stavano travolgendo l’Europa – battaglia relativamente circoscritta rispetto ad altre – in ogni caso inaugurò una nuova frontiera per Gucci. Dalla piccola bottega a gestione famigliare di Firenze, l’azienda si era trasformata in una società internazionale che aveva stuzzicato l’appetito dell’uomo più temuto e rispettato in fatto di acquisizioni. Nel 1998, le vendite Gucci toccarono il miliardo di dollari, e questo dopo solo cinque anni che era stata in perdita per decine e decine di milioni.

			Quel mercoledì di gennaio, per quanto riguardava De Sole, Arnault gli aveva lanciato il guanto, sfidando la sua leadership di uno dei gruppi del luxury di maggior successo al mondo. De Sole aveva sul serio pensato di andare in pensione, voleva trascorrere più tempo con la famiglia e navigare con la sua nuova e agile barca a vela, un 19 metri chiamato Slingshot. Ma gli erano bastate poche ore dall’avanzata di Arnault per riscuotersi.

			«Ero pronto ad andarmene», confesserà, «ma non avrei permesso a nessuno di buttarmi fuori. Non è nelle mie corde dichiarare guerra, ma se vengo attaccato combatto ad armi pari.» E così fece.

			De Sole era sopravvissuto a tutte le guerre Gucci: all’inizio come soldato semplice, nelle faide di famiglia, poi come ufficiale, per consentire a Investcorp di togliere di mezzo Maurizio. E in questi frangenti si era fatto nemici e detrattori, che lo dipingevano come persona senza cuore, mercenario e arrivista, con la prodigiosa capacità di far coincidere i propri interessi con quelli della società, in modo da uscirne nobilitato. Allo stesso tempo, nella storia di Gucci De Sole è stata la figura che ha subìto maggiori trasformazioni: da semplice assistente remissivo, impacciato e mal vestito era diventato l’ottimo e autorevole CEO. La rivista «Forbes» aveva pubblicato sulla copertina del numero di febbraio 1999 una foto di De Sole dallo sguardo gelido, con la barba impeccabilmente spuntata, che rimandava a un servizio intitolato Il costruttore del marchio.

			De Sole aveva condotto la battaglia di Rodolfo contro Aldo, quella di Aldo contro Paolo, e quella di Maurizio contro i cugini. Era stato determinante nella battaglia Investcorp contro Maurizio, e dopo anni di duro lavoro e scarso riconoscimento Investcorp gli aveva offerto il primo premio. Ora la campagna per respingere la sfida di Arnault avrebbe coinvolto LVMH sul terreno di De Sole, e la sua arma migliore sarebbe stata la sua raffinata competenza legale. Non si sarebbe spostato di un centimetro, avrebbe goduto del piacere di combattere. «Quel tipo [Arnault] si è invitato a cena senza preavviso!» aveva detto De Sole indignato.

			Esaminando i regolamenti interni di Gucci, Zaoui e un gruppo di avvocati scoprirono che lo statuto della società sembrava concepito apposta per facilitare le acquisizioni; d’altronde, quando nel 1995 Investcorp stava cercando di ritirarsi, un’acquisizione sarebbe stata la soluzione più semplice. Peccato che quei provvedimenti avessero spalancato le porte di Gucci agli estranei.

			Nel 1996, De Sole aveva concepito l’arma perfetta per difendersi dalle scalate ostili. I banchieri d’affari e gli avvocati di Gucci avevano esaminato da cima a fondo ogni possibilità – riorganizzazione del capitale sociale, fusioni parziali o totali con società, come Revlon – ma senza successo. Quando nel ’97 gli azionisti si opposero alla limitazione del voto al 20%, non rimaneva molto altro da fare. Non c’erano più scappatoie.

			«Sembrava di star lì ad aspettare che qualcuno venisse a conquistarci, era davvero frustrante», ricorderà Tom Ford.

			Nell’estate del 1998, dopo l’acquisizione di azioni da parte di Prada, De Sole e Ford si incontrarono con il re dei leveraged buyout Henry Kravis, per cercare di comprarsi la società. Si resero presto conto però che sarebbe stata un’operazione troppo impegnativa dal punto di vista economico e troppo rischiosa, e che avrebbe potuto innescare una dinamica di offerte d’acquisto competitive con un concorrente strategico di natura industriale, che poteva permettersi di pagare più di uno di natura finanziaria.

			Alle sfilate Gucci Uomo di gennaio, Tom Ford aveva mandato in passerella i modelli con le facce sbiancate e le labbra rosso sangue che mostravano i canini, accompagnati dal tema musicale di Psycho, specie di vampiri che intimavano il «Vade retro!» ad Arnault. L’indomani, Zaoui chiamò una banca di LVMH a Londra: «Questo è un messaggio ufficiale: basta!».

			Il 12 gennaio, sorprendendo tutti, Arnault si presentò a Milano come ospite inaspettato alle sfilate maschili di Giorgio Armani, dove venne subito circondato da giornalisti e paparazzi; apparizione che rivelò l’enorme cambiamento verificatosi nell’industria del luxury, dove gli imprenditori erano diventati divi e i divi – perlomeno per un attimo – erano stati superati. In quel periodo, Arnault e Armani sbalordirono l’ambiente dichiarando di essere in trattative, rafforzando ulteriormente l’immagine di Arnault come pericoloso squalo bianco, così forte da poter stanare anche le prede più grosse. Alla fine non ne venne fuori nulla. Così come non venne fuori nulla dalle precedenti conversazioni, di cui sappiamo ben poco, tra Ford, De Sole e Armani: l’idea di unire le due società in un impero venne subito abortita.

			Sempre in gennaio, nelle settimane successive, la comunità della moda e degli affari assistette con timore agli attacchi lampo di Arnault per accaparrarsi una rilevante partecipazione in Gucci da investitori istituzionali e sul mercato. A metà gennaio, Bertelli decise di vendere ad Arnault la sua quota del 9,5%, incassando allegramente 140 milioni di dollari, e definendo l’operazione una «simpatica plusvalenza». Nel giro di un giorno, l’amministratore delegato di «Pizza» era diventato un genio agli occhi dei suoi pari.

			Nei nove mesi successivi, Bertelli andò avanti a gettare le fondamenta del suo sogno di diventare il primo gruppo industriale italiano nel luxury: acquistò quote di controllo della tedesca Jil Sander, nota per il suo stile minimalista di alta qualità, e dell’austriaco Helmut Lang. Nell’autunno del 1999 avrebbe unito le forze con LVMH per mettere le mani sulla maggioranza della casa romana di accessori Fendi proprio sotto il naso di Gucci, facendo scoppiare una furiosa gara competitiva al rialzo. L’industria del lusso non riguardava più solo qualità, stile, comunicazione, punti vendita, adesso era terreno di scontri all’ultimo sangue tra società, per dire quanto fosse alta la posta in gioco.

			Alla fine di gennaio del 1999, Arnault aveva sorprendentemente accumulato il 34,4% delle quote Gucci, per un valore stimato di 1,44 miliardi di dollari. In tre settimane, da quando LVMH aveva annunciato la quota iniziale, le azioni Gucci avevano avuto un’impennata quasi del 30%, e la stampa internazionale non si era persa una mossa. Perfino il «New York Times», che pur aveva già assistito a numerose guerre tra società, l’aveva definita «un’operazione affascinante, da mozzare il fiato, in grado di sbaragliare l’industria della moda».

			Arnault cercò di moderare l’aggressività usando altri canali; non solo Yves Carcelle, che aveva comunicato la notizia a De Sole, ma anche attraverso un vecchio amico di Harvard di De Sole, Bill McGurn, che per un po’ aveva lavorato a Parigi da Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton, uno degli studi legali che rappresentava LVMH. Dopo una serie di incontri con McGurn, Godé era fiducioso di poter condurre la trattativa in modo amichevole.

			Nel frattempo, De Sole era ancora alla disperata ricerca di un «cavaliere bianco», magari una società con cui associarsi per tenere a bada l’avanzata di LVMH. Parlò con almeno nove possibili soccorritori, ma non trovò nessuno disposto ad aiutarlo. Non c’era acquirente sano di mente che volesse mettere piede in una società che sembrava pronta a passare sotto il controllo di LVMH. Oltretutto, sembrava che ogni volta che De Sole incontrava fiducioso un eventuale socio, Arnault mettesse le grinfie su un’altra fetta di azioni.

			«È la storia di Davide contro Golia», esclamò a un certo punto De Sole, stanco di lottare, e pentito di aver snobbato Bertelli tempo prima. Arnault intanto sorrideva sotto i baffi. Dalla sua sede tutta vetri, austera, in Avenue Hoche a Parigi, era al corrente di ogni mossa di De Sole. «La gente che lo ha respinto è venuta da noi», sogghignava.

			La sera, De Sole ne parlava con sua moglie Eleanore, che non aveva dimenticato come funziona il mondo degli affari dai tempi in cui era dirigente di IBM, ma conservava un alto senso dell’etica. Lei lo sollecitava a non prendere le decisioni «migliori» per sé stesso, ma a scegliere quella «giusta» per Gucci.

			Rassegnato e furioso, De Sole si disse disposto a parlare con Arnault, anche se sapeva che non sarebbe stato un incontro amichevole. Le due parti discussero per quasi una settimana su quando e dove; Arnault aveva proposto di trovarsi al ristorante per parlare a tu per tu, mentre De Sole preferiva un set classico da riunione d’affari.

			«L’ho invitato a pranzo», scherzerà più avanti Arnault, «e lui mi ha convocato da Morgan Stanley!»

			L’incontro si tenne il 22 gennaio negli uffici di Morgan Stanley di Parigi, dove i due uomini erano entrambi ingessati, ciascuno pronto a recitare la sua parte. Si studiarono a lungo: Arnault, il francese brillante, il barone delle acquisizioni, e De Sole, l’italiano determinato, nato a Roma e specializzatosi a Harvard.

			«Erano l’esatto contrario l’uno dell’altro», dirà Zaoui, che era presente. «Arnault era formale e a disagio; De Sole spontaneo, diretto e comunicativo.»

			Arnault si profuse in lodi su De Sole e Ford, spiegando che il suo interesse per Gucci non aveva niente di ostile. Invitò De Sole a considerare che Gucci avrebbe potuto trarre vantaggi dalla gestione di LVMH e cercò di fare pressione per essere rappresentato nel consiglio d’amministrazione. De Sole aveva le sue obiezioni, e tra queste il conflitto di interessi. Il pensiero che LVMH potesse manovrare i propri dirigenti nel consiglio Gucci e avere accesso a informazioni riservate – dalle vendite al marketing, ai dati della distribuzione e a potenziali acquisizioni e strategie – lo faceva rabbrividire. Chiese ad Arnault di smettere di comprare azioni oppure di fare un’offerta per acquistare l’intera società.

			Il timore di De Sole era che Arnault si accaparrasse azioni Gucci a sufficienza per assumere il controllo della società senza lanciare un’offerta pubblica a prezzi equi rivolta a tutti gli azionisti per il 100% dello stock. Benché le norme della borsa di New York non prevedessero una soglia oltre la quale un offerente potesse lanciare un’offerta a tutti gli azionisti di una società di cui ha accumulato una partecipazione significativa – la cosiddetta OPA, offerta pubblica d’acquisto – gran parte delle società quotate in borsa negli Stati Uniti si erano già dotate di misure antiacquisizione nei loro atti costitutivi. E lo stesso valeva per la borsa di Amsterdam, dove anche lì Gucci era quotata. Negli altri paesi europei, come Regno Unito, Germania, Francia e Italia, in borsa erano state approvate regole antiacquisizione che stabilivano livelli specifici oltre i quali chiedere un’OPA. Gucci si trovava nella terra di nessuno: il suo statuto non aveva misure di autodifesa – il tentativo di istituirle era stato respinto ai voti dai suoi azionisti – ed era quotata su due mercati regolamentati che non prevedevano specifiche soglie per l’OPA, lasciando la determinazione alle stesse società.

			De Sole provò a convincere Arnault a fermare l’avanzata.

			«All’inizio sembrava che fossero ben disposti entrambi», ricorderà Zaoui. «All’incontro successivo De Sole si presentò con una borsa Gucci per la moglie di Arnault.» Poi gli offrì due poltrone nel consiglio d’amministrazione chiedendogli in cambio di limitare i suoi diritti di voto al 20%, dal 34,4%. Ma già al terzo incontro Arnault respinse l’offerta e minacciò di citare in giudizio De Sole e i membri del consiglio se non si fossero dimostrati acquiescenti. Entrambe le parti erano sempre più deluse. Il 10 febbraio, avvalendosi dei suoi diritti di azionista, Arnault mandò una lettera a De Sole richiedendo un’assemblea straordinaria degli azionisti per nominare un rappresentante di LVMH nel consiglio Gucci. E a questo punto De Sole montò su tutte le furie.

			«Eravamo convinti che la proposta venisse accolta con favore», dirà Godé, anche perché LVMH aveva proposto un candidato che non aveva alcun legame con LVMH e aveva chiesto un rappresentante invece di tre. «Pensavamo di dimostrare le nostre buone intenzioni.»

			Ma De Sole era furibondo su una questione che gli era stata riferita: un dirigente di LVMH aveva detto a un azionista istituzionale che il gruppo voleva essere presente «con gli occhi e le orecchie» al consiglio per prepararsi la strada al controllo totale. De Sole non avrebbe fatto entrare il lupo nel pollaio.

			«Ero convinto che non fosse mai stata loro intenzione fare un’offerta equa e completa», dirà De Sole.

			Domenica 14 febbraio, dirigenti e banchieri d’affari Gucci vennero convocati nella piccola sala riunioni di Grafton Street. Da quando Prada aveva comprato le prime azioni Gucci, un avvocato di nome Scott Simpson, che lavorava nella sede londinese dell’autorevole studio Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom di New York – noto per aver trattato battaglie d’acquisizione tra società – aveva studiato un piano, rischioso e un po’ tirato per i capelli, che forse avrebbe potuto funzionare. Benché non ancora messo alla prova nei tribunali olandesi, il piano di difesa era incentrato su un appiglio nelle regole della borsa di New York. Si trattava di un ESOP, un piano di partecipazione azionaria dei dipendenti, che avrebbe consentito a Gucci di emettere una gran quantità di azioni per chi lavorava nella società, e che quindi avrebbe indebolito la quota di Arnault. Quest’ultimo non sarebbe stato fuori dai giochi, ma il suo potere di voto sarebbe stato molto ridimensionato. De Sole non tirò fuori la carta ESOP prima di aver fatto un ultimo tentativo di convincere Arnault o a firmare una dichiarazione d’arresto che gli avrebbe impedito di acquistare altre azioni o a lanciare un’offerta equa e completa d’acquisto per l’intera società. La risposta di Arnault arrivò via fax nel pomeriggio del 17 febbraio, sotto forma di una lettera in cui chiedeva a Gucci di fornirgli una «ragione valida» per accettare una battuta d’arresto. De Sole, che all’inizio voleva evitare lo scontro, adesso era determinato, ma perse le staffe.

			«Una ragione per fermarsi? Vuole una ragione?» gridò su tutte le furie. «Gliela darò stasera, la ragione!»

			L’indomani mattina, 18 febbraio, Gucci annunciò di aver stabilito un ESOP pari a 37 milioni di nuove azioni ordinarie a disposizione dei dipendenti. Il blocco di nuove azioni fece diminuire di colpo la quota di Arnault al 25,6 % e neutralizzò i suoi poteri di voto. De Sole aveva sparato il primo colpo.

			«Stava iniziando a divertirsi. Era deciso a spuntarla», dirà Zaoui.

			Quando si diffuse la notizia dell’ESOP, Arnault e Godé non sapevano esattamente di cosa si trattasse. Godé era rimasto senza parole leggendo la sorprendente notizia della Reuters scorrere sullo schermo. Arnault aveva ricevuto il fax in una stanza d’albergo a New York e richiese un rapporto immediato a Godé, che spiegò a lui e alla folla di giornalisti che chiamava per commentare che l’ESOP rappresentava una chiara violazione delle regole della borsa di New York. Prima delle sue ultime mosse con Gucci, Arnault era stato rassicurato dagli avvocati di LVMH di New York che non c’era società quotata sul mercato azionario di New York che potesse emettere nuove azioni superiori al 20% del suo capitale azionario. Solo più tardi, dopo aver consultato urgentemente vari intermediari finanziari, il gruppo LVMH venne informato dell’appiglio ben noto ai legali Gucci: il veto contro l’emissione di nuove azioni non si applicava a società straniere, per le quali vigevano le normative dei loro paesi. Gucci, che aveva la sede legale ad Amsterdam, non aveva restrizioni con la legge olandese.

			«Quell’orribile provvedimento ci lasciò a dir poco stupiti», riconoscerà Godé. «Di colpo erano apparse azioni fantasma, di proprietà di nessuno, finanziate dalla società. E il fatto che il loro numero coincidesse esattamente con il numero delle nostre non poteva essere una coincidenza.»

			Un’altra sorpresa per LVMH giunse sulla scia dell’ESOP: in una dichiarazione alla SEC, l’autorità americana in materia di borsa e mercati finanziari, Gucci aveva scoperto le carte sulle clausole che avrebbero permesso a Tom Ford e a Domenico De Sole di uscire illesi dalla società in caso di cambio di guardia. Fino a quel momento, l’accoppiata De Sole/Ford era considerata una delle risorse di maggior valore di Gucci, e se loro se ne fossero andati via, la società avrebbe perso gran parte del suo valore d’acquisizione. Gucci sosteneva che i suoi avvocati avevano informato da un pezzo LVMH di aver preso provvedimenti in tal senso, LVMH invece protestava di non aver mai saputo delle buonuscite milionarie che permettevano alla «squadra da sogno» di levare le tende forte di milioni di dollari di opzioni azionarie.

			Arnault rispose al fuoco citando Gucci perché bloccasse l’ESOP e accusando la direzione di giocare sporco. La contestazione di De Sole che un dirigente di LVMH avrebbe rappresentato un conflitto d’interessi era una mera scusa per tenersi Gucci, questa l’accusa dei funzionari di LVMH. Una settimana dopo, un tribunale di Amsterdam congelò sia le azioni Gucci di LVMH, sia le azioni ESOP. Ancora una volta, il futuro di Gucci era nelle mani di una corte di giustizia, le sue azioni congelate, i suoi dirigenti sotto assedio. Benché il giudice olandese avesse intimato a tutti di negoziare in buona fede, le due parti erano sul piede di guerra. De Sole accusò James Lieber, un avvocato americano, tra i più esperti collaboratori di Arnault, perché sulla stampa francese l’aveva definito fascista, e smise di credere a qualsiasi cosa dicesse Arnault.

			«Era diventata una questione fortemente personale», ricorderà Zaoui.

			La tensione era palpabile. De Sole richiedeva regolari controlli della sicurezza negli uffici di Grafton Street per essere certo che non vi fossero cimici nascoste. Tom Ford aveva notato un uomo che dormiva in una macchina parcheggiata davanti alla casa che aveva affittato con Buckley a Parigi e si convinse che fosse un investigatore privato dell’agenzia Kroll Associates di New York, mandato da Arnault a spiare le sue mosse… roba da film poliziesco.

			Arnault, impassibile, iniziò a edulcorare le sue offensive mandando messaggi conciliatori a Tom Ford, nel tentativo di seminare zizzania tra lui e De Sole e indurre il texano a passare dalla parte di LVMH. Se De Sole se ne fosse andato via in caso di cambio di gestione, Arnault avrebbe cercato un altro dirigente a sostituirlo, ma se se ne fosse andato Ford, l’immagine Gucci l’avrebbe seguito.

			«Ci sono un mucchio di businessman, ma gli stilisti sono pochi», commentò in proposito un dirigente di LVMH nel corso di una videoconferenza con i giornalisti.

			Dopodiché Arnault chiese a una giornalista francese, un’amica di Ford, di invitare lo stilista a cena a Milano. A metà del pasto Ford si rese conto che la donna era davvero lì per conto di Arnault, anzi, si era addirittura accordata con lui che l’avrebbe chiamato dopo.

			«Cercava di avvicinarmi in ogni modo, tranne in quello giusto, e cioè direttamente.» Alla fine, qualche settimana dopo, Ford accettò un invito a pranzo da Mosimann’s, un ristorante esclusivo di Londra dove Maurizio Gucci, dieci anni prima, si era occupato di arredare la Sala Gucci con il classico tessuto verde del marchio e mobili stile impero. Il giorno fatidico, la notizia del presunto incontro segreto era strillata sulle pagine color albicocca del «Financial Times», insieme ai dettagli del piano di stock option che rivelavano che avrebbe avuto un’opzione su circa due milioni di azioni sulle quali, in base alla situazione del momento, avrebbe potuto guadagnare 80 milioni di dollari. Ford incolpò immediatamente il gruppo LVMH di aver diffuso la notizia, e annullò l’appuntamento.

			Ogni tentativo di separare Ford da De Sole li aveva avvicinati ancora di più.

			Nel frattempo, benché l’ESOP avesse concesso un po’ di tempo a Gucci, non era però cambiato nulla rispetto alla vulnerabilità della società a un’acquisizione, e tutto era ancora in mano al tribunale olandese. C’era sempre bisogno di un «cavaliere bianco».

			Domenico De Sole non aveva mai sentito parlare di François Pinault, benché fosse uno degli uomini più ricchi di Francia. Nel giugno 1998, «Forbes» l’aveva classificato come il trentacinquesimo uomo più ricco del mondo, con un capitale stimato di 6,6 miliardi di dollari. Nato in Normandia, il sessantaduenne Pinault aveva trasformato nel corso degli anni la segheria di famiglia nel più grande gruppo di vendita al dettaglio non food di tutta Europa, Pinault Printemps Redoute SA (PPR), un nome molto conosciuto in Francia. Tra le sue proprietà c’erano i grandi magazzini Printemps, la catena FNAC, e il catalogo di vendita per corrispondenza Redoute. Tra i suoi beni più noti fuori dal paese c’era la casa d’aste Christie’s, il calzaturificio Converse e il produttore di valigie Samsonite. Nel corso di una chiacchiera informale con uno dei suoi banchieri d’affari di Morgan Stanley, Pinault aveva drizzato le orecchie alla menzione di Gucci. Da tempo era attratto dall’industria nel settore del lusso. Di passaggio a New York, dov’era entrato nel negozio di Fifth Avenue – all’epoca sfoggiava ancora il marmo scuro e i vetri decorati voluti da Aldo Gucci – aveva chiesto un appuntamento con Domenico De Sole. I due s’incontrarono l’8 marzo negli uffici londinesi Morgan Stanley a Mayfair. De Sole espose la situazione, ormai aveva calibrato le parole alla perfezione dopo una serie di «no grazie» di altri potenziali soci; insieme a Tom Ford in cinque anni avevano incrementato le vendite dai 200 milioni al miliardo di dollari. Sia lui sia Ford sapevano che quanto avevano fatto per arrivare al miliardo non sarebbe stato sufficiente per arrivare a due, disse De Sole, spiegando a Pinault il loro sogno di trasformare Gucci in una società multibrand. Proprio quello che Pinault voleva sentire.

			«Mi piace trasformare le cose», disse Pinault con gli occhi azzurri che sorridevano, memore della vecchia segheria. «È un’opportunità per creare un gruppo internazionale.»

			Pinault, che aveva abbandonato gli studi alle superiori, aveva acquisito tutti i simboli della tradizione francese del successo, le aziende vinicole, i media, i legami con la politica. Era un caro amico del presidente Jacques Chirac. E adesso voleva entrare di prepotenza nel terreno di Arnault, e Gucci gliene offriva l’occasione.

			«C’è spazio anche per due nel settore», disse. «Gucci aveva una corda al collo, il cappio era sempre più stretto, e aveva già iniziato a fare il conto alla rovescia: era solo questione di tempo prima che diventasse una divisione di LVMH.»

			Pinault invitò De Sole e Ford a pranzo nella sua casa di Parigi, nel VI arrondissement, insieme a due dirigenti senior, l’amministratore delegato di Pinault Printemps Redoute Serge Weinberg e la sua collaboratrice principale Patricia Barbizet. Il gruppo pranzò con pesce alla griglia nel lussuoso appartamento di Pinault, dove c’era una sorprendente collezione di opere d’arte moderna che comprendeva dipinti di Mark Rothko, Jackson Pollock e Andy Warhol e sculture di Henry Moore e Pablo Picasso. De Sole e Ford si sentirono ben accolti dai modi diretti, concreti e aperti di Pinault, lontani dalle finte e dalle risposte evasive di Arnault.

			«Mi piaceva il suo sguardo, si stabilì subito un’intesa», dichiarò Ford, che aveva osservato ammirato il modo in cui Pinault ascoltava e rispettava le opinioni dei suoi collaboratori senza perdere autorevolezza. «Uno di loro addirittura lo corresse.»

			«Era scoccata subito la scintilla», commentò Weinberg, un uomo alto e dagli occhi chiari, che aveva lasciato una promettente carriera nel settore pubblico per aiutare Pinault nelle fusioni con le sue varie acquisizioni in quello che allora era un gruppo relativamente piccolo, circa dieci anni prima.

			«Sembrava che parlassimo tutti la stessa lingua», disse Weinberg. «Non era questione di diplomi, ma di personalità.»

			Quel comune sentire portò a una delle trattative più rapide e difficili a cui avessero mai assistito le stesse banche. D’altronde il tempo stringeva: Pinault aveva stabilito una scadenza, il 19 marzo, data in cui avrebbero dovuto riprendere le negoziazioni ordinate dal tribunale tra Gucci e LVMH. Se Gucci e Pinault non si fossero accordati nel giro di una settimana, non se ne farebbe fatto nulla.

			La sera stessa, uno squadrone di avvocati e banchieri d’affari di ambo le parti elaborò tutte le questioni pratiche dell’alleanza Gucci-Pinault. Come sempre nelle trattative segrete, vennero assegnati nomi in codice: «Gold» per Gucci, «Platinum» per Pinault, e «Black» per Arnault.

			Uno dei loro improbabili luoghi d’incontro era un piccolo albergo per uomini d’affari, senza servizio in camera e senza bar, dove i dirigenti entravano e uscivano furtivi da una porta sul retro. De Sole condusse una trattativa difficile sul prezzo e il controllo, pur col timore che Pinault si tirasse indietro. Ma, al contrario, Pinault aveva un altro asso nella manica. Fissò un incontro privato con De Sole e Ford al Dorchester Hotel di Londra: se erano d’accordo, voleva acquistare Sanofi Beauté, proprietaria del celebre marchio Yves Saint Laurent (YSL) e di una serie di profumi famosi, e darla in gestione a Gucci. Arnault era stato sul punto di comprarla prima di Natale, ma poi si era ritirato perché troppo costosa.

			«Se lo vogliamo?!» aveva esclamato Ford mentre De Sole gli scoccava un’occhiata del tipo “ma in cosa ci stiamo cacciando?”. «Certo!» disse Ford. «YSL è il marchio numero uno al mondo!»

			Lo stesso Ford aveva preso ispirazione dalle creazioni di Yves Saint Laurent – in particolare quelle degli anni Settanta – per i suoi completi da maschiaccio sexy, i dettagli da smoking, e i tocchi bohémien. L’idea che i magici Ford e De Sole lavorassero per YSL elettrizzò tutti.

			In una settimana, Gucci era passata dall’evitare per un pelo di farsi divorare da LVMH a trovarsi a gestire un affare che avrebbe portato la società a un valore di 7,5 miliardi di dollari, con 3 miliardi di dollari in banca insieme alla prima perla della campagna acquisti che avrebbe fatto di Gucci un gruppo multibrand del luxury.

			La mattina del 19 marzo, abbagliati dai flash dei fotografi, Pinault e Gucci annunciarono la loro nuova e inaspettata alleanza: François Pinault aveva deciso di investire 3 miliardi di dollari per un 40% (più avanti diventerà 42) della quota Gucci, oltre a passare a loro Sanofi, appena acquistata per 1 miliardo di dollari. Con l’accordo, le azioni Gucci arrivavano a 75 dollari l’una, con un incremento del 13% rispetto al prezzo medio degli ultimi dieci giorni, e fu richiesto a Gucci di emettere 39 milioni di nuove azioni per Pinault. Tra l’altro il mega accordo ridusse la quota del 34,4% di Arnault al 21% e lo privò della capacità decisionale. Gucci si dichiarò disposta ad aumentare il numero di partecipanti al consiglio direttivo da otto a nove e diede a Pinault quattro rappresentanti, oltre a tre dei cinque posti del nuovo comitato strategico per valutare future acquisizioni. De Sole e Ford descrissero la nuova partnership «un sogno diventato realtà», e spiegarono alla stampa di aver voluto dare a Pinault quel che avevano rifiutato ad Arnault perché la PPR non era una loro diretta concorrente e Gucci sarebbe stata il cardine di una nuova strategia nel settore del lusso invece di essere inglobata nel grande gruppo LVMH come semplice divisione. Pinault aveva anche approvato le altre condizioni e firmato un accordo di arresto, promettendo che non avrebbe aumentato la sua quota oltre il 42%.

			Quando le agenzie di stampa diffusero la notizia dell’accordo Gucci-PPR, Arnault stava tenendo un discorso a un gruppo di dirigenti LVMH riuniti fuori Parigi, a Euro Disneyland. Si liberò dell’impegno e tornò di corsa a Parigi, a poco meno di un’ora. I suoi collaboratori più stretti, Godé dagli occhi azzurri e il duro Lieber, avevano saputo dell’importante accordo all’Amstel Hotel di Amsterdam poco prima del loro incontro con il capo dell’ufficio legale Gucci, Allan Tuttle, all’Hotel Krasnapolsky.

			«Che cosa facciamo adesso?» aveva chiesto Lieber a Godé con lo sguardo perso.

			«Andiamo all’appuntamento», aveva risposto Godé a denti stretti.

			Quando Tuttle li incontrò in una sala conferenze ai piani superiori, rifiutò di fornire ulteriori dettagli sull’accordo con Pinault, facendoli montare su tutte le furie.

			«Perché un incontro sia proficuo, occorrono tre elementi: cortesia, trasparenza e buone intenzioni», aveva detto Godé severo. «Mi rammarico che questa mattina lei non ne abbia mostrato neanche uno», aggiunse girando i tacchi e lasciando l’albergo. Nel primo pomeriggio, si trovarono con Arnault nella sala riunioni all’ultimo piano di LVMH in Avenue Hoche. Proprio il giorno prima, nel corso di una conferenza con gli analisti di LVMH, Arnault aveva ribadito di non avere alcuna intenzione di lanciare un’offerta per l’intera quota di Gucci. Alla luce dell’alleanza con Pinault, Arnault si rese conto di avere due alternative: restare azionista di minoranza, senza poteri, in una società con una gestione a lui ostile, oppure cercare di acquistarla in blocco. Quello stesso pomeriggio, Arnault fece a Gucci un’offerta di 81 dollari per azione, valutando la società poco più di 8 miliardi di dollari; una cifra davvero sorprendente, considerando che sei anni prima Gucci era sull’orlo della bancarotta.

			De Sole era al telefono in una sala conferenze nel suo albergo di Parigi e stava spiegando i particolari delle trattative con Pinault a un giornalista quando gli venne comunicata la notizia. Liquidò in fretta il suo interlocutore e iniziò a gridare: «Il caso è chiuso! Chiuso! Chiuso!». Alla fine Arnault aveva fatto quel che De Sole gli aveva chiesto per tutto quel tempo: un’offerta di acquisizione totale.

			Ma l’offerta di Arnault non andò da nessuna parte, anche perché dipendeva dall’abrogazione dell’accordo con Pinault. La squadra Gucci aveva giocato bene la partita, e si premurò di assicurarsi che l’accordo con Pinault fosse una transazione solida, «con i soldi in banca». Anche le offerte successive di Arnault, in cui alzò la posta a 85 dollari per azione e, secondo alcuni, fino a 91 dollari – stimando la società quasi 9 miliardi di dollari – non sortirono alcun effetto. Il consiglio di amministrazione Gucci esaminò e respinse entrambe le offerte perché non erano complete e comportavano condizioni. Arnault intentò un’altra serie di cause per impedire l’accordo con Pinault. Il 27 maggio, nella sala verde della Camera di Commercio di Amsterdam, cinque giudici in toga nera, che presiedevano l’udienza sotto un ritratto della regina Beatrice, approvarono l’accordo con PPR. Anche se la corte invalidò l’ESOP, l’inedita «poison pill» era servita a Gucci per avere il tempo di trovarsi un «cavaliere bianco». De Sole chiamò subito Tom Ford, che era a Los Angeles a ritirare un premio, per comunicargli la notizia. Poi diede istruzioni ai collaboratori di organizzare una festa, e quella sera il gruppo Gucci, esausto, felice e sollevato si riunì a celebrare l’evento su un barcone lungo i canali di Amsterdam, brindando con champagne rigorosamente non del gruppo LVMH.

			Arnault e Godé si ritirarono nella torre in vetro e marmo di Avenue Hoche a leccarsi le ferite, riconoscendo con imbarazzo di aver agito nel modo sbagliato. Però rifiutarono di uscirne. Il buon senso avrebbe dovuto suggerire di vendere le azioni Gucci, ma Arnault tenne la posizione, convinto che col tempo si sarebbe aperto una strada.

			«Vogliamo restare», disse Godé all’epoca. «Non ci capita spesso di stare con le mani in mano a guardare gli altri che lavorano per noi. Ma se le cose non andassero lisce come speriamo, rimaniamo in pole position.» Sorrise, lasciando intendere che LVMH era pronta a piombare in picchiata per proteggere i propri interessi. A metà del 2000, tuttavia, LVMH sembrava prossima a disfarsi della sua quota Gucci.

			La fine della guerra con LVMH per De Sole non fu decretata prima del luglio 1999, quando vennero approvate una serie di nomine nel consiglio d’amministrazione Gucci – nonostante il parere contrario di LVMH – all’assemblea annuale degli azionisti ad Amsterdam.

			«Tutti gli azionisti indipendenti votarono a nostro favore. Per me fu quella la vera fine della guerra. Arnault pensava di essere il padrone dell’universo. Bene, era stato sconfitto!» dirà De Sole.

			Nel frattempo, come promesso da Godé, LVMH continuava a stargli col fiato sul collo, prima attaccandolo sull’accordo con Pinault, e poi sul piano di acquisizione di Yves Saint Laurent grazie e Sanofi Beauté. Arnault accumulò una serie di prove tecniche sulle modalità con cui era stata condotta l’alleanza tra Gucci e PPR, accusandoli di aver mancato di pagare i 30 milioni di dollari di tasse societarie sulla transazione. Gucci si difese, i loro avvocati avevano stabilito che non erano obbligati a pagare le tasse e in questo modo avevano anche fatto risparmiare i loro azionisti. In ogni caso Gucci ignorò l’accusa e, anche se avessero dovuto pagare, sarebbe stato un dettaglio di scarsa importanza in un affare da 3 miliardi di dollari. Arnault scoprì le carte: stava osservando attentamente ogni mossa di De Sole. Aggiunse anche che il prezzo di 6 miliardi di franchi per l’acquisizione di Sanofi Beauté, il gruppo di profumeria che controllava YSL, era troppo esoso. Come secondo azionista più forte di Gucci, avrebbe potuto impedire la transazione se avesse dimostrato che andava contro gli interessi degli azionisti. Arnault stesso era stato sul punto di acquistare Sanofi in dicembre, ma si era tirato indietro perché troppo costosa.

			Oltre ad Arnault, c’erano altri due francesi con i quali De Sole doveva combattere. Il primo era Pierre Bergé, l’esuberante sessantottenne presidente e cofondatore di YSL. Bergé, che aveva firmato un contratto a prova di bomba fino al 2006, che gli concedeva il potere di veto sulle scelte creative della casa, non era pronto a spostarsi di un centimetro, né intendeva spalancare le porte ai nuovi arrivati nel sancta sanctorum di Yves Saint Laurent, un raffinato palazzo proustiano in Avenue Marceau, con ampi saloni decorati da tendoni e lampadari verdi, reparti stile e uffici creativi.

			«Il palazzo e gli uffici non si toccano!» aveva tuonato Bergé. «Questo è il regno dell’alta moda.»

			Dall’altra parte del tavolo delle trattative, Domenico De Sole si dimostrò parimenti inflessibile. Lui e Tom Ford volevano il potere assoluto, altrimenti non se ne sarebbe fatto nulla.

			L’altro francese col quale doveva trattare De Sole era il suo salvatore e recente socio, François Pinault, che aveva acquisito YSL grazie alla sua holding privata Artemis SA, e che non vedeva l’ora di passarla a Gucci.

			«Ero costretto a discutere in modo molto duro con il mio azionista di maggioranza», disse De Sole. «Dovevamo trovare una formula che desse il controllo totale a Gucci, e i membri indipendenti del consiglio dovevano essere d’accordo sull’operazione.»

			«Il punto di forza della coppia Tom Ford-Domenico De Sole era la loro capacità di esercitare il controllo sul valore artistico e distintivo di un marchio attraverso il design dei prodotti, la comunicazione dell’immagine e lo store concept», osservò un consulente del settore del lusso a Milano, Armando Bianchini, vicepresidente di Intercorporate. «Sarebbe stato un peccato se non avessero avuto la libertà di farlo.»

			Quando ormai sembrava che non si trovasse una soluzione, Pinault propose un compromesso garbato: avrebbe comprato lui l’azienda di alta moda attraverso la sua società d’investimento, Artemis, e Gucci si sarebbe occupata del resto. Oltre a YSL, Sanofi comprendeva il marchio Roger & Gallet e una serie di licenze di profumi per Van Cleef & Arpels, Oscar de la Renta, Krizia e Fendi. In YSL c’era già una separazione tra l’alta moda – che veniva ancora disegnata da Yves Saint Laurent – e le collezioni del prêt-à-porter Rive Gauche per uomo e donna, disegnate rispettivamente dai giovani stilisti Alber Elbaz e Hedi Slimane. La separazione delle due aziende sembrava fattibile. La soluzione in extremis di Pinault accontentò tutti. Yves Saint Laurent e Pierre Bergé firmarono affidando il controllo totale del marchio Yves Saint Laurent a De Sole e Ford per la cifra principesca di 70 milioni di dollari, tenendosi il controllo artistico e produttivo del settore alta moda, con 130 dipendenti, un regime di vendite di 40 milioni di franchi francesi e cronicamente in rosso. Pinault decise di ingoiare la pillola per procedere con la transazione più importante.

			«In genere cerco di tenere un profilo basso, ma qualcuno l’ha interpretato come una forma di debolezza», disse De Sole. «Non sono un debole. Era tutto molto semplice e sapevo di cosa avevo bisogno.»

			Negli ultimi mesi De Sole aveva già dimostrato di avere la fibra necessaria a negoziare quando era scoppiata un’animata guerra al rialzo sul marchio di accessori romano Fendi, il prediletto nel settore per la borsa Baguette, un modello versatile creato nel 1997 che andava a ruba nei negozi più velocemente di quanto venisse prodotto. Fendi era gestita da cinque allegre sorelle, le figlie della fondatrice della società, Adele Fendi, e dalle loro famiglie. Le offerte piovevano da tutte le parti, e i prezzi iniziarono a salire molto oltre i valori normali rispetto ad altri marchi di lusso del periodo. Mentre i prezzi salivano alle stelle, i primi offerenti, e tra questi il gioielliere romano Bulgari e un fondo acquisti della Texas Pacific Group, si ritirarono. De Sole, che aveva fatto un’offerta per una quota di controllo sulla base di un valore della società stimato in circa 1,3 trilioni di lire (circa 680 milioni di dollari) guardava gli altri che si tiravano indietro pensando di aver concluso l’affare. Finché non piombò sulla scena Patrizio Bertelli di Prada, lui stesso ex fornitore di Fendi, con un’offerta di 1,6 trilioni. De Sole era seriamente intenzionato all’acquisto. Era certo che lui e Ford avrebbero fatto meraviglie con il marchio di pellicce, pellame e accessori italiano, che aveva anche una storia abbastanza simile a quella di Gucci. De Sole rialzò l’offerta a 1,65 trilioni di lire. A quel punto Bertelli sganciò la bomba: si coalizzò con LVMH in un’alleanza senza precedenti, battendo Gucci con un’offerta superiore a 900 milioni di dollari, più di 33 volte la soglia fissata da Fendi. Nell’industria di quegli anni, già un multiplo di 25 era considerato alto. La trattativa con Fendi stabilì valori molto fuori campo e De Sole si sentì aggredito dai suoi due peggiori nemici coalizzati contro di lui. In ogni caso, andò a relazionare al consiglio di amministrazione.

			«Potremmo battere l’offerta Prada-LVMH», disse, «ma la ritengo eccessiva.» In effetti era anche un po’ riluttante su certe condizioni poste dalle Fendi, come quella di garantire un posto di lavoro ai giovani membri delle famiglie e ai rispettivi consorti. «Mi piace trattare bene la gente, ma non posso promettere lavoro per tutti. E non è una questione di famiglie, è questione di dimostrare le proprie capacità», disse De Sole.

			La transazione Fendi, benché mancata, aiutò De Sole sotto due punti di vista: dimostrò le sue qualità di negoziatore tenace che però sapeva ritirarsi se non poteva ottenere quanto desiderato, e smontò l’accusa di Arnault di aver pagato troppo Sanofi, alleviando parte della tensione creatasi sulla transazione.

			Il 15 novembre 1999 Gucci annunciò di aver acquisito Sanofi Beauté, e con questa lo storico marchio Yves Saint Laurent, che sull’«International Herald Tribune» la famosa giornalista di moda Suzy Mendez aveva definito «il trofeo più ambito della moda». Nel corso dell’operazione, Gucci era perfino riuscita a strappare qualche encomiabile commento riconciliatorio da parte di Bergé, ben noto nell’ambiente per la sua lingua tagliente: «L’unica cosa che mi premeva era proteggere Monsieur Yves Saint Laurent. Se altri vogliono venire a introdurre le loro tecniche di marketing, che vengano. Sono cose che noi non conosciamo. Abbiamo creato la più grande maison di alta moda, ma non sappiamo niente di marketing».

			Con l’acquisizione di YSL, Gucci aveva fatto il primo passo per diventare un gruppo multibrand, e soprattutto si era assicurata un nome di punta nel settore. Il 19 novembre, Gucci annunciò di aver anche acquisito un piccolo calzaturificio di lusso di Bologna, Sergio Rossi, pagando 179 miliardi di lire (circa 100 milioni di dollari) la quota del 70% dell’azienda e lasciando il 30% restante alla famiglia Rossi. Sarebbero seguite altre acquisizioni, come quella della gioielleria francese Boucheron nel maggio del 2000.

			Nel gennaio del 2000, Tom Ford venne nominato direttore creativo di Yves Saint Laurent, come previsto, oltre a seguire il lavoro per Gucci. La nomina arrivò poco prima delle sfilate dell’alta moda a Parigi a cui Ford partecipò, e poco dopo la notizia del novembre precedente secondo la quale Gucci aveva designato il suo astro nascente, il trentaseienne direttore vendite Mark Lee, direttore amministrativo di Yves Saint Laurent Couture, nuovo nome dell’azienda. Quando venne data la notizia, molti del settore non sapevano neanche chi fosse il timido Lee dalla voce dolce, Gucci non aveva preparato una sua nota biografica. Prima di unirsi a Gucci, Lee aveva lavorato per Saks Fifth Avenue, Valentino, Armani e Jil Sander, e si era guadagnato il rispetto dei colleghi per il suo basso profilo e il suo rigore. Ford doveva occuparsi di riportare YSL ai fasti di un tempo, e Lee di gestire il prêt-à-porter del marchio, la sezione profumi e quella accessori, che comportava la supervisione di 187 licenze.

			Mentre i terremoti e gli scossoni nel settore del lusso ribaltavano unioni e alleanze ritenute stabili, due giovani americani svegli e acuti lavoravano al comando di marchi prestigiosi – una volta sacri – della moda francese. Tutti si domandavano se Ford avrebbe ingaggiato qualcuno per le creazioni del prêt-à-porter YSL o se le avrebbe seguite personalmente, e in questo caso, se avrebbe continuato a disegnare per Gucci. Benché fosse da tutti i punti di vista un uomo brillante e di talento e avesse aperto nuove prospettive, accorpando moda, design, stile di vita e business in un’unica concezione, poteva davvero fare tutto lui?

			Gucci aveva cavalcato l’onda del consolidamento invadendo l’industria del lusso e aveva una lista delle aziende che avrebbe voluto inglobare nella sua orbita. In ogni caso, De Sole era sempre del parere che la questione di fondo restava la creatività, non le dimensioni.

			«Per Tom e per me il lavoro è rammendare e riportare a nuovo», disse De Sole. «Siamo gestori di brand. Quando guardiamo le potenzialità di un’azienda, non pensiamo subito di comprarla, ma a cosa potremmo farne. Non siamo una banca d’affari, dopo tutto.» Proprio così, Ford e De Sole non erano banchieri d’affari e non provenivano dalla stirpe di commercianti che aveva dato i natali ai Gucci, ma avevano infuso nel marchio spirito e determinazione, oltre all’energia che continuava a far crescere la fama di Gucci come impresa di livello internazionale.

			Nei suoi ottant’anni di storia, Gucci aveva arato terreni nuovi in momenti cruciali. Aveva attirato l’attenzione con gli inauditi litigi e querele della seconda e terza generazione alzando il sipario sugli alti e bassi di un’azienda a conduzione famigliare mentre collezionava successi nel mondo dei beni di lusso. Negli anni Cinquanta, Aldo aveva portato Gucci a New York, uno dei primi marchi italiani sbarcati in terra americana. Negli anni Sessanta e Settanta, Gucci era sinonimo di stile e prestigio. Negli anni Ottanta, Maurizio aveva invitato un socio finanziario a entrare nel capitale sociale privato acconsentendo a un business plan comune, ed era stato tra i primi capitani d’industria a prendere una simile iniziativa. Nei primi anni Novanta, sempre all’avanguardia nel suo settore, Maurizio portò talenti americani del design e del marketing nel cuore del lusso europeo, ingaggiando Dawn Mello e Tom Ford. Poco dopo, con la gestione Investcorp, Gucci entrò in borsa con una delle prime e fortunate operazioni mai realizzate nell’industria della moda e del lusso. A fine anni Novanta, con De Sole al comando, Gucci mise in guardia per prima sulle difficoltà che stavano sconvolgendo i mercati asiatici e riuscì a evitare uno dei più agguerriti tentativi di acquisizione del settore, trionfando contro ogni previsione grazie a una difesa mai testata prima e a un nuovo socio straordinario. In seguito alla guerra Gucci-LVMH, la Commissione europea stabilì regole valide per tutta la comunità che regolassero acquisizioni e OPA. Nel nuovo secolo, la Harvard Business School ha previsto di istituire un corso facendo di Gucci un caso di studio.

			«Mi interessava un’azienda italiana di grande attrattiva al di là del settore o paese specifico, una società dove si fossero verificati sensibili cambiamenti e che avesse un marchio largamente riconosciuto», ha detto il professor David Yoffie, docente del corso.

			Tolstoj ha scritto in Anna Karenina: «Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». L’atavica e particolare infelicità dei Gucci è andata in scena nei consigli d’amministrazione e nei tribunali, e sui titoli della stampa sotto gli occhi di tutti. «La storia dei Gucci è un ottimo esempio di quel che non dovrebbe fare una famiglia», disse Severin Wunderman. «La quantità di sangue versato è stata una tragedia e allo stesso tempo una lezione: una dinastia non deve finire a quel modo.» Cosa sarebbe successo se le vicende della famiglia fossero state gestite diversamente? Se i Gucci fossero stati una famiglia unita, chissà se oggi Gucci sarebbe una tranquilla azienda famigliare che sforna grandi quantità di borse in tela plastificata con il monogramma GG e le righe rosse e verdi, piuttosto che le borse con il manico in bambù… Se Maurizio Gucci fosse riuscito a concretizzare le sue idee – radicalmente diverse da quelle dei suoi parenti – forse Gucci sarebbe più simile a Hermès, una solida e rispettabile azienda del lusso che produce articoli magnifici, senza troppi fuochi d’artificio? I Gucci erano mortificati ogni volta che le loro tensioni o scoppi d’ira venivano strillati sui giornali. Chi può dire se le loro disfunzioni e la relativa pubblicità non abbiano innescato l’inspiegabile magia che ha instillato appeal e stile al nome Gucci, alzando così tanto la posta in gioco da distruggere la famiglia? È stata quella magia, unita allo stile e alla qualità dei prodotti, che ha reso i loro articoli così speciali agli occhi del consumatore. Dopo tutto, come nei picchi precedenti degli anni Sessanta e Settanta, Gucci ha continuato a vendere borsette nere e marroni, mocassini e valigeria di prestigio. Nonostante la magia suscitata da Tom Ford sulle passerelle, a Hollywood, sulle riviste e le pubblicità, scarpe e borse sono ancora gli articoli più venduti nei negozi Gucci di tutto il mondo.

			Quando ho chiesto a Roberto Gucci da dove arrivava la magia del passato, ha risposto senza esitare: «L’azienda era la famiglia e la famiglia era l’azienda! I motivi alla base delle rotture erano di tipo aziendale, non famigliare», in riferimento ai conflitti prima generati dal desiderio di Paolo di creare e distribuire una linea meno cara, per una clientela più giovane, e poi dalle ambizioni di Maurizio di quotare Gucci in borsa, con i sacrifici che ha comportato. «Quando nella società i dirigenti e la famiglia sono le stesse persone, le cose diventano più complicate», disse Roberto. Per una distorsione grottesca, contava più il sangue che la politica aziendale. Aldo Gucci addirittura aiutò il figlio Paolo quando quest’ultimo era rimasto a corto di soldi dopo aver fatto causa a Gucci.

			Mentre gli articoli Gucci diventavano status symbol, l’azienda e la famiglia conquistarono l’affetto di chi ci lavorava, e i dipendenti continuarono a restare fedeli nonostante gli alti e bassi del mercato e le lotte intestine. «Ti entrava nel sangue, goccia a goccia, come una droga», disse un dipendente di vecchia data. «Imparavi tutto del prodotto, a conoscere gli artigiani, ne vedevi le potenzialità e le sentivi dentro. Ero fiero di lavorare per loro. È difficile da spiegare: o ci credi o non ci credi.»

			E sapere che dietro alla tua valigia firmata e alla borsetta c’era una famiglia in carne e ossa era ulteriore motivo di attrazione per il consumatore.

			La storia di Gucci è rappresentativa delle lotte affrontate da tante famiglie e individui che hanno creato e fatto crescere le loro imprese in Europa. Poi si sono trovati davanti al classico paradosso: il prezzo da pagare per il successo spesso è lasciar andare le aziende. La competizione globale ha accelerato consolidamenti industriali, e gli imprenditori devono rinunciare alla loro autonomia facendo spazio a un management professionale, favorendo unioni tra società o vendendo in toto, se vogliono sopravvivere finanziariamente.

			Altri hanno combattuto col destino in modo più discreto. Nel 1998 la decisione di Valentino di vendere la maison romana della moda alla società d’investimento italiana HdP è stata accompagnata da poche lacrime eleganti nel corso della conferenza stampa in cui ne dava l’annuncio. La scelta di Emanuel Ungaro di cedere la sua casa di moda con sede a Parigi alla famiglia Ferragamo nel 1997 è stata sigillata da calorose strette di mano. Poco dopo, la stilista tedesca Jil Sander ha affidato coraggiosamente a Prada la sua azienda, nella speranza di farla crescere più di quanto non potesse fare gestendola in proprio. Le sorelle Fendi chiudono con successo il sipario sulle fratture interne all’azienda per entrare nell’orbita dei loro acquisitori, un’alleanza paritetica tra Prada e LVMH.

			I conflitti famigliari di Gucci si sono tramutati nella guerra tra la gestione di famiglia e il management nel momento in cui Maurizio non riuscì a supportare la sua idea di Gucci con un piano forte e concreto. Purtroppo, la donna forte e concreta che aveva sposato Maurizio lo portò al suo tragico destino. Guidato dalle sue prospettive, ma schiavo del suo carattere, Maurizio non riuscì a fare quel che andava fatto perché non aveva una solida base finanziaria che lo sostenesse. Spianò la strada a Domenico De Sole e Tom Ford che erano subentrati con una formula vincente fatta di senso degli affari e stile, oltre a una buona combinazione di potere, ego e immagine per ripristinare la magia di un tempo. Dopodiché, Gucci è tornata a regnare sul mercato del luxury.

			Ripensandoci, la formula è chiara, ma può essere copiata? «Non credo», disse Suzy Mendes, nota giornalista di moda per l’«International Herald Tribune». «La magia è un ingrediente necessario. Come un film di Hollywood: puoi avere tra le mani un’ottima sceneggiatura e gli attori perfetti, ma non è detto che sbanchi. A volte funziona, a volte no.»

			La famiglia Gucci, ben risarcita, osserva da bordocampo – con un misto di tristezza e di amaro in bocca – la società che porta il loro nome e che domina nel mondo degli affari e della moda. Giorgio Gucci è rimasto a Roma [è morto nel dicembre 2020, n.d.r.] con Maria Pia ed è andato spesso a Firenze, dove aveva rilevato un’azienda di pellami di tutto rispetto, Limberti, tra i fornitori di Gucci, nella quale ha lavorato insieme al figlio Guccio. Guccio ha sposato la figlia di una ricca famiglia di industriali tessili di Prato, e dei nipoti della quarta generazione è il più imprenditoriale; nel 1990 ha fondato un’azienda di pelletteria che portava il suo nome, e nel 1997 ha lanciato una collezione di cravatte, Esperienza. Negli anni Guccio ha avuto diversi problemi legali, sia sull’uso del nome sia di tipo immobiliare.

			Il resto della famiglia, gran parte della quale vive nell’ombra tra Roma e Milano, fa ancora fatica a mandar giù i trionfi continui di Gucci. «Ma l’amarezza non svanisce mai?» ha chiesto una volta Alessandro, figlio di Giorgio, a sua madre Orietta.

			Roberto Gucci ha continuato a vivere a Firenze [è morto nel 2009, n.d.r.], dove ha fondato il suo marchio House of Florence, un mese dopo che Maurizio aveva ceduto a Investcorp. House of Florence produce borse e accessori lavorati artigianalmente secondo la vecchia tradizione, e ha un suo negozio in via Tornabuoni, vicino a quello di Gucci, e uffici a Tokyo e Osaka. La moglie Drusilla e cinque dei sei figli – Cosimo, Filippo, Uberto, Domitilla e Francesco – lavorano tutti nell’azienda. La sesta, Maria-Olympia, è suora. Lo sguardo di Roberto si illuminava sempre quando parlava di borse e artigiani.

			«Faccio quello che mi è stato insegnato, è l’unica cosa che so fare», ha detto Roberto Gucci. «Ho imparato questo lavoro, nessuno me lo può portare via e ho intenzione di continuare su questa strada.»

			Gli altri Gucci si sono ritirati a vita privata. La figlia di Aldo e Bruna, Patricia, che ha case a Palm Beach e in California, spesso va a trovare la madre a Roma. La seconda figlia di Paolo, Patrizia, che ha lavorato con Maurizio dal 1987 al 1992, vive fuori Firenze in una villa nel verde dove si dedica alla pittura. Sua sorella maggiore, Elisabetta, è diventata madre di due bambini.

			A Milano, Patrizia Reggiani, che ha perso un po’ di smalto, ha passato sedici anni chiusa nella sua cella del carcere di San Vittore, cercando di dimenticare il passato e incapace di immaginarsi un futuro. La madre Silvana [è morta nel 2019, n.d.r.], che viveva nella grande casa di corso Venezia, andava a farle visita regolarmente ogni venerdì, e le portava il suo polpettone preferito. Nel febbraio del 2000, il magistrato Carlo Nocerino ha deciso di chiudere una volta per tutte il dossier secondo il quale Silvana aveva accelerato la morte del marito Fernando Reggiani, e sapeva, o aveva partecipato, ai piani di Patrizia per uccidere Maurizio. Silvana si è a lungo occupata delle figlie di Patrizia e Maurizio, rimanendo sempre in contatto con Alessandra – che ha studiato Economia a Lugano – e Allegra – che ha continuato a vivere nell’appartamento di corso Venezia con la nonna e si è iscritta a Giurisprudenza, stessi studi del padre. Nonostante i costi, le ragazze hanno mantenuto per anni il magnifico yacht a vela del padre, il Créole, con il quale partecipavano ogni anno alla Nioulargue a Saint-Tropez, e trascorso magnifiche crociere facendo visita a personaggi famosi, come il principe Alberto di Monaco. Alessandra e Allegra spesso hanno parlato del padre come di Peter Pan, il bambino che non voleva crescere.

			«Adorava giocare», ricorderà Alessandra. «Lui e Allegra giocavano a calcio per ore, poi tornavano a casa stanchi morti e giocavano ai videogame. Aveva una passione per la Ferrari, la Formula 1, Michael Jackson e gli animali di peluche. Una volta a Natale si è presentato con un pappagallo rosso gigantesco, aveva suonato alla porta e aveva mimato una voce gracchiante. Ci teneva a portarci i regali di persona.»

			Ma non sempre era presente con le ragazze.

			«Per mesi ci sentivamo anche sei volte al giorno», dirà Alessandra. «E poi spariva dalla circolazione e si rifaceva vivo quattro o cinque mesi dopo. Poteva essere supertenero o freddo come il ghiaccio. Io ero convinta che prima o poi, nonostante le battaglie, sarebbe tornato insieme a mia madre.» Si dice che la cosa più importante che devono fare i genitori per i figli è amarsi l’un l’altro.

			Non lontano dall’appartamento di corso Venezia, Paola Franchi ha vissuto con il figlio Charly in un appartamento al dodicesimo piano che le ha passato il secondo marito. Nel sontuoso salotto con tappezzerie ricercate, mobili antichi e i famosi tendoni verdi sui quali aveva tanto litigato con Patrizia, le foto di Maurizio Gucci erano esposte ovunque.

			Tra tutti coloro che Maurizio ha lasciato, Luigi Pirovano [morto suicida nel 2017, n.d.r.], il fedele autista, è stato forse quello che ha sofferto di più la sua assenza. Rimasto vedovo presto, ha passato i giorni a collezionare ricordi di Maurizio, spostandosi quasi quotidianamente dalla sua casa di Monza per tornare nei luoghi dove andava con lui: la casa di corso Monforte dove Rodolfo viveva con Maurizio; via Monte Napoleone, dove nel 1951 Rodolfo aveva inaugurato il primo negozio in città; il residence di via Cusani dove era stato Maurizio dopo la separazione, e via Palestro. Nelle giornate di bel tempo, Luigi andava a passeggiare ai Giardini Pubblici, dall’altra parte rispetto all’ufficio di Maurizio, teatro del delitto. Ha fatto passare qualche anno prima di tornare a pranzo da Bebel’s, la trattoria che serviva le fiorentine preferite di Maurizio. La settimana prima di venire ucciso, Maurizio ci aveva portato le figlie.

			Mentre era a tavola a chiacchierare con i proprietari della trattoria, Luigi si toccava gli occhiali di tartaruga e li sistemava sul naso, lo stesso gesto che faceva Maurizio. In effetti, quelli erano gli occhiali di Maurizio. Era ossessionato dai ricordi: Maurizio da ragazzino, la sua prima automobile, le prime cotte, il rapporto con Patrizia, l’inizio dei suoi guai, il periodo sbagliato. A volte Luigi portava al giovane Maurizio con la febbre il brodo di gallina fatto in casa, rimettendolo in sesto nel suo solitario pied-à-terre; a volte mangiava con lui il pollo allo spiedo comprato in una vicina rosticceria. E poi i viaggi: Firenze, Saint Moritz, Monte Carlo, Roma, e tanti altri.

			«Maurizio era solo. Completamente, fondamentalmente solo. C’era soltanto Luigi per lui. Sera dopo sera lasciavo mia moglie e mio figlio e andavo a trovarlo», ricordò Luigi. «Era troppo, davvero troppo da chiedere… ma a chi interessano più queste cose?»

			Ai funerali di Maurizio, Luigi singhiozzò in continuazione. Il figlio lo guardò torvo e gli disse: «Papà, quando è morta la mamma non piangevi così tanto».

			Luigi è andato regolarmente in visita alla tomba nel piccolo cimitero svizzero di Suvretta, poco sotto la proprietà di Saint Moritz che tanto amava, dove Patrizia e le figlie avevano scelto di seppellirlo. È andato spesso anche a trovare Rodolfo, sepolto con il resto della famiglia – Aldo, Vasco, Rodolfo, Alessandra, Grimalda, Guccio e Aida – nel cimitero di Soffiano, subito fuori Firenze.

			A Firenze, Roberto, nel suo ufficio dagli alti soffitti che guarda sull’Arno, per anni ha continuato a incolpare Maurizio per la perdita di Gucci puntando il dito su Patrizia, pur non nominandola direttamente. Sposarsi con gente estranea all’ambiente, secondo Roberto, sconvolge il sottile equilibrio di poteri che si sono stabiliti in famiglia. «Qual è la scintilla che accende l’ambizione, che ti brucia il cervello, i principi morali, il rispetto e l’attenzione nella corsa smodata alla ricchezza? Se poi uno ha già quell’ambizione ed è accanto a una persona che fa esplodere la scintilla – invece di versarci acqua – ecco cosa succede. I Gucci sono stati una grande famiglia. Chiedo perdono di tutti gli errori, ma chi è che non sbaglia? Non voglio criticare i loro errori né accettarli, ma non posso dimenticare. La vita è un libro fatto da un’infinità di pagine, e mio padre mi ha insegnato a girare pagina. Lo diceva spesso: “Volta pagina! Arrabbiati se vuoi, ma spara!”.»

			I Gucci sono stati costretti a voltare pagina quando i desideri non sono andati di pari passo con la realtà. Da quando la famiglia e la società sono state separate, la famiglia ha imboccato un percorso tragico e amaro, mentre l’azienda è passata dal caos al successo planetario. Mentre Gucci diventa sempre più forte, la storia di Gucci continua ad annoverare nuovi personaggi in campo, che si dedicano anima e corpo a perpetuarne la magia. La sfida è passare dalla gestione di un singolo marchio a trovare le capacità necessarie per gestire molteplici marchi, senza dimenticare che l’eredità Gucci è un’arma a doppio taglio.

		

	
		
			EPILOGO

			A Parigi, nella settimana che iniziava il 12 marzo 2001, la festa più esclusiva durante le presentazioni delle collezioni del prêt-à-porter autunno-inverno in giro per la città non era una sfilata, ma l’attesa inaugurazione del martedì sera di Les Années Pop, una mostra sponsorizzata dal Gucci Group e Yves Saint Laurent al Centre Pompidou. Les Années Pop non era solo la prima grande iniziativa culturale del Gucci Group ma ne suggellava il debutto sul palcoscenico parigino della moda, della cultura e della società. A partire dalla scenografia: una versione gigantesca, scintillante, retroilluminata, di una serigrafia di Andy Warhol con il ritratto di Elizabeth Taylor era appesa all’entrata, e accoglieva i visitatori con un bagliore da cartone animato che si irradiava dallo sfondo turchese: carnagione bianca, capelli neri, occhi di drammatica intensità e labbra rosso acceso. Nella piazza sottostante, un cast di giovani e avvenenti accompagnatori vestiti in smoking nero e con enormi ombrelli neri scortava gli ospiti sotto la pioggia su un lungo tappeto nero che serpeggiava fino alla porta. Una volta entrati, le scale mobili portavano su per cinque piani lungo un’ala del Centre Pompidou, che per l’occasione era stata oscurata, a prendere una coppa di champagne nell’elegante ristorante George V all’ultimo piano. Tom Ford aveva operato la magia, tracciando le scale mobili con una scia inquietante di luci rosse che sparavano verso l’alto le figure e i volti di chi saliva creando una volubile sequenza di sagome che ricordava più l’inizio di un film di James Bond che l’inaugurazione di una mostra. La folla ondeggiante scorreva come un gotha virtuale dei nomi della moda, dell’arte e dell’industria francesi. Il proprietario di PPR e azionista Gucci François Pinault arrivò e andò via presto con la sua scorta in completo grigio; lo stilista Jean-Charles de Castelbajac, le cui collezioni hanno sempre rappresentato un omaggio vivace alla pop art, si aggirava con la sua sciarpa viola d’ordinanza, chiacchierando dell’ultima sfilata con un amico in tenuta pop. Tra i presenti, l’icona della moda Pierre Cardin; Bianca Jagger e Chiara Mastroianni; la musa di Tom Ford, Carine Roitfeld, da poco direttrice di «Vogue Francia»; la direttrice italiana di «Vogue», Franca Sozzani; la direttrice americana di «Vogue», Anna Wintour; l’esperta di moda dell’«Herald International Tribune» Suzy Mendez; il giovane stilista inglese Alexander McQueen, la cui casa di moda era stata acquisita di recente dal Gucci Group, e molti altri. Corroborati dallo champagne ghiacciato, gli ospiti si profusero in lodi sulla mostra, in cui erano esposti pezzi dal 1956 al 1968, circa duecento opere d’arte, cento progetti di architettura, centocinquanta oggetti pop – tra questi il vestito Mondrian disegnato da Yves Saint Laurent, creazioni di Courrèges, Pierre Cardin e Paco Rabanne –, un’ampia collezione colorata di oggetti in plastica – radio portatili, attrezzi da cucina, schermi TV, tavoli, sedie, portaoggetti, e una serie di ciotole e bicchieri Tupperware incastrati uno dentro l’altro.

			Tom Ford, la cui reputazione di stilista sarebbe stata messa in discussione con la sfilata del prêt-à-porter Yves Saint Laurent Rive Gauche dell’indomani pomeriggio, riuscì a filarsela dal groviglio di gente accalcata intorno a lui al bar e uscì, lasciando uno spumeggiante Domenico De Sole a destreggiarsi per conto suo con il pubblico.

			Quest’ultimo era in forma smagliante. Da quando nell’estate precedente aveva vinto la battaglia contro LVMH, aveva diretto la missione di fare di Gucci un gruppo multibrand. Dopo aver comprato Sanofi Beauté, che comprendeva Yves Saint Laurent e numerose licenze di profumi di alto livello, dalla storica Roger & Gallet a Fendi, Oscar de la Renta e Van Cleef & Arpels, Gucci aveva anche acquisito il 70% dell’esclusivo calzaturificio italiano Sergio Rossi, il 100% del grande gioielliere Boucheron, l’85% dell’orologeria di lusso Bédat & Co., di stanza a Ginevra, e il 66,7% della pelletteria Bottega Veneta. Con una mossa che aveva entusiasmato l’industria, De Sole e Ford avevano anche lanciato la nuova strategia di acquistare azioni di case di moda di giovani stilisti emergenti. Pur non essendo riusciti ad accordarsi con lo stilista di moda maschile Hedi Slimane, prima da YSL e poi da Christian Dior, nel dicembre del 2000 avevano comprato il 51% delle quote del talentuoso stilista inglese Alexander McQueen. In realtà le avevano portate via sotto il naso di Bernard Arnault, che aveva incaricato McQueen di disegnare per Givenchy e al quale aveva appena rinnovato il contratto. De Sole spiegò alla stampa che la mossa non aveva niente a che vedere con le continue baruffe legali con LVMH. Sta di fatto che Givenchy annullò la sfilata di gennaio e quella del prêt-à-porter di marzo, organizzando sfilate private per piccoli gruppi di clienti e giornalisti, mentre Arnault e McQueen si insultavano a vicenda dai vari giornali.

			«Ha sempre qualcosa di cui lamentarsi», disse Arnault amareggiato al «New York Times», specificando che LVMH non aveva licenziato il giovane stilista su due piedi, «perché siamo persone educate.»

			«Stavano raschiando i muri per trovare i soldi», ribatté McQueen al «Time», definendo l’atmosfera all’interno del gruppo LVMH «acida» e la società «poco solida».

			Ai primi di aprile del 2001, Gucci annunciò di aver firmato un accordo con un’altra giovane stilista, Stella McCartney, figlia di Paul e Linda McCartney, le cui creazioni per Chloé le avevano assicurato un’ottima reputazione. Dopo di lei, fu la volta di Nicolas Ghesquière, che si era fatto un nome nella casa leggendaria d’alta moda Balenciaga, che Gucci acquisì nel luglio 2001.

			«Tom e io abbiamo discusso a lungo su come richiamare nuovi talenti dello stile», disse De Sole nel marzo 2001 durante un’intervista nel corso delle sfilate Gucci del prêt-à-porter donna. «Non costa troppo investire in giovani stilisti di talento rispetto alla spesa per marchi già affermati, e la resa può essere smisurata. È un bel colpo.»

			Al di là di quest’orgia di acquisizioni, nell’ultimo anno Gucci si era mossa per riportare in auge la produzione di Yves Saint Laurent, eliminando 100 delle sue 167 licenze per trasformarla da amministratrice di licenze in una casa con un potere di controllo diretto su produzione e distribuzione, escludendo la linea occhiali e pochi altri prodotti. Gucci ristrutturò le fabbriche di YSL, fece operazioni di sovrapposizione, rinnovò i punti vendita con colori e spazi espositivi nuovi («C’erano dei buchi nel tappeto!» ricorderà De Sole), trovò nuovi negozi, e aprì un prototipo di punto vendita di nuova concezione studiato con l’architetto William Sofield (che si occupava anche dei negozi Gucci) nel centro commerciale Bellagio di Las Vegas.

			Ford ideò una nuova campagna pubblicitaria per un profumo storico di Yves Saint Laurent, Opium, che lasciò tutti a bocca aperta e restò negli annali. La pubblicità, in larga parte su riviste e manifesti distribuiti in tutto il mondo, mostrava l’attrice Sophie Dahl con una testa di riccioli rossi, che posava nuda – se si esclude il trucco insolito e i tacchi a stiletto – distesa sulla schiena ad accarezzarsi con dita languide in un’immagine che la faceva sembrare levigata come una statua in marmo. Vinse un premio in Spagna e fece clamore e scandalo dappertutto… oltre a fare pubblicità al Gucci Group.

			Con altre mosse per ottimizzare e sfruttare le nuove sinergie del gruppo, Sergio Rossi iniziò a produrre le scarpe YSL, Gucci Timepieces a presiedere alla produzione e distribuzione di orologi per tutti i marchi del gruppo, e le aziende Gucci a distribuire i cosmetici YSL negli Stati Uniti.

			«Adesso, se compri un rossetto YSL da Saks Fifth Avenue a New York», amava dire De Sole, «sappi che è stato spedito dal deposito Gucci del New Jersey!»

			De Sole era anche riuscito ad accaparrarsi un gruppo di brillanti dirigenti di divisione rubandoli alla concorrenza. Il colpo più grosso fu Giacomo Santucci, portato via a Prada, che sarebbe diventato presidente di Gucci Division. Da Prada, Santucci non era stato solo direttore commerciale, ma anche il maggior rappresentante del consiglio di amministrazione dopo Patrizio Bertelli. Aveva giocato un ruolo chiave nell’espansione del gruppo in Estremo Oriente e nell’operazione di lancio dei cosmetici con una linea innovativa di prodotti per la cura della pelle venduti in confezioni monodose. Thierry Andretta arrivò da Celine, il brand LVMH per il quale aveva appena studiato una ristrutturazione, con l’incarico di segnalare nuovi affari per Gucci, e Massimo Macchi, ex presidente e amministratore delegato di Bulgari, doveva sovrintendere il settore gioielli e orologi. La gestione in stile americano di Gucci, che si basava sul merito, i buoni salari, e uno stimolante piano di stock option, venne accolta favorevolmente dagli industriali.

			«La gente vuole lavorare per Gucci», disse De Sole nel corso di un’intervista a Milano. «Sono le persone la nostra risorsa. Ora posso assumere tutti quelli che voglio!»

			De Sole e Ford non avevano trascurato neanche la continua ascesa di Gucci. L’anno prima, la società aveva rinnovato gli importanti negozi di New York (quello di Fifth Avenue non aveva subito modifiche dal 1980, ai tempi dell’ambizioso rinnovo di Aldo Gucci con marmo, vetro e bronzo), Parigi e Roma; aveva inaugurato un negozio nuovo in Giappone; riacquisito il controllo sul franchising a Singapore e in Spagna, e comprato Zamasport, l’azienda manifatturiera del prêt-à-porter femminile.

			«Adesso Gucci è una macchina ben collaudata», disse De Sole nella stessa intervista a Milano.

			De Sole e Ford puntavano ad assicurarsi un posto tra i fuoriclasse dell’establishment della moda a Parigi con Yves Saint Laurent, pur sapendo che non sarebbe stato facile da ottenere. Nell’ottobre del 2000, la collezione YSL con cui debuttò Ford ebbe un’accoglienza non troppo entusiasta da parte della stampa. Volendo ripartire dalle radici del nome Yves Saint Laurent, Ford aveva disegnato completi pantalone bianchi e neri essenziali, con le spalle squadrate, e pochi abiti semplici. Ford e De Sole avevano garbatamente invitato sia Yves Saint Laurent sia il suo socio Pierre Bergé alla sfilata, che si tenne in un lineare box nero a un solo piano montato da Gucci nel mezzo dei curatissimi giardini dietro al Musée Rodin. L’austera struttura era in netto contrasto con l’ambientazione delicata, sul retro del palazzo del XVIII secolo, tra alberi da frutta e cespugli di rose. All’interno, l’illuminazione era viola cupo, c’erano zaffate d’incenso, e le grandi sedie imbottite di raso nero facevano pensare più a una fumosa sala d’aspetto che a una sfilata di moda. Il black box – un giornalista lo definì il «portagioie» YSL – era il teatro in cui si sarebbe testata la capacità di Ford di subentrare a uno dei più grandi stilisti di tutti i tempi.

			Come previsto, il solitario Yves Saint Laurent non si presentò, ma Bergé si sedette torvo e critico in prima fila in compagnia di due celebri muse di Saint Laurent: l’androgina e bionda Betty Catroux da una parte, e la femminile ed eccentrica Loulou de la Falaise dall’altra. Per i critici la sfilata, ben ordita ma un po’ limitata, ricordava più lo stile raffinato e sexy di Gucci che il lascito di Yves Saint Laurent. Forse Ford non aveva la mano per creare sia per Gucci sia per Saint Laurent, mormoravano tra loro i giornalisti del settore.

			«Sapevo che sarebbe stata dura», dirà Ford. «In effetti è difficile reggere il confronto, ma il punto è che io non voglio confronti. Non voglio sostituire Yves.»

			Gli addetti ai lavori sapevano che al di là della sfida creativa, organizzare quella prima sfilata era stata una fatica improba. Tutto lo staff e le sarte erano stati separati e tenuti per l’alta moda, rimasta in mano a Yves Saint Laurent e Bergé. Poi erano intervenute anche delle limitazioni da parte dei sindacati francesi a mettere i bastoni tra le ruote. E Ford aveva dovuto lavorare alla prima collezione del prêt-à-porter YSL con il suo staff di stilisti e nelle aziende Gucci. Fu allora che Ford incaricò un giovane direttore creativo, Stefano Pilati, prima da Prada per le collezioni Miu Miu, con il quale formò un’ottima squadra di stilisti per Yves Saint Laurent.

			La tensione raggiunse il culmine quando Yves Saint Laurent, che non si era fatto vedere al debutto di Ford, si presentò alla sfilata di Hedi Slimane per la collezione uomo di Christian Dior nel gennaio del 2001. Saint Laurent venne ripreso a chiacchierare con Bernard Arnault di LVMH proprio mentre diceva che «soffriva come un martire» e che «è terribile, terribile». Poi aggiunse: «Monsieur Arnault, mi porti via da quest’incubo». La conversazione, trasmessa in febbraio da Canal Plus, venne interrotta dal socio di Saint Laurent, Pierre Bergé, che lo avvertì: «Yves! Ci sono microfoni dappertutto, non dire niente!». Pur non essendoci alcun riferimento diretto sulla persona che lo faceva tanto soffrire, a Parigi tutti mangiarono la foglia, era ovvio che si riferisse alla vendita del prêt-à-porter Gucci, e si attendevano sviluppi in quella che sembrava la battaglia più coinvolgente nel settore del luxury dai tempi dell’offerta di Arnault per Louis Vuitton, nel 1989. Benché la serata innaffiata di champagne al Pompidou fosse stata un colpo da maestro per l’avanzata Gucci nell’establishment francese della moda, il vero banco di prova fu la sfilata di Ford del giorno dopo.

			Il pomeriggio del 14 marzo 2001, Domenico De Sole osservava la folla di giornalisti, redattori di moda, buyer e fotografi in coda per entrare alla sfilata YSL della collezione autunnale. Mentre Tom Ford era nel backstage a controllare il trucco smokey delle modelle prima di farle sfilare, De Sole cercava di far accomodare gli ospiti sulle sedie di raso nero. Salutò François Pinault e l’amministratore delegato PPR Serge Weinberg, così come altri soci in affari, e si ritirò sul suo punto d’osservazione strategico, le scale della passerella. Prese nota della presenza di rivenditori, direttori di giornali di moda e soci, e ovviamente di tutti i nuovi dirigenti Gucci.

			Nonostante il successo sfavillante della mostra Les Années Pop la sera prima, la consacrazione del talento di Ford sarebbe dipesa dai venti minuti successivi, la sfilata YSL, e non poteva dare niente per scontato. Le luci vennero abbassate, partì la musica, e le modelle avanzarono sulla passerella offrendo un tributo potente, frusciante, agitato e pieno di ruches ai giorni chic e bohémien di Yves Saint Laurent. A parte i primi due vestiti di seta a pieghe, uno rosso garofano e uno rosa, il resto della collezione era tutto nero: camicie sexy e larghe che svolazzavano su fasce a corsetto e gonne a balze, camicie morbide con i volant infilate su esotiche gonne a portafoglio che arrivavano fino ai piedi, vestiti con sandali alla schiava, raffinate giacche da smoking indossate con gonne da flamenco e numerose gonne sinuose e aderenti. La collezione fu un trionfo, la versione moderna dello spirito Yves Saint Laurent. Ancora sulle scale, De Sole tirò un sospiro di sollievo. Nelle critiche entusiaste del giorno dopo, i direttori dei giornali di moda e i buyer giudicarono la collezione uno dei punti di forza della stagione. Tom Ford e De Sole erano di nuovo sulla cresta dell’onda; in ogni caso, l’euforia non sarebbe durata a lungo.

			Il giorno dopo Bernard Arnault rubò la scena con un annuncio inaspettato che era stato diffuso nel momento in cui tutti i direttori dei giornali di moda erano in estasi nel «portagioie» nero di YSL: dopo una trattativa durata fino alle due del mattino, LVMH aveva assunto uno stilista gallese relativamente poco conosciuto, Julien McDonald, per prendere il posto di McQueen in Givenchy. Nonostante la sfilata fortunata di Ford per YSL, i giornali di tutto il mondo dedicarono più spazio all’annuncio di LVMH per Givenchy.

			La competizione e le baruffe legali tra Gucci e LVMH aveva raggiunto picchi esagerati. Sul mercato, LVMH continuava a dedicarsi alla propria espansione con una serie di acquisizioni che comprendevano il marchio dello stilista italiano Emilio Pucci, la beauty SpA Bliss, americana, il marchio di cosmetici Hard Candy, le orologerie di lusso TAG Heuer e Hebel, i produttori di camicie Thomas Pink, i cosmetici BeneFit, Donna Karan, oltre a una joint-venture con la maggior società operante nell’estrazione di diamanti, la De Beers Consolidated Mines Ltd. Arnault reclutò nuovi talenti del management, riuscì a portar via alla Giorgio Armani SpA il direttore generale Pino Brusone, nominandolo prima vicepresidente senior per le acquisizioni e lo sviluppo del marchio per il Fashion Group LVMH e poi CEO di Donna Karan International. A marzo, LVMH annunciò i sorprendenti risultati dell’anno 2000, con vendite salite del 35%, fino a 10,9 miliardi di dollari, previsioni di vendita a due cifre e crescita dei profitti per il 2001. LVMH menzionò l’eccezionale successo di Louis Vuitton, che continuava a essere la star del gruppo, così come quello dei profumi J’adore di Christian Dior, Flower di Kenzo e Issima di Guerlain.

			Qualche settimana dopo Gucci riferì che i suoi risultati erano andati oltre le previsioni del 2000, i fatturati erano saliti dell’83% a 2,26 miliardi di dollari e utili diluiti per azioni a 3,31 dollari (rispetto alle stime che erano da 3,10 a 3,15 dollari). I profitti netti erano praticamente stabili a 336,7 milioni di dollari.

			«Il 2000 è stato un anno critico», aveva detto De Sole ai giornalisti riuniti all’Hilton Hotel di Amsterdam per conoscere il report. «Quest’anno abbiamo assistito a cambiamenti drammatici nella storia della società da quando siamo in borsa, perché Gucci si è trasformata dalla realtà di una società con un marchio a un’entità multibrand. Abbiamo inoltre dato prova di saper guidare le nostre società meglio di altri. Abbiamo continuato a gestire bene Gucci, e abbiamo dimostrato il nostro stile di management veloce e aggressivo.»

			Sul fronte legale, dopo due anni di battaglie accese nei tribunali, la questione Gucci contro LVMH sembrava non avere tregua. LVMH aveva intentato cause per ribaltare l’alleanza con PPR e forzarla a lanciare un’offerta di acquisizione totale per Gucci. Nell’autunno del 2000, Gucci sporse reclamo all’antitrust della Comunità Europea, sostenendo che LVMH aveva violato le leggi europee sulla concorrenza. Secondo il reclamo LVMH aveva abusato della sua posizione di azionista Gucci cercando di frustrarne la strategia di acquisizione, e richiedeva che LVMH vendesse la sua quota del 20,6% di Gucci. Nel gennaio 2001, LVMH comunicò alla corte di essere preparato ad accettare un’offerta di PPR del maggio-giugno del 2000 per comprare le sue azioni a 100 dollari l’una. Gli avvocati di PPR dissero che l’offerta non era più valida.

			Le astute acquisizioni di Gucci, il successo del team-building, i momenti inebrianti della moda e le difese puntuali dei legali non poterono rimediare al colpo che la società ricevette l’8 marzo, una settimana prima del trionfo del «portagioie». Quel giorno, il giudice Huub Willems della Enterprise Chamber della Corte d’Appello di Amsterdam – una corte con facoltà di revisione degli atti societari, in particolare in merito a fallimenti e cattive amministrazioni – decise di indagare sull’alleanza Gucci-PPR, l’accordo che aveva frenato l’avanzata di LVMH nel 1999.

			«È ciò che abbiamo continuato a chiedere negli ultimi due anni», riportò James Lieber, direttore degli affari societari di LVMH, il giorno dell’annuncio. «La decisione che è stata presa oggi segna un passo in avanti verso l’annullamento della transazione PPR.» La corte inoltre intimò a Gucci di pagare l’indagine, che sarebbe stata svolta da tre periti indipendenti nominati dal tribunale a un costo stimato di 100.000 dollari. Nei documenti consegnati alla corte, LVMH promise che, nel caso l’accordo con PPR fosse stato annullato, si sarebbe limitato per sempre alla quota corrente del 20,6% di Gucci, che non avrebbe richiesto la nomina di un suo rappresentante nel consiglio d’amministrazione Gucci, e che non avrebbe interferito con il management o la strategia di acquisizione. Inoltre LVMH si offrì di radunare un gruppo di banche internazionali d’investimento per effettuare un aumento del capitale sociale di 3 miliardi di dollari, in modo che Gucci potesse compensare la liquidità derivante dall’accordo PPR.

			«A fronte dell’annullamento della transazione con PPR e degli impegni di LVMH, Gucci tornerà a essere una società indipendente, considerato che oggi, con la partecipazione del 44% di PPR, è controllata», disse James Lieber di LVMH. «E come tale, la società potrà essere oggetto di un’offerta in blocco da una terza parte, a un prezzo che dovrebbe prevedere un premio di controllo, del quale beneficeranno tutti gli azionisti Gucci, LVMH compreso.»

			La decisione della corte di indagare sulla cattiva gestione di Gucci ribaltò una decisione presa nel maggio 1999, in cui la corte sosteneva l’alleanza Gucci/PPR, stabilendo che Gucci aveva il diritto di difendersi. LVMH riuscì a far annullare la decisione della Corte suprema dei Paesi Bassi nel giugno del 2000. In settembre, la Corte suprema ordinò alla Enterprise Chamber di riesaminare il caso Gucci-PPR, esortandola fortemente a condurre un’indagine formale prima di arrivare a una conclusione. Gucci si dichiarò intenzionata a cooperare all’indagine, ma a fine marzo del 2001 annunciò che avrebbe presentato ricorso, come fece PPR.

			Gli avvocati di LVMH sostenevano che un accordo segreto di stock option per Tom Ford e Domenico De Sole aveva assicurato il loro sostegno all’accordo Gucci/PPR. Gucci negò l’accusa, dicendo che non c’era «alcun rapporto» tra l’accordo PPR e l’assegnazione di stock option, che erano state proposte nel giugno del 1999, ben dopo il pronunciamento della Enterprise Chamber che appoggiava l’alleanza con PPR. LVMH menzionò un documento riservato estratto dagli archivi del loro consulente legale Allan Tuttle (Gucci li accusò di averlo rubato), in cui si asseriva che il memorandum Tuttle dimostrava l’esistenza di un patto segreto sull’assegnazione di stock option, una falsa congettura, secondo Gucci. A metà del maggio 2001, Gucci stava cooperando alle richieste degli inquirenti, mentre il suo ufficio legale setacciava agende e documenti per preparare una difesa. Il risultato dell’indagine non era previsto prima di settembre. Avvocati e portavoce di Gucci mantennero un atteggiamento fiducioso e impassibile con la stampa a proposito dell’indagine, e De Sole si dichiarò ottimista sul mantenere l’alleanza con PPR, ma le continue accuse legali di LVMH lo stavano esasperando.

			«Posso dire una cosa?» domandò De Sole ai primi di maggio a un gruppo di giornalisti riuniti per la regata del Trofeo Zegna a Portofino, un appuntamento annuale sponsorizzato da Ermenegildo Zegna, produttore di abbigliamento maschile, e anche di una linea maschile Gucci. De Sole, velista appassionato, aveva venduto la sua barca un anno prima, lo Slingshot, e partecipava alla regata sul Carrera, di proprietà del suo amico e costruttore di yacht di lusso Luca Bassani. Voleva proprio fare una dichiarazione ai giornalisti invitati al gala della regata nell’elegante Villa Beatrice, situata sopra la baia di Portofino.

			«Bernard Arnault è un bugiardo patologico, e questa volta potete pure scriverlo!» disse De Sole.

			All’inizio del 2001, l’Enterprise Chamber di Amsterdam non era l’unico tribunale europeo di alto profilo a occuparsi delle questioni Gucci. Il 19 febbraio, dopo tre ore di camera di consiglio, la Corte di Cassazione romana confermò la condanna di Patrizia Reggiani e dei suoi quattro complici per l’omicidio di Maurizio Gucci nel marzo 1995. Poco tempo prima, la Corte aveva respinto l’istanza di scarcerazione di Patrizia per motivi di salute. Per l’omicidio Gucci erano già ricorsi in appello il pubblico ministero Carlo Nocerino e Patrizia con i suoi nuovi avvocati di Roma, Francesco Caroleo Grimaldi e Mario Giraldi. Patrizia, con il sostegno della madre e delle figlie, aveva sempre ricusato la condanna da quando il giudice Samek aveva annunciato il verdetto nel novembre 1998. Furiosa per l’insuccesso dei suoi avvocati milanesi, Gianni Dedola e Gaetano Pecorella, durante il primo appello del marzo 2000, li aveva sollevati dall’incarico e si era rivolta agli avvocati romani per il ricorso in Cassazione. Patrizia aveva sperato che la sentenza di condanna potesse essere revocata sulla base del suo stato mentale, inconciliabile con la detenzione. Anche Nocerino era ricorso in appello, domandando all’alta corte di respingere le attenuanti per cui il giudice Samek aveva condannato Patrizia a ventisei anni di pena e il sicario, Ceraulo, a ventinove, sostenendo che fosse inaudito che la persona che aveva commissionato il delitto venisse trattata con maggiore indulgenza di chi l’aveva eseguito. Nel confermare la condanna, la Corte respinse entrambe le richieste di appello.

			Per Patrizia, la decisione della Corte fece crollare qualsiasi speranza di revoca della sentenza, tuttavia i suoi nuovi avvocati romani prontamente annunciarono di aver presentato un’istanza per annullare la causa, dal momento che il verdetto non era giustificato dai fatti… uno scenario davvero improbabile.

			Nel frattempo, l’esperienza carceraria di Patrizia andava di male in peggio. Se la prendeva con le altre detenute accusandole di picchiarla e trattarla male, ma secondo le autorità erano scuse per avvalorare le sue continue richieste di scarcerazione. Una volta Patrizia incolpò formalmente una detenuta – verosimilmente una medium – di aver accettato da lei quasi quattro milioni di lire per un amuleto d’oro che avrebbe dovuto proteggerla dall’invidia. Patrizia la accusò di non averglielo mai consegnato, neanche dopo la sua scarcerazione. Il direttore di San Vittore, esasperato, parlava di conflitti innocui ma di grande disturbo, e la punì trasferendola in un’altra struttura, il carcere di Opera. Trasferimento che fu causa di un tentato suicidio: le autorità penitenziarie trovarono Patrizia in cella con un lenzuolo intorno al collo.

			«Volevo andarmene una volta per tutte», pare avesse confidato a sua madre, anche se le autorità penitenziarie sdrammatizzarono il fatto sostenendo che fosse un modo per attirare l’attenzione. Quando scemò lo scalpore per l’episodio, il direttore di San Vittore la fece rientrare nella struttura milanese.

			«Dopo tutto quel che era successo tra Patrizia Reggiani e Pina Auriemma, le due donne non sopportavano di stare separate», disse l’avvocato della Auriemma, Paolo Traini. «Pina era disperata senza Patrizia.»

			Le condizioni di quest’ultima erano variabili. Certi giorni camminava solo con l’aiuto delle stampelle – perlomeno, una volta era così debole da non essere in grado di farsi sistemare l’impianto di capelli dal parrucchiere che si era presentato all’appuntamento settimanale con lei. Silvana continuava ad andare a trovarla ogni venerdì portandole da casa i suoi piatti preferiti – polpettone di tonno, arrosto di vitello, polpette –, biancheria intima all’ultima moda e riviste scandalistiche per una cifra intorno alle centomila lire. Inoltre le faceva il bucato. Come detto, la figlia maggiore di Patrizia, Alessandra, studiava nella sede della Bocconi di Lugano, mentre Allegra era iscritta a Giurisprudenza a Milano, calcando le orme del padre. Entrambe andavano a far visita alla madre appena ne avevano la possibilità. Il Créole era sempre della famiglia e partecipava a prestigiose regate storiche.

			L’ex fidanzata di Maurizio Gucci, Sheree McLaughin, alla fine della relazione durata sei anni, nel 1990 era rientrata negli Stati Uniti per rifarsi una vita. Dopo aver passato anni a fare avanti e indietro sul Concorde o su aerei privati tra New York e Milano, a volte anche solo per un fine settimana, le ci volle un po’ di tempo per riadattarsi al suo paese. Ma ci riuscì egregiamente e, dopo varie esperienze di lavoro, accettò il posto di direttrice della comunicazione per Le Collezioni di Giorgio Armani. Nell’estate del 2000, Sheree sposò un gestore finanziario, Rob Loud. Alto e con i capelli biondi tenuti un po’ lunghi, Loud era un uomo caloroso, dolce e protettivo che assomigliava incredibilmente a Maurizio Gucci. Il loro primo figlio, una bambina di nome Livingstone Taylor Loud, nacque il 19 marzo del 2001.

			La vita dell’ultima compagna di Maurizio, Paola Franchi, fu colpita da un’altra tragedia. Ai primi del 2001, mentre trascorreva le vacanze di Natale con il padre, il figlio adolescente Charly si tolse la vita.

			«A volte non si riesce a capire per quale motivo la vita ci metta tanto alla prova», dirà Paola, che aveva iniziato a dedicarsi a un progetto di moda online per distrarsi dai suoi dolori.

			Per quanto riguarda i Gucci, Roberto restò a Firenze, dove continuava a occuparsi degli affari della House of Florence, mentre il fratello Giorgio trascorreva sempre più tempo a Cuba, dove aveva una proprietà vicino a L’Avana e aveva aperto una boutique nel nuovo centro commerciale della città. Si era dedicato inoltre a disegnare una collezione di abiti che faceva confezionare in Spagna, e che poi vendeva nella boutique. Nel giugno 2001, lanciò una nuova collezione di accessori in pelle con il marchio «Giorgio G» prodotti nell’azienda di famiglia di via della Camilluccia, dove ancora abitava con Maria Pia quando non era in viaggio. Nell’autunno del 2000, quando era andato a Panama, si era preso un’infezione intestinale ed era tornato d’urgenza in Italia per farsi operare con successo. Il figlio Guccio continuava a lavorare per l’azienda fiorentina Limberti, acquistata dal padre, e a produrre accessori in pelle di alta qualità per tutta una serie di stilisti di fama.

			Nel sesto anniversario della morte di Maurizio, il 27 marzo 2001, Giuseppe Onorato, che lavorava ancora come custode del palazzo di via Palestro 20, scrisse una lettera al «Corriere della Sera» per ricordare l’uomo assassinato nel pieno della vita a quarantasette anni e morto in una pozza di sangue davanti ai suoi occhi.

			Onorato scrisse che per lui era un anniversario triste. L’unico che non poteva ricordare quel giorno era proprio Maurizio che, era certo, avrebbe voluto vivere ancora, felice e gioioso com’era per natura. Onorato voleva ricordarlo con una preghiera, sperando che avrebbe illuminato chi lo aveva voluto morto, chi aveva pagato per farlo eliminare dal mondo che lui amava tanto. Maurizio aveva le sue ragioni per amare la vita: era un bell’uomo, ricco, famoso e sapeva farsi amare. Sfortunatamente, sapeva anche farsi odiare. Forse non si era mai reso conto della misura di quell’odio.

			Onorato aggiunse inoltre che per lui ogni giorno da quel fatale 27 marzo 1995 era stato brutto. Benché la corte avesse ordinato a Patrizia Reggiani di pagare 200 milioni di lire per risarcire Onorato dei danni subiti, lui non aveva ancora visto una lira.

			Onorato doveva ancora affrontare eventi nefasti: procedure giudiziarie civili, avvocati, terapie e visite mediche, oltre a un dolore acuto che avvertiva nella mano sinistra. Un dolore che lo riportava sempre a quella giornata terribile. E quando la gente gli diceva di pensare ai soldi che avrebbe incassato o gli chiedeva perché non lo avessero ancora risarcito, lui si sentiva ancora peggio.

			Persona sensibile e con un alto senso morale, Onorato ha ragionato sui suoi guai e ovviamente sa che molti ne hanno avuti di ben peggiori. Per lui già essere vivo era una consolazione, scrive nella lettera. Ma una domanda lo torturava da tempo: se al suo posto ci fosse stato uno dei ricchi residenti del quartiere a prendersi una pallottola nel braccio, avrebbe avuto i suoi stessi problemi? E si chiedeva: ma davvero la legge è uguale per tutti?

		

	
		
			POSTFAZIONE

			La casa di moda Gucci e la famiglia hanno continuato a essere fonte di ispirazione, a stupire e sorprendere. Ecco alcuni episodi salienti accaduti negli ultimi vent’anni, da quando è stato pubblicato House of Gucci.

			La famiglia Gucci 
Patrizia Reggiani

			In una calda serata estiva del 2010, Davide, un tassista milanese, ha risposto a una chiamata da piazza San Babila ed è andato a prendere due signore in abito da cocktail che erano appena uscite dall’inaugurazione di un negozio. Le donne gli hanno chiesto di portarle a San Vittore, all’entrata sul retro. Davide era perplesso: sapeva che dietro le carceri non c’erano abitazioni private, e nemmeno negozi.

			Come immaginava, lo hanno pregato di fermarsi vicino alle mura. Le telecamere erano puntate su due piccole porte situate sotto la torre di guardia. Sui sedili posteriori, una delle due donne si è tolta il vestito, lo ha cacciato in una borsa che ha passato all’amica, e si è infilata una tuta. È uscita dal taxi diretta a una delle due porte. L’amica, rimasta in macchina, ha detto a Davide di aspettare che la donna fosse entrata.

			Gli ha poi spiegato che quella era la sessantunenne Patrizia Reggiani, condannata a ventisei anni di detenzione per aver commissionato l’omicidio del suo ex marito, Maurizio Gucci. Dopo più di dieci anni dalla sentenza definitiva le veniva permesso di fare qualche breve uscita sorvegliata. L’amica doveva assicurarsi che Patrizia rientrasse in carcere.

			Da quando era stata pronunciata la sentenza definitiva, Patrizia aveva organizzato una sua routine a San Vittore. Aveva iniziato a fare giardinaggio in un piccolo cortile interno della struttura e le era stato consentito di tenere un animale, un furetto di nome Bambi. Ogni settimana riceveva una visita dall’anziana madre, Silvana Barbieri, e dalle figlie Alessandra e Allegra, ancora adolescenti al momento del suo arresto.

			Nell’autunno del 2011 ha rifiutato clamorosamente la semilibertà perché avrebbe significato fare un lavoro part-time. «Non ho mai lavorato un giorno in tutta la mia vita», ha detto, «perché dovrei iniziare adesso?»

			Patrizia è stata scarcerata nel 2014 dopo aver scontato sedici anni di quelli che le sono stati comminati, in parte condonati per buona condotta. Anche Pina Auriemma e gli altri complici dell’omicidio di Maurizio sono stati rilasciati, a eccezione del sicario, Benedetto Ceraulo, condannato a scontare la pena in una struttura di massima sicurezza.

			Poco dopo la scarcerazione, i paparazzi hanno riconosciuto Patrizia che passeggiava con un’amica in via Monte Napoleone, nel triangolo della moda, con il suo piccolo pappagallo Boh appollaiato su una spalla. Quando girava per Milano aveva spesso una troupe televisiva alle calcagna, e qualche giornalista le poneva domande provocatorie. Un giorno uno di loro le ha chiesto: «Patrizia, perché ha dovuto assoldare un sicario per uccidere Maurizio Gucci? Perché non gli ha sparato lei?».

			Patrizia ha risposto per le rime: «Non ho una buona vista, non volevo sbagliare!».

			Più tardi ha cambiato idea a proposito del lavoro e ha iniziato a fare la consulente per un marchio della moda, Bozart, soddisfacendo così le condizioni poste dalla libertà vigilata. Ha collaborato alla creazione di borse e gioielli variopinti ispirati dal suo pappagallo Boh, collezione che è stata presentata lo stesso giorno in cui Gucci portò i suoi modelli alle sfilate.

			Una volta scarcerata, Patrizia si è trasferita con la madre in via San Barnaba, a pochi metri dal tribunale dov’era stata processata e condannata per l’omicidio di Maurizio. Si è dichiarata ufficialmente indigente e ha iniziato a percepire un sussidio di 300-400 euro mensili. La relazione con la madre si è guastata molto presto. Si parlavano il minimo indispensabile, e ognuna consumava i pasti per conto proprio.

			Silvana era preoccupata che Patrizia gestisse male il patrimonio. Prima della sua morte, nell’aprile del 2019, Silvana ha fatto richiesta che un amministratore scelto dal tribunale supervisionasse le spese della figlia. Patrizia ha detto al «Guardian» nel 2016 che era uscita da appena tre giorni dal carcere quando «avevo visto un uomo in casa con una lettera di mia madre in cui venivo descritta come persona incapace».

			Più avanti ha dichiarato a «Il Giorno»: «Era una richiesta motivata dall’amore, ma non per me, per il denaro. Se avesse potuto, se lo sarebbe portato con sé nella tomba per una prossima vita».

			Patrizia, che chiamava San Vittore il «Victor Residence», ha parlato positivamente della sua esperienza in carcere. «A volte vorrei tornare a San Vittore, mia madre è molto difficile», ha confessato al «Guardian». «Mi rimprovera in continuazione per niente.»

			Anche le sue relazioni con le figlie sono diventate più difficili. Alessandra e Allegra sono entrambe sposate con figli, vivono in Svizzera e non la vedono spesso. Nell’autunno del 2018 hanno chiesto a un tribunale elvetico di annullare l’assegno annuale che Maurizio aveva accettato di pagare a Patrizia nel 1993, dopo le pratiche del divorzio. L’assegno era di circa un milione di franchi svizzeri e le ragazze le dovevano circa 26 milioni, tenendo conto dei pagamenti avvenuti nel periodo di detenzione, almeno stando ai resoconti della stampa. Secondo una sentenza d’appello italiana Patrizia ne aveva ancora diritto. La sentenza è stata impugnata, e la questione è finita in Cassazione [che ha respinto l’impugnazione nel novembre 2020, n.d.r.].

			Patrizia ha poi deciso che era arrivato il momento di pensare agli altri. Nel corso di un’intervista televisiva del novembre 2019 ha affermato di aver usato i soldi dell’eredità di sua madre per risarcire Giuseppe Onorato, il custode del palazzo dove lavorava Maurizio, che durante l’assassinio era stato colpito a un braccio. Ha detto inoltre di voler pagare Paola Franchi, la fidanzata di Maurizio ai tempi dell’omicidio, che aveva fatto richiesta di risarcimento. Patrizia ha detto che voleva fare quel che era giusto.

			Poi ha proposto alle figlie la rinuncia all’assegno annuale in cambio di uno stipendio mensile e l’uso, un mese all’anno, della casa di Maurizio a Saint Moritz, L’Oiseau Bleu. Ha chiesto inoltre di poter fare qualche escursione sulla barca a vela di Maurizio, il Créole, che le figlie continuano a tenere, e di passare un po’ di tempo con i nipotini.

			Il marchio Gucci 
Il revival

			Nel frattempo, il marchio Gucci andava a gonfie vele sotto la direzione creativa dello stilista italiano Alessandro Michele, un ex assistente promosso alla carica nel 2015, in seguito all’improvvisa uscita di scena della direttrice creativa Frida Giannini, in azienda da anni. Michele, romano, assunto da Ford e De Sole nel 2002 per il settore borse, ha disegnato una collezione gender-fluid in stile neoromantico che ha fatto colpo sui critici e la clientela, al punto che la giornalista di moda Vanessa Friedman ha parlato di Gucci sul «New York Times» come del «marchio più di tendenza degli ultimi cinque anni».

			La redattrice di moda del «Washington Post», Robin Givhan, ha detto in un’intervista che Michele «davvero sembrava in sintonia con il mutare delle definizioni di genere e concentrato ad accogliere a braccia aperte la diversità».

			Il 25 maggio 2020, durante il primo lockdown in Italia, Michele ha organizzato una videoconferenza con la stampa dallo studio di Roma. Ha annunciato che la casa ha stabilito di ridurre il numero delle sfilate annuali da cinque a due e di sfumare i confini tra moda maschile e femminile.

			«C’è bisogno di ossigeno per permettere la rinascita di questo macrosistema», ha detto agitando un grande ventaglio nero davanti al volto.

			Per anni, il faticoso ciclo di quattro settimane, da New York a Londra a Milano a Parigi ogni settembre/ottobre e febbraio/marzo è stato un peso per l’industria della moda. Con la pandemia che ha costretto i negozi alla chiusura, bloccato la catena dei fornitori, causato licenziamenti e scarsi profitti, i cambiamenti sulle modalità delle presentazioni delle case di moda diventano urgenti e fondamentali.

			«Ho intenzione di abbandonare il trito rituale delle stagioni e degli show per riprendere un ritmo nuovo, più consono al mio modo di esprimermi», ha scritto Michele nelle sue note buttate giù nei primi mesi di quarantena. Gucci ne ha pubblicato un estratto online, intitolato Appunti dal silenzio. «Ci incontreremo due volte l’anno per condividere i capitoli di una storia nuova.»

			Con l’annuncio di una semplificazione del programma delle sfilate, Michele ha ripristinato l’immagine di Gucci pioniera dell’industria della moda. Mentre altri brand hanno già parlato di variazioni nel programma delle presentazioni a causa della pandemia, Gucci è stata la prima a dichiarare che i cambiamenti sono da intendersi come permanenti.

			Ma come ha fatto Gucci a entrare nel suo terzo rinascimento in quasi un secolo?

			L’uscita di Tom & Dom

			I primi anni del XXI secolo sono stati gli ultimi di Tom Ford e Domenico De Sole nella casa di moda Gucci. Tom & Dom, come è stata soprannominata la coppia composta da stilista e CEO, sono stati celebrati come una delle migliori squadre di creatività e management nella storia del settore. In meno di dieci anni, hanno trasformato Gucci da azienda fiorentina di pelletteria poco redditizia in una conglomerata del lusso quotata in borsa.

			Tom Ford insisteva con la sua idea che «sex sells» – il sesso vende – a livelli mai osati prima, come in una discutibile pubblicità della primavera del 2003 in cui la modella Carmen Kass posava con il pube rasato in modo da disegnare una G. La campagna è stata affidata al fotografo di moda Mario Testino, poi caduto in disgrazia: nel 2018 infatti è stato accusato di molestie sessuali, da lui negate, ma la sua carriera nella moda è finita lì.

			Ford continuava sulla sua linea: per la pubblicità del profumo Opium di Yves Saint Laurent ha chiesto alla formosa modella inglese Sophie Dahl – nipote del grande scrittore per l’infanzia Roald Dahl – di posare sdraiata su un drappo di velluto nero, vestita solo con gioielli d’oro, ombretto verde e un paio di sandali YSL dal tacco vertiginoso.

			Dopo aver salvato Gucci nel 1999 da un tentativo di acquisizione ostile di LVMH del patron Bernard Arnault, François Pinault ha incoraggiato Tom & Dom a trasformare il nuovo Gucci Group in un impero del lusso multibrand, in competizione con Arnault. Ford e De Sole fecero incetta e risuscitarono molti marchi di un tempo, come Balenciaga e Boucheron, che il mondo della moda considerava superati, foraggiandone anche di nuovi, e tra questi Stella McCartney e Alexander McQueen, portati via alla casa di haute couture Givenchy, sempre del gruppo LVMH. A questo proposito, Natalie Massenet, l’imprenditrice che aveva fondato l’atelier Net-à-porter, ha definito Ford il «defibrillatore della moda».

			Ma il mandato di Tom & Dom nel Gucci Group non poteva durare in eterno. Dopo aver ribaltato la sorte di Gucci che era prossima al fallimento facendone un marchio del luxury di grande successo con un volume di vendite annuale che sfiorava i 3 miliardi di dollari, Ford e De Sole hanno avanzato richieste contrattuali pretenziose, e, in fin dei conti, infruttuose, al nuovo proprietario del gruppo, il figlio di Pinault, François-Henri.

			La questione è andata avanti per più di un anno, ma Ford e De Sole insistevano per tenersi sia la direzione creativa sia il management. Serge Weinberg, l’allora amministratore delegato di PPR, ha detto che la società non avrebbe mai potuto giustificare una simile richiesta ai propri azionisti.

			Nell’autunno del 2003, Ford e De Sole hanno annunciato che avrebbero lasciato la società nell’aprile dell’anno successivo, provocando il crollo delle azioni PPR. La notizia della loro imminente uscita ha scatenato tra l’altro un’impennata di vendite, perché i fan si sono precipitati a fare man bassa delle ultime creazioni Gucci disegnate da Ford.

			Rita Clifton, della società di consulenza Interbrand di Londra, in quell’occasione ha dichiarato: «Questa è la prova del fuoco per Gucci. Un marchio forte deve poter sopravvivere ai cambi di management».

			Più tardi, Ford ha ammesso che non si sarebbe mai sognato di lasciare Gucci, descrivendola come un’esperienza «devastante». Aveva deciso di uscire dal mondo della moda per dedicarsi al cinema, quello sì, un sogno ricorrente.

			«Non ero preparato a quel che si prova quando hai un’agenda e una vita fitta di impegni e ti senti come svuotato della tua identità», ha detto Ford in un’intervista del 2016 concessa a Jess Cagle di «People Magazine». «In quel momento la mia agenda era vuota, e mi ci è voluto parecchio prima di trovare un progetto cinematografico che sentissi mio.»

			Ma la coppia Tom & Dom era pronta per una nuova sfida: Ford ha convinto De Sole ad aiutarlo a lanciare il marchio Tom Ford, cosa avvenuta nel 2006, solo un anno dopo aver lasciato Gucci. «Un nuovo marchio?» aveva detto De Sole. «Volevo andare in pensione. Ero esausto, non volevo fare un bel niente! Ma Tom insisteva: “Sei matto, dobbiamo riprendere a lavorare!”.»

			Ford e De Sole hanno iniziato con licenze di profumi e occhiali, rispettivamente Estée Lauder e il produttore italiano Marcolin. E hanno costruito il marchio dalle fondamenta, espandendosi per gradi ad altre categorie di prodotti: abbigliamento maschile, una collezione di abiti da donna, bellezza, accessori, e ancora, creando un nuovo impero della moda del luxury stimato intorno ai 2 miliardi di dollari di vendite, con negozi di proprietà e un sistema di shop in shop in varie città del mondo, da New York a Shanghai.

			Nel 2010, Ford ha aggiunto una linea di abbigliamento femminile, con un piccolo spazio espositivo nel suo negozio principale di Madison Avenue, e la partecipazione di modelle d’eccezione, come Beyoncé, Daphne Guinness e Lauren Hutton.

			Adesso De Sole vive con la moglie Eleanore nella casa da sogno che si sono costruiti sulla costa della Carolina del Sud. Oltre a lavorare con Tom Ford, De Sole è presidente della casa d’aste Sotheby’s e, tra gli altri, è membro del consiglio d’amministrazione del produttore di abbigliamento maschile Ermenegildo Zegna.

			Ford ha fondato la sua casa di produzione cinematografica, la Fade to Black Productions, nel 2005, e ha diretto due film pluripremiati. Nel primo, A Single Man, uscito nel 2009 e basato su un racconto di Christopher Isherwood, hanno recitato Colin Firth e Julianne Moore. Nel 2016 ha prodotto e diretto Animali notturni, un dark thriller con la partecipazione di Amy Adams e Jake Gyllenhaal. Ford ha nel cassetto altri due progetti di cui non vuole ancora rivelare i particolari, sostenendo di essere troppo impegnato con la moda.

			Ford ha parlato del suo lavoro, nella moda e nel cinema, con la giornalista Tina Brown. «Immagino che dovrei considerarmi io stesso un brand, ma per me le due cose sono molto differenti. Non sono così sicuro che la gente avrebbe giudicato diversamente quel che faccio nella moda se non avessi prodotto un film di successo.»

			Ford e il suo compagno di lunga data – adesso marito – Richard Buckley, hanno accolto il loro primo figlio, Alexander John Buckley Ford, il 23 settembre del 2012. Ford e Buckley cercano di tenere Jack, lo chiamano così, lontano dai riflettori. Comunque Ford ha condiviso qualche aneddoto a proposito della propensione di Jack per le scarpe da ginnastica con le luci e i vestiti neri. Nel 2019, Ford ha venduto la sua casa di Bel Air, a Los Angeles, progettata e restaurata dall’architetto Richard Neutra, per 20 milioni di dollari. Adesso Ford, Buckley e Jack vivono a Los Angeles in una grande casa con nove camere da letto acquistata per 39 milioni di dollari, un tempo di proprietà della celebre signora del bel mondo, la californiana Betsy Bloomingdale.

			Nel giugno 2019, Ford è stato nominato presidente del Council of Fashion Designers of America, prendendo il posto della stilista Diane von Fürstenberg. Il suo primo incarico: contrastare le conseguenze nefaste della pandemia sull’industria della moda. Ford e Anna Wintour, direttrice di «Vogue», hanno lanciato insieme A Common Thread, un’iniziativa benefica sia per la raccolta fondi a favore delle industrie del settore colpite dalla pandemia sia per raccontarne le vicende. Inoltre, Ford ha partecipato e promosso diversi programmi a sostegno del movimento Black Lives Matter.

			Gucci dopo Ford

			Il figlio di Pinault, François-Henri, ha preso ufficialmente il timone del gruppo PPR nel 2005. Il giovane Pinault ha ribattezzato il gruppo Kering nel 2013, e ordinato un cambio di rotta per concentrarsi sui marchi di lusso. Perciò ha ceduto le consociate meno redditizie di PPR, come Printemps e FNAC, e cambiato la strategia del brand, restituendo potere a Gucci e altri marchi, ma non agli stilisti, come era stato durante il regno di Tom Ford.

			Con l’uscita di Tom & Dom, PPR ha deciso di non sostituire Ford con un’altra star, ma di offrire il posto a qualcuno che già lavorava nel reparto creativo. La società ha nominato tre stilisti alla direzione creativa Gucci: Frida Giannini per gli accessori, Alessandra Facchinetti per l’abbigliamento femminile e John Ray per quello maschile.

			Le creazioni di Facchinetti però hanno ricevuto un’accoglienza poco calorosa e lei ha deciso di abbandonare dopo due stagioni; Ray si è licenziato poco dopo per ragioni personali, e nel 2005 Frida Giannini è diventata l’unica direttrice creativa di Gucci. Prima di entrare in Gucci nel 2002 come stilista per gli accessori, con Ford e De Sole, Giannini aveva lavorato a Roma da Fendi. Una delle sue prime iniziative è stata quella di riprendere l’iconico motivo Flora per un’intera linea di borse, un’idea che aveva proposto più volte a Ford nel passato, ma che lui aveva sempre respinto. Ha disegnato anche una collezione uomo ispirata a Flora. I prodotti hanno avuto successo sul piano delle vendite, ma non su quello della critica.

			Nel 2008 Pinault ha promosso Patrizio di Marco, un esperto dirigente del settore che aveva diretto la rinascita di un’altra creatura Gucci, il marchio italiano di pellami Bottega Veneta, nominandolo amministratore delegato. La sfida di di Marco è stata quella di continuare a far crescere il marchio pur nella crisi finanziaria del 2008, che aveva rallentato tutto il settore del lusso.

			Di Marco ha elaborato una proposta di centocinquanta pagine su come avrebbe gestito il brand e l’ha presentata a François-Henri Pinault nel corso di una riunione a Londra che era durata tre ore. «C’era un unico punto debole nella proposta», ha detto di Marco in un’intervista, «ed era Frida.»

			Frida Giannini aveva sentito dire che di Marco non era soddisfatto delle sue creazioni, così si è fatta trovare pronta quando lui l’ha incontrata per la prima volta nel suo ufficio di Firenze. Ha fatto accomodare di Marco, alto più di un metro e ottanta, su un basso divanetto, e gli ha mostrato un dossier con le sue collezioni e la sua visione del brand. La riunione si è protratta per otto ore, durante le quali i due hanno fumato sigarette in continuazione discutendo di loghi, brand e beni di lusso.

			L’incontro ha segnato l’inizio di una nuova coppia creativo-manageriale in Gucci. Un anno dopo, durante un viaggio d’affari a Shanghai, l’intesa si è trasformata in qualcosa di più personale. «Mi sono innamorato di Frida», ha detto di Marco. «Era vero amore.» Due settimane dopo la presentazione della collezione autunno-inverno 2013 è nata la loro bambina, Greta, e il matrimonio è stato celebrato a Roma nel 2015; lei indossava un vestito rosa pallido di Valentino, dei cui direttori creativi è cara amica.

			Ma i dubbi iniziali di Marco sul talento di Giannini si sono rivelati corretti. Le sue sfilate hanno ricevuto critiche contrastanti per un certo tempo e, benché la collezione Flora abbia incontrato un discreto successo commerciale, la stampa del settore non si è mai mostrata entusiasta. Le vendite hanno iniziato a calare, mentre i consumatori del promettente mercato cinese, un tempo fervidi ammiratori di Gucci, hanno manifestato interesse per stili meno caratterizzati dal logo. Benché Gucci rappresentasse quasi un terzo del fatturato annuale di Kering, l’incremento delle vendite dei marchi minori del gruppo, come Yves Saint Laurent e Bottega Veneta, era decisamente maggiore.

			Recensendo la collezione primaverile del 2009 di Gucci, la giornalista di moda del «Washington Post» Robin Givhan ha scritto che «Gucci ha perso il suo brio. […] Il marchio che una volta elettrizzava l’industria della moda si sta trasformando, quasi con una fretta pressante, nell’ennesima azienda di borse e scarpe che ha una clientela più interessata al brand che alla vera eleganza.»

			Nel dicembre 2014, Kering ha annunciato che la coppia CEO-direttrice creativa se ne sarebbe andata con quello che il «New York Times» ha definito «lo scossone più forte da quando Tom Ford e Domenico De Sole hanno lasciato Gucci nel 2004». Pinault ha detto che i cambiamenti erano stati pensati per infondere «nuovo slancio» al marchio Gucci.

			Di Marco, nel commosso saluto di addio che ha rivolto al suo staff nella sala mensa della società a Firenze, ha letto una relazione di una decina di pagine, in cui i suoi nemici venivano definiti «i nani». «Contro la mia volontà, lascio la cattedrale non finita», era scritto nella relazione, di cui il «New York Times» ha pubblicato qualche estratto.

			Di Marco se n’è andato il 1o gennaio del 2015, e al suo posto è subentrato un veterano dell’industria del luxury, Marco Bizzarri, già a capo della divisione del gruppo per l’alta moda e gli articoli in pelle. Sulla carta, Giannini sarebbe rimasta fino alla presentazione delle collezioni donna, prevista a fine febbraio. Invece, il 9 gennaio è stata licenziata in tronco e accompagnata alla porta, mandando a monte il programma della sua ultima collezione.

			È seguito un turbinio di speculazioni su chi avrebbe assunto un incarico tanto ambito; si sono fatti i nomi di astri nascenti, come Riccardo Tisci, direttore creativo della casa di moda Givenchy a Parigi, del gruppo LVMH, o Hedi Slimane di Yves Saint Laurent, di Kering. Pinault ha sbalordito il mondo della moda nominando al posto di Giannini il suo assistente, Alessandro Michele, perché era rimasto colpito sia dalla sua visione creativa del brand sia dalla sua conoscenza del marchio, e ha deciso di correre il rischio.

			«Nel XXI secolo quel che ti rende un brand nel settore del lusso è la capacità di portare la creatività sul mercato», ha detto Pinault. «Il brand non è creativo di suo… la creatività è una caratteristica dell’uomo, il prodotto di una mente, di un individuo.»

			La prima immagine di Pinault nell’ambiente degli affari francese è stata quella del playboy miliardario, alla quale lui stesso aveva dato un contribuito con la relazione con l’ex top model Linda Evangelista, da cui ha avuto un figlio fuori dal matrimonio, oltre ad averne avuto un altro da Salma Hayek, che ha sposato anni dopo, ma ha poi dimostrato che chi era scettico sul suo conto si sbagliava: Pinault ha trasformato Kering in un gruppo del luxury e le vendite del 2019 hanno quasi raggiunto la cifra di 19 miliardi di dollari, e un valore di mercato di circa 87 miliardi di dollari.

			La prima sfilata di Alessandro Michele, che lui è riuscito a organizzare in cinque giorni, dopo l’improvvisa espulsione di Frida, ha rappresentato una netta svolta dell’immagine Gucci e ha sedotto i critici per la sua imprevedibilità. Un modello si è mostrato indossando una camicia rossa con un fiocco al collo e calzando semplici sandali casual. Le modelle hanno sfilato in passerella con completi di tessuto stampato. Tutti portavano una gran quantità di anelli – una mania personale di Michele – e mocassini foderati in pelliccia, che sono andati letteralmente a ruba. Per l’ambiguità o l’annullamento di genere, top in pizzo rosso trasparente e camicie con colli e maniche increspati.

			Nell’edizione Masculinity dell’ottobre 2019, «GQ» ha scritto di Michele che la sfilata «lo decreta il provocatore estremo del mondo della moda. Lo slittamento della moda maschile iniziato da Michele è sismico, e quel primo delizioso ensamble preannuncia cinque anni di rivolta del lusso».

			Nonostante il grande successo delle nuove proposte di Michele, Gucci non è rimasta immune dai guai. Le autorità hanno dato il via a un’indagine per un presunto trasferimento di valuta a una società svizzera tra il 2011 e il 2017, un espediente per evitare di pagare troppe tasse in Italia. Verso la fine del 2017, gli uffici di Milano e Firenze sono stati perquisiti dalla Guardia di finanza. Nel maggio 2019 Kering ha pagato un miliardo e 250 milioni di euro per sistemare la questione.

			In memoria

			Roberto Gucci, l’ultimo dei figli di Aldo, è morto nell’ottobre 2009, a settantasei anni, nella sua casa di Bagazzano, sulle colline fiorentine.

			Dawn Mello, direttrice creativa Gucci durante la gestione di Maurizio, è morta nel febbraio 2020 a New York, a ottantotto anni. Mello è stata una delle prime donne a conquistare la leadership delle vendite e a diventare infine presidente della catena di lusso Bergdorf Goodman, che aveva lasciato nel 1989 per unirsi a Gucci e dove era rientrata nel 1994. La sua visione estetica di eleganza sottile «ha contribuito a modificare il paesaggio della moda americana», ha scritto Ruth La Ferla sul «New York Times». Nel giugno 2019 è stato pubblicato un libro che ne ricorda il percorso, Dawn: The Career of the Legendary Fashion Retailer Dawn Mello, di John A. Tiffany. Nella prefazione, Tom Ford ha scritto: «Una visionaria, molto avanti al suo tempo sotto molteplici aspetti».

			Nel giugno 2020, Nemir Kirdar, fondatore di Investcorp, la banca d’affari con sede in Bahrain che comprò il 50% delle quote Gucci negli anni Ottanta, restando in società con Maurizio e poi rilevando la sua partecipazione e facendola quotare in borsa, è morto ad Antibes a ottantatré anni. Kirdar ha condotto Investcorp per trent’anni e seguito gli investimenti di altri brand, compresi Saks Fifth Avenue e Tiffany & Co. Nel 2019, Investcorp ha accumulato un capitale di oltre 30 miliardi di dollari di attività in gestione, con uffici a New York, Londra e Mumbai. Il «Washington Post» l’ha descritto come «il padre del private equity del Golfo Persico».

			Tutto è Gucci

			Nel corso degli anni, il brand Gucci ha spiccato il volo, è caduto ed è risorto di nuovo. La famiglia Gucci ha amato e combattuto, e combattuto ancora. In tutte queste vicende, il nome Gucci è entrato a far parte del lessico contemporaneo. Adesso negli Stati Uniti la frase «Everything’s Gucci» è un modo per dire che tutto va bene, è cool e giusto.

			Come ha detto la Givhan sul «Washington Post», «si tratta di un brand italiano entrato nella mitologia. Un marchio che è sempre stato associato a un alto tenore di vita, alla grandezza, al lusso, al piacere e al fiabesco».

			E ora, mentre Gucci celebra il centesimo anniversario dalla fondazione di Guccio Gucci, non c’è dubbio che continuerà a mantenere quell’impronta.

		

	
		
			NOTE BIBLIOGRAFICHE

			Ricostruzioni storiche

			Ho potuto ricostruire alcune conversazioni ed eventi storici relativi alla famiglia Gucci verificando quel che è stato pubblicato con fonti di prima mano che avevano memoria diretta degli episodi o che ricordavano cosa ne avevano detto altri all’epoca. I riferimenti al pensiero di una persona si basano su ricerche dettagliate della situazione e dello stato d’animo del momento, stando alle testimonianze di gente che le era vicina o altri resoconti affidabili. Nel rielaborare le conversazioni, ho tratto ispirazione per dialoghi e colloqui da uno o più partecipanti alle stesse.

			Contesto storico

			Per la storia della famiglia e dell’attività di Gucci, ho rielaborato molto da due libri e da numerosi articoli, verificando le informazioni con membri della famiglia, dipendenti attuali e del passato, e storici specializzati. Il resoconto più completo sui primi anni di Guccio Gucci è pubblicato in Gerald McNight, Gucci: A House Divided, Sidgwick & Jackson, London 1987, e Donald I. Fine, Inc., New York 1987. Anche il libro di Angelo Pergolini e Maurizio Tortorella, L’ultimo dei Gucci, Marco Tropea Editore, Milano 1997, mi è stato molto utile. Un’altra fonte preziosa di informazioni sulla famiglia e la storia Gucci è stato il documentario diretto e prodotto da Rodolfo Gucci, Il cinema nella mia vita, attualmente conservato negli archivi di Cinecittà a Roma.

			La storica della moda Aurora Fiorentini è stata preziosa nel ricostruire l’archivio Gucci, e ha individuato documenti fondamentali, compreso quello che attesta la fondazione della prima azienda Gucci, conservato alla Camera di Commercio di Firenze. Le ricostruzioni precedenti sulla società e i comunicati stampa datavano l’inizio dell’attività Gucci molto prima, più o meno verso il 1908. Nel corso del tempo, l’azienda Gucci diventò Azienda individuale Guccio Gucci, con un unico proprietario, che poi si trasformò in Società Anonima nel 1939, una proprietà di famiglia, quando Aldo, Ugo e Vasco diventarono comproprietari. Poco dopo Ugo vendette la sua quota, su insistenza di Guccio, e Rodolfo venne accolto tra i proprietari. Nel dopoguerra, l’azienda diventò una società a responsabilità limitata, una piccola società che non aveva bisogno di un importante capitale sociale e con un funzionamento più flessibile di una società per azioni. La Guccio Gucci diventò SpA solo nel 1982. Le informazioni sulle strutture di esercizio nella Firenze storica sono disponibili in un volume pubblicato dalla Confcommercio di Firenze, I negozi storici a Firenze, Edizioni Demomedia, Nuova Grafica Fiorentina, Firenze, novembre 1995.

			La documentazione precisa sulle date, l’ordine di apertura e la posizione dei negozi Gucci aperti a Firenze in via del Parione e in via della Vigna Nuova non è più disponibile. Roberto Gucci ricorda che il primo negozio è stato quello di via del Parione, seguito pochi anni dopo da quello in via della Vigna Nuova. In ogni caso, secondo Fiorentini, il primo negozio Gucci di una certa importanza è stato probabilmente quello di via della Vigna Nuova 7, via nella quale si spostò nel corso degli anni fino alla sua ultima destinazione al numero 47-49. Fiorentini è del parere che la posizione in via del Parione, probabilmente al civico 11 o 11/a, identificava una piccola bottega che la famiglia Gucci tenne aperta per poco tempo nei primi anni. Il negozio di Roma in via Condotti si è trasferito nell’attuale civico 8 nel 1961.

			Patrizia Reggiani Martinelli

			La storia di Patrizia è tratta in parte dalla corrispondenza personale dell’autrice con Patrizia Reggiani, dalle interviste – sempre a cura dell’autrice – alla madre, Silvana Reggiani, ad amici di Patrizia e Maurizio, e a Silvana Colombo, ex segretaria di Maurizio che poi ha fatto da assistente personale a Patrizia dopo la morte di quest’ultimo. Anche il referto psichiatrico di Patrizia, richiesto dal giudice Renato Samek Lodovici durante il processo (Corte di Assise di Milano, Relazione di perizia collegiale sullo stato di mente di Patrizia Reggiani Martinelli), è pieno di informazioni utili sull’infanzia di Patrizia che lei stessa aveva riferito al gruppo di psichiatri. Alcuni estratti del manoscritto di Patrizia, Gucci vs. Gucci, pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 25 e il 28 marzo 1998, descrivono bene la sua esperienza nella famiglia Gucci. Il manoscritto è stato dato in lettura a molte case editrici ma mai pubblicato.

			Le cause di Paolo

			Le numerose cause di Paolo sono state ben riassunte in un brief interno dello studio Patton, Boggs & Blow a Washington, per il quale George Borababy si è dimostrato molto utile a individuare il materiale e fornire le informazioni sulle questioni chiave dei singoli procedimenti. Molto materiale sulla guerra con Paolo è reperibile nei pareri pubblicati dalla corte, e tra questi: Paolo Gucci, accusa, v. Gucci Shops Inc., imputato, n. 83, civ. 4453 (WCC), Corte distrettuale degli Stati Uniti, S.D. New York, 17 giugno 1988 in Federal Supplement 688, pp. 916-928, e Paolo Gucci, accusa, v. Gucci Shops Inc., Guccio Gucci SpA, Maurizio Gucci e Domenico De Sole, imputati, n. 86, civ. 6374 (WCC), Corte distrettuale degli Stati Uniti, S.D. New York, dicembre 1986, in Federal Supplement 651, pp. 194-198.

			Storia finanziaria e della società

			Investcorp ha pubblicato il proprio Detailed Information Memorandum su Gucci nel 1991, completo di riferimenti storici, piani e grafici. Le fonti più esaustive di informazioni finanziarie e sull’attività di Gucci dal 1991 al 1995 sono i prospetti finanziari preparati per la prima offerta pubblica di Gucci nel 1995 e poi nel 1996.
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			Enrica Pirri ha condiviso gli oltre vent’anni di lavoro per la famiglia Gucci, con la quale mantiene un legame profondo.
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			Jackie Onassis a New York nel 1979 con la «Jackie bag». La versione Gucci vendette cifre da record quando fu rilanciata nel 1999. (Farabolafoto)
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