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1

Il mio primo pensiero quando sono morta è stato: Come farà il mio cane senza di me?


Il secondo: Spero che si possa ancora tenere la bara aperta.


Il terzo: Non ho niente da mettere al mio funerale.


Quarto: Non conoscerò mai Daniel Radcliffe.


Quinto: Bobby mi ha appena scaricata?





Torniamo indietro di un'ora.


Al Boston City Hospital era una serata tranquilla, per me, cosa che era nella norma. Anche se lavoravo nell'ospedale più grande e più frequentato del New England, ero una gastroenterologa: la maggior parte dei problemi dei nostri pazienti viene diagnosticata in ambulatorio, ben prima che la situazione diventi critica – in fondo, tutti si spaventano quando non riescono a mangiare o ad andare al gabinetto. Perciò, a parte le occasionali emergenze – emorragie o rotture di cistifellea – è un campo piuttosto tranquillo.


È anche un campo con un tasso di mortalità piuttosto basso.


Avevo appena controllato i quattro pazienti ricoverati nel nostro reparto: due donne anziane, entrambe con calcoli biliari, entrambe arrivate dalle rispettive case di riposo per dei clisteri; una lieve ostruzione intestinale, risolvibile facilmente con una dieta liquida; e un caso di colite ulcerosa, che la mia collega avrebbe operato l'indomani.


«Quindi più fibre, signora DeStefano, okay? Rinunci alla pasta e aggiunga un po' di verdure» consigliai a una delle due pazienti coi calcoli.


«Tesoro, sono italiana. Rinunciare alla pasta? Ma per favore! Preferirei morire.»


«Be', allora mangi più verdura e un po' meno pasta.» Aveva novantasei anni, dopotutto. «Non vuole restare tutta ingorgata di nuovo, no? Gli ospedali non sono posti così divertenti.»


«Lei è sposata?»


«Non ancora» risposi con una faccia strana, come mi capitava sempre quando mi costringevo a sorridere. «Ma ho un ragazzo molto carino.»


«Italiano?»


«Irlandese-americano.»


«Non si può avere tutto» sentenziò filosoficamente l'anziana. «Venga a casa mia. È troppo magra. Le preparo una pasta e fagioli che le farà venire da piangere tanto è buona.»


«Ho già l'acquolina in bocca.» Evitai di ricordarle che non aveva più una casa. E che, per quanto potesse essere gentile e dolce, non facevo visita agli estranei, neanche a quelli che erano così carini da pensare che fossi troppo magra. «Cerchi di riposare» la esortai. «Passo domani a controllarla, d'accordo?»


Uscii dalla stanza, i tacchi che picchiettavano sul pavimento lustro di piastrelle; mi vestivo sempre con cura per andare al lavoro, avendo cominciato ad apprezzare l'abbigliamento più tardi di tanti altri. Mi sistemai il camice bianco, che mi procurava ancora una certa eccitazione, Nora Stuart, M.D., Reparto di Gastroenterologia ricamato sul petto.


Potevo sbrigare un po' di scartoffie, gli infermieri me ne sarebbero stati grati. Avendo finito col giro visite, dovevo ammazzare il tempo nella speranza che, una volta tanto, Bobby fosse pronto a uscire alla fine del suo turno. Lavorava al Pronto Soccorso, quindi non accadeva quasi mai.


Ma non avevo proprio voglia di andare a casa da sola, anche se ci avrei trovato Boomer, il nostro gigantesco bovaro del bernese. Boomer, l'unica luce nella mia vita sempre più grigia. No. La mia vita andava bene. Alla grande. Però meglio non soffermarcisi troppo. 


Magari potevo chiamare Roseline, la mia amica ostetrica. Ancora meglio: magari, se fosse stata di turno, avrei potuto aiutarla a far nascere un bambino. Le mandai un messaggio, ma mi rispose che era dai suoceri a cena e stava contemplando un omicidio.


Peccato, Roseline capiva il grigiore. A pensarci bene, però, forse mi ero appoggiata fin troppo a lei. Le risposi con vari suggerimenti su come liberarsi dei cadaveri, poi mi rimisi il telefono in tasca.


Mi avvicinai alla postazione degli infermieri. Ah, bene: Del, uno dei miei paramedici preferiti, era seduto lì con un leccalecca in bocca, impegnato a scartabellare una pila di fogli. «Ehi, amico» lo salutai.


«Dottoressa Nora! Come va?»


«Alla grande! Come stai? Com'è andato l'appuntamento dell'altra sera?»


Del si appoggiò allo schienale della sedia, un bel sorriso che gli illuminava tutta la faccia. «È quella giusta» rispose convinto. «L'ho capito nel momento in cui mi ha sorriso.»


«Davvero?»


«Davvero. Cioè, lei ha alzato gli occhi e praticamente io mi sono inginocchiato. È stato come se ci conoscessimo da sempre. Come se fossimo fatti l'uno per l'altra, hai presente?»


«Certo!» risposi con troppa enfasi. «Come per me e Bobby.»


Il sorriso di Del esitò appena.


Prima che potesse replicare, però, l'altoparlante entrò in funzione. «Attenzione, prego. Attenzione, prego. La dottoressa Stuart, la dottoressa Nora Stuart è pregata di recarsi immediatamente al Pronto Soccorso in sala 11.»


Ebbi un sobbalzo. «Oh! Sono io!» Una chiamata urgente al Pronto Soccorso era talmente rara da essere ancora emozionante. «Devo andare! Ci vediamo, Del!»


Mi avviai di corsa lungo il corridoio, una mano sullo stetoscopio perché non ballonzolasse, chiedendomi di cosa potesse trattarsi. Un corpo estraneo nell'esofago (in altre parole, rischio di soffocamento)? Un'emorragia gastrointestinale, sempre elettrizzante? In un Pronto Soccorso cittadino sarebbero state più comuni varici esofagee dovute all'alcolismo o all'epatite – vasi sanguigni della gola che scoppiano e possono causare la morte del paziente per emorragia.


Mi piaceva andare al Pronto Soccorso. Gastroenterologia era importante quanto Medicina d'Urgenza, eppure nessuno si era mai inventato un telefilm sulla mia specializzazione. Il Pronto Soccorso è il posto dove si trovano i medici tosti, e il mio ragazzo era il loro re. Bobby diceva sempre che c'era ben poco che loro non potessero sistemare, ma se mi avevano chiamata, be', allora... ero io al comando, in quel momento.


Scesi le scale di corsa, presentandomi all'infermiera del triage. Ellen alzò gli occhi. «Dodici anni con mal di pancia, sembra serio, numero 11.»


«Grazie, Ellen!» Non rispose al mio sorriso. A Bobby piaceva, ma per me era simpatica quanto i dissennatori di Harry Potter, sempre alla ricerca di un modo per distruggere la felicità altrui.


Mi diressi in sala 11, a passo svelto ma senza correre. Il Pronto Soccorso era piuttosto tranquillo; i soliti sospetti: anziani, qualche bambino, qualche tossicodipendente, un ragazzo con una mano insanguinata che mi sorrise quando gli passai accanto.


Gastroenterologia... Be', qualcuno doveva pur occuparsene, no? E a me piaceva, per lo più. Il novanta per cento dei miei pazienti migliorava. Le colonscopie... è da non crederci, ma c'è in loro una sorta di bellezza. Solo, non sono un granché come argomento di conversazione. Ho perso il conto delle smorfie che ho visto quando riferisco alla gente qual è il mio campo, ma di sicuro se lo ricordano in caso di ulcera, no?


Jabrielle, una delle ultime arrivate tra gli specializzandi, mi aspettava fuori dalla stanza. Era un po' troppo infatuata di Bobby, per i miei gusti, come aveva dimostrato in occasione dell'ultima festa cui avevamo partecipato tutti, quando lo aveva guardato fisso negli occhi in una di quelle situazioni da non possiamo interrompere il contatto visivo perché questa conversazione è troppo intensa. Jabrielle era anche tanto attraente da essere irritante.


«È lei il consulto di gastroenterologia?» mi domandò senza riconoscermi. Di nuovo.


«Sì» le risposi. «Sono Nora, ci siamo già conosciute. Tre volte.» Jabrielle aveva ancora lo sguardo vacuo. «La ragazza di Bobby?»


«Oh, giusto. Comunque sia, sospetta appendicite, ma il dolore è un po' spostato verso il centro. Stiamo aspettando i risultati degli esami. Volevo fargli una TAC, ma l'assistente di turno ha chiesto un consulto per vedere se possiamo evitarla.»


Il paziente sembrava ancora più giovane dei suoi dodici anni, la pelle cerulea, il viso tirato per il dolore. Cerchiamo sempre di evitare di sottoporre i pazienti alle radiazioni della TAC, se non è indispensabile. «Ehi» lo salutai. «Ci prenderemo cura di te, okay?» Sorrisi alla madre mentre mi lavavo le mani. «Sono la dottoressa Stuart. Mi spiace che suo figlio non stia bene.» Diedi un'occhiata alla cartella. Caden Lackley, nessun trauma, alimentazione regolare fino a quel giorno, dolore addominale acuto, febbre, nausea e vomito. «Diarrea o feci non formate, Caden?» Come dicevo, non un gran bell'argomento di conversazione.


«No» rispose lui.


«Okay, diamo un'occhiata.»


Gli palpai lo stomaco, che era teso, uno dei sintomi dell'appendicite. Il dolore però non era localizzato nel punto previsto, anzi, non era neanche vicino al punto di McBurney nel quadrante destro inferiore dell'addome. «Non è appendicite» proclamai.


Jabrielle storse le labbra perfette, irritata per aver commesso un errore di valutazione. Tutti i medici di Pronto Soccorso sono così: odiano quando gli specialisti li contraddicono.


Il bambino inspirò bruscamente quando lo palpai sotto le costole nella parte destra; a sinistra non c'era invece alcuna sofferenza. Lo feci ruotare sul fianco e tentai con la schiena per scongiurare problemi ai reni, e lui non ebbe alcuna reazione. Probabilmente era troppo giovane per avere dei calcoli. Pancreatite, forse, ma di nuovo, data l'età, era alquanto improbabile. Non poteva essere Crohn senza diarrea. «Da quanto ti fa male lo stomaco, Caden?»


«Da domenica.»


Che bella risposta precisa. Essendo giovedì, significava cinque giorni di mal di pancia. «Il dolore è stato costante o ha smesso e poi ricominciato?»


«No, è stato sempre così.»


Riflettei un istante. «Hai mangiato qualcosa di diverso dal solito, nel fine settimana?»


«Siamo andati a una festa da mia sorella» rispose la madre. «C'era molto cibo, ma niente che Caden non abbia già mangiato.»


«Niente con ossicini dentro? Pesce, pollo?»


Si scambiarono un'occhiata. «No, niente del genere» rispose di nuovo la madre.


«Cosa mi dite degli stuzzicadenti?» domandai allora.


«Sì» rispose Caden. «C'erano gli involtini col bacon.»


Bingo. «Non è che per caso hai mandato giù uno stuzzicadenti?» suggerii.


«Non credo...»


«Li stava mangiando come popcorn» ricordò però la madre.


«Be', in effetti sono buonissimi.» Gli sorrisi. «A volte si possono ingoiare delle cose senza rendersene conto, Caden, perciò facciamo un'endoscopia, d'accordo? In sostanza, ti do una medicina che ti fa rilassare, infilo una telecamera piccolissima nel tuo stomaco e do un'occhiata in giro, e magari trovo uno stuzzicadenti. Non ti pare divertente?»


A me sì.


Chiesi a Jabrielle di dargli del midazolam per farlo rilassare, dopodiché gli spruzzai la lidocaina in gola per intorpidirla perché non gli venisse da vomitare. La madre era seduta accanto a lui e gli teneva la mano.


«Prometto che non farà male» gli assicurai prima di mettermi all'opera. Gli infilai la micro telecamera in gola, illustrandogli ogni fase mentre pian piano osservavo comparire sul monitor l'esofago e lo stomaco di Caden. Tessuto sano, normale intreccio dei vasi sanguigni, le pareti grigiastre dello stomaco che pulsavano di vita.


Ed eccolo lì, nella parte inferiore dello stomaco: uno stuzzicadenti, ormai nero a causa dei succhi gastrici, infilato nella parete del duodeno. Usando le pinze endoscopiche, lo afferrai con delicatezza e lentamente lo estrassi. «Ta-da» annunciai mostrandoglielo. «L'abbiamo preso, Caden. Domani starai molto meglio.»


«Che intuito» si complimentò Jabrielle.


«Grazie» le risposi soddisfatta. «Gli prescriverò degli antibiotici, ma dovrebbe stare benone molto presto. In futuro, ragazzino, fa' più attenzione quando mangi, okay? Questo incidente avrebbe potuto avere conseguenze ben peggiori. Avrebbe potuto infilarsi nel fegato, e allora sì che sarebbero stati guai seri.»


«Non so come ringraziarla, dottoressa» intervenne la madre. «Non ci siamo resi conto di niente!»


«È stato un piacere» le risposi. «Sembra un ragazzo in gamba.»


Sfilai i guanti, le strinsi la mano, arruffai i capelli di Caden e uscii per scrivere la ricetta.


Mi sentivo un po' un'eroina.


Lasciato dov'era, lo stuzzicadenti avrebbe potuto provocare una sepsi. Avrebbe potuto rivelarsi fatale. Anche se non accadeva spesso, quella sera potevo dire di aver salvato una vita.


Proprio in quel momento le porte della zona ambulanze si spalancarono, e un gruppo di persone si infilò di corsa in corridoio spingendo una barella. «Colpo di arma da fuoco alla gola» urlò qualcuno – Bobby, il mio tesoro! «Abbondante perdita di sangue, portatemi quattro sacche di zero positivo. Chiamate la banca del sangue, abbiamo un codice rosso in sala 1, adesso! Datevi una mossa, gente! Non c'è un secondo da perdere.»


L'atrio esplose di attività, gente che correva da tutte le parti, ubbidendo al loro signore e padrone. Mi avvicinai alla sala, ipnotizzata. Santo cielo. Sembrava che a quell'uomo mancasse metà della gola, al suo posto un grosso buco delle dimensioni di un pugno, con dentro la mano di Bobby.


«Sto clampando la sua carotide con le mie dita, dannazione!» gridò Bobby. «Dove diavolo è il chirurgo?»


In effetti, tutto il braccio di Bobby era intriso di sangue, il camice spruzzato di schizzi arteriosi. Il resto della squadra ronzava intorno al paziente, tagliando i vestiti, infilandogli aghi nelle braccia e nelle mani.


«No, non puoi intubarlo, idiota!» ringhiò Bobby a un tirocinante. «Non vedi la mia mano nella sua gola? Mettigli la sacca sulla bocca, razza di incapace!»


Di sicuro non sentivo la mancanza dell'internato. I medici del Pronto Soccorso erano sempre stati brutali.


La dottoressa McKnight di Chirurgia arrivò di corsa, infilando i guanti, la mascherina già sulla bocca. Qualcuno le mise addosso il camice di protezione. «Clamp» ordinò secca. «Adesso!» Se c'era qualcuno più sicuro di un medico di Pronto Soccorso era di certo un chirurgo. «Tieni lì la tua mano, Bobby, e non respirare nemmeno. Se ti muovi di un millimetro, muore dissanguato in cinque secondi. Come diavolo ci è arrivato qui vivo?»


Poi un'infermiera mi vide che fissavo la scena a bocca aperta e chiuse la porta. Del resto, non facevo parte dello staff del Pronto Soccorso.


Mi ripresi dal mio stupore ammirato e richiusi la bocca. Il personale di servizio stava già ripulendo la scia di sangue, e metà degli specializzandi – compresa Jabrielle, che mi rivolse un'occhiataccia, dato che le avevo fatto perdere tutta l'azione con la mia noiosa endoscopia – indugiava davanti alla finestra della sala visite per vedere se il tizio sarebbe sopravvissuto.


Sembrava che gli altri pazienti del reparto stessero nei loro letti in silenzio, per rispetto, essendo stati testimoni di un trauma degno di un film.


Tornai verso il bancone del triage. «Di nuovo salve, Ellen» salutai. «Che bel...»


«Ha finito con il consulto?» mi interruppe lei.

«Oh, sì. Il ragazzo... ehm, aveva ingoiato uno stuzzicadenti. Ho eseguito un'endoscopia e...»


Lei mi fulminò con lo sguardo prima di prendere il telefono. Giusto, era occupata, e io ero solo un'irritante dottoressa che le rendeva la vita più difficile, il che era vero per la maggior parte degli infermieri, soprattutto in Pronto Soccorso. Ragione ulteriore per fare di tutto per assicurarmi che sapessero quanto li apprezzavo. Ma Ellen non era il tipo da farsi addolcire dall'umana gentilezza, perciò mi misi al computer e compilai il rapporto.


Proprio mentre stavo finendo, la porta della sala dove avevano portato il ferito grave si aprì, per lasciar uscire tutta la squadra, diretta agli ascensori che portavano alla sala operatoria. Sentii il monitor che indicava un battito regolare. In qualche modo, erano riusciti a salvargli la vita, o quanto meno a dargli una possibilità.


La dottoressa McKnight entrò in ascensore con la barella, e mentre le porte si chiudevano si complimentò: «Ben fatto, gente. Bobby, ottimo lavoro!».


Le porte si richiusero, e in reparto si levarono gli applausi.


Stava arrivando il personale del turno successivo, già informato del salvataggio appena occorso, già gelosi che non fosse toccato a loro.


Bobby e la sua squadra non avevano alcuna fretta di passare il testimone. Si scambiavano il cinque, commentando i camici insanguinati, i ruoli svolti nel dramma, l'anastomosi rapida e delicata della dottoressa McKnight.


Bobby non parlava molto – non ce n'era bisogno, perché era chiaro a tutti che fosse il loro dio.


Finalmente, i suoi occhi si fermarono su di me. Gli sorrisi, orgogliosa di lui, anche se una vocina irritata nella mia mente protestò che era ora che mi notasse.


«Oh, ehi» mi salutò. Stavamo insieme da abbastanza tempo da capire che aveva scordato che ero anch'io di turno, quella sera. «Ehm... Pensavamo di ordinare la pizza, e restare nei paraggi per vedere come va il paziente.»


«Certo. Sicuro. Ehi, Bobby, è stato straordinario. Ho visto qualcosa.»


Lui scrollò le spalle con finta modestia. «Mi stavi aspettando?»


L'irritazione si fece di nuovo sentire. «No, ero qui per un consulto. Un dodicenne che aveva ingerito uno stuzzicadenti. Gli ho fatto un'endoscopia e non sembrava ci fosse alcuna perforazione. Dovremmo averlo tolto in tempo, prima che andasse in sepsi.»


«Forte. Be', ti fermi con noi?»


Soffocai un sospiro. Non ne avevo nessuna voglia. Volevo andare a casa e fare una passeggiata con Bobby e Boomer e passare a prendere pad thai. Se fossimo rimasti in ospedale, avrei dovuto chiamare Gus, il nostro dog sitter. Volevo raccontare a Bobby della mia intuizione, dell'istinto che mi aveva suggerito la causa del problema, il che era ciò che differenziava un buon medico da uno mediocre.


Ma era lui quello che aveva tenuto la mano nella gola di una vittima.


«Sicuro» accettai quindi.


«Ottimo. Fammi solo dare una ripulita.» Si allontanò, fermandosi a stringere la mano di un tizio dello staff.


Cinque minuti dopo eravamo tutti nella sala del personale, il resto della squadra ancora su di giri per la scarica di adrenalina. Altre congratulazioni, altre pacche sulle spalle, altre battute.


«Chi va a prendere la pizza?» domandò Jabrielle.


Tutti si girarono verso di me, l'estranea, la noiosa gastroenterologa – che aveva anche lei salvato una vita, quella sera, ma quella storia non sarebbe mai finita in televisione.


«Vado io» mi offrii. «Che cosa volete?»


Nonostante la laurea con lode alla Tufts, una specializzazione e una professione in cui guadagnavo un terzo più del mio fidanzato, mi sembrava di essere tornata ai giorni in cui servivo i clienti al Clam Shack di Scupper Island.


«Grazie, Nora» mi ringraziò Bobby. Un paio di altre persone smisero di rivolgersi i complimenti reciproci per fare altrettanto.


«Nessun problema.» Attraversai il Pronto Soccorso, cercando di non sospirare.


In corridoio c'era una barella, su cui era distesa una giovane donna con il collare al collo, che stringeva la mano di un giovanotto più o meno della stessa età, anche lui con il collare. Studenti del college vittime di un incidente d'auto, supposi. Lui si chinò per appoggiare la fronte su quella della ragazza, e lei gli infilò una mano tra i capelli. Non si parlarono, non ce n'era bisogno. Il loro amore era palpabile.


Bobby e io eravamo così, un tempo, prima del fattaccio.


Ma ormai non lo eravamo più da molto, molto tempo.


E questo mi faceva sentire... grigia.


All'esterno incombeva la tipica serata di aprile a Boston – pioggia, vento freddo che soffiava dalla baia, l'odore dell'oceano e della spazzatura, dato che gli spazzini erano in sciopero. Erano le otto e mezza, il che significava tranquillità e poche persone in giro, nella nostra bella città. Di sicuro non eravamo a SoHo.


Saltai giù dal marciapiede, guardando a sinistra.


Ed ecco là un gigantesco scarafaggio verde in cima a un furgoncino con la scritta Beantown Bug Killers. In un lampo vidi che il guidatore aveva una di quelle orribili barbe da falegname piena di briciole, e portava un cappellino dei Red Sox, e c'erano tovagliolini di Starbucks sul cruscotto... e poi il furgoncino mi investì. Sulle prime non sentii niente, ma sapevo che avrebbe fatto male e, ragazzi, un sacco di pensieri ti possono passare per la testa in un secondo – li avranno mai misurati? I freni stridettero, mentre volavo per aria come una bambola di pezza, vagamente consapevole del fatto che sarebbe finita male. Non avevo mosso neanche un passo per allontanarmi, non ne avevo avuto il tempo. Poi il terreno mi sbatté addosso, la testa che picchiava pesantemente sull'asfalto. Una portiera si aprì con violenza, poi seguì una voce dal marcato accento del Sud: «Oh, porca vacca! Non l'ho neanche vista, oh, mio Dio! Sta bene? Merda!».


La sua voce si stava affievolendo.


Restava solo la puzza della spazzatura, ormai, acida e nauseabonda. Ero distesa di fianco a un bidone rovesciato. Sarebbe stata l'ultima cosa che avrei visto? Immondizia? Volevo Boomer.


Volevo la mia mamma.


Anche la spazzatura stava svanendo nel grigio. Non vedevo più niente.


Sto morendo, pensai. Questa volta finisce proprio che muoio.


E poi tutto sparì.
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Come farà il mio cane senza di me?


La mia anima, a quanto pareva, non era pronta a passare oltre, ancora gravata dalle preoccupazioni del mondo materiale.


Povero Boomer, il Cane dei Cani, il mio dolce piccolo cucciolo di quarantacinque chili che mi aveva sempre protetta e veniva addirittura in bagno con me quando facevo la doccia per fare la guardia nel caso entrasse qualcuno; Boomer, che mi voleva bene con tutto il suo enorme cuore, che mi appoggiava il muso sulla gamba, che non chiedeva altro che una grattatina dietro le orecchie, che aveva paura dei piccioni, ma adorava le anatre... Nessuno gli avrebbe voluto bene quanto me. Sarebbe stato triste e confuso per il resto della sua vita.


Sapevo che non avrei dovuto aspettare quello stupido di Bobby! E perché diavolo ero dovuta andare io a prendere la pizza? Perché non avevo puntato i piedi e detto alla bella Jabrielle con la puzza sotto il naso di andare a prendersela lei, quella dannata pizza? Era lei la specializzanda! Io ero una dottoressa titolata, mica poco!


Ma non l'avevo fatto, e ora ero morta.


Spero che si possa ancora tenere la bara aperta.


Avevo spesso immaginato il mio funerale, io sdraiata sul cuscino di satin rosa, splendida, le canzoni più tristi degli U2 e di Ed Sheeran che risuonavano in sottofondo mentre i miei amici piangevano e ridevano condividendo i preziosi ricordi che avevano di me. Una bara chiusa non faceva parte del programma, investita dal furgoncino della disinfestazione o meno. Mi chiesi se il mio viso fosse tumefatto. Bleah.


Non ho niente da mettere al mio funerale.


In vita ero stata un'amante dei vestiti, perlomeno durante gli ultimi quindici anni o giù di lì. Ma per il mio funerale volevo qualcosa di speciale. L'abito blu a pallini bianchi di Brooks Brothers che avevo adocchiato, o quello rosa floreale di Kate Spade. Ma forse sarebbe stato troppo allegro.


Non conoscerò mai Daniel Radcliffe.


Era sempre stato un po' azzardato, come sogno, lo sapevo, ma avevo immaginato di fargli la posta dopo uno spettacolo a Broadway, aspettarlo all'ingresso laterale, incrociare il suo sguardo, il suo sorriso inimitabile, andare a bere qualcosa, parlare dei nostri momenti preferiti di Harry Potter, scoprire che anche lui odiava la distruzione di Hogwarts ed era d'accordo che Ron proprio non se la meritava Hermione. Ora, essendo morta, sicuramente non sarebbe successo.


Vero, nessuno si stava comportando come se fossi morta, ma ero abbastanza sicura di esserlo. Forse semplicemente non l'avevano notato. In fin dei conti, questo Pronto Soccorso non era il non plus ultra della medicina moderna. Mi parve di udire le parole rotula lussata e consulto ortopedico e allerta traumatologia. Ero piuttosto sicura di aver visto il tunnel di luce, ma il mio spirito sembrava andare e venire.


Cos'era quel suono pulsante? Mi stava facendo venire mal di testa.


Avevo letto di episodi simili. Esperienze extracorporee. L'anima che indugia per un po' accanto al corpo prima di raggiungere l'aldilà. Conoscevo qualcuno che potesse accogliermi in paradiso? Mio padre, forse, se era morto? Quella strega di mia nonna che mi diceva sempre che ero grassa? Lei proprio speravo di non trovarcela. Chi altri? Magari quella dolce paziente che era morta di cancro al pancreas durante il mio internato. Diamine, le avevo proprio voluto bene. Il mio primo decesso.


«Quindi è la tua ragazza?» chiese qualcuno. Conoscevo quella voce. Jabrielle. Impossibile non notare quel tono altezzoso.


«Già.» Bobby.


Stava per cominciare a singhiozzare? Un attimo: era stato Bobby a dichiarare la mia morte? O era stato troppo isterico ed era stato trascinato fuori da due inservienti mentre urlava il mio nome? Comunque fosse... povero, povero Bobby. Per la miseria, avrei voluto ricordarlo! Evidentemente ero arrivata un po' in ritardo al mio trapasso. Il che in realtà capita spesso nei film.


Il bip-bip era persistente e fastidioso.


«Da quanto state insieme?» Di nuovo Jabrielle.


«Oh, poco più di un anno. È strano, però, l'avrei mollata questo fine settimana.» Una pausa. «Non è nella forma migliore, comunque.» Risatine.


Quasi sorrisi.


Aspetta un attimo. Cosa?


Bobby mi ha appena scaricata?


Non ero ancora fredda! Lui aveva... Lui era...


«E adesso cosa farai?» chiese Jabrielle.


«Solo un bastardo la mollerebbe adesso, suppongo.»


«Be', quando sei un uomo libero, chiamami.» Stava facendo le fusa.


«Vorrei non dover aspettare tanto.»


Mi prendi in giro?


No. No, no. Ero morta. Non mi importavano queste cose. Presto sarei volata tra le stelle o qualcosa del genere.


Giusto per essere sicura, però, cercai di aprire gli occhi.


Oh, cavoli: non ero morta. Ero al Pronto Soccorso. Quel bip-bip costante era il monitor cardiaco, bello regolare, 78 battiti al minuto, saturazione dell'ossigeno al 98 per cento, pressione 130 su 89 – un po' alta, ma, considerato il dolore, niente di cui stupirsi.


E Bobby stava accarezzando i capelli di Jabrielle.


«Ti dispiace?» esordii, la voce gracchiante.


Sobbalzarono entrambi.


«Ehi! Sei sveglia! Stai tranquilla, tesoro, starai benone.» Bobby mi prese la mano – ahia, la spalla! – e mi sorrise con espressione rassicurante. Aveva degli splendidi occhi azzurri. «Sei stata investita da un furgoncino.»


«Beantown Bug Killers» specificò Jabrielle.


«Sono morta?»


Bobby storse il naso. «Abbiamo dovuto somministrarti un sedativo. Hai una commozione, ma dalla TAC non risulta niente di grave. Reni contusi, clavicola rotta e lussazione della rotula, che abbiamo rimesso a posto. È scheggiata, e stiamo aspettando un ortopedico che ti dia un'occhiata. Riesci a muovere le dita dei piedi?»


Mi faceva male tutto. La schiena, la testa, la spalla, il ginocchio. Ero ridotta a un grosso ammasso dolorante. Ma qualunque cosa mi avessero dato faceva sì che non mi importasse.


Probabilmente il mio tunnel di luce era stato lo scanner della TAC.


«Voglio un altro medico» dichiarai.


«Tesoro, non fare così.»


«Va' al diavolo. Stavi flirtando davanti al mio cadavere.» Ritirai di scatto la mano. Ahi.


Lui roteò gli occhi. «Non eri morta, Nora.»


Per un secondo, l'ira annebbiò il dolore. «Be', pensavo di esserlo. Esci di qui. Uscite tutti e due. E non sorprenderti se inoltro una lamentela per condotta poco professionale. E chiama Gus che porti fuori Boomer.»


Il sedativo o la commozione ebbero di nuovo la meglio, e prima che la porta si chiudesse dietro di loro mi ero riaddormentata.





Quando mi svegliai, ero in una stanza di reparto, Bobby addormentato sulla sedia accanto al mio letto. Sul tavolino c'erano delle rose bianche con il bordo marroncino. Se quella non era una metafora del nostro rapporto, non sapevo cos'altro potesse esserlo. Avevo l'impressione che qualsiasi movimento sarebbe stato doloroso, perciò inspirai a fondo e feci una rapida analisi della situazione.


Il braccio sinistro era imbracato; la gamba destra era immobilizzata in una sorta di tutore; mi facevano male la schiena e l'addome, e mi pulsava la testa, brevi lampi di luce nella visione periferica a ogni battito.


Ma ero viva. Evidentemente, erano stati la commozione e i sedativi a darmi quella sensazione di extracorporeità.


Bobby cominciò a svegliarsi – non aveva mai avuto il sonno pesante. «Ehi» esordì, una volta aperti gli occhi. «Come ti senti?»


«Okay.»


«Ti ricordi cos'è successo?»


«Investita da uno scarafaggio gigante.»


«Esatto. Stavi attraversando la strada e sei stata colpita. Oltre alla lussazione della rotula, hai la clavicola sinistra rotta, e fratture nella sesta e nella settima costola sinistre. Anche una bella commozione. Devi rimanere in osservazione per uno o due giorni.»


«Hai chiamato Gus?»


«Eh? Oh, sì.» Rimase un attimo in silenzio, quindi si sporse in avanti. «Mi dispiace per Jabrielle.»


Inaspettatamente, mi si serrò la gola, le lacrime mi salirono agli occhi, scivolando poi dalle tempie tra i capelli. «Perlomeno l'hai resa facile.»


«Reso facile che cosa?»


«La rottura. Non posso davvero passare sopra al fatto che flirtassi con un'altra donna mentre io ero ferita e dolorante in un letto del Pronto Soccorso, non trovi?»


Bobby parve contrito. «Mi dispiace davvero. Non è stato affatto di classe.»


«No, infatti.»


«È passata Roseline. L'ho chiamata io. È di sopra in maternità, ma più tardi scenderà a trovarti.»


«Grandioso.»


Rimanemmo in silenzio per qualche minuto.


Un tempo, pensavo che avrei sposato Bobby Byrne. Un tempo, pensavo che lui sarebbe stato fortunato ad avermi. Ma da qualche parte nel mezzo del nostro anno e passa insieme – dopo il fattaccio – mi ero persa. Quella che una volta era una moneta lucida e scintillante era diventata sporca e opaca e inutile, ed era ora che ammettessi la verità.


Bobby non mi amava più da molto tempo.


Avrei avuto bisogno d'aiuto per le settimane di lì a venire. Le commozioni sono una roba seria, e con la spalla e il ginocchio così conciati avrei avuto problemi a muovermi. Avrei avuto bisogno d'aiuto, e non intendevo restare con Bobby.


Il problema era che vivevamo insieme. Roseline si era appena sposata; altrimenti, sarei potuta andare da lei. Altri amici... no.


«Voglio andare a casa» dichiarai.


«Certo. Domani verrai dimessa, ho preso qualche giorno di ferie.»


«Intendo dire a casa. Sull'isola.»


Bobby sbatté le palpebre. «Oh.»


Stranamente, volevo mia madre. Volevo i pini e le coste rocciose. Volevo dormire nella stanza in cui non dormivo da quindici anni.


Volevo rivedere mia sorella.


Sì, sarei andata a casa, come si fa dopo aver avuto un faccia a faccia con la morte. Mi sarei presa del tempo dal lavoro e sarei tornata a Scupper Island, mi sarei fatta perdonare da mia madre, avrei passato del tempo con mia nipote, in attesa che mia sorella tornasse e... be'... riconsiderasse le sue priorità. Potevo non essere morta, ma ci ero andata abbastanza vicina. Avevo un'altra chance. Potevo fare di meglio.


«E mi porto Boomer» stabilii.





Una settimana dopo, ancora dolorante e rallentata, il braccio al collo, un tutore alla gamba e l'aiuto di una stampella, mi guardai intorno nel nostro appartamento per l'ultima volta. No, non nostro, l'appartamento di Bobby. La sera prima Roseline era venuta a trovarmi e a tutt'e due erano salite le lacrime agli occhi, ma lei aveva promesso di venirmi a trovare a Scupper. Bobby si era riguardosamente tenuto in disparte, e aveva dormito sul divano per tutta la settimana.


Non sarei mai dovuta andare a vivere con lui. Uscivamo insieme solo da un paio di mesi, prima del fattaccio, dopodiché ci mettemmo a convivere. Decisamente troppo presto. D'altra parte, tornare nel mio appartamento era fuori questione. Lui propose la convivenza e io accettai. E poi, eravamo innamorati.


E non dimentichiamo che era il mestiere di Bobby salvare le persone.


Nella settimana successiva all'incidente (durante la quale la Beantown Bug Killers mi aveva mandato dei fiori ogni giorno) avevo riflettuto molto. Volevo smetterla di avere paura, di accontentarmi dell'amore a metà che Bobby poteva darmi, volevo smetterla di sentirmi così grigia. Era arrivato il momento.


Bobby era accanto alla porta, Boomer al guinzaglio. I suoi occhi azzurri erano bagnati di lacrime. «È più difficile di quanto avrei pensato» ammise.


«Ci vedremo ancora. Custodia congiunta e tutto il resto.»


Lui sorrise, accarezzando il testone di Boomer. «Ti ringrazio per questo.»


Sì, avremmo condiviso il cane. Dopotutto, l'avevamo preso insieme.


«Hai voglia di andare un po' a spasso, Boomer?» domandai, usando le parole più belle che un cane possa sentire. «Andiamo a fare un giro in macchina?»


Bobby ci accompagnò al porto, dove attraccavano i traghetti per Nantucket, Martha's Vineyard, Provincetown o, nel mio caso, Scupper Island, la mia città natale, una piccola isola a tre miglia dalla costa frastagliata del Maine meridionale. Il traghetto arrivava a Boston quasi ogni giorno; fungeva anche da servizio postale e poteva trasportare ben tre auto.


Bobby scaricò la mia valigia e mi comprò il biglietto. La rottura l'aveva fatto tornare a essere premuroso; negli ultimi giorni era stato un perfetto gentiluomo, sempre pronto a portarmi le medicine, a leggermi qualcosa per conciliarmi il sonno, addirittura a prepararmi da mangiare.


Non che mi importasse: l'avevo visto accarezzare i capelli di un'altra nella mia stanza d'ospedale, ed era una cosa che non potevo dimenticare.


Il traghetto, scalcagnato come sempre, attraccò al molo. Jake Ferriman, il capitano eponimo dei traghetti per Scupper Island, era un'istituzione; non mi prestò la minima attenzione limitandosi a legare il battello e a saltare giù, in mano un piccolo sacco postale.


Avevo sperato che mia madre venisse a prendermi; l'avevo chiamata quando mi avevano dimessa dall'ospedale e le avevo detto che sarei tornata a casa, che mi avevano investito, ma stavo bene – penso di aver usato l'espressione aspettativa di recupero, cercando sempre di catturare la sua attenzione. La sua unica risposta era stata un sospiro, seguito da Passerò a prenderti al traghetto quando arrivi, e io mi ero rimangiata tutte le cose che avrei voluto dire. Potevano aspettare. Dopotutto, stavo ricominciando.


Jake tornò da dov'era andato a consegnare la posta, riportando con sé quella in arrivo. Controllò la propria cartellina. «Viaggia da sola?» mi chiese adocchiando Boomer.


«Con il cane.»


Il capitano corrugò la fronte, mi diede un'altra occhiata, quindi barrò una casella sul documento.


«Allora ci siamo» commentò Bobby. «Chiamami quando ti sei sistemata, okay?»


Mi abbracciò con cautela, prima di abbottonarmi il soprabito sopra il braccio al collo. Sentivo di nuovo il groppo in gola. «Abbi cura di te» mi raccomandai.


Eravamo amici da molto tempo, e una coppia da più di un anno. E ora era tutto finito.


Anche Bobby aveva gli occhi lucidi.


Jake issò la mia valigia sul battello, poi prese il guinzaglio di Boomer. Il cane saltò su con entusiasmo e cominciò a fiutare il vento; io lo seguii con andatura molto più cauta.


Entrai nella cabina e mi misi a sedere, appoggiando la stampella accanto a me. Osservai Bobby attraverso il vetro e gli feci un cenno di saluto, sforzandomi di sorridere.


«È mai stata a Scupper prima d'ora?» mi domandò Jake.


Sbattei le palpebre, sorpresa che non mi avesse riconosciuta. D'altra parte, ormai ero un'adulta, non più una ragazzina sovrappeso con la pelle brufolosa e le spalle insaccate. «Sono cresciuta sull'isola. Sono Nora Stuart, signor Ferriman.»


«La figlia di Sharon?»


«Esatto.»


«Quella con la bambina?»


«No, l'altra.» La dottoressa, avrei voluto aggiungere, ma sarebbe stato presuntuoso e agli abitanti del Maine non piacciono i presuntuosi.


Jake borbottò qualcosa, concludendo così la conversazione.


Poi mise in moto, ritirò gli ormeggi e prendemmo il largo, lo skyline di Boston che si faceva sempre più piccolo a mano a mano che procedevamo sull'acqua grigio scuro, verso le nuvole che indugiavano all'orizzonte.


Le mani mi fremevano per l'ansia, e per cercare di rilassarmi cominciai ad accarezzare il testone di Boomer. Lui mi guardò con quel suo dolcissimo sorriso. «Mi dispiace per questo, tesoro» gli sussurrai. «Nessuno sarà molto felice di vederci.»
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Scupper Island, nel Maine, portava il nome di Jedediah Scupper, capitano di una baleniera che aveva lasciato Nantucket dopo aver perso le elezioni per il consiglio comunale. Si era stabilito sulla sua isola, mostrando il dito medio a quelli di Nantucket. I quali peraltro non ne erano rimasti troppo turbati. Il capitano Scupper aveva condotto con sé una moglie e cinque figli, e quei cinque figli poi si erano sposati e in un batter d'occhio si era formata una vera e propria comunità.


Nel corso degli anni, gli abitanti avevano vissuto nello stesso modo della maggior parte degli isolani del Maine: soffrendo la fine dell'industria della caccia alle balene, e dedicandosi poi alla pesca di pesci e astici.


Gli isolani erano orgogliosi del loro istinto di sopravvivenza e della loro durezza, uniti dagli uragani e dai cicloni, dai naufragi e dalle difficoltà. La fine dell'Ottocento aveva portato a Scupper una nuova fonte di reddito: i servizi. Pulizie, giardinaggio, ristorazione, falegnameria, idraulica, governanti – cura dei ricchi e delle loro proprietà.


Da allora nulla era più cambiato.


Sono cresciuta con la convinzione che anche se a giugno arrivavano i ricchi – il fastidio dell'estate, li chiamavamo – Scupper Island era nostra, i duri Yankee. Sopportavamo i villeggianti, quelli che possedevano le grandi ville sulle scogliere e ancoravano le loro belle barche a vela nei nostri golfi pittoreschi. I ragazzi erano belli ed educati, ma non erano mai nostri amici, non quando indossavano Vineyard Vines e Ralph Lauren e avevano balie europee. Non quando cenavano nei ristoranti dove lavoravano i nostri genitori.


Ma ci davano da mangiare, e molti di loro erano brava gente. Facevano donazioni alle scuole locali, pagavano le tasse che permettevano di rifare l'asfalto alle nostre strade, alimentavano l'economia locale. Comunque fosse, eravamo contenti quando a settembre se ne andavano. Fare da allegro sfondo alle loro vacanze estive era un po' stancante.


Scupper era nostra. Mia e di mia sorella, di nostro padre, e soprattutto di nostra madre.


Mia madre, Sharon Potter Stuart (e credetemi, il suo nome da ragazza era fonte di grande gioia per questa babbana, sfegatata di Harry Potter), era un'isolana di quarta generazione, nata e cresciuta sull'isola. Era la tipica donna tosta del Maine, capace di uccidere un cervo, scuoiarlo e farlo arrosto col peperoncino, il tutto nello stesso giorno. Sapeva fare tutto: pescare, navigare, aggiustare una macchina, preparare biscotti con niente, cucinare, tagliare la legna, confezionare i nostri vestiti. Una volta, addirittura, aveva ricucito una ferita quando l'unico dottore dell'isola era stato impegnato in un parto difficile.


Scupper non era solo il nome del nostro fondatore. È anche una parte di un'imbarcazione – uno scarico, essenzialmente, che permette all'acqua in eccesso di rifluire nell'oceano, invece che raccogliersi sul fondo della chiglia. Era quasi naturale, quindi, che molti dei suoi abitanti lasciassero l'isola, veleggiando verso acque più generose. Se non ti guadagnavi da vivere col mare o con il turismo, Scupper Island era un luogo davvero duro dove abitare.


Mamma non è mai andata al college, né ha mai fatto una vacanza. Una volta, commisi l'errore di chiederle se potevamo andare a Disney World, come qualsiasi altra famiglia americana. «Perché diavolo dovremmo andare fin là? Pensi che sia più bello che qui?» mi rispose con il suo forte accento del Maine.


I miei primi ricordi di mia madre sono tutti belli. Era affidabile e presente, come dovrebbero essere tutte le madri. I nostri pasti erano nutrienti, anche se poco fantasiosi. Ogni giorno imbrigliava i miei capelli selvaggi in due belle trecce, sciogliendo i nodi con pazienza, senza mai tirarli. Si assicurava che fossimo pulite. Beveva caffè tutto il giorno, quello bollito nella pentola sui fornelli, e ci guardava giocare mentre faceva i mestieri di casa, l'accenno di un sorriso sul volto.


La nostra casa, anche se ammobiliata semplicemente, era pulita e in ordine. Facevamo i compiti al tavolo della cucina, sotto il suo sguardo vigile. Partecipava a tutti gli eventi della scuola. Quando attraversavamo un parcheggio o l'incrocio tra Main Street ed Elm, mi teneva la mano, ma altrimenti non c'erano molte dimostrazioni fisiche d'affetto. Quando ero molto piccola e mi faceva il bagno, a volte mi appoggiava l'asciugamano in testa e mi diceva che avevo un bel cappello; altrimenti, si limitava a stare lì a guardarmi. E non fraintendetemi: sapevo quanto fosse importante che ci fosse.


Mi voleva bene, certo. E per quanto riguarda mia sorella... be', Lily era magica.


Mia sorella aveva dodici mesi e un giorno meno di me, ed era diversa in tutto e per tutto. Io avevo i capelli castani e ispidi, non ricci, non lisci; quelli di Lily erano neri e sottili. I miei occhi erano un misto torbido di marrone e verde, quelli di Lily erano di un azzurro limpido. Io ero alta e ben piazzata, come nostra madre; Lily era una fatina eterea, tutta gomiti nodosi e pelle candida. Nostra madre spesso la prendeva in braccio, appoggiandosela al fianco possente. Quando io chiedevo di essere portata in braccio, mamma rispondeva che io ero la sua bambina grande.


Volevo bene a mia sorella. Era anche la mia piccolina, nonostante ci fosse solo un anno di differenza tra noi. Mi piacevano i suoi capelli da pulcino, i suoi occhi, il suo corpicino magrolino rannicchiato contro il mio quando si intrufolava nel mio letto dopo un brutto sogno. Mi piaceva essere la sorella più grande, più forte.


Quei primi anni... furono così dolci. Quando ci ripenso, il cuore mi si stringe per quella semplicità perduta. I tempi in cui Lily mi voleva bene. In cui i miei genitori si volevano bene. In cui il cuore di mamma non era ancora stato ricoperto dal cemento.


I tempi in cui c'era ancora papà.


Mio padre faceva un mestiere misterioso, qualcosa che Lily e io chiamavamo affari. Papà non era nativo dell'isola; era nato nella magica città di New York, ma cresciuto poi nel Maine. Aveva un ufficio e una segretaria in città. Più tardi capii che vendeva assicurazioni.


Ma quando avevo circa sei anni, e cominciai la scuola a tempo pieno, lui iniziò a lavorare da casa. Si sistemò nel nostro piccolo studio e cominciò a scrivere e scrivere al computer, il primo che avessimo mai avuto. Diceva che stava scrivendo un libro, e che sarebbe stato molto più presente per noi. Lily e io ne fummo entusiaste. Entrambi i genitori a casa? Sarebbe stato come se fosse sempre il fine settimana.


Solo che non fu proprio così. C'erano molte discussioni tese tra i nostri genitori; dalla camera che Lily e io dividevamo non riuscivamo a distinguere le parole, ma percepivamo il tono, l'atmosfera rabbiosa che aleggiava anche senza bisogno di parole.


Mamma cominciò a lavorare come manager dell'Excelsior Pines, il grande albergo a una delle estremità di Scupper. Aveva sempre tenuto la contabilità per una mezza dozzina di attività locali, la calcolatrice che sferragliava fino a notte fonda, ma in quel periodo usciva di casa prima che noi prendessimo lo scuolabus e non tornava fino all'ora di cena.


La vita cambiò da un giorno all'altro. Fino a quel momento eravamo abituate a vedere papà solo una o due ore al giorno; da quel momento in poi, sembrava che la sua missione fosse diventata farci divertire. Dopo la scuola ci aspettava alla fermata dell'autobus, ci caricava sul suo furgoncino e partivamo per un'avventura. Niente lavati le mani, fai i compiti, tieni la tua mela. Nossignore.


Invece, ci arrampicavamo su per la Eagle Mountain, fingendo di essere in fuga dalla legge. Esploravamo le grotte nascoste dalla marea sul lato più selvaggio dell'isola, immaginando di poter vivere lì, sopravvivendo di cozze come i pellerossa Passamaquoddy che Lily e io avremmo voluto essere.


A fine primavera, papà ci teneva per mano in cima alla Deerkill Rock, un precipizio roccioso a picco sull'oceano. «Siete pronte, mie piccole, coraggiose guerriere?» ci chiedeva, e noi correvamo fino al bordo e saltavamo più lontano che potevamo, la gravità che ci separava quasi immediatamente, una caduta così alta che mi sembrava di poter volare, l'aria che mi sferzava il viso, mi ingarbugliava i capelli, e poi l'abbraccio gelido dell'oceano. Tornavamo a galla come tappi di sughero, Lily e io, tossendo, urlando, le gambe già indolenzite per il freddo mentre nuotavamo verso riva, nostro padre che rideva orgoglioso, nuotando accanto a noi.


Ci portava in cima alla Eastman Hill Road, quell'accozzaglia di buche e dossi creati dal gelo, e scaricava le biciclette dal pianale del furgoncino. E poi ci buttavamo giù, le stelle filanti sul manubrio che svolazzavano, il vento che faceva venire le lacrime agli occhi, le braccia che rabbrividivano per lo sforzo di mantenere il controllo. Nessun casco, per noi, non a quell'epoca. Lily era troppo piccola e magrolina per andare da sola, perciò papà la faceva sedere sul proprio manubrio, e insieme sfrecciavano davanti a me, il suono delle loro risate che mi raggiungeva e si avvolgeva intorno a me.


Papà ci preparava anche i pasti più buoni. Il cibo dei viaggiatori, lo chiamava: stufato cotto sul fuoco da campo, come gli aveva insegnato la nonna ungherese. Ci raccontava storie di gente magica in grado di ipnotizzare qualcuno fino a farlo volare, gente che aveva la capacità di diventare invisibile, che parlava con gli animali e domava cavalli selvaggi. Seduti intorno al fuoco, l'oceano che si infrangeva sulle rocce di granito della spiaggia dell'isola, una civetta acadica che emetteva il suo richiamo solitario, sembrava più che possibile – sembrava tutto vero.


Poi mamma ci chiamava a casa con quella sua espressione infastidita, scuotendo la testa nel vedere le scarpe infangate, e ci mandava a fare il bagno.


In estate, costruivamo dei fortini e dormivamo all'aperto, per poi rientrare ricoperte di punture di insetti, sporche e felici. Durante la giornata, quando mamma era al lavoro o andava a fare la spesa nel suo giorno libero, papà ci lasciava uscire da sole mentre lavorava al suo libro. E noi andavamo in giro, a spiare le case dei ricchi, a rovistare tra i ciottoli della spiaggia alla ricerca di tesori, tornando a casa con Lily scottata e io abbronzata.


E nel frattempo, la rabbia di mia madre cresceva. Non che la dimostrasse al di là degli ordini tassativi su compiti e mestieri di casa; ma con il fascino di tutta quella libertà, soprattutto con l'approvazione aperta e la frequente partecipazione di papà, imparammo a non curarci troppo di quello che ne pensava nostra madre.


A volte cercavo di farla stare meglio: le portavo dei fiori raccolti sul ciglio della strada oppure le trovavo un pezzo di vetro sulla spiaggia da mettere nella sua ciotola, ma la verità era che mi piaceva avere papà al comando. Più mia madre si inaspriva, più il nostro affetto per papà fioriva. Anche se una volta avevo avuto degli amici – Cara Macklemore e Billy Ides – ormai non venivano più a trovarmi, e io non andavo più a giocare a casa loro. Era più divertente restare a casa mia. Non avevamo bisogno di amici, Lily e io. C'eravamo noi due, e poi c'era papà. E la mamma, certo. Anche lei.


Così facevo finta che tra i miei non ci fosse alcuna tensione. Mamma lavorava sempre, papà scriveva il suo libro e giocava con noi, e la vita era strepitosa.


Tranne quando mamma ci rintracciava. Non so come facesse a sapere dov'eravamo, ma di tanto in tanto la sua macchina compariva dove noi eravamo all'avventura, e lei scendeva e si metteva a urlare con papà. «Che cosa ci fate qui? Sei andato fuori di testa?»


«Sharon, rilassati!» rispondeva allora papà, sorridendo e ansimando per l'attività in cui eravamo impegnati. «Si stanno divertendo. Sono all'aria aperta, a giocare.»


«Uno di questi giorni ci ritroveremo tutti intorno a una bara, se non la pianti!»


Il sorriso di papà allora svaniva all'improvviso. «Pensi che lascerei che succedesse qualcosa alle mie ragazze? Pensi che non voglia loro bene? Ragazze, voi pensate che papà vi voglia bene?»


Naturalmente, rispondevamo sempre di sì. E allora la bocca di mamma si serrava, gli occhi si indurivano, e delle due l'una: o ci ordinava di salire in macchina, oppure, peggio ancora, saliva in macchina da sola e se ne andava, dopo averci rovinato la giornata. 


«Siete così coraggiose, ragazze» diceva allora papà. «Che senso ha essere vivi se non si può vivere l'avventura, eh? Chi vuole finire ingrugnito e arrabbiato tutto il tempo?»


Per dimostrarcelo, andavamo a fare un'ultima nuotata, un ultimo salto, un'ultima discesa a rompicollo giù per Eastman Hill. Restavamo fuori mezz'ora in più, prendendo un gelato per cena.


Lily era bravissima ad abbracciare la filosofia di papà. Una volta era stata la bimba della mamma, ma ormai aveva cominciato a evitarla, a ignorarla o, peggio ancora, a ripetere che papà era così divertente, proprio di fronte a lei.


I miei fiori e i miei pezzettini di vetro allora non servivano a niente. «Grazie, Nora» mi diceva lei, ma non potevo rimediare al danno – non ero Lily, dopotutto, la figlia bella e magica.


Non c'era niente di ciò che facevo che riuscisse ad avere un impatto su mia madre: né i voti massimi sulla pagella, né il lavoretto per la festa della mamma fatto a scuola – un piccolo vasetto schiacciato dipinto di giallo con i puntini blu. (Lily aveva detto di aver dimenticato il suo a scuola, ma a casa non c'è mai arrivato.)


Avevo imparato a dare un bacio alla mamma quando arrivavo a casa, a raccontarle della mia giornata, così potevo barrare nella mia lista immaginaria il punto Parlare con mamma. Ogni tanto lei mi rivolgeva un'occhiata come a dire che non gliela davo a bere. Non era una nuvola nera di pioggia, nostra madre, ma i suoi cieli erano immancabilmente grigi.


Ma papà rideva sempre, e lui e Lily si divertivano così tanto, avevano inventato tanti giochi assurdi, tante avventure e cibi fantasiosi, lunghe storie prima di andare a dormire o in auto quando andavamo in giro senza nessuna meta. Ovvio che volessi più bene a lui.


Il senso di colpa si faceva sentire raramente. Lily... lei era quella davvero cattiva con la mamma. Non io. Perlomeno io ci provavo.


Un giorno di primavera, quando avevo undici anni, tornate da scuola, Lily e io trovammo la mamma seduta al tavolo della cucina, stranamente a casa dal lavoro, una tazza di caffè in mano. Lily le passò accanto senza neanche guardarla, correndo su per le scale per mollare lo zainetto per terra e buttarsi sul letto, come faceva sempre.


«Ciao, mamma!» la salutai invece io con la mia voce finta allegra. «Indovina? Brenda Kowalsky ha vomitato durante la verifica di matematica, ed è quasi finito tutto sul mio banco! È dovuta andare a casa prima.»


«Be', è un peccato.» Non alzò neanche gli occhi; restò seduta dov'era, lo sguardo fisso nel vuoto, la tazza in mano. Aveva cambiato i pantaloni neri e la camicetta bianca che portava al lavoro con jeans e una camicia di flanella.


Non aggiunse altro. Se ne stava lì, a rigirarsi la fede tra le dita.


«Dov'è papà?» chiesi dal nulla, per rompere quel silenzio opprimente.


A quel punto i suoi occhi volarono su di me, ma tornarono subito nel vuoto. «Se n'è andato» rispose.


«Dove?»


«Non lo so. Sulla terraferma.»


Senza di noi? Questo era strano. Di solito aspettava me e Lily, ci portava in traghetto a Portland, dove c'era una pasticceria con dei dolci buonissimi, e ci prendeva quello che volevamo.


«Quando torna?» domandai ancora.


«Non lo so.»


Il cuore cominciò a battermi forte nel petto. «Cosa vuoi dire che non lo sai?»


«Non lo so, Nora. Non si è preso la briga di informarmi.»


C'era qualcosa che non andava. Qualcosa di grosso. In quel momento, sentii la mia infanzia vacillare.


Infilai le scale di corsa. La nostra camera aveva il soffitto spiovente ed era divisa esattamente a metà; la mia parte pulita e ordinata, come voleva mamma; quella di Lily un gran caos. Lei era sdraiata sul letto disfatto, aveva gli auricolari e aspettava che mamma se ne andasse e che comparisse papà con le sue proposte per il pomeriggio, perché aveva sempre qualcosa di divertente da fare. Ogni singolo giorno.


Andai nella stanza dei nostri genitori e rimasi senza fiato.


L'armadio era aperto, i primi due cassetti – quelli di papà – anche.


Aperti, e vuoti. Le scarpe di nostro padre – ne aveva più paia di mamma – non c'erano più. Le sue calze non c'erano più. Le grucce vuote pendevano come ossa dal bastone centrale.


Sopra la cassettiera, proprio nel mezzo, c'era la sua fede nuziale.


Corsi in bagno a vomitare, lo stomaco sottosopra, tutto il corpo scosso dalla violenta espulsione del panino con prosciutto e pomodori, i due biscotti d'avena, i pezzettini di mela in cima a tutto il resto.


«Che cos'hai?» mi domandò Lily. A dieci anni, aveva già un tono da smorfiosa.


«Papà se n'è andato» risposi in lacrime. Vomitai di nuovo, la gola che mi bruciava per l'acido.


«Che cosa vuoi dire, andato? Di che cosa stai parlando?»


«Non lo so. I suoi vestiti non ci sono più. Ha fatto le valigie.»


Mentre ero seduta sul pavimento del bagno, lo stomaco che ancora si svuotava nel gabinetto, mia sorella corse nella stanza dei nostri genitori, poi giù per le scale. Cominciò a urlare contro mia madre, accusandola, ricevendo risposte in quel suo tono piatto e implacabile. Qualcosa di ceramica si ruppe – la tazza di mamma, avrei scommesso, rimettendo di nuovo al pensiero dell'odore di caffè.


«Ti odio!» gridò Lily. «Ti odio!»


Poi sentii sbattere la porta, dopodiché la calma.


Aspettai che mia madre venisse a prendersi cura di me, ma non lo fece.


Più tardi, quella sera, Lily mi raccontò cos'era successo. La sua versione, quanto meno. Nostra madre, che era noiosa e carica di odio e cattiva, aveva spinto papà ad andarsene. Lui si era stufato di sopportarla, aveva preso il suo libro e si era trasferito a New York, dov'era nato, dopotutto, e probabilmente sarebbe diventato uno scrittore famoso. Ci avrebbe chiamato per dirci di fare i bagagli, che New York era il posto migliore per vivere l'avventura, e ci saremmo trasferite, e mamma poteva anche restarsene sulla sua stupida Scupper Island.


Se era vero... se nostro padre davvero non sopportava più nostra madre, non potevo biasimarlo. Lui era una piranga scarlatta, un uccello bello e raro che avevo visto una volta sola in vita mia, con i suoi lampi di rosso, il suo verso allegro e vibrante. Lei era una colomba in lutto, grigia e opaca, che sospirava all'infinito le stesse note, sempre le stesse note.


Ma io non volevo che divorziassero.


Nella mia versione di ciò che era successo, che non osai raccontare a Lily, papà sarebbe tornato a casa con un mazzo di rose. Mamma avrebbe indossato l'abito bianco coi fiori rossi, l'unico che aveva, e si sarebbero abbracciati, e ci saremmo trasferiti tutti a New York, tornando a casa a Scupper per l'estate, come i ricchi.


Passarono i giorni. Una settimana. Lily si rifiutava di andare a scuola, e io dovevo preparare la colazione mentre mamma era al lavoro. Di sera, ascoltavo i rumori tutt'a un tratto spaventosi della nostra vecchia casa, i singhiozzi attutiti che venivano dal lato della camera di Lily. Cercavo di infilarmi nel suo letto per consolarla, ma lei mi scacciava sempre.


Aspettavo la telefonata di mio padre. Non arrivò mai.


Non aveva lasciato un numero di telefono. Aveva un fratello in Pennsylvania – Jeff, di otto anni più vecchio, un uomo che avevamo incontrato solo due volte. Lo chiamai un pomeriggio quando mamma era a una riunione a scuola. Ci fu un lungo silenzio quando gli chiesi se sapeva dove fosse papà.


«Mi dispiace, piccola» mi rispose. «Non lo so. Ma se lo sento, te lo farò sapere.»


Dal suo tono era evidente che non la riteneva un'eventualità probabile.


Passò un'altra settimana. Il sabato mattina mamma tornò a casa e ci disse che aveva scambiato i turni in modo da poter essere a casa con noi dopo la scuola.


«Nessuno ti vuole qui» le rinfacciò Lily, la voce così fredda e crudele che mi fece venire i brividi.


«Nessuno te l'ha chiesto» fu la risposta di mamma.


E così si concluse la nostra profonda discussione di famiglia.


E se mamma avesse ucciso papà? Possibile? Era capace di tagliare la testa a una spigola, infilarle il coltello nella pancia e sventrarla in pochi secondi... sapeva usare una pistola... vivevamo su un'isola, avrebbe potuto gettare il suo cadavere in acqua e lasciare che la marea facesse il resto. Rimpiansi di aver letto i romanzi di Patricia Cornwell che avevo trovato in biblioteca, per non parlare di quelli di Stephen King, il santo patrono del Maine. Mio padre giaceva in fondo a un pozzo, come il marito di Dolores Claiborne?


Noi non avevamo un pozzo. Mamma non aveva parlato con la polizia.


Lui aveva fatto le valigie, aveva lasciato la sua fede. Certo, mamma avrebbe potuto fingere tutto, ma non l'aveva fatto. Lo sapevo.


Papà semplicemente... se n'era andato. Eppure Lily e io eravamo la luce della sua vita. Ce lo ripeteva sempre. Non ci avrebbe lasciate così. Ovviamente sarebbe tornato per noi.


Non lo fece. Non tornò, non scrisse, non telefonò.


Le settimane divennero mesi. Cercavo di consolare Lily, le chiedevo se voleva fare qualcosa insieme, ma lei mi ignorava, sola nel suo dolore, che secondo lei era molto più profondo del mio. Io avevo perso mio padre e il suo affetto positivo e stimolante, e sembrava che avessi perso anche quello di Lily.


Di notte restavo sveglia, il cuore che martellava, le lacrime che mi scivolavano tra i capelli, e sentivo la mancanza di entrambi con un dolore nel petto che cancellava tutto il resto. La mia infanzia era finita e io non avevo neanche avuto la possibilità di dirle addio.
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Jake mi aiutò a sbarcare dal traghetto. Era una traversata di tre ore, e avevo patito un po' il mal di mare. Oppure era la pulsazione al ginocchio che mi aveva provocato la nausea.


O forse era solo il fatto di essere di nuovo a casa.


Senza dire una parola, prese le mie valigie e fece scendere Boomer dal battello, lasciandomi sola a zoppicare goffamente sulle stampelle lungo la passerella e poi sul vecchio pontile.


Anche se era la metà di aprile, sull'isola la primavera non era ancora arrivata. Mia madre non c'era ancora, e il centro era deserto. Raffiche di vento mi soffiavano addosso l'odore di pesce e di sale e delle ciambelle di Lala's, e con questi i ricordi dell'infanzia. Nelle fredde domeniche d'inverno, mio padre era solito svegliare Lily e me alle cinque di mattina per gustare le prime ciambelle che uscivano dalla pasticceria, quasi troppo bollenti da tenere in mano, lo zucchero che ci ricopriva la faccia, il calore che evaporava nell'aria invernale.


L'avrei rivista presto, mia sorella. Avrei sistemato le cose. Era questa l'opportunità che mi aveva dato la Beantown Bug Killers, e ne avrei approfittato.


E avrei scoperto anche cos'era successo tra i miei genitori. Dov'era mio padre. Se era ancora vivo, l'avrei trovato, dannazione.


Durante il mio primo anno di internato, avevo ricucito un ex poliziotto di Boston che era diventato un investigatore privato. L'avevo ingaggiato per trovare mio padre, ma aveva fallito. Con un nome tanto comune – William Stuart – e nient'altro con cui procedere dal giorno in cui se n'era andato, l'investigatore non aveva scoperto niente. Era ora di provare di nuovo, e questa volta dal punto di partenza.


Per il momento, però, dovevo scendere dal pontile. Una cosa alla volta.


Con il braccio al collo, il tutore e la stampella, dovevo concentrarmi su ogni passo, e la superficie sconnessa e scheggiata del pontile non era di grande aiuto. Passo, trascinamento, stampella. Passo, trascinamento, stampella. Procedevo molto lentamente.


Jake aveva già legato il guinzaglio di Boomer alla transenna del parcheggio biciclette quando io ero ancora a metà strada. Tornò dritto al traghetto. «La ringrazio molto, signor Ferriman» gli dissi mentre mi passava accanto. Lui grugnì, senza neppure degnarmi di uno sguardo.


Quasi senza fiato, arrivai alla fine del pontile e accarezzai il testone del cane. Un gabbiano atterrò su uno dei pali di legno lungo il molo, e Boomer accennò un'abbaiata. A parte questo, l'isola era tranquilla, quasi in modo inquietante, come una delle cittadine di Stephen King. Sentivo la mancanza degli allegri autobus anfibi del parco di Boston, dei negozi eleganti di Newbury Street. A Scupper non c'era niente di aperto.


Il Clam Shack di Scupper Island, la friggitoria dove avevo lavorato per due estati, era in fondo a Main Street, proprio sull'acqua. Non avrebbe aperto prima di fine maggio, se le cose andavano ancora come una volta.


Ci avevo lavorato insieme a Sullivan Fletcher, uno dei due fratelli Fletcher della mia classe. L'ultimo anno di liceo, poco prima che lasciassi l'isola, Sully aveva avuto un incidente d'auto, e mi chiesi come stesse. Me l'ero chiesto spesso, negli anni. Si diceva che si fosse ripreso, ma non avevo mai chiesto dettagli (non che mia madre fosse il tipo da dettagli).


Guardai alla mia destra e vidi la vecchia Subaru di mia madre svoltare su Main Street. Sventolai la mano, anche se non c'era alcun pericolo che non mi vedesse: ero l'unica persona per strada. Lei fermò la macchina, spense il motore e scese, lo stesso aspetto di sempre, e lacrime inaspettate mi chiusero la gola. «Ciao, mamma» la salutai andandole incontro per un abbraccio.


Lei invece annuì, quindi afferrò le mie due valigie per caricarle nel bagagliaio. «Non pensavo che ti portassi il cane» esordì. Boomer scodinzolò, ignaro e contento. «Sarà meglio che lasci in pace Titti.»


Titti era l'uccellino di mamma (e la sua creatura preferita al mondo). «Vuoi dire che è ancora vivo?»


«Certo che è vivo. Dove dorme il cane?»


«Anche a me fa piacere rivederti, mamma» replicai io. «Sto bene, grazie. Mi fa male tutto, in effetti, ma sto bene. Dopo essere stata investita per strada. Da un furgoncino di disinfestatori. Riportando diverse ferite, nel caso te lo fossi dimenticata.»


«Non me lo sono dimenticata, Nora» protestò lei. «Sali in macchina.»


Boomer scattò al sentire le parole magiche e andò a occupare l'intero sedile posteriore.


Una donna dalla corporatura robusta con capelli tinti di giallo si avvicinò all'auto. «Ehi, Sharon, chi hai lì con te?» Il fortissimo accento del Maine apparteneva alla signora Hurly, madre di Carmella Hurly, una delle ragazze carogne del liceo. All'epoca le chiamavo Pringles (non ad alta voce, ovviamente) – le ragazze popolari e snob che andavano a Portland a sfidare il cancro nei lettini solari dei saloni di bellezza, con il risultato di una pelle di un colore che non esisteva in natura.


«È mia figlia» rispose mia madre.


«Lily, sei tornata, tesoro?»


«Ehm, no, sono Nora. Buongiorno, signora Hurly. È un piacere vederla. Come sta Carmella?»


La sua espressione si indurì. Certo, non ero un'isolana che aveva reso orgogliosa la sua città natale. Ero la ragazza che aveva rubato la corona del principe. Tra l'altro, ero molto diversa dai vecchi tempi, dall'adolescente grassa e impacciata coi capelli ispidi e la pelle brufolosa che ero stata durante la scuola.


«Carmella sta benissimo» rispose secca la signora Hurly. «Be', buona giornata, Sharon. Nora.»


Ben presto tutta l'isola avrebbe saputo che ero tornata.


Mamma si mise al volante e io mi calai sgraziatamente al posto del passeggero, sbattendomi la stampella sul naso.


«Quindi come sta Carmella davvero?» indagai mentre allacciavo la cintura.


«Bene. Cinque figli, in estate fa le pulizie in albergo, fa la barista al Red's. Lavora sodo.» Negli ultimi anni non avevo parlato molto con mia madre; telefonate superficiali, oltre alla sua annuale visita di dodici ore a Boston. «Dividerai la stanza con Poe» aggiunse.


«Ah, sì?»


«Be', dove credi che dorma?» chiese stizzita, scostandosi dal marciapiede.


Giusto. Soffocando un sospiro, guardai fuori dal finestrino. Main Street era un po' cambiata. C'era una libreria che non avevo mai visto, The Cracked Spine. Bel nome. Lala's, che in estate aveva una coda fuori dalla porta ogni giorno, aveva un aspetto abbandonato. Un negozio di accessori per cucina.


«Come sta Poe?» Era da cinque anni che non vedevo mia nipote.


Mia madre alzò le spalle.


«Mamma, potresti darmi una vera risposta, una volta tanto?» sbottai. Erano passati cinque minuti ed ero già irritata.


«È ingrugnita. Odia stare qui.» Imboccò Perez Avenue, ribattezzata in onore dell'uomo che ogni anno, nell'ultimo quarto di secolo, aveva mandato un figlio di Scupper Island al college... me compresa. Superammo l'immancabile negozio di souvenir made in China, chiamato con poca fantasia Scupper Island Gift Shoppe (ho sempre odiato l'errore), un ristorante che non avevo mai visto, una galleria d'arte, un altro ristorante.


Non saremmo mai diventati Martha's Vineyard – isola troppo lontana, troppo fredda, troppo piccola – ma sembrava che la mia città natale fosse fiorita.


«Com'è andata a Seattle?» mi informai, riferendomi al viaggio che mia madre aveva dovuto fare per andare a prendere Poe.


«È una città sporca» rispose lei. «Un sacco di spazzatura. E di barboni.»


Ma certo, guarda sempre il lato negativo – ecco il motto di mia madre. Essendo cresciuta povera, non approvava l'elemosina. Ma la sua versione di povertà era limitata; significava cacciare e pescare per procacciarsi il cibo, se era necessario, sapere come coltivare le verdure in giardino, far seccare il pesce, affumicare la carne. Se mancava qualcosa, bisognava arrangiarsi.


Ero stata a Seattle quattro volte a trovare mia sorella. Sarei andata più spesso, ma Lily cercava sempre di evitare di farmi vedere mia nipote. Una volta Roseline era venuta con me, il che era stata una fortuna, perché tutt'a un tratto Lily era stata troppo occupata per incontrarmi, ed ero riuscita a vedere Poe solo per un'ora. C'ero rimasta molto male, avendo già immaginato di andare tutt'e quattro in qualche pasticceria, a vedere il mercato di Pike Street, a mangiare in cima allo Space Needle. Rosie aveva preso in mano la situazione, e ci eravamo divertite, abbuffandoci di granchi e salmone fino a scoppiare, andando in kayak in Puget Sound, facendocela sotto quando un branco di orche erano arrivate a cento metri da noi, ridacchiando isteriche per la paura e la meraviglia.


Ma in fondo in fondo io avevo continuato a pensare: Se solo ci fosse anche Lily. Questa sì che è un'avventura! Se solo fosse come ai vecchi tempi. Il fatto era che i vecchi tempi erano vecchi da più di dieci anni, a quel punto.


«E Lily come sta?» insistetti quando fu evidente che lei non intendeva menzionarla.


Lo sguardo di mia madre non si spostò dalla strada. «È in prigione, Nora. Come pensi che stia?»


Feci un profondo respiro prima di replicare. Sapevo che era in prigione, non c'era bisogno che mia madre me lo rinfacciasse. «Ma sta bene? L'hai vista?»


«Sì. Sembrava okay.»


Okay. Sul serio? Era devastata? Col cuore a pezzi? Pentita? Furiosa? Già, probabilmente era furiosa. Lo era stata per gli ultimi ventiquattro anni, per quanto ne sapevo io. Dal giorno in cui papà se n'era andato.


A diciotto anni si era trasferita a Seattle, e nel giro di tre mesi si era tatuata, ricoperta di piercing ed era rimasta incinta. Aveva avuto una sfilza di ragazzi; non avevo mai conosciuto il padre di Poe, e per quanto ne sapevo io non l'aveva mai conosciuto neanche mia nipote. La storia lavorativa di Lily era discontinua: barista (ovviamente, trattandosi di Seattle), manager di un gruppo musicale, lavoratrice a tempo determinato, di nuovo barista, tatuatrice.


Mia sorella era anche una piccola delinquente: furto d'identità, frode con carte di credito e spaccio di droga, anche se la legalizzazione della marijuana le aveva rovinato gli affari. Io non ne avevo saputo niente fino al mese prima, quando mia madre mi aveva informato che sarebbe volata a Seattle a prendere Poe perché mia sorella era stata condannata a due anni di reclusione e sarebbe uscita ad agosto per buona condotta.


La Beantown Bug Killers mi aveva dato un piano: sarei rimasta a Scupper Island finché Lily non fosse uscita; a quel punto o lei sarebbe tornata nel Maine a prendere sua figlia, oppure avrei accompagnato io Poe dalla madre. E... avrei sistemato le cose.


Come non lo sapevo ancora bene.


Svoltammo nella strada sterrata che portava a casa nostra, e io mi strinsi il braccio al petto per minimizzare gli scossoni. Mi faceva male la clavicola. Mia madre mi guardò, ma non disse niente. Sul sedile posteriore, Boomer guaì di eccitazione, percependo la vicinanza della nostra destinazione. L'auto sobbalzò su una buca e io inspirai a fondo, provando fitte insopportabili al ginocchio e alla spalla. Mi faceva male anche la schiena, indolenzita per via del colpo ai reni. Potevo solo sperare di non avere sangue nelle urine.


Ed eccola lì. Casa. Un umile costruzione di pietre grigie con una veranda da una parte, quasi esattamente come l'avevo lasciata, solo i cespugli davanti alla facciata un po' più alti di quanto li ricordassi. Ero stata lontana troppo a lungo.


Mia madre infilò il vialetto e parcheggiò la Subaru. Scesa dalla macchina, aprì la portiera posteriore per far uscire Boomer, che corse via a marcare il territorio.


Lily e io un tempo pensavamo che casa nostra fosse il posto più magico del mondo – il suono delle cicale e delle cinciarelle, dei gabbiani, l'oceano che si infrangeva contro le rocce a poche decine di metri di distanza, le foche grigie che visitavano le spiagge con i loro cuccioli. Il vento graffiava e ruggiva nel cielo quasi costantemente, fischiando in inverno. Il cortile era un tappeto di aghi di pino e, al di là, solo foresta e oceano. I nostri vicini di casa erano i Krazinski, e abitavano a mezzo miglio di distanza. Lily e io, e qualche volta papà, ci sedevamo sugli alberi per ore, o nei fortini che costruivamo, e aspettavamo di vedere gli animali: volpi e cervi, fagiani e scoiattoli, porcospini e procioni.


Quando aprii la portiera, il profumo di pino e di legna che arde mi investì, spesso e ricco.


Anche se non sarei arrivata al punto di dire che era bello essere a casa – non ancora, perlomeno – sapevo di essere dove dovevo essere.


Cercai di scendere dalla macchina, ma dato che avevo il tutore al ginocchio e non potevo piegarlo, ricaddi penosamente sul sedile, urtando la clavicola, il dolore lancinante che mi arrivava fino alla punta delle dita.


Non essere autosufficiente è un incubo.


E poi, mia madre non era esattamente la persona più premurosa del mondo. Era già alla porta con le mie valigie. «Mamma! Puoi darmi una mano?»


«Poe!» gridò però lei. «Vieni ad aiutare tua zia!» Dopodiché sparì in casa.


Il vento soffiava, penetrando nella giacca e ricacciandomi indietro contro il sedile. Il Cane dei Cani venne a controllarmi, e io lo accarezzai con la mano buona. I cani sono sempre migliori delle persone. «Sei proprio il mio tesoro, non è vero?» Boomer scodinzolò in risposta, quindi trotterellò via di nuovo.


Alla fine, la porta si riaprì e ne uscì mia sorella.


No, era Poe, ma la somiglianza era scioccante.


Mia nipote era bellissima. I capelli erano tinti di blu, rasati da una parte, scalati dall'altra. Indossava dei leggings sdruciti e una maglietta con il disegno di un teschio. Mentre si avvicinava, notai i braccialetti di gomma nera, più piercing di quanti riuscissi a contarne, e un tatuaggio sul collo.


Dimostrava molti di più dei suoi quindici anni. Ma la pelle era pura e morbida, e gli occhi della stessa sfumatura dei mirtilli, simili a quelli di Lily.


«Ciao, piccola» la salutai. «Come sei cresciuta.» La mia voce era strozzata. L'ultima volta che l'avevo vista, cinque anni prima, mi aveva supplicata di portarla in spalla, e io avevo accettato più che volentieri. A quell'epoca aveva lunghi capelli neri, e io le avevo insegnato a fare le trecce.


Poe mi fulminò con lo sguardo, assomigliando sempre di più a sua madre.


«Ehm... potresti...» Le tesi la mano. «Prendi la stampella, per favore.»


Lei lo fece e io mi issai fuori dall'auto, quindi saltellai, aggrappandomi a lei con il braccio buono per mantenere l'equilibrio. «Grazie, Poe» le dissi riprendendo la stampella.


«Che cosa ti è successo?»


Sbattei le palpebre. «La nonna non te l'ha detto?» Non era abbastanza importante da essere menzionato? «Sono stata investita.»


«Sul serio?»


«Eh sì. Clavicola rotta, commozione e lussazione della rotula. E reni contusi.»


«Brutta storia.»


«Già.»


«Puoi fargli causa o qualcosa del genere?» indagò con una punta di interesse. «Tipo, se era un corriere o la polizia?»


«Era un furgoncino di un'azienda di disinfestazione, e no, non posso fare causa: ero in mezzo alla strada.»


L'interesse svanì, tornò il disgusto.


Entrammo in casa, anche se lei fu più veloce di me, ovviamente e non pensò di tenermi la porta aperta. «Andiamo, Boomer» chiamai il cane, e lui mi trotterellò accanto quasi facendomi cadere, inconsapevole del fatto che non pesava più dieci chili. Io chiudevo la fila, camminando goffamente. Poe era già stravaccata sul divano, presa dal cellulare. Mamma era in cucina, l'uccellino giallo sulla spalla.


L'interno della casa era lo stesso. Sbirciai il piccolo studio, quasi aspettandomi di trovarci mio padre che scriveva al computer, o Lily che giocava con le sue Barbie sul pavimento. Nel mezzo del camino era piazzata la stufa a legna, molto più efficiente per riscaldare la casa. Stesso divano marrone, stessa vecchia poltrona, stesso tavolino dove Lily e io eravamo solite colorare e chiacchierare.


Ovvio che fosse rimasto tutto com'era: mia madre non era tipo da buttare via le cose e sapeva aggiustare tutto.


Ripensai al mio appartamento – non a quello di Bobby, ma al mio, quello dove avevo abitato prima del fattaccio: il divano verde chiaro, il terrazzo, i cuscini ricamati sul letto. Tutti quei particolari studiati, impacchettati in un magazzino a Brookline.


«Sta' lontano da me, cane» ordinò Poe. «Deve proprio vivere con noi?»


«Lui è Boomer. Adora le persone.» Boomer piagnucolò, rimarcando il mio messaggio, e leccò la mano di mia nipote, che si voltò dall'altra parte senza alzare gli occhi dal cellulare.


Zoppicai in cucina. Stesso tavolo scricchiolante dove avevo fatto così tanti compiti.


Mamma si stava versando una tazza di caffè. «Ne vuoi?» mi chiese. L'uccellino era appollaiato su uno scaffale. Vicino al cibo.


«Ma ci va mai, nella sua gabbia?» domandai indicandolo con un cenno della testa.


«A volte. Di notte. Perlopiù svolazza dove vuole. Caffè?»


«Grazie.»


Mentre frequentavo la facoltà di medicina, durante una delle sue annuali visite a Boston perché devo vedere mia figlia, mi informò che aveva preso un uccellino: Titti. Sicuramente non uno dei nomi più originali. Gli (le?) aveva insegnato qualche trucchetto, come mangiare un cracker che lei teneva tra le labbra o sedersi sulla sua testa mentre beveva il caffè. Titti dava i bacini, il che mi faceva rabbrividire, in testa l'immagine di mia madre agonizzante per un'encefalite trasmessa dai volatili. Quando le telefonavo – due volte al mese – spesso sentivo Titti in sottofondo, la sua voce stridente quanto un coltello trascinato su un piatto.


Ma mia madre gli voleva molto bene e a volte rideva nel descrivere l'intelligenza di Titti, perciò che diritto avevo di giudicare?


Mamma mi appoggiò davanti una tazza di caffè – Camera di Commercio di Scupper Island, la tazza più banale che avessi mai visto. Di nuovo, ripensai alle mie belle stoviglie – le tazzine verdi e blu, impacchettate, speravo, nella carta con le bolle. Non ero stata in grado di farlo da sola.


Mi misi a sedere, il ginocchio che pulsava per il dolore. «Mamma, posso avere del ghiaccio, per favore?»


«Dei piselli surgelati vanno bene?»


«Ancora meglio.»


Recuperò la confezione dal freezer e mi aiutò a sollevare il piede su una sedia, appoggiando poi il sacchetto sul ginocchio. «Bene così?»


«Ottimo. Grazie.» Bevvi un sorso del caffè (nero, mamma non credeva nelle vie di mezzo, né nelle bevande zuccherate) e cercai di non rabbrividire.


Lei si sedette di fronte a me. «Allora, che programmi hai, Nora?»


«Pensavo di fermarmi qui finché non sto un po' meglio. E poi... be', non lo so, in effetti.»


Voglio che siamo una famiglia. Mi manca Lily. Voglio essere vicina a Poe. Sono stata investita da un furgoncino e, da che mondo è mondo, è giusto che torni a casa.


Voglio scoprire perché papà ci ha lasciate, e dove è stato per tutti questi anni... e se è ancora vivo.


«Quanto ci vorrà perché tu stia meglio?»


Traduzione: quanto ci vorrà perché tu te ne vada. Titti gracchiò, probabilmente chiedendosi la stessa cosa, e io lo adocchiai con cautela. «Credo che avrò bisogno d'aiuto per una settimana o due.»


Lei annuì. «D'accordo. E poi? Immagino che tornerai a Boston.»


«Pensavo di fermarmi qui per l'estate. Ho preso un permesso per malattia.»


«E perché mai l'hai fatto? Sei un medico, Nora!»


«Ne sono perfettamente consapevole. Ma mamma, andiamo. Sono stata investita. Ho rischiato di morire.»


«Non è quello che ha detto Bobby.»


«Oh, mi dispiace. Avrei dovuto farmi più male, per te? Finire svenuta e con le ossa rotte in mezzo alla strada non è abbastanza drammatico?»


Per un attimo, considerai di parlarle del fattaccio, ma probabilmente non le avrebbe fatto un grosso effetto. Ero sopravvissuta, dopotutto. Quindi non poteva essere stato così grave.


«Be', dico solo che non abbiamo molto spazio, qui. Tra Poe e tutto il resto.»


«Tra un paio di settimane affitterò un appartamento, d'accordo?» Respirai a fondo, ricordando la mia decisione, la mia nuova visione della vita: sarei tornata a essere una persona solare, per la miseria. «Mi sei mancata, mamma. Voglio passare un po' di tempo con te.»


Ebbi la sensazione che volesse roteare gli occhi, ma si trattenne. «Allora ci prendiamo per mano e cantiamo Kumbaya?»


«Esatto» risposi decisa. «È la mia canzone preferita.»


La battuta le strappò l'accenno di un sorriso.


«Vado a fare una doccia» annunciai, «e a prendermi un vicodin.»


«Vedi di non diventarne dipendente.»


Figlia sbagliata per la ramanzina sull'abuso di droghe. «Grazie per il consiglio.»


Mi alzai, sistemai la stampella e zoppicai in soggiorno. «Poe, puoi portarmi di sopra le valigie?»


Mia nipote fece un lungo, lento respiro, lo rilasciò e sollevò gli occhi al cielo. «Certo.»


Salii le scale, un gradino alla volta, Boomer che cercava di aiutarmi correndo avanti e indietro e rischiando così di uccidermi. L'uccellino mi volò proprio sopra la testa, non so bene se per attaccarmi o per appollaiarsi tra i miei capelli. «Santo cielo! Sparisci, Titti!» Mi sfrecciò di nuovo vicino e Boomer si lanciò all'attacco. «No, Boomer! A cuccia.» Ci mancava solo che il mio cane mangiasse l'essere vivente preferito da mia madre il primo giorno che ero a casa. «Niente uccellino» lo ammonii, e lui parve sinceramente contrito. Per fortuna, mia madre richiamò Titti, che si produsse di nuovo in un volo radente, questa volta a ridosso di Boomer che però lo scansò, e tornò in cucina.


Quando giunsi in cima alle scale, ero bagnata di sudore e sofferente come non mai. Diavolo, le costole mi stavano uccidendo! E la schiena! E il ginocchio! E la mia stupida clavicola! Ero un unico ammasso dolorante.


Andai in camera. Poe si era impossessata del mio vecchio letto, a giudicare dal groviglio di lenzuola. L'altro letto, che un tempo era stato di Lily, era ricoperto di vestiti, giornali e trucchi.


Poe entrò con le mie valigie e le mollò per terra.


«Dovrai liberare quel letto» le feci presente.


«E dove dovrei metterla, la mia roba?»


«Nell'armadio? Nella cassettiera? Nella spazzatura? Non lo so, tesoro, ma io lì devo dormirci. Cerchiamo di andare d'accordo, eh? Starò qui tutta l'estate.»


«Devo dividere la stanza con la mia vecchia zia per tutta l'estate? Devo anche metterti la lozione sui piedi e la pomata sulla spalla?»


«Speravo che mi raschiassi i calli.»


«Che schifo!»


«Poe, sto scherzando. E non sono vecchia, okay? Ho trentacinque anni. Affitterò un appartamento non appena sarò in grado di cavarmela da sola. Se dormo bene e non mi rompo nient'altro inciampando nelle tue cianfrusaglie, me ne andrò ancora prima. Vedi? Sistemare il letto sarà utile a tutt'e due.»


«Se lo dici tu.»


Il muscolo sotto il mio occhio si contrasse. «Puoi portarmi un bicchier d'acqua, per favore?» le chiesi con dolcezza. «Devo prendere delle medicine.» Liberai uno spazio sul letto, quindi usai la stampella per recuperare la borsa mentre mia nipote andava in bagno. Tornò un secondo dopo con un bicchiere d'acqua che, per esperienza, sapevo sarebbe stata tiepida, visto che non l'aveva lasciata scorrere.


E in effetti era proprio così, ma avevo il ginocchio in fiamme e il braccio sinistro pesante come piombo. Ingoiai una pillola. Poe prese la bottiglietta. «Oh, roba buona» considerò. «Niente di generico per voi dottori, suppongo. Posso averne una?»


«Metti giù quel flacone e stanne alla larga.»


«Stavo scherzando. Che cavolo!» Se ne andò a passo di marcia giù per le scale.


Boomer si avvicinò per strofinarmi il muso sulla mano. «Tu mi vuoi bene, vero?» gli domandai, e per tutta risposta lui mi leccò le dita.


Il viaggio e lo stress degli infortuni stavano avendo la meglio su di me. Mi sdraiai un attimo sopra i vestiti di Poe e chiusi gli occhi. Con mia grande sorpresa, ne uscirono delle lacrime. Anche se non se lo meritava, sentivo la mancanza di Bobby. E di Boston. E di Roseline e dell'ospedale e del dottor Breckenridge, quel vecchio donnaiolo.


Mi mancava la mia vecchia vita e la vecchia me, le cose com'erano prima, quando Bobby e io eravamo ancora innamorati, e la vita sembrava perfetta e pulita e pura.


Non ero voluta sull'isola. C'era una grossa probabilità che nel tornare a casa avessi commesso un grave errore.
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La prima settimana passò con la velocità di un vecchio lumacone. Poe aveva l'abitudine di non sentire la sveglia (un'adorabile canzoncina chiamata Black Dying Rose, che consisteva in qualcuno che urlava così forte che prima o poi avrebbe provocato un'emorragia all'orecchio). Chissà come, Poe non saltava sul letto con il terrore negli occhi, come facevo io, perciò dovevo lanciarle addosso il mio cuscino ogni mattina.


«Che c'è? Che cavolo!» era il suo saluto abituale. Poi barcollava per la stanza, lanciando vestiti a destra e a manca, mugugnando, accusandomi di avere spostato la sua roba prima di consumare tutta l'acqua calda in una lunghissima doccia. Scendeva di sotto che sembrava il gigante Hagrid di Harry Potter, si rifiutava di far colazione, poi saliva in macchina con mia madre che, sulla strada per l'albergo. la scaricava a scuola. Perlomeno quando se ne andavano, lasciavano uscire Boomer.


Al mio cane piaceva da matti la nuova sistemazione. Rientrava dopo aver girovagato nei boschi per mezz'ora, fronde e rami secchi infilati nel manto. Lo spazzolavo meglio che potevo con il braccio buono, e lui si abbandonava a una simil-trance canina.


Il ginocchio andava già molto meglio, anche se vedevo ancora le stelle se ci appoggiavo troppo peso. La clavicola avrebbe richiesto più tempo, ma il dolore acuto si era trasformato in un fastidio costante.


Dormivo. Leggevo. Guardai tre stagioni di House of Cards. Mi stavo riprendendo da uno shock, mi rassicuravo, non è che tutt'a un tratto fossi diventata pigra. Titti mi teneva costantemente d'occhio e avrei scommesso che andava a riferire a mia madre ogni mia mossa.


Comunque, fare la pigra non era niente male. Cominciavo anche a sentirmi... al sicuro. Dal fattaccio, avevo compiuto enormi sforzi, soprattutto in merito a Bobby: cercavo di non essere troppo negativa, di avere sempre qualcosa di interessante da dire, di risparmiare il pigiama per le ore di sonno, di fingere di non essere infastidita quando passava la serata fuori con gli amici, mentre Boomer e io chiudevamo a chiave ogni finestra a prescindere dalla temperatura e infilavamo una sedia sotto la maniglia della porta per bloccarla.


Sull'isola, era sorprendentemente grandioso non avere niente da fare. Stare sola nella casa della mia infanzia non mi spaventava quanto mi aveva spaventato stare sola a Boston.


La sera, dopo una cena a base di cibo il cui unico pregio era quello di mantenere in vita, con Titti che di tanto in tanto mangiava un pezzo di pane dalla bocca di mia madre, mentre io mi sforzavo di non vomitare, e di non menzionare le malattie trasmesse dagli uccelli, chiedevo a Poe se voleva giocare a Scarabeo o a Monopoli; strano ma vero, lei non ne aveva mai voglia, e preferiva andare di sopra ad ascoltare altre urla che volevano passare per musica. Io prendevo un vicodin al posto di un bicchiere di vino, mi mettevo una borsa del ghiaccio sul ginocchio e guardavo la Ruota della Fortuna con mia madre. Non era permesso chiacchierare, anche se si potevano gridare le risposte. Mamma mi batteva ogni sera.


L'ottava serata della mia nuova, eccitante vita, Boomer e io eravamo sul divano, e Bernard di Duluth, Georgia, era finalmente riuscito a indovinare LA CITTA' CHE NON DORME MAI di quattro lettere, dopo mia madre, vincendo una vacanza alle Hawaii. Mamma spense il televisore e andò nello studio, Titti che planava da chissà dove direttamente sulla sua testa. Bleah.


Fine del divertimento. Decisi di cercare compagnia nel cyberspazio.


Cavoli! Il portatile era di sopra. «Poe?» urlai cercando di farmi sentire al di sopra della musica. «Ti dispiacerebbe portarmi il mio computer, tesoro?»


Niente. Aspettai dieci secondi.


«Poe?»


«Arrivo! Ti ho già risposto. Che cavolo!» Otto passi pesanti fecero rimbombare tutta la casa mentre marciava giù per le scale. Dopodiché, praticamente mi lanciò il portatile.


«Grazie mille, tesoro.»


Lei tornò di sopra con altrettanto entusiasmo.


Era sbagliato voler prendere a calci la propria nipote? Probabilmente sì. Mi costrinsi a sorridere, accarezzai Boomer dietro le orecchie, respirai a fondo e cercai di ricordare che Poe stava attraversando un brutto periodo. Tutta la sua vita era stata un brutto periodo, in effetti. Forse. In realtà non lo sapevo per certo.


Ma mia sorella era in prigione, Poe era lontana dagli amici e, la sera prima, avevo scordato di portarmi l'asciugamano in bagno, perciò era stata costretta a vedermi nella vasca con solo una piccola salvietta per coprirmi, il che è più o meno l'incubo peggiore di ogni adolescente.


Mi ripromisi, però, che presto o tardi l'avrei conquistata (pausa per le risata).


Aprii la posta. Ah, un messaggio divertente di Roseline che mi chiedeva di aitanti pescatori di astici (nessuno), di mia madre, di Boomer, di mia nipote. Mi allegò anche una sua foto: aveva un enorme sorriso stampato in faccia, e in mano una bambola vudù di Bobby – facile da riconoscere, perché indossava il camice e la mascherina, e sulla maglietta c'era scritto Bobby col pennarello. Immancabilmente, era pieno di spilloni.


I miei avi sono con te!, c'era scritto nel testo. Da un momento all'altro Bobby verrà colpito da un attacco esplosivo di diarrea.


Scoppiai a ridere. Ah! Sei grande, risposi. Ricordati che Harvard rivuole la sua laurea. Qui va tutto bene. Il vicodin è il mio nuovo amore! L'uccellino di mia madre continua a cercare di uccidermi. Manda i rinforzi.


Feci per aggiungere altro, ma poi mi resi conto che non avevo molto da dire. La verità su mia madre e mia nipote l'avrebbe fatta preoccupare Parliamo a stento, però mi tollerano! E poi, volevo fare buon viso a cattivo gioco. Non mi lamentavo, perché non ero una macchia sull'asfalto con sopra un mazzo di fiori a segnalare il punto in cui ero morta. Ero viva! Yeee! E poi, era solo la mia prima settimana (più un giorno). Così cominciai a farle domande su Amir e la vita coniugale e se aveva assistito a parti divertenti nell'ultimo periodo.


Il portatile segnalò l'arrivo di una e-mail. Era di Bobby.





Ehi! Mi manchi. Questo posto sembra troppo grande senza di te e Boomer. Come va? Stai facendo fisioterapia? Riesci a dormire? Magari domani ci sentiamo.


Bobby





Maledizione. Volevo sentire la sua voce e nello stesso tempo non volevo sentirla, nel modo più assoluto. Usciva già con Jabrielle? Perché diceva che gli mancavo? Speravo di mancargli, ero felice di mancargli. Speravo che soffrisse e che avesse un attacco di diarrea acuta.


Ma no, ero una persona migliore, ormai. Dopo avere sfiorato la morte e tutto il resto.


Qui tutto bene!, risposi. Boomer adora l'isola e ogni giorno trova qualcosa di morto da riportarmi a casa. Mi sento molto meglio e sono contenta di poter conoscere davvero mia nipote. È fantastica! Bugie, tutte bugie. Anche Boomer sente la tua mancanza. Vero. Mamma dice di salutarti. Bugia. Sicuro, sentiamoci domani. Sono occupata per cena – a mangiare cibo per sopravvivere con mamma e Poe – ma nel pomeriggio sono perlopiù libera.


Schiacciai il tasto Invio.


Sembrava passato così tanto tempo da quando Bobby e io eravamo stati quella coppia – quella coi collari al Pronto Soccorso. Okay, forse non era un'immagine troppo romantica, ma si capisce quello che voglio dire. La coppia connessa da un flusso di energia, quella il cui amore fa scomparire le altre persone finché non rimangono che loro due al mondo.


Ti ha scaricato dopo che sei stata investita, Nora, mi ricordò la mia metà più intelligente.


Molto probabilmente l'indomani non mi avrebbe chiamata. Se la storia insegna qualcosa, ci sarebbe stato un paziente o un collega che avevano bisogno di lui.


Sospirai, poi guardai verso lo studio, dove mia madre stava ancora lavorando, e aprii Google per digitare le stesse parole che avevo cercato un centinaio di volte prima di quella sera.


William Stuart, Maine, necrologio. Dal piccolo studio Titti gracchiò, imitando il corvo di Edgar Allen Poe. Boomer guaì. Il giorno prima l'uccellaccio l'aveva beccato sulla testa, e ora ne era terrorizzato. Tale padrone, tale cane.


Per qualche strano motivo, mio padre non aveva il secondo nome, cosa cui Lily e io avevamo cercato di rimediare, chiamandolo con qualsiasi nome ci venisse in mente a partire da Toad – quello di Frog e Toad – a Denzel – Washington, naturalmente. Sarebbe stato utile per rintracciarlo, questo era sicuro.


C'era un sacco di William Stuart morti, per non parlare dei Bill, e dei Will. Ma quelli che erano nati lo stesso anno di mio padre per un motivo o per l'altro erano da scartare.


Quella sera non fece eccezione. Se mio padre era morto, non avevo modo di saperlo.


Seduta lì, nella casa dove un tempo mi ero sentita così amata e al sicuro, era ancora più difficile digerire il fatto che mio padre non fosse mai tornato.


Non avesse mai neanche chiamato.


Ma forse, ora che ero di nuovo sull'isola, potevo scoprire cos'era successo.
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La nona sera della mia convalescenza, mia madre esortò me e Poe a uscire. «Ho bisogno della casa» ci informò. «Potete andare a prendervi un gelato o qualcosa del genere?»


«Sono invalida» le ricordai sorpresa. «E ho appena preso il vicodin, perciò non posso guidare.» Inoltre, c'era Il Trono di Spade in televisione e, come ogni fan che si rispetti, ero innamorata di Jon Snow.


«Allora andate di sopra e chiudetevi in camera» ci ordinò.


«Sono un po' grandicella per essere spedita in camera mia.»


«Credimi, è meglio fare come dice» mi ammonì Poe.


«Perché?»


«È lavoro» spiegò mia madre, ma le si arrossarono le guance.


Questa sì che era una novità. Mia madre non arrossiva mai. Mai. Niente riusciva a metterla in imbarazzo. Una volta, quando ero al liceo e mamma era nel mezzo di una fastidiosa menopausa (che poi, in effetti, tanto pausa non era) particolarmente violenta, sanguinò talmente tanto mentre eravamo a fare la spesa da lasciarsi una scia rossa alle spalle. E lei non fece altro che aprire un pacco di tovaglioli di carta, ripulire il pavimento e aggiungere una confezione risparmio di pannolini per adulti al carrello. Il tutto senza battere ciglio.


Perciò il fatto che in quel momento stesse arrossendo... era forse uno di quegli incontri di gruppo dove si vendono giochi erotici? «Che genere di lavoro?» indagai.


«È una nuova attività» rispose vaga, infilando Titti nella gabbia. Almeno quello era un aspetto positivo.


«Che tipo di nuova attività?»


«Nora, va' di sopra» grugnì lei per tutta risposta.


«È la terapia dell'abbraccio» mi spiegò però Poe.


Io ridacchiai; nessun altro però sembrava divertito. «Sul serio?» Nessuna risposta. «Mamma, se hai bisogno di un abbraccio, sono qui.» Cercai di ricordare l'ultima volta che ci eravamo abbracciate, ma non ci riuscii.


«Sono io ad abbracciare, Nora. Non mi faccio abbracciare.»


«Davvero?»


«E la gente paga pure» infierì Poe.


«Come una forma di prostituzione?»


Mia madre si accigliò. «È una terapia riconosciuta...»	«Riconosciuta da chi?»


«... e le persone sono così patetiche da pagare per qualunque cosa» terminò lei.


«Che meraviglia!»


«E alle volte, fanno un riposino qui.»


«Mi prendi in giro?»


«Togliti quel sorrisetto dalla faccia e va' di sopra. E portati il cane.»


«Non vuoi tenerlo con te per fare pet therapy? Quella è davvero una terapia riconosciuta.»


«Nora.»


Lanciai un'occhiata a Poe che, una volta tanto, incrociò il mio sguardo. «Si trasforma in una statua di sale quando qualcuno la tocca?» le domandai.


«Di sopra!» ordinò mia madre, il viso sempre più paonazzo.


Boomer corse su per le scale, poi giù, poi su di nuovo mentre io arrancavo salendo uno scalino per volta. Invece di andare in camera, però, mi fermai in cima alle scale. «Spiamo» suggerii a mia nipote.


«Fa schifo» commentò Poe disgustata.


«Ancora meglio.»


Mi posizionai appena oltre la scala, di lato, dove ero nascosta ma potevo sbirciare. Poe andò in camera e ne emerse con la poltrona a sacco rosa, ci si sedette, poi mi guardò. Con un sospiro, si rimise in piedi e me la passò.


«Sei una brava ragazza» sussurrai.


Lei si limitò a roteare gli occhi.


«Quindi, la nonna lo fa tutte le settimane?» domandai.


«Solo nell'ultimo mese.»


Alcuni minuti dopo bussarono alla porta. «Buonasera, Hazel» salutò mamma. «Bob, John.»


Chi erano Bob e John? Diedi un'occhiata di sotto. Per la miseria! C'erano otto o nove persone nel nostro soggiorno, e tutti volevano un abbraccio! Da mia madre!


«Quanto si fa pagare?» sussurrai ancora a Poe.


«Venti dollari» rispose lei a bassa voce, e quasi si lasciò sfuggire un sorriso.


Mia madre stava per guadagnare quasi duecento dollari per abbracciare delle persone? Wow. Forse ci aveva visto giusto.


«Siete tutti benvenuti» disse agli ospiti. Santo cielo, c'era anche Amy, che era uscita con Sullivan Fletcher al liceo! Aveva bisogno di un abbraccio da mia madre? E la signora Downs, che aveva la peggiore faccia da strega che avessi mai visto. Cominciai a preoccuparmi per mia madre: la signora Downs sembrava il tipo da staccare la testa a un cucciolo di orso polare per mangiarselo. Ecco il signor Dobbins, il primo consigliere di Scupper Island negli ultimi vent'anni. Vedovo, se non ricordavo male.


Mi balenò in testa un'idea.


Mia madre aveva bisogno di un uomo.


«La nonna ha qualcuno di speciale?» chiesi a Poe a bassa voce.


«Che cosa?»


«Un fidanzato?»


«Oh, che cavolo, Nora. No.»


«Penso che dovremmo trovargliene uno.»


Il cellulare di Poe vibrò, e lei si alzò per tornare in camera, chiudendosi la porta alle spalle. Evidentemente non sarebbe stata la serata giusta per legare prendendo in giro la terapia dell'abbraccio.


Con un sospiro, riportai l'attenzione al piano di sotto. Ero nello stesso punto in cui Lily e io ci nascondevamo la vigilia di Natale, per aspettare l'arrivo di Babbo Natale. Non eravamo mai riuscite a restare sveglie, però.


Fui colta da una nostalgia talmente forte per mia sorella che per un secondo mi mancò il fiato. La mia sorellina magrolina con la pelle lattea e i grandi occhi blu, che era sempre così affettuosa, sempre alla ricerca del contatto fisico – accoccolata contro il mio fianco o con il braccio sulle mie spalle, il suo dolce sorriso assonnato che ogni volta mi faceva gonfiare il cuore d'amore.


Lily. Il mio fiorellino.


Come era potuto succedere? Come erano potuti passare così tanti anni senza che neanche ci rivolgessimo la parola?


Mia madre prese a parlare, strappandomi ai ricordi.


«Bene, siete tutti qui per la terapia dell'abbraccio, perciò cominciamo» esordì con l'accento sempre più marcato. «Amy, tesoro, vieni qui.» Vidi le gambe sottili fasciate da jeans aderenti e ballerine spostarsi verso le solide Naturalizer di mia madre. Chinai la testa, ricevendo in premio una fitta lancinante alla clavicola, ma dovevo vedere.


Sì, mia madre stava abbracciando un altro essere umano. E si trattava anche di un bell'abbraccio lungo. «Sei una brava persona» stava dicendo, «una brava ragazza.»


In realtà, Amy era stata una vera e propria carogna – la Regina delle Pringles – e aveva fatto disperare me, la figlia di mia madre, ma, chissà, magari la gente cambia. Probabilmente no, ma non si sa mai.


Erano ancora abbracciate, e in quell'abbraccio Amy stava ricevendo più affetto di quanto ne avessi ricevuto io da mia madre negli ultimi vent'anni. Ero gelosa? Potete scommetterci.


«Che cosa le è successo?» chiesi al cane. Non lo sapeva neanche lui, però.


Mamma la lasciò andare, e Amy tirò su col naso mentre si allontanava in direzione della cucina.


Il successivo era il signor Dobbins. «Bob, sei un brav'uomo. Hai un cuore grande.» L'uomo si chinò per abbracciare la figura robusta di mia madre, e lei ricambiò teneramente, ma con fermezza.


Era davvero da brividi. Forse era il vicodin. Forse avrei dovuto recuperare venti dollari e farmi abbracciare anch'io.


Mi voltai verso Boomer, che abbassò il muso per leccarmi la mano. Nah... Chi ha bisogno di una madre quando avevo la versione maschile della Nana di Peter Pan? E poi, ero piuttosto sicura che da qualche parte nel Manuale della Madre ci fosse scritto che i figli non dovrebbero mai pagare per essere abbracciati dal genitore.


Mia madre continuò nel suo lavoro, abbracciando le persone e dicendo loro cose carine. Recuperato il cellulare, mandai un messaggio a Roseline scrivendo che o gli antidolorifici mi stavano provocando delle allucinazioni oppure mia madre stava offrendo abbracci per venti dollari nel soggiorno di casa nostra.


Fai un video o non è mai successo, fu la sua risposta.


Il signor Dobbins tornò per il secondo round.


Già. Mia madre aveva bisogno di un uomo, mi sembrava evidente. Forse tutta quella storia faceva bene anche a lei, sola per tutti quegli anni (buonasera, senso di colpa, come stai?). E dato che mi sarei fermata sull'isola per l'estate, avrei anche potuto trovarle qualcuno. Perché no? Un altro SMS a Roseline: Voglio trovare un fidanzato a mia madre.


Non prendere decisioni affrettate quando sei sotto l'effetto dei sedativi, rispose lei. Vai a dormire.


In effetti mi girava un po' la testa. E anche se avrei voluto vedere mia madre rimboccare le coperte a qualcuno sul nostro vecchio divano, sapevo di essere troppo gelosa per restare a guardare.
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Il giorno dopo la terapia, feci una passeggiata in compagnia della stampella, come avevo preso l'abitudine di fare, spingendomi ogni giorno un po' più lontano. Il sole era luminoso e caldo, le querce ricoperte di boccioli verdi e lanuginosi, e l'aria salmastra mi riempiva i polmoni risvegliando parti della mia anima di cui avevo dimenticato l'esistenza. Certo, anche Boston era sull'acqua, ma non era la stessa cosa. A Scupper l'aria era sia pulita, sia pregna di profumi, a volte carichi della promessa della pioggia, a volte recanti una traccia di tabacco da pipa – presumibilmente di Burke Hollawell, un pescatore di astici che ricordavo dall'infanzia (e potenziale fidanzato per mia madre?). La settimana prima avevo colto un aroma di mirtilli – da qualche parte, una crostata era appena stata tirata fuori dal forno. E sempre, dappertutto, il profumo dei pini.


Zoppicai fino a una roccia sulla spiaggia e mi sedetti a riprendere fiato. Boomer mi corse incontro, il muso sorridente, e mi depositò una pigna sui piedi. «Oh, bravo il mio patatone!» mi complimentai prima di lanciargliela. Lui scattò all'inseguimento, scordò la missione e fece invece scappare uno scoiattolo su per un albero.


Sfilandomi lo zainetto dalle spalle, presi la bottiglia d'acqua e ne bevvi una bella sorsata. Dopodiché recuperai carta e penna e cominciai a scrivere a mia sorella.





Cara Lily,


spero che le cose ti stiano andando bene. Non so se mamma o Poe te l'hanno detto, ma sono tornata sull'isola per un po' dopo aver avuto un piccolo incidente. Poe e io condividiamo la nostra vecchia stanza. Hai fatto un ottimo lavoro nel crescerla. È una ragazzina sveglia e intelligente, e adoro parlare con lei.





Be', quella era una bugia. Strappai il foglio dal blocco, lo accartocciai e lo infilai nello zaino.





Cara Lily,


sono ritornata sull'isola per un po', e voglio che tu sappia che mi prenderò cura di Poe. Anche se hai smesso di rispondere alle mie e-mail e ai messaggi e alle lettere, ti voglio sempre bene e cercherò di aiutare Poe come posso.





Troppo condiscendente, con una bella dose di amarezza del tutto fuori luogo. Appallottolai anche quella.





Cara Lily,


non indovinerai mai dove sono seduta in questo momento. Lookout Rock. Sono tornata a Scupper e probabilmente ci resterò per qualche mese; mi sono presa un permesso dall'ospedale dopo essere rimasta ferita in un incidente. La casa è sempre la stessa. L'uccellino di mamma sta cercando di uccidermi. Fa venire i brividi, quanto sono legati quei due.


Mi è appena comparso davanti un cormorano, che poi si è rituffato sott'acqua. Oggi l'oceano è agitato, fa molto rumore quando si infrange sulla spiaggia.


Mamma e Poe stanno bene. Spero stia bene anche tu.


Con affetto,


Nora





Ecco, questa potevo spedirla. Perlomeno adesso avevo un indirizzo: l'Istituto Penitenziario Femminile dello Stato di Washington.


Per ragioni sconosciute, mia sorella aveva rinunciato a me da parecchio tempo. Certo, non ero stata il massimo del divertimento quando papà se n'era andato, ma nemmeno lei. Perché non ci eravamo avvicinate ancora di più dopo la sua diserzione? Il cielo mi era testimone di quanto lo avrei desiderato. Ma che due sorelle non vadano d'accordo non è certo una situazione originale. C'era la questione sorella brutta/sorella bella, ovviamente. E grassa/magra. C'era il fatto che io avevo lasciato l'isola verso un futuro migliore, mentre lei l'aveva lasciata... be'. Madre single, sulla soglia della povertà e ora la prigione.


Aveva Poe. Da quello che avevo intuito nel corso delle poche visite che mi erano state concesse, mia sorella voleva bene a sua figlia.


Quella sera, quando entrambe andammo a dormire, decisi di fare un tentativo. Era buio, e la serata era fredda e serena. Attraverso il lucernario riuscivo a intravedere la scia luminosa della Via Lattea.


«Hai parlato con tua madre, di recente?» domandai a mia nipote.


Poe non rispose per un minuto intero. «Che t'importa?»


«Mi chiedevo come sta.»


«Sta bene.» Ruotò su un fianco, rivolgendosi verso la parete.


«Se mai avessi voglia di parlarne, io sono qui, tesoro.»


Lei borbottò qualcosa di incomprensibile.


«Come hai detto?»


«Non ho bisogno di parlare con te» ripeté scandendo le parole con chiarezza, ad alta voce, come se stesse parlando a una stanza di sordi. «Anche se la mia situazione è difficile, me la cavo.»


«Stupendo» commentai. «Ne sono felice.» Presi un lungo, profondo respiro, continuando a guardare le stelle. «Tua madre e io eravamo molto legate, un tempo.»


«Se lo dici tu.»


«Le volevo bene più di chiunque altro.»


«Buon per lei.»


«E voglio bene a te, a prescindere. Vorrei che ci conoscessimo meglio, e...»


«Potresti stare zitta, adesso? Sto cercando di dormire.»


Tesi una mano per accarezzare Boomer, che dormiva accanto al letto, dato che non potevamo condividere il materasso singolo. Lui agitò la coda, facendomi sapere che ero amata. Dio, concedimi la serenità di non dire a mia nipote che è una vera spina nel fianco. «Buonanotte, Poe. Sogni d'oro.»





Il secondo weekend dopo il mio ritorno a Scupper Island, mia madre mi chiese se avessi bisogno di qualcosa in centro. Era sabato, il giorno in cui andava a fare la spesa.


«Posso venire con te? Per favore? Per favore?»


«Certo, ma solo se ti calmi.» Baciò Titti sul becco – trattenni a stento un urlo schifato – e si avvicinò alle scale. «Poe? Hai bisogno qualcosa?»


«No.»


«Allora mandami un messaggio se ti viene in mente qualcosa.»


Non ci fu risposta.


«Dammi qualche minuto» chiesi a mia madre. «Devo spazzolarmi.» E cambiarmi e truccarmi: sicuramente mi sarei imbattuta in qualcuno che conoscevo.


Mezz'ora più tardi, ero pulita, in ghingheri e pronta ad andare. «Fai un po' di compagnia a Poe» raccomandai a Boomer. Col tempo, sapevo che l'avrebbe conquistata. Il cane ubbidì, galoppando su per le scale, il genio.


Ero passata a una semplice fascia di rinforzo per il ginocchio, che lo faceva sembrare gonfio, ma era comunque un bel passo avanti rispetto al tutore. Mia madre mi aspettava sulla porta, l'espressione contrariata, le braccia conserte.


Salimmo in macchina e cominciò a bofonchiare per la folla che ci sarebbe stata al supermercato, visto che erano ormai le dieci di mattina. Per folla intendeva dalle quattro alle sei persone.


Ci infilammo nel parcheggio del negozio. «Io andrei a fare un giro, se per te va bene.» 


«Come vuoi.»


«Tieni, lascia che contribuisca alla spesa» dissi prendendo il portafoglio.


«Lascia stare.»


«Mamma, ho un bello stipendio. Vorrei aiutare.»


Lei mi rivolse un'occhiataccia. «Posso permettermi di portare il cibo in tavola, Nora.»


«Be', ma io sono una bocca in più da sfamare e...»


Lei scese dall'auto senza un'altra parola, le borse di stoffa strette in mano che sventolavano indignate dietro di lei.


«Grazie!» dissi alzando la voce, ma lei non si voltò nemmeno.


Avevo decisamente bisogno di affittare un appartamento, e in fretta. Altrimenti ben presto ci sarebbe stato un bagno di sangue. Non mi piaceva usare espressioni del genere, ma tra Poe che parlava al telefono alle tre di notte, prima di consumare tutta l'acqua calda, e mia madre che si rifiutava di sostenere una conversazione di più di due frasi, l'istinto omicida si faceva sentire sempre più pressante.


Mi tirai fuori dall'auto. Sammy's Grocery era dietro Main Street, il cuore di tutto ciò che accadeva a Scupper, e probabilmente era arrivato il momento di cominciare a camminare senza stampelle.


E poi... non volevo apparire troppo patetica. Era già grave che zoppicassi ancora.


Lentamente e con estrema attenzione percorsi il breve tragitto. Era la fine di aprile, ormai, e negli anni che ero stata via la città aveva piantato meli selvatici lungo la strada principale. Stavano quasi per fiorire – i piccoli boccioli rosei ancora chiusi, che aggiungevano però un tocco di colore. Un ristorante – Stone Cellar – aveva sui davanzali delle balconiere piene di violette. Sbirciai all'interno: travi di legno, pavimento scuro, bar accattivante. E guarda un po': fuori stagione era aperto nei fine settimana. Era già qualcosa. Ai miei tempi, solo il Red's, il bar frequentato dai bevitori accaniti, rimaneva aperto tutto l'anno.


Mi fermai all'angolo. L'edificio ricoperto da tegole grigie ospitava, guarda un po', un'agenzia immobiliare, le vetrine piene di foto di case.


Era ora di tornare a essere indipendente eccetera eccetera.


Tutt'a un tratto, sentii la mancanza di Bobby, al punto da sentirmi avvolta da una coperta di piombo, pesante, che mi trascinava giù. In effetti aveva chiamato, qualche giorno prima, nel pomeriggio, e la sua voce mi aveva fatto luccicare gli occhi. Avevamo chiacchierato, con parole dolci e gentili, del lavoro, di quello che stavamo facendo. Eravamo restati ad ascoltare i reciproci respiri e... era stato piacevole.


Se usciva con Jabrielle, non ne aveva fatto menzione.


Un tempo avevo immaginato di sposare Bobby. Ancora prima di uscire con lui, in realtà, e quando avevamo cominciato a frequentarci non riuscivo a immaginare nessun altro che sarebbe andato meglio per me. Ci divertivamo così tanto insieme! La vita era sembrata fin troppo fantastica.


Poi era successo il fattaccio, ma anche in quell'occasione Bobby si era dimostrato un grande. Circa tre mesi dopo, aveva detto: «Quando lo renderemo ufficiale», un'aggiunta disinvolta al discorso che stava facendo che mi aveva fatto felice in maniera imbarazzante, tanto da farmi quasi fluttuare per aria. L'avevo riferito a Roseline, che era già fidanzata, e lei mi aveva portato nel salone per sposi dove aveva acquistato il suo abito, e per un'ora avevamo giocato a provare tutti i vestiti.


Ora stavo cercando un appartamento tutto mio, sull'isola dove avevo giurato che non sarei mai tornata.


Perlomeno non correvo il rischio di ricordare i bei tempi con lui, a Scupper. Bobby non c'era mai stato. Non l'avevo mai invitato – per la miseria, non ci ero mai tornata neanch'io, insistendo sempre che fosse mamma a venire a Boston – cosa che lei, stoica, aveva fatto regolarmente, senza commenti, e senza fermarsi mai più di una giornata.


L'uomo dell'agenzia immobiliare mi vide ferma davanti alle vetrine e aprì la porta. «Posso aiutarla?» mi chiese.


«Vorrei affittare un appartamento per due, tre mesi» risposi. Finché non torna Lily. Finché non sistemo le cose.


«Entri, entri!» mi invitò allora lui con un entusiasmo tale da escludere senza alcun dubbio che fosse nativo dell'isola. «Sono Jim Ivansky. Gestiamo un gran numero di affitti, qui. Cosa la porta a Scupper?»


Gli raccontai quanto dovevo, menzionando Boomer, e Jim non fece altro che sorridere e sorridere, come tutti gli agenti immobiliari. «Abbiamo delle splendide proprietà. Il suo soggiorno si estenderà all'estate, perciò il prezzo salirà a giugno, ma sono sicuro che riusciremo a trovare qualcosa che faccia al caso suo.»


Le prime case che mi mostrò erano le classiche ville affittate dai ricchi in vacanza: cinque camere, sei bagni, direttamente sull'acqua con tanto di rimessa per la barca.


«Sono sola con il mio cane» gli ricordai prima di fare una pausa. «Magari una casa con due camere, nel caso mia nipote decida di passare qualche giorno da me.»


Jim scorse la lista con aria pensierosa. «Che ne dice di questa?» mi chiese voltando lo schermo del computer nella mia direzione. Era la casa dei Krazinski, un ranch senza infamia e senza lode sulla Route 12, la costruzione più vicina a quella di mia madre. Mi chiesi perché fosse libera. Le foto dell'interno rivelavano un ambiente piuttosto squallido, trasandato, e una cucina che doveva risalire ancora agli anni Settanta, a giudicare dagli elettrodomestici color giallino.


«Non avete qualcosa con un po' più di... carattere?» domandai, anche se mi sentivo in colpa. Lizzy Krazinski – o Lizzy Krizzy, com'era conosciuta all'epoca – aveva frequentato la classe dopo la mia. Andavamo a scuola insieme. Era stata una ragazzina a posto, Lizzy.


«Capisco cosa vuol dire» considerò Jim. Riprese a studiare la lista, con un'espressione ben poco incoraggiante.


«Oh, aspetti un attimo. Cos'era quella?» lo fermai.


«Questa? È una casa galleggiante.»


«Nel Maine? L'acqua non è un po' troppo agitata per una casa galleggiante?»


«In teoria sì, ma è ormeggiata nella cala di Oberon» mi spiegò l'agente. «L'ha fatta costruire un qualche ricco guru della tecnologia, a WoodenBoat, e poi ha comprato la maggior parte della baia. Ha costruito un bel molo per ancorarla. Per quanto ne so, non ci ha mai abitato. Uno di quei tipi che hanno case in tutto il mondo.»


«Crede che sarebbe disposto ad affittarla?»


«Non è in vendita; è nella lista solo per motivi fiscali: mi occupo anche di questo, qui in paese. Ma lasci che gli faccia una telefonata, se non sbaglio dovrebbe essere in Nuova Zelanda per una qualche ricerca spirituale.»


«Ma certo.» Sorrisi. I ricchi guru della tecnologia facevano cose del genere.


Jim compose il numero e, miracolosamente, il tizio rispose. «Collier? Sono Jim Ivansky, dell'agenzia di Scupper. Ho davanti a me una bella giovane signora che si è innamorata della tua casa galleggiante.» Attivò il vivavoce. «Nora Stuart. Nora, le presento Collier Rhodes.»


«Buongiorno!» salutai con la mia voce più cordiale. «È davvero un piacere parlare con lei! Jim ha ragione, mi sono follemente innamorata. Ha costruito un posto meraviglioso.»


«La ringrazio davvero!» rispose l'altro. «Quindi è alla ricerca di rifugio e ispirazione, non è così?»


Non proprio, ma... «Esatto.» Gli raccontai la mia storia, il ritorno a casa dopo l'incidente, il richiamo del mare, la bellezza rude del Maine. «Mi chiedevo se prenderebbe in considerazione la possibilità di affittarmela. È davvero meravigliosa, e me ne prenderei cura in modo responsabile. C'è qualcosa in quella casa che mi ha toccato nel profondo.»


«Capisco cosa vuol dire. Ritornare alle origini, prendersi il tempo di accogliere dentro di sé il potere cosmico che le ha salvato la vita. Capisco perfettamente. Sarei onorato di affittargliela. E sa cosa le dico? Non c'è neanche bisogno che mi paghi.»


Jim fece una smorfia. Niente affitto, niente commissione.


«No, no» insistetti però io. «Sono più che felice di pagare un affitto.»


«D'accordo, lo rispetto. Okay, allora; la lascio nelle mani capaci di Jim per definire i dettagli. Namaste, Nora Stuart.» E con ciò interruppe la comunicazione.


«Ah, i geni dei computer!» esclamai con un sorriso, e Jim si mise a ridere.


Dieci minuti dopo, la casa galleggiante era mia fino alla metà di settembre, anche se avevo intenzione di tornare a Boston in agosto. Ma pensai che magari Poe e Lily avrebbero potuto starci per un po', una volta che mia sorella fosse uscita di prigione. Nel frattempo, era tutta mia. Era persino arredata. Non vedevo l'ora di visitarla; magari mamma e Poe sarebbero venute con me. O magari no.


A Boomer sarebbe piaciuta da matti, ne ero sicura.


Uscii dall'agenzia con le chiavi in mano, e mi incamminai lungo la strada, piuttosto compiaciuta. Niente più Titti nei paraggi che mi guardava male.


Avrei vissuto di nuovo da sola. Per la prima volta dopo il fattaccio.


Il mio cuore improvvisamente ebbe un soprassalto, un uccellino chiuso in gabbia che sbatteva freneticamente le ali per cercare di uscire. Avvertii la sensazione della sabbia in bocca e i palmi cominciarono a sudare.


Sarebbe andato tutto bene. Non c'era alcun problema. Ora avevo Boomer. Ed ero a Scupper Island, un'isola molto sicura.


Accidenti, non potevo farcela. Sarei dovuta restare da mia madre. In fondo, non mi avrebbe cacciata fuori di casa, no? Mi voltai per tornare in agenzia, poi però mi bloccai.


No. Ora o mai più. Niente più grigiore, niente più paure. E poi, una volta tornata, Lily sarebbe potuta stare con me.


«È ora di una bella ciambella» borbottai. Presi un profondo respiro e lo rilasciai lentamente. Lala's era quattro negozi più avanti. Mi avrebbero fatto bene un po' di zuccheri, dato che mia madre non credeva nei dolci: li considerava una debolezza morale come i suoi antenati calvinisti prima di lei. Poveretta. Voglio dire, d'accordo, ero una gastroenterologa e predicavo la corretta alimentazione, ma avevo anche un cuore nel petto.


Ecco. Il pensiero delle ciambelle fu di grande aiuto. Mi ero già calmata.


«Lasci che le apra la porta» mi disse un anziano gentiluomo che si avvicinava con il giornale piegato sotto il braccio. Il signor Carver, che faceva lavori di manutenzione per i villeggianti, apriva le case prima del loro arrivo, sistemava il prato, avvisava se cadeva qualche albero durante l'inverno.


Mio padre ogni tanto gli dava una mano.


«Buongiorno, signor Carver» lo salutai quindi.


«Ah... buongiorno, signorina.»


«Nora Stuart, la figlia di Bill e Sharon.» Sbirciai la sua mano sinistra – sposato, quindi improponibile per mamma.


«Davvero? Santo cielo, quanto sei cresciuta. Ti auguro una buona giornata» mi congedò con un sorriso.


Non tutti mi odiavano, buono a sapersi. «Ehi, signor Carver» lo trattenni. «Ha un minuto?»


«Ma certo.» Aveva in mano un bicchierino di caffè, e il vapore si innalzava nell'aria.


«Ehm...» Era imbarazzante dover fare una domanda estremamente personale a qualcuno che non vedevo da quasi vent'anni. «Si ricorda di mio padre, signor Carver?»


«Sicuro. Era un brav'uomo.»


«Ha mai avuto modo di parlargli, dopo che ha lasciato l'isola?» Perché non si è mai preso il disturbo di mettersi in contatto con me. Avevo la faccia in fiamme.


«Temo di no, piccola.» Rifletté ancora un secondo o due. «No, non penso proprio.» I suoi occhi azzurri segnati dal tempo erano così gentili che dovetti distogliere lo sguardo.


«Capisco. Be', era solo un tentativo, ma grazie comunque.»


«Ma figurati. È stato un piacere vederti.»


Dunque. La prima pietra era stata ribaltata e non aveva rivelato niente. Non che fosse una sorpresa, ma... be'...


L'aria umida e dolce della pasticceria fu come un abbraccio bene accetto.


In fila c'era una madre con tre bambini. I due più grandi erano in silenzio, gli occhi fissi sui cellulari, i colli incurvati nell'inconfondibile posa che diceva: Lasciami in pace, sono emotivamente morto dentro. Quello più piccolo, che avrà avuto più o meno sei anni, biondo con addosso un piumino ingombrante, strattonava la mano della madre. «Voglio un biscotto.»


«Niente biscotto, te l'ho già detto.» La donna aggiustò la tracolla della borsa e sospirò.


Il bimbetto mise il broncio, poi vide che li stavo osservando. «Cosa ti è successo?» mi chiese adocchiando il braccio al collo.


«Non ho guardato mentre attraversavo la strada e sono stata investita» raccontai. «Quindi ricordati di guardare sempre da tutt'e due le parti quando attraversi, e tieni la mano di un adulto.»


La mamma si voltò verso di me.


Era Darby Dennings, la spalla di Amy Beckman, regina delle Pringles, ricevitrice di abbracci. Incredibile come riconoscessi tutti all'istante, come se non fossi stata lontana per quindici anni.


«Scusi se le dà fastidio» esordì Darby con un sorriso. I suoi occhi andarono su e giù, valutando le mie condizioni, prima di indugiare sulla borsa. «Quella sì che è una bella borsa» commentò. «Le dispiace se le chiedo dove l'ha presa?»


«Oh, ehm... credo di averla comprata...»


In una boutique esclusiva di Newbury Street, dopo essere stata assunta in ospedale nel reparto di Gastroenterologia. Roseline, che era una vera drogata dello shopping, era convinta che ogni donna dovesse avere una borsa eccessivamente costosa. Avevamo passato la giornata vagando di negozio in negozio, ancora su di giri per lo stipendio prospettato, e alla fine io avevo scelto quella, di una pelle marrone chiaro così morbida e flessibile che avrei voluto uscirci insieme.


Era costata una cifra che mi metteva ancora in imbarazzo a pensarci.


«L'ho presa da T.J. Maxx» risposi.


«Ah, loro sì che hanno bella roba» considerò lei. «Il negozio di Portland?»


«No, Boston.»


«È da lì che viene?» Evidentemente non aveva la più pallida idea di chi fossi.


«Mami, voglio un biscotto!»


Darby ignorò il piccolo, rivolgendo invece a me un sorriso, e per un lungo, lusinghiero momento mi vidi attraverso i suoi occhi. D'accordo il braccio al collo, però avevo i capelli luminosi perché li avevo lisciati con la piastra e utilizzavo solo prodotti di marca; il trucco era Chanel; indossavo un maglioncino azzurro di cachemire e jeans Lucky e scarpe di pelle di Kate Spade.


«In realtà sono di qui» replicai. «Nora Stuart. Come stai, Darby?»


Lei rimase a bocca aperta, e la sua espressione da cordiale divenne imbarazzata, il sorriso che si attenuava. «Be', per la miseria.»


«Questi sono i tuoi figli?»


«Eh... sì. Matthew, Kaylee e Jordan.»


«Ciao, ragazzi» li salutai. «Io sono andata a scuola con vostra madre.»


I bambini ovviamente non risposero, né mi prestarono alcuna attenzione.


«Sei dimagrita. Santo cielo, non ti avevo neanche riconosciuta.» Strinse gli occhi come se l'avessi ingannata di proposito.


«Cosa ti do, Darby?» intervenne Lala.


Poi la porta si aprì di nuovo, lasciando entrare una folata d'aria fredda, e con questa un bel ragazzo.


Anche Darby lo guardò. «Ciao, Sully.»


Santo cielo! Sullivan Fletcher, fratello gemello di Luke Fletcher, dio del liceo. Per un secondo, barcollai sul ginocchio dolorante.


Lui spalancò gli occhi appena mi vide.


«Nora! Ehi, come stai?» Non sorrise, ma neppure si accigliò.


«Ciao» sussurrai senza fiato. «Bene, grazie, Sullivan. Ehm... e tu, come stai?»


Sembrava in forma, grazie al cielo. Non avevo mai saputo con esattezza cosa gli fosse successo in quell'incidente d'auto l'ultimo anno del liceo, sapevo solo che aveva riportato un trauma al cervello. Ricordavo che i medici si erano aspettati un recupero totale, ma in questi casi non si sa mai.


Gli anni erano passati bene, per Sullivan Fletcher. Un tempo era stato un ragazzo ordinario, capelli castani, occhi marroni. Ora, la maturità gli aveva dato carattere. Il viso aveva perso la rotondità dell'adolescenza, e zigomi e mascella erano marcati e ben definiti. Capelli mossi, tendenti al disordinato, era alto, forse uno e ottantacinque, e slanciato, e... be', interessante.


Ed era normale. La mia scarica di adrenalina fu seguita dal sollievo. Quelle parole – trauma cranico – mi avevano perseguitato. Ogni volta che ne avevo incontrato uno durante il mio internato, avevo ripensato a Sullivan Fletcher.


Invece eccolo lì, all'apparenza completamente in salute e... be'... in forma.


Molto, molto in forma. Mi si era seccata la gola per il sollievo.


«Avevo sentito che eri tornata» osservò lui.


«Già, infatti.» Che replica fantasiosa... complimenti!


Mi chiesi se anche Luke fosse migliorato con l'età. All'alba dei secoli ero stata innamorata del gemello di Sullivan, finché non avevo preso a odiarlo.


«Darby, che cosa vuoi? Non ho tutta la giornata» insistette Lala.


«Un filone di segale, che diamine! Prendo mai qualcosa di diverso?»


«Voglio un biscotto, mami!» protestò il piccoletto. Gli altri due non avevano ancora alzato gli occhi dai telefoni.


Lala infilò il filone nell'affettatrice, lo incartò e lo porse a Darby, recuperando i soldi in un unico gesto. «Desidera?» chiese poi a me.


«Potrei avere una ciambella, per favore?»


«Solo una?»


«Sì, grazie.»


«Vivi a Boston, adesso?» si informò Sullivan.


«Esatto» annuii. «Mi fermo qui per un po'. Prendi anche tu delle ciambelle? Io le adoro. Voglio dire, chi è che non le adora, eh? Le ciambelle dovrebbero essere il simbolo universale della felicità. Potremmo vincere le guerre a ciambelle. E nessuno fa le ciambelle come Lala, giusto?»


Sei un medico estremamente qualificato, mi ricordò il cervello. Datti una calmata.


Sullivan aveva inarcato appena le sopracciglia.


«Che cosa fai di lavoro?» intervenne Darby, che non sembrava avere alcuna intenzione di andarsene.


Io riuscii a distogliere lo sguardo da Sully, cercando di recuperare un minimo di contegno. «Sono... ehm, un medico.»


«Un medico?» ripeté lei. «Un medico vero?»


«Già. Sono gastroenterologa.»


«E che cosa sarebbe?»


«Stomaco e apparato digerente.»


«Che schifo!» commentò Darby.


Di solito avevo la risposta pronta a quell'osservazione – una citazione attribuita a Mark Twain riguardante le gioie della defecazione – ma la mia mente in quel momento era occupata da altre domande. Sullivan era arrabbiato con me? Che cos'era successo a Luke? Viveva ancora sull'isola? Avrei dovuto scusarmi? Magari avrei semplicemente fatto meglio a uscire dal negozio.


Sì, ecco. L'ultima.


«Ecco qui.» Lala mi porse la ciambella, io a lei i due dollari.


Sully mi aprì la porta. «Ci vediamo» salutò.


«Sì.» Un'altra risposta eloquente.


Poi, prima di rendermi ancora più ridicola, mi allontanai zoppicando per la strada. Tenni la testa bassa, la paura che prima mi aveva solo sfiorato ora si innalzava come una rapida marea.


Luke Fletcher a quel punto avrebbe di sicuro saputo che ero tornata.
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Quando alla fine fu chiaro che mio padre non sarebbe più tornato, reagii come fanno tutte le ragazze infelici di questo mondo, soprattutto in America.


Cominciai a mangiare.


Quella prima estate senza gioia fu scandita dall'aumentare del giro vita. Iniziò un nuovo anno scolastico, e io avevo sempre fame. La mancanza di mio padre mi aveva fatto diventare un pozzo senza fondo, e non trovavo mai abbastanza cibo per riempirlo, nonostante chiedessi sempre il bis e ripulissi il piatto fino all'ultima briciola.


Poi cominciai a mangiare in segreto, sgattaiolando in cucina di notte, quando mia madre era a letto, per trangugiare una polpetta avanzata, addentando la seconda prima ancora di aver deglutito. Dissi a mia madre che potevo prepararmi il pranzo da sola e iniziai ad aggiungere fette extra di formaggio, le ripiegavo in quattro e me le infilavo in bocca mentre spalmavo il pane di maionese.


A scuola, cominciai a rubare i dolci dalla caffetteria: budini, gelatine con la panna montata finta, biscotti così duri che lasciavano briciole ovunque. Facevo la fila fingendo di aver bisogno di un tovagliolo di carta, e senza farmi vedere afferravo una ciotolina o un biscotto o uno snack, andavo a nascondermi in palestra – che era sempre deserta, all'ora di pranzo – e ingoiavo il dolce in pochi bocconi, assaporando solo il primo, per fare il più in fretta possibile.


Non avevo più amici. Tutti quegli anni in cui ero corsa a casa per vedere cos'avremmo combinato con papà e Lily (perché era sempre meglio di qualsiasi altra cosa al mondo) mi avevano lasciato fuori dal duro mondo delle medie, dove le combriccole sono incise nella pietra e i posti in refettorio seguono regole più complicate di quelle richieste alla tavola di un pari inglese.


A casa, facevo sempre il bis dei piatti noiosi e ripetitivi di mia madre. Lunedì sera: pollo, patate al forno, carote e piselli. Martedì sera: polpette, purè, fagiolini. Mercoledì sera: spezzatino di maiale, riso, di nuovo piselli. Insomma, vi siete fatti un'idea. Comunque fosse, io mangiavo, e mangiavo, e mangiavo.


«Stai ingrassando» mi accusava Lily. Lei rimaneva magra come un elfo. Presto sarebbe diventata una bella ragazza, lo sapevo. «Smettila di mangiare, Nora. Fa schifo.» Scostava da sé il proprio piatto senza averlo toccato, gli occhi del colore dei mirtilli che scintillavano di disgusto e senso di superiorità. Uno dei compiti che ci spettavano in casa era sparecchiare dopo cena; io mi offrivo sempre di farlo da sola, così potevo mangiare quello che lei aveva lasciato.


«Va' a fare i compiti, Lily» la esortava allora mia madre, gli occhi fissi su di me.


Sembrava che mio padre non fosse l'unico a essersene andato. Il giorno in cui aveva fatto le valigie era lo stesso giorno in cui mia sorella aveva smesso di volermi bene.


Così mangiai, e mangiai, e trascorsi l'anno cercando di rendermi invisibile a scuola, contando le settimane che mancavano all'arrivo dell'estate, quando – speravo – Lily e io avremmo ricatturato i momenti magici che avevamo condiviso con papà. Quando lei mi avrebbe voluto di nuovo bene. Quando avrei avuto di nuovo un posto nel mondo.


Finalmente l'estate arrivò, e io cercai di riproporre alcune delle nostre attività preferite: disegnare nella terra le mappe delle antiche città segrete del Messico di cui ci aveva parlato papà, costruire nidi per gli uccellini, arrampicarci sugli alberelli che costeggiavano la spiaggia rocciosa, realizzare dei fortini...


Non funzionò.


Lily non voleva avere niente a che fare con tutto ciò. Una volta affrontai l'argomento di nostro padre e le misi il braccio sulle spalle per rassicurarla – dopotutto, ero la sorella maggiore. Lei lo scostò come se bruciasse. «Fattene una ragione, Nora» commentò amaramente, e poi tornò in casa.


In un certo senso, Lily sembrava più grande di me. Aveva una complessità, una spigolosità che a me mancavano. Mentre io mi ero nascosta durante la prima media, Lily aveva cominciato l'anno parlando con le ragazzine più belle e più ricche della nostra scuola, senza alcun timore, senza esitazione, come se fosse una di loro. E loro l'avevano accettata.


Tutti sapevano che nostro padre se n'era andato. Nel caso di Lily, il fatto la rendeva tosta, audace; nel mio caso, mi rendeva una perdente.


La mia solitudine proseguì l'anno successivo. Lavorai sodo, perché studiare riempiva le ore, perché se ero china sul compito di matematica non potevo vedere la mia sorellina, un tempo così affettuosa, che mi fulminava con lo sguardo. Chiesi progetti supplementari per avere più crediti, e poter passare più tempo in biblioteca, seduta tra i libri a leggere e prendere appunti, così non dovevo tornare nella casa dove papà non viveva più. L'unico lato positivo erano i voti, massimi, che prendevo ogni semestre.


Ogni tanto ero colta dal timore che mio padre potesse chiamare Lily, che venisse a prenderla, lasciando me con mamma. Appena tornavo a casa, controllavo la segreteria telefonica, ma non trovai mai nessun messaggio, nessuna lucina intermittente.


Una volta, mentre mamma mi stava accompagnando dal dentista, racimolai il coraggio per farle la domanda. «Credi che papà tornerà mai a casa?» chiesi, guardando fuori dal finestrino.


Ci fu una pausa. «Non lo so.»


Fine della conversazione.


Perciò avevo i compiti, avevo il mio cibo segreto (che in realtà non era poi così segreto). E poi arrivò la pubertà. Da un giorno all'altro parve che le piaghe d'Egitto avessero deciso di colpire il mio corpo. Mi trasformai da una bambina rotondetta a una ragazzina con i seni e la pancia sporgente, cosce grosse che sfregavano l'una contro l'altra, un sedere che era voluminoso e piatto. I peli sulle gambe erano fitti quanto i capelli che avevo in testa; dovevo radermi le ascelle ogni giorno, altrimenti la ricrescita mi pizzicava la pelle. Avevo i baffi, l'acne e verruche plantari sulle nocche.


Non c'era limite al peggio. Il mio primo ciclo? Pantaloni bianchi. Al secondo lasciai un'enorme chiazza rossa sulla sedia dell'aula di matematica. Durante quel periodo particolare del mese, sudavo come se avessi appena corso la maratona di Boston sotto un sole cocente. Avevo un'inspiegabile alitosi, nonostante lavassi e lucidassi i denti tre volte al giorno. La crescita dei seni comportò una nuova goffaggine: mi pareva di inciampare più di chiunque altro al mondo.


Cominciai a fare ricerche sulla stregoneria per scoprire chi mi voleva tanto male.


E, come avevo previsto, mia sorella crescendo divenne una bellezza.


Per un certo periodo, mi limitai a esistere, osservando mia sorella che viveva senza di me, anche se dormiva a due metri di distanza. Mia madre andava e veniva dall'albergo dove lavorava, teneva la contabilità la sera, ci preparava i pasti. Non faceva commenti sul fatto che fossi ingrassata. Se sapeva che stavo male, non affrontò mai l'argomento. Mi faceva i complimenti per la pagella, appoggiandomi la mano sulla spalla per un secondo, il che mi faceva venir voglia di piangere.


Ogni giorno pregavo che papà telefonasse. Che tornasse a casa. Che riportasse la felicità nelle nostre vite.


Poi arrivò il liceo, e mi innamorai.


Tragicomico, ovviamente. Eccomi lì, la ragazza cicciona in un mondo di stupendi fuscelli, con i miei maglioni fatti in casa (perché il taglio dei jeans metteva in evidenza i rotolini di ciccia sui fianchi), i miei dolcevita per coprire più pelle possibile, le scarpe pesanti e i calzettoni al ginocchio per nascondere le verruche che si erano diffuse anche sui piedi. I capelli erano un'orribile combinazione di ispido, crespo, ricciolo e dritto, e visto che erano il ricettacolo perfetto per le palline di carta, la maggior parte delle volte li legavo in una coda di cavallo. Ero l'epitome della zitella, già a quattordici anni.


Ovvio che Luke Fletcher non mi avrebbe mai notata.


Ma l'amore è stupido, no? Il mio cervello non riuscì a impedire la caduta senza rete del mio cuore. Sapevo che la sola idea era ridicola, ma ogni volta che lui mi passava vicino mi saltava il cuore in gola. Era sempre stato carino – il più attraente, più divertente, più atletico dei gemelli Fletcher. Non che Sullivan fosse brutto... era solo normale.


Luke, invece, era mozzafiato. Appena lo vedevo, i miei polmoni smettevano letteralmente di funzionare. Aveva i capelli biondo rame, occhi verdi, fossette. Un sorriso disarmante e sempre pronto e una risata che riecheggiava nel mio cuore vuoto e sofferente.


Era bravissimo negli sport, alto già uno e ottanta, e durante l'estate da snello si era fatto muscoloso. L'abbronzatura gli era venuta per il lavoro all'aperto – il padre possedeva il cantiere navale di Scupper Island, ed entrambi i gemelli ci lavoravano, quindi all'inizio delle lezioni la pelle di Luke era dorata e perfetta, ipnotica. Giocava nella squadra di calcio della scuola, titolare già dal primo anno.


La mia cotta era orribile, assurda, imbarazzante. Desideravo con tutto il cuore che si placasse fino a estinguersi, ma non fu così. Anzi, crebbe. Come un virus.


Come se il destino non gli avesse già spianato abbastanza la strada, Luke era intelligente. Quanto me, o forse di più, perché i miei voti erano ottenuti grazie allo studio e alla lettura, i suoi senza sforzo alcuno. Lui e io fummo gli unici due della nostra classe a dare algebra II al primo anno. Gli unici due a essere inseriti nella classe di inglese avanzato. Gli unici due a ottenere A+ all'esame di biologia del primo semestre.


Era anche gentile.


Quando ne aveva voglia, era gentile.


Sapevo che non avrei mai avuto alcuna possibilità con un ragazzo come lui, ovviamente. Eppure il mio stupido, ridicolo cuore viveva per ogni occasione in cui lui mi notava. Una volta, per un qualche miracolo mi sedetti vicino a lui all'assemblea, e non feci altro che arrossire e sudare per tutta l'ora, inebriata del suo profumo, un misto di shampoo e sudore. Se mi sfiorava con il braccio, fremevo in tutto il corpo.


Due volte alla settimana, il professor Abernathy, insegnante di inglese, ci faceva fermare dopo la scuola (come se per me fosse un sacrificio) per svolgere alcuni esercizi in vista dell'esame di ammissione al college. Il professore di matematica ci propose di partecipare come squadra alle Olimpiadi di Matematica, e durante le due splendide settimane di preparazione ci ritrovammo per ben quattro sere insieme in biblioteca. Essere seduta di fianco a lui nella competizione, a scarabocchiare note, a sorriderci quando la nostra risposta era giusta... fu pura magia. Ci classificammo terzi in tutto lo stato. Quando la preside annunciò il nostro risultato all'altoparlante, arrossii finché non mi fece male la faccia.


«È così che si fa, Fletcher!» si congratulò Joey Behring. «Peccato che tu sia stato costretto a farlo con il Troll.»


Avevo menzionato il mio soprannome? Già. Il mio aspetto fisico non era passato inosservato ai miei coetanei. Avevo qualche buona qualità? A chi importava, a quell'età?


«Lei è a posto» rispose Fletcher, e il mio viso arrossì ancora di più per quella galante difesa.


Sullivan Fletcher si fermò al mio banco al termine dell'ora. «Bel lavoro, Nora» si complimentò.


«Grazie» borbottai io in risposta.


Questo fu il liceo. Studiare, e assaporare ogni secondo che i miei risultati accademici mi permettevano di condividere con Luke. Più del college, più del desiderio di far bene, era lui la mia motivazione.


L'estate tra il primo e il secondo anno lavorai al Clam Shack di Scupper Island, il che significava friggere parecchio pesce. E anche mangiare parecchio pesce... fritto. Avere quell'impiego fu un sollievo: la maggior parte dei clienti erano villeggianti, e io cercavo di essere allegra e solare e di fingere di non essere grassa quando li servivo. La paga la consegnavo a mia madre – i soldi erano sempre pochi – e lei mi diceva che ero una brava ragazza.


Anche Sullivan Fletcher lavorava allo Shack, oltre che nell'attività del padre. Non era atleticamente dotato quanto il fratello e non era particolarmente geniale, ma non era neanche uno stupido. Non era cattivo, non parlava molto, e mi sarebbe anche piaciuto, se non fosse uscito con Amy Beckman, una delle belle Pringles, quelle della cerchia eletta di Lily. Amy se ne inventava sempre una nuova per prendermi in giro, e Lily fingeva di non sentire (o comunque di non curarsene).


Lily... aveva la lingua tagliente, era sottile quanto una modella, aveva gli occhi blu, un'innata grazia sensuale, e uno sguardo che esprimeva più di mille parole. I suoi voti erano pessimi, ma non gliene importava niente. Quando mamma suggerì che le dessi ripetizioni, l'espressione disgustata di mia sorella mi fece venire le lacrime agli occhi.


Ciliegina sulla torta, dividevamo ancora la stanza. La nostra casa era piccola, c'erano solo due camere da letto. Ogni giorno, Lily si vestiva davanti a me, assolutamente disinvolta nel proprio corpo, le costole che segnavano la pelle, le vertebre che si incurvavano quando infilava i pantaloni. Era minuta e perfetta, sempre bellissima per me, come lo era stata da piccola. Cercavo di non guardare, ma il suo corpo mi affascinava. Chissà com'era piegarsi senza avere tutta la pancia di fuori, non essere costretta a portare sempre il reggiseno, avere le braccia lunghe e sottili come quelle di una ballerina, e un sedere sodo e rotondo che stava comunque in una taglia trentotto...


Di notte, a volte piangevo, contemplando mestamente la mia disgrazia come capita a ogni normale adolescente. Mi mancava il pragmatismo ferreo di mia madre, così come l'istinto di sopravvivenza di Lily. Così mi avvolgevo nella malinconia, ricordando quando mia sorella e io eravamo piccole, quando eravamo amiche, quando eravamo felici. Mi mancava mio padre e lo odiavo e gli volevo bene e lo odiavo di nuovo perché aveva rovinato tutto. Le lacrime mi scivolavano nelle orecchie mentre ascoltavo il respiro regolare di Lily. Oppure ascoltavo il rumore della finestra che si apriva, e di mia sorella che usciva di soppiatto, calandosi sul tetto e poi giù nel prato, leggera e silenziosa e bella come una libellula.


Mi mancava così tanto che mi facevano male le ossa. Il fatto era che mia sorella era diventata una carogna, e mi avrebbe fatto bene dimostrare un po' di fegato e dirglielo in faccia, come avrebbe detto mia madre... ma questo l'ho capito a posteriori. Per come stavano le cose, soffrivo per la mancanza del suo affetto, per l'amicizia che non era mai stata messa in discussione prima che nostro padre se ne andasse. «Ci stai ancora tanto, in bagno?» era più o meno la conversazione più lunga che avessimo sostenuto in quegli anni.


Così Luke Fletcher era il mio paradiso e il mio inferno. L'unica fonte di eccitazione che avevo nella vita era essere accoppiata a lui a scuola in qualche occasione. Ogni volta le emozioni erano contrastanti; eravamo chiamati alla lavagna a risolvere un problema, e chi lo risolveva per primo otteneva dei crediti supplementari. Per tutto il tempo io ero consapevole delle braccia che tremavano mentre scrivevo, e che tutta la classe faceva il tifo per lui.


Ma comunque andasse a finire, chiunque vincesse, alla fine lui mi sorrideva, e per me era tutto.


O meglio, così era stato fino all'ultimo anno.


Vent'anni prima che mi iscrivessi al liceo, Scupper Island aveva prodotto un super genio di nome Pedro Perez, figlio di un pescatore, con un'intelligenza fuori del normale. Andò alla Tufts, poi a Harvard, Oxford, Stanford, e prima di compiere trent'anni aveva ottenuto tre lauree e aveva inventato un algoritmo informatico che rintracciava i dati dei consumatori e aveva cambiato per sempre il marketing. Aveva settantanove brevetti in ogni genere di campo, dagli attrezzi agricoli ai motori dei missili (e alla macchina del tempo, se si dava retta alle voci che circolavano sul suo conto). Come ogni bravo eremita milionario, possedeva un ranch in Montana e vi aveva trasferito la famiglia.


Ma una volta all'anno, il dottor Perez tornava a Scupper e per dimostrare il suo apprezzamento per la città natale consentiva allo studente coi voti migliori di iscriversi alla Tufts, tutto spesato. Il posto riservato al ragazzo di Scupper Island poteva essere dovuto al fatto che il dottor Perez aveva donato all'istituto decine di milioni di dollari. Oppure poteva essere una semplice testimonianza della validità delle nostre scuole pubbliche, pagate dalle tasse dei nostri villeggianti estivi. Comunque fosse, ogni anno un ragazzo di Scupper Island finiva a Medford, Massachusetts, per non guardarsi più indietro.


La borsa di studio copriva ogni cosa: retta, alloggio, vitto, libri di testo, una mensilità generosa che, da quello che si diceva, era sufficiente a pagare dall'arredo della stanza alle cene fuori. L'unica richiesta del dottor Perez era che lo studente terminasse il college; se qualcuno si fosse ritirato, avrebbe dovuto ripagarlo della somma spesa.


Nessuno si era mai ritirato.


Scupper Island gli era così grata che gli aveva dedicato una strada. Maple Street era diventata Perez Avenue, e ogni anno, all'inizio del secondo semestre, il dottor Perez lasciava il Montana, ritornava sull'isola e annunciava il vincitore. Chiedeva che i voti non fossero più resi pubblici dopo la metà di dicembre, in modo che il vincitore potesse restare segreto fino alla prima settimana di gennaio, quando tutta la scuola si riuniva in assemblea per scoprire chi sarebbe stato il fortunato.


La maggior parte degli anni, era evidente fin da subito chi avrebbe vinto, ma di tanto in tanto c'era della suspense.


Fin dall'inizio dell'ultimo anno, Luke e io eravamo testa a testa. Io avevo un'ottima media, grazie ai voti brillanti nelle materie più importanti; quella di Luke era appena superiore alla mia, perché otteneva sempre A+ in ginnastica, mentre io arrivavo ad A-, come se cambiarsi negli spogliatoi davanti alle mie compagne dal corpo perfetto non fosse una punizione sufficiente.


Ci provavo, ero una buona giocatrice di squadra, facevo il tifo per le mie compagne anche se loro mi ignoravano. A pallavolo, correvo, mi tuffavo per ricevere la palla, mi impegnavo, eppure il voto non era mai il massimo. Spesso mi ero ritrovata a chiedermi se la cosa non fosse voluta: l'insegnante di ginnastica era anche l'allenatore della squadra di calcio. Se Luke fosse andato alla Tufts, quasi sicuramente avrebbe giocato a calcio, il che sarebbe stata una piuma sul cappello dell'allenatore.


«I tuoi voti sono buoni» mi aveva rassicurato il professore quando, il primo anno, lo avevo approcciato per chiedergli cosa dovevo fare per migliorarli. Poi mi aveva squadrato dall'alto in basso. «Per una ragazza con il tuo fisico, direi che sono voti generosi. Lavori sodo, va bene così.» L'implicazione era chiara: solo gli studenti atletici ottenevano A+.


Luke, ovviamente, era un dio.


Il primo anno di liceo, in primavera, mia madre mi aveva preso da parte e mi aveva detto chiaro che, se avessi voluto andare al college, avrei dovuto guadagnarmelo da sola – cosa che già sapevo perfettamente. Non voleva che mi illudessi che da qualche parte ci fossero dei soldi messi da parte per questo.


Se avessi vinto la borsa di studio Perez, avrei frequentato il college gratis. Alla Tufts! La parola stessa era bella, leggera e solare, piena di promesse.


Tra me e Luke c'era solo una differenza minima nella media.


E così, la cosa si fece seria... perlomeno per me. Luke e io frequentavamo le stesse lezioni. Se fossi riuscita a ottenere anche solo un mezzo voto più di lui, avrei potuto pareggiare i conti.


Lui non sembrava preoccupato. Era bravo in inglese e storia; io faticavo di più in quelle materie, ma avevo un leggero vantaggio in scienze. Biologia era la mia vera chance.


Cercai di immaginare come sarebbe stato andare alla Tufts. Feci domanda per avere del materiale informativo, e la madre di Luke, direttrice dell'ufficio postale, mi compatì quando andai a recuperare il grosso catalogo, sapendo perfettamente perché l'avevo richiesto. Mi ignorò quando la ringraziai, ma lo notai appena, troppo presa a inspirare l'odore intenso e ricco della carta patinata prima di andare al parco a sedermi su una panchina per rifarmi gli occhi sulle immagini e sulle descrizioni dei corsi.


Oh, il campus! Gli edifici di mattoni rossi, quei prati di un verde innaturale! Riuscivo a vedermi in una delle camere del dormitorio, un bel piumone morbido sul letto, i cuscini colorati e... e qualunque altra cosa i ragazzi si portassero al college. Mi sarei trasferita nella bella città di Boston (be', Medford, ma era praticamente Boston). Immaginavo la mia me del futuro, magra e carina e con dei bei capelli, disinvolta, a ridere con gli amici – amici! – quando offrivo loro la pizza sponsorizzata dal dottor Perez.


Avrei preso A+ in biologia. Non credevo che Luke potesse fare altrettanto.


Solo che lui tirò fuori dal cappello un coniglio... o più precisamente un umano. Xiaowen Liu era una ragazza cinese la cui famiglia si era appena trasferita nel Maine da Boston e viveva in una grande casa sulla scogliera. Il primo giorno di scuola, Luke le chiese di essere la sua partner di laboratorio.


«Ehi, Nora» mi chiamò con un sorrisetto. «Indovina chi ha un curriculum spettacolare in biologia?» Le mise un braccio sulle spalle, facendola arrossire. Io non la biasimai. La capivo. Aveva un forte accento; le Pringles fingevano di non capire quando parlava e non cercavano neanche di pronunciare il suo nome in modo corretto; insistevano a chiamarla X-i-o-quel-che-è, le perfide carogne.


Io la salutai il primo giorno, e lei ricambiò il saluto, ma quello fu il momento culminante della simpatia tra reiette. Non ero abbastanza sicura di me per chiederle di diventare amiche e, tra l'altro, la madre la accompagnava a scuola tutte le mattine con una Mercedes nuova di zecca. Sempre i soldi di mezzo. Io ero un'isolana, lei una ragazza ricca di un paese lontano. E aveva quello che io volevo disperatamente, ma non riuscivo a trovare: la serena fiducia in se stessa.


Il primo test di biologia ottenemmo tutti e tre A+.


E così si volatilizzò il mio vantaggio in biologia.


Poi fu il momento del discorso in pubblico del corso di inglese. Luke sapeva che mi avrebbe asfaltato; dopotutto, io ero il Troll, lui l'Apollo del liceo.


Parlare in pubblico mi aveva sempre terrorizzato; mettermi davanti ai miei coetanei, sottoposta al loro giudizio e al loro disprezzo simile a un gas velenoso... Avrei dovuto tenere la pancia in dentro. Mi sarebbe venuta l'orticaria oltre ai brufoli. Avrei sudato copiosamente. Il sudore mi sarebbe colato dai capelli. Sul serio, ero maledetta.


Ma avevo bisogno del massimo dei voti.


Ci furono assegnati gli argomenti: il mio era il fallimento del sistema giudiziario giovanile nel Maine, quello di Luke l'ingegneria genetica – argomento tanto più interessante da risultare ingiusto.


Lavorai sulla presentazione per settimane. Feci ricerche, studiai, sottolineai e organizzai i punti. Andai in biblioteca per osservare i filmati dei discorsi pubblici di Martin Luther King, Gandhi e Maya Angelou, per imparare il linguaggio corporeo, il ritmo. Mi esercitai davanti allo specchio. Mi ripresi, memorizzai, aggiustai il tiro, memorizzai di nuovo.


Luke fece la sua presentazione, e naturalmente fu un successo. Appariva rilassato e sicuro, simpatico e preparato. Fu una presentazione da ricordare? Probabilmente no, ma se fossi stata il suo insegnante gli avrei dato A, magari anche A+.


Il professor Abernathy gli fece le congratulazioni e informò la classe che l'indomani sarebbe stato il mio turno. Bastò che menzionasse il mio nome per farmi cominciare a sudare. Le Pringles sbuffarono e sospirarono teatralmente.


«Non ti preoccupare, Nora» mi rassicurò il professore mentre uscivo dalla classe. «Andrai benone.»


«Non sarà semplice parlare alla classe dopo una presentazione come quella di Luke.»


«Sono sicuro che ti sei preparata come si deve. Cerca di non preoccuparti.»


Ah!


Pensavo di piacere al professor Abernathy. Forse faceva anche il tifo per me. Era un tipo arruffato e gentile, disorganizzato ed eloquente. La sua aula era sempre allegramente disordinata, gli scaffali stipati di libri, poster sbiaditi di grandi autori appesi alle pareti, qualche pianta qua e là sul davanzale. La scrivania era ricoperta di fogli e libri, e la grande lavagna polverosa era piena di compiti assegnati che nessuno mai cancellava, citazioni letterarie e scarabocchi di Walt Whitman ed Emily Dickinson. Anche se credevo di essere una fan della scienza, mi aveva fatto amare la lettura.


«Non ti preoccupare» ripeté, percependo la mia insicurezza. «Ho molta fiducia in te.»


Perlomeno qualcuno ce l'aveva. Tornai a casa e provai di nuovo il discorso, più e più volte, rinchiusa in cantina in modo che Lily e mia madre non mi sentissero. Dormii malissimo, incubi in cui mi perdevo, non arrivavo in tempo per la presentazione, oppure riuscivo a farla ma solo per rendermi conto che avevo le gambe ricoperte di peli. A colazione non riuscii a mangiare (una rarità, per me) e per tutta la mattina sentii il cuore stretto e martellante nel petto.


Mi infilai in classe lasciandomi cadere sulla sedia dietro il banco. 


«D'accordo, allora» cominciò il professor Abernathy. «Nora, tocca a te, cara.»


Mi posizionai vicino alla cattedra e cominciai prima che il sudore potesse iniziare a fluire da ogni poro.


I miei compagni stavano per rimanere senza parole. E io anche.


Com'è che si dice sulla pratica che rende perfetti? Sull'essere preparati? Aveva funzionato.


Invece che riferire delle statistiche, come aveva fatto Luke, avevo scelto di esemplificare prendendo a prestito un compagno.


«Sullivan Fletcher è stato arrestato per consumo illegale di bevande alcoliche e uso di droghe, dopo un devastante incidente stradale nel quale lui era alla guida» esordii. «Come tragica conseguenza, suo fratello gemello, che era in auto con lui al momento dell'incidente, ha dovuto subire la totale amputazione del pene.»


La classe scoppiò in una risata sorpresa. Tutti tranne Luke.


Il resto della presentazione illustrò la vita fittizia del giovane delinquente Sully Fletcher, la sua educazione di bassa qualità, la violenza che avrebbe incontrato nei nostri istituti correttivi sempre a corto di risorse, le sue difficoltà a trovare un impiego, una moglie, le sue alte probabilità di divorzio e di diventare un padre assente. Parlai delle sue continue ricadute nell'uso della droga e nell'alcolismo.


Mentre parlavo, camminavo tra i banchi, rivolgendomi ai miei compagni per nome. «Prova a pensarci, Lonnie. Sette su dieci. E se facessi anche tu parte del numero? Caroline, tu hai una sorella più piccola. Immagina se dovesse venirti a trovare in riformatorio.»


Conclusi il discorso fermandomi accanto a Sullivan. «Spero che tu non abbia mai un incidente, campione» gli augurai con sincerità, come se fosse normale per me stare a parlare con uno dei ragazzi Fletcher, o addirittura chiamarlo campione. Poi mi voltai verso il gemello. «E Luke, spero che i tuoi gioielli restino intatti.» Un'altra risata generale. «Ma ora tutti voi sapete cosa aspettarvi una volta che imboccate la strada della delinquenza.»


E poi, come per magia, si levarono gli applausi. Penso che fosse stata Xiaowen a cominciare.


«Molto coinvolgente, Nora» commentò il professor Abernathy. «Ben fatto.»


Tornai al mio posto, il viso ora bollente, il sudore che mi inzuppava, la pelle così madida che avrei potuto scriverci il mio nome, ma era finita. Avevo recitato la parte di un'alunna composta, rilassata e divertente, e aveva funzionato. L'istante in cui la lezione terminò, scappai in bagno prima di farmela addosso in aula.


Fui costretta a saltare l'ora successiva, a causa di un attacco di diarrea nervosa.


La settimana seguente, quando il professore ci consegnò le valutazioni sui nostri discorsi, io trovai un bel A+ sulla mia.


Cercai di nascondere il voto con la mano, ma Luke lo vide lo stesso... come io vidi il suo A-.


Mi rivolse un'occhiata fredda, altezzosa. In quel momento, si rese conto che rischiava di non ottenere quello che voleva. Quello che pensava fosse suo di diritto.


Più tardi, quel giorno, mi diede uno spintone in corridoio, e io finii per terra, il maglione che si alzava sulle grosse cosce e i libri sparsi da tutte le parti. «Guarda dove vai, Troll» ringhiò, con lo stesso tono che usavano le Pringles per prendermi in giro, ma persino più doloroso perché veniva dalla sua bocca perfetta.


Mi calpestò il diario e girò apposta il tacco, strappando la copertina.


Non mi aveva mai chiamata Troll prima.


Era novembre, il semestre sarebbe finito in dicembre, subito prima di Natale. Come da richiesta del dottor Perez, i voti non sarebbero più stati resi pubblici fino all'annuncio finale. I risultati delle pagelle però erano prevedibili, e nonostante le presentazioni Luke era ancora in leggero vantaggio a causa del mio voto in educazione fisica. Sarebbe stato lui a ottenere la borsa di studio. Sarebbe andato lui alla Tufts.


Io avrei dovuto iscrivermi da qualche altra parte. Avrei dovuto assumermi l'ingente debito, fare due lavori, tentare di ottenere una qualsiasi delle borse di studio a disposizione. Era possibile. Avrei potuto farcela comunque.


Avrei provato con Harvard e Yale, che offrivano grosse facilitazioni per gli studenti nelle mie condizioni, ma difficilmente sarei riuscita a entrare. Tutti quelli che facevano domanda avevano voti spettacolari, ed era l'unico fattore che io avessi dalla mia parte. Non avevo alcuna attività extracurricolare, a parte le Olimpiadi di Matematica, perché ero sempre stata troppo impegnata a studiare. Niente sport per aumentare le probabilità, niente ore di servizio alla comunità, niente viaggi all'estero a scavare pozzi.


Volevo diventare medico – amavo la scienza, e mi vedevo bene a fare il chirurgo, a salvare vite, amata dai miei pari, senza dovermi preoccupare degli abiti, coperti dai camici. Per poter intraprendere quella carriera, dovevo ottenere ottimi voti in un ottimo college che mi aiutasse a entrare alla scuola di medicina, che mi sarebbe costata almeno altri duecentocinquantamila dollari.


Sarebbe stata una strada molto, molto lunga senza la borsa di studio Perez.


I ragazzi Fletcher avevano tutto: due genitori che li amavano, e l'uno l'altro. Il padre possedeva il cantiere navale, la madre non solo era la direttrice dell'ufficio postale, ma gestiva anche un negozio, nello stesso, pittoresco edificio, un must da vedere per i turisti. Per essere residenti, se la cavavano bene. Non erano ricchi, ma non avevano problemi economici. Probabilmente Luke sarebbe stato accettato in molti college, e avrebbe ottenuto diverse borse di studio sia per meriti accademici, sia sportivi.


Io invece avevo bisogno della borsa di studio Perez. E sembrava proprio che non sarei riuscita ad averla.


Un giorno, ai primi di dicembre, ero seduta nella caffetteria, senza mangiare (le ragazze grasse non mangiano in pubblico), a leggere La lettera scarlatta, quando Luke si avvicinò, seguito dai suoi leccapiedi.


«Ehi, Troll, indovina chi mi ha chiamato ieri?»


Anche se mi aveva appena insultato, non riuscii a reprimere il rossore dell'attrazione che mi bruciava il petto e la gola. «Non lo so.»


«L'allenatore di calcio della Tufts. Ha detto che non vede l'ora di avermi in squadra. Perciò significa che la borsa è mia. Bel tentativo il tuo. Ma sapevi che l'avrei avuta io, no? In fondo a quel tuo cuore ciccione che ti ritrovi?»


Il suo fan club scoppiò a ridere. Luke tamburellò con le nocche sul mio tavolo, facendomi sobbalzare, e suscitando così un'altra risata, dopodiché se ne andò.


Le lacrime mi bruciarono gli occhi, e l'odio – per Luke, per il liceo, per me stessa – mi provocò un fiotto di acidità allo stomaco. Doveva esserci qualcosa che potevo fare. Qualcosa che Luke non poteva. Solo che non avevo idea di cosa potesse essere...


La fine del semestre si stava avvicinando e sia Luke sia io sapevamo di dover ottenere il massimo in ogni dannata verifica. Stranamente, lui si era messo a studiare, senza dubbio per assicurarsi di non lasciarmi per sbaglio la vittoria. Ogni giorno, dopo la scuola, lo vedevo in biblioteca, che un tempo era stata il mio rifugio. «Mi dispiace, Troll» mimava con le labbra.


Ero condannata.


L'ultimo giorno di lezione prima degli esami, il professor Abernathy ci augurò buona fortuna, raccomandandosi di studiare sodo. «Non farà alcuna differenza» mi sfidò Luke passando accanto al mio banco e urtandolo di proposito.


Io rimasi seduta, il viso che bruciava, fingendo di scrivere qualche ultimo appunto, mentre in realtà aspettavo che uscissero tutti. Non ci volle molto.


«Tutto bene, Nora?» si informò il professor Abernathy mentre raccoglieva le proprie cose dalla scrivania in disordine.


«Sì, certo» mentii.


«Ho una riunione che mi aspetta. Ti dispiace spegnere le luci?»


«Niente affatto, prof.»


Lui sorrise e se ne andò, e io rimasi seduta lì per un altro minuto. Mi dissi che avevo fatto tutto quello che potevo. Che l'università del Maine mi avrebbe dato un buon pacchetto. O magari avrei frequentato il college pubblico per un paio d'anni e poi mi sarei trasferita altrove. Cercai di rincuorarmi che, anche se la strada verso la mia vita adulta sarebbe stata più lunga e più dura, senza la borsa di studio, era comunque una strada che potevo percorrere.


Ma il mio cuore, quello stupido organo, continuava a far male. Lo stomaco, l'enorme pozzo senza fondo, brontolò. Sarei andata a casa, mi sarei lavata la faccia, mi sarei fatta un bel pianto e poi mi sarei abbuffata prima che Lily tornasse da dove diavolo andava dopo la scuola.


La Tufts era stata così vicina. Il mio biglietto gratis. La bella stanza nel dormitorio. Le spese. Le pizze. Gli amici.


Mi alzai per spegnere le luci.


E fu allora che lo vidi.


Proprio lì, sulla lavagna polverosa piena di citazioni di Shakespeare e Frederick Douglass e Sojourner Truth, i compiti assegnati negli ultimi due mesi, c'era la mia chance.


Era sempre stata lì, scritta nella grafia disordinata del professor Abernathy la prima settimana di lezione, nell'angolo in alto a sinistra. Sotto la caricatura di Edgar Allan Poe e sopra una citazione tratta da Cuore di tenebra, c'era il mio futuro.


Le parole erano sbiadite e sbavate, ma ancora perlopiù leggibili.
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PCS stava per progetto crediti supplementari.


E a quel punto ricordai. Il professor Abernathy ce l'aveva illustrato il primo giorno dell'anno, con gli occhi che luccicavano sotto le folte sopracciglia, quando la lavagna era ancora pulita: se qualcuno avesse avuto del tempo che gli avanzava, avrebbe potuto scrivere una relazione di venti/venticinque pagine su uno qualunque dei temi che accomunavano dodici grandi opere della letteratura. Nei ventinove anni in cui il professor Abernathy aveva insegnato al liceo di Scupper Island, nessuno l'aveva mai fatto. Neanche il dottor Perez. Nondimeno, il professore ci aveva lasciato un elenco di cento titoli suggeriti, tutti in aggiunta a quelli che già dovevamo leggere, dall'Odissea di Omero a Una famiglia americana di Joyce Carol Oates. Bisognava consegnarlo alla fine del semestre.


Mancavano dieci giorni.


Nemmeno io avevo avuto il tempo di farlo, non con tutti gli altri corsi avanzati e il carico di lavoro normale.


Dodici libri, una relazione di venticinque pagine durante gli esami di fine semestre. Era assolutamente impossibile.


Il cuore cominciò a palpitare nel petto, dandomi la nausea. Sapevo già che l'avrei fatto, e che avrei preso A+, per la miseria. E Luke non l'avrebbe fatto.


Non glielo avrei permesso.


Se non mi avesse chiamato Troll... se non mi avesse detto che la borsa di studio era sua... se non mi avesse spintonato quel giorno... se un tempo non l'avessi amato con tutto il fervore di ogni liceale grassa, brutta e ignorata...


Sbirciai fuori dalla porta. Le lezioni erano finite e i corridoi erano vuoti. In lontananza, udii il signor Paul, il simpatico custode, che cominciava a fischiettare. L'odore pungente del disinfettante era appena percepibile. Stava lavando il pavimento della palestra, quindi. Ero sola.
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Avevo il cuore gonfio e pesante.


Con molta attenzione, appoggiai il braccio sulle lettere già sbavate. Appena appena, non volevo che si notasse. Cancellai la parte rotonda della P, aggiunsi un trattino alla C; feci sbiadire ancora di più l'1 di 12... appena una passata veloce di spugna. Trasformai la p minuscola in una n, e la e finale in una i, dopodiché invecchiai il tutto sbattendo un po' il cancellino in modo da ricoprirlo da uno strato di gesso.


Giusto per stare tranquilli.


Feci un passo indietro e diedi un'occhiata. Ero abbastanza sicura che il compito fosse scritto sulla lavagna da così tanto tempo da essere diventato virtualmente invisibile – lo era stato, per me – ma se qualcuno si fosse dato la pena di guardare, ormai quello che si leggeva sembrava più IGS: 2 Grandi Oneri.


Giusto per stare tranquilli.


Ero orgogliosa? No. Ma l'odio mi bruciava violento nel petto, soffocando il senso della morale.


Era possibile che Luke avesse già svolto il progetto, ma ero quasi sicura che non l'avesse fatto. Era uno sbruffone, e se avesse scritto una relazione di venticinque pagine e letto dodici libri in più rispetto al nostro programma già sostanzioso, di sicuro se ne sarebbe vantato.


Inoltre, avevo l'impressione che il professor Abernathy mi avrebbe lasciato intendere che il mio avversario aveva completato il compito. Qualcosa del tipo: Non scordarti il progetto per i crediti supplementari, Nora. Luke mi ha già consegnato il suo. Era fatto così, il professore.


Ma non avrebbe potuto avvertire Luke, perché io il compito l'avrei consegnato all'ultimo secondo.


Visto che ero una ragazza organizzata, avevo ancora la lista di libri consigliati nella mia cartellina di inglese. Andai in biblioteca e feci una cosa che non avevo mai fatto prima: rubai sei libri, infilandoli nello zaino. Se li avessi chiesti in prestito, Luke avrebbe potuto saperlo, perché la madre della sua ragazza lavorava in biblioteca. Tutti volevano che fosse Luke a ottenere la borsa di studio. Nessuno faceva il tifo per me.


Per i dieci giorni successivi sgobbai come un mulo. Leggevo e studiavo costantemente, mentre facevo merenda, mentre mangiavo, quando andavo al gabinetto. Mi concedevo solo due ore consecutive di sonno, la notte, dormendo sul divano, sostenendo di essere malata e di non voler contagiare Lily. Se Lily era a casa, di pomeriggio, mi infilavo in cantina per leggere quei maledetti libri. In realtà, avevo paura che mi tradisse.


Leggevo, prendevo appunti, studiavo per gli esami. Rubai altri sei libri in biblioteca, continuai a leggere. Scrivevo, studiavo, leggevo, scrivevo ancora.


«Stai bene?» mi chiese un giorno mia madre. «Hai l'aria stanca.»


«Sono gli esami» borbottai io. «Sto bene.»


Intuiva che c'era sotto dell'altro, ma non insistette. Non lo faceva mai. E io non avevo il tempo per sognare che fosse il tipo di madre che mi prendesse da parte per chiedere: Cosa c'è che non va, tesoro? Avevo una missione da portare a termine.


Quando arrivò il giorno degli esami, ero distrutta; tremavo letteralmente per la fatica. Cinque minuti prima della fine dell'ultima giornata del semestre, consegnai la mia relazione al professor Abernathy.


Il quale mi guardò senza nascondere la sua sorpresa. «Santo cielo, Nora» commentò. «Non riesco a crederci. Sei il primo studente ad aver mai completato il progetto.»


«E cavoli se sono esausta» ribattei io. Mi appoggiai alla lavagna e sospirai teatralmente, rendendo illeggibile la scritta che avevo modificato, nel caso il professore ci lasciasse cadere l'occhio.


Fuori piovigginava, il cielo pesante e cupo mentre mi incamminavo verso casa. Gli occhi cominciarono a lacrimare, ma non mi diedi la pena di asciugarli. Salii direttamente in camera mia, mi infilai nel letto e dormii per diciassette ore filate.


Arrivò Natale. Lily fu civile per un'ora, durante lo scambio dei regali, ma non si fermò per il pranzo. Mamma e io mangiammo da sole, poi guardammo la televisione. Per la maggior parte delle vacanze non feci altro che dormire e guardare la televisione, senza neanche togliermi il pigiama.


Non sapevo come fossero andati gli esami, perché i voti non erano stati comunicati. E non sapevo quanti crediti supplementari avrei avuto grazie alla relazione, se sarebbero stati sufficienti per fare la differenza. Sapevo solo che ero stanca, e che c'era una parte di me brutta e indurita che prima non c'era stata.


Tecnicamente, non avevo imbrogliato. Moralmente, sapevo di averlo fatto. Cercai di convincermi che non mi importava, che ne sarebbe valsa la pena, che Luke Fletcher non meritava ogni singola cosa brillante e scintillante al mondo.


Il quattro gennaio, primo giorno del nuovo semestre, il dottor Pedro Perez venne a scuola, e tutto il corpo studentesco e docente si riunì in palestra alle nove in punto. Io mi sedetti in fondo, vicino alla porta, perché sapevo che, se Luke avesse vinto, sarei scoppiata a piangere.


Xiaowen si sedette di fianco a me, e mi vennero i sudori freddi.


Xiaowen Liu. Porca puzzola (e procione e moffetta e tutti gli altri), e Xiaowen? Non sapevo neanche quale fosse la sua media! Altro che i crediti supplementari, altro che Luke... Xiaowen? Non l'avevo neanche considerata. Per tre anni eravamo stati solo io e Luke, e se ora questa studentessa trasferita da lontano ci avesse soffiato il premio più ambito?


«Ciao, Nora» mi salutò lei.


«Ehi.» Avevo la voce strozzata.


«Buona fortuna» mi augurò lei.


«Anche a te.»


Luke ci passò accanto con il suo seguito, il braccio sulla schiena di Dara, la mano nella sua tasca posteriore. Io mi guardai i piedi, per non vedere il suo volto perfetto e dall'espressione trionfante. Udii le parole culo grasso e un'orribile risata.


Il cuore mi batteva così forte che riuscii a stento a sentire la preside che si complimentava con il dottor Perez, lo ringraziava, lo lodava, mancava solo che cominciasse a sbavare sul genio milionario seduto su una sedia pieghevole accanto al podio. Anche lui guardava per terra, l'accenno di un sorriso in faccia.


Alla fine, finalmente, si alzò. «Buongiorno ragazzi» esordì. «È un onore per me essere qui per offrire la borsa di studio Perez allo studente del liceo di Scupper Island con la media più alta. Il vincitore di quest'anno è Nora Stuart.»


Ci fu un sussulto collettivo. Per un secondo, non compresi perché.


Era perché Luke non aveva vinto.


E neanche Xiaowen.


Avevo vinto io.


Si levarono degli applausi. Non molti, probabilmente solo quelli degli insegnanti.


«Nora, vieni qui» mi esortò la preside con una punta di impazienza nella voce. Un'altra fan di Luke. Andava a vedere tutte le sue partite di calcio.


«Congratulazioni» si complimentò Xiaowen. Quando mi voltai verso di lei, avevo gli occhi sbarrati. «Vai» mi sollecitò allora.


Su gambe molli, raggiunsi il punto dove aspettava il dottor Perez. «Ben fatto» si congratulò stringendomi la mano sudata.


«La ringrazio» riuscii a sussurrare. «Grazie, dottor Perez. Io la... la ringrazio.» Le lacrime mi rigavano le guance, e il dottor Perez ridacchiò.


Se solo papà mi vedesse adesso.


Erano passati sei anni e mezzo dall'ultima volta in cui l'avevo visto, in cui gli avevo parlato, eppure fu il mio primo pensiero.


I miei occhi individuarono Lily tra la folla. Mi stava fissando, mentre ascoltava Janelle Schilling che le sussurrava qualcosa all'orecchio. Forse c'era la traccia di un sorriso sul suo volto.


Improvvisamente, Luke si alzò e uscì dalla palestra con passo furioso. Dara, la sua ragazza, lo seguì, e poi Tate Ellister, suo compagno di calcio, e poi tutto il resto della squadra. Non dissero una parola. Anche Amy si alzò e se ne andò.


«Bene, ora» iniziò la preside. «Eh, congratulazioni, Nora. Il duro lavoro paga. Voi altri ai primi anni, tenetelo bene a mente, d'accordo? La prossima volta potrebbe capitare a voi.»


E con ciò, l'assemblea fu sciolta. «Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere» mi propose il dottor Perez consegnandomi il suo bigliettino da visita. «Buona fortuna.»


Un uomo di poche parole. «Dottor Perez» lo richiamai prima che se ne andasse. «Lei... lei ha cambiato la mia vita.» Feci una pausa. «E aveva proprio bisogno di un cambiamento.»


Lui mi scrutò per un lungo secondo. «Sfruttala al meglio.» Poi mi fece l'occhiolino, concesse alla preside un'altra affettuosa stretta di mano, e mi lasciò tremante, eccitata... e sola.


Mia sorella mi raggiunse dopo qualche istante. «Congratulazioni.» Mi scrutò da cima a fondo, ma aveva l'espressione divertita. «Hai l'aria di una che se la sta facendo sotto.»


«Non è troppo lontano dalla realtà.» La mia voce era ancora strana, le gambe tremavano ancora.


«Quindi deduco che sarai a Boston, l'anno prossimo.»


«Già.» Sarei andata a Boston. Mi sarei seduta su quel prato perfetto. Avrei avuto degli amici.


Non sarei più stata il Troll. Forse. Anzi, magari... magari avrei potuto essere una persona del tutto diversa.


«Devo scappare» si congedò Lily.


«Ciao» risposi soprappensiero, ma lei era già a metà della palestra.


Nella hall, alcuni insegnanti mi fecero i complimenti. Una volta in classe – dove Luke non si presentò – ci consegnarono le pagelle.


Avevo il massimo dei voti in tutto, tranne che in educazione fisica, come mi ero aspettata.


Gli esami erano andati alla grande.


Il professor Abernathy mi restituì la relazione del progetto facoltativo. C'erano alcune note a margine, ma alla fine aveva scritto: Sono orgoglioso di te, Nora. E un bel A+.


«Nora Stuart, presentarsi in segreteria» annunciò l'altoparlante. «Nora Stuart in segreteria.»


C'era una telefonata per me. Era il responsabile dell'ufficio ammissioni della Tufts, che si congratulò con me e mi disse che mi aspettavano per l'incontro annuale con gli studenti ammessi, ricordandomi che tutti gli alunni che avevano vinto la borsa Perez prima di me avevano ottenuto ottimi risultati. Non avevano dubbi che io avrei fatto altrettanto.


Stava accadendo davvero.


A pranzo, piuttosto che rischiare la caffetteria, dove c'era poca sorveglianza, camminai a passo svelto fino all'albergo dove lavorava mia madre. «Mamma, ce l'ho fatta!» annunciai irrompendo nel suo ufficio, il sudore che mi scendeva lungo la schiena, le gambe che mi prudevano per lo sfregamento continuo della camminata veloce.


«Hai fatto che cosa, Nora?» mi domandò stupita, alzando gli occhi dalla scrivania.


Santo cielo. Non lo sapeva, perché non glielo avevo detto. Per tutto il semestre, non le avevo mai detto che ero seconda nella classifica della scuola.


«La borsa Perez. Andrò alla Tufts.» Scoppiai a piangere. «Mi hanno chiamato... dalla Tufts. Sono ammessa, e il dottor Perez paga per tutto.»


Mia madre aprì la bocca, poi la richiuse. «Sul serio?»


«Sì. Ho la media più alta della scuola.»


«Oh, Nora!» Si alzò per abbracciarmi goffamente. «Che brava ragazza! Sei sempre stata una gran lavoratrice; sono orgogliosa di te.» Fece una pausa. «Be', sarà meglio che torni a scuola, eh?»


E così si conclusero le celebrazioni. Non aveva importanza. Avrei lasciato quel posto infernale, proprio come aveva fatto mio padre. E forse, una volta sulla terraferma, lui mi avrebbe trovata. Okay, era assai improbabile, ma quel giorno tutto mi sembrava possibile.


Tornai a scuola, sperando che non fosse tutto un sogno. Avrei sfruttato al meglio quell'occasione. Sarei diventata un medico. Mi sarei reinventata, sarei dimagrita, mi sarei divertita, magari avrei anche avuto un ragazzo. Mi sarei seduta in prima fila a ogni lezione e avrei alzato la mano e non mi sarei lasciata intimidire dalla mia intelligenza. Il primo giorno mi sarei presentata ai professori, e...


«Credi di essere figa, eh?»


Era Luke, che mi aspettava con la sua gang davanti all'ingresso. Soffiava un vento freddo, che si insinuava nel mio piumino.


«Ciao» lo salutai esitante, guardandomi furtivamente intorno.


«Ciao» mi imitò lui con una vocina lamentosa. «Non ti permettere di salutarmi, cicciona. Quella borsa di studio era mia.»


«A quanto pare, no.» Sembrava che il successo avesse dato una bella spinta alla mia autostima.


«Hai barato, non è così? Non so come, ma hai barato.»


«Ho studiato, Luke.» Le guance cominciarono a bruciare.


«Ho studiato, Luke» fece eco Joey Behring.


«Sai cosa ti dico?» riprese Luke con il viso contorto in una smorfia maligna. «Puoi anche aver vinto quella borsa di studio, ma resterai sempre un troll. Lo sai anche tu, non è vero, Nora?»


«Lasciala in pace.» Era Sullivan.


«Va' al diavolo» replicò Luke. Mi venne vicino e mi puntò un dito sul petto, con forza. «Sei un troll. Sei grassa, brutta, e ti odiano tutti. Compresa tua sorella.»


Sussultai. Aveva il fiato che puzzava di alcol, cosa che lo rendeva dolce e nauseabondo. Cercai di aggirarlo, ma non mi lasciò passare.


«Sei spaventata? Dovresti esserlo.»


«Luke, falla finita.» La voce di Sully si era fatta dura.


Il fratello non gli diede ascolto. «Farai meglio a guardarti le spalle, Nora. Potrebbe accaderti qualcosa di brutto. Potresti fare una brutta fine. Succede di tutto quando i ragazzi si imbestialiscono. Sai di cosa parlo, vero?»


Certo che lo sapevo. Stupri. Aggressioni.


Anche peggio.


«Luke, vattene da qui» insistette Sullivan, mettendosi di fronte al gemello. «Ha vinto correttamente. Lasciala in pace.»


«Dove diavolo sta la tua lealtà?»


«Che cosa succede qui?» Dal parcheggio stava arrivando il professor Abernathy. «Dentro, ragazzi.»


«Si fotta» replicò Luke.


«E tu sei sospeso» rispose il professore senza scomporsi. «Nora, stai bene? Vieni, cara.»


«Fa' attenzione, Nora» inveì ancora Luke. «Non si sa mai cosa può succedere.»


Il professor Abernathy si fermò di colpo. «Attribuisco questa affermazione alla tua profonda delusione per non aver vinto la borsa di studio, Luke. Minacciala ancora, e mi assicurerò che tu venga arrestato.»


E a quel punto, orrore degli orrori, Luke cominciò a piangere. «Ha imbrogliato. Non so come, ma so che è così. Hai imbrogliato, Nora. Tu lo sai.»


Il senso di colpa mi contorse lo stomaco, ma non riuscì a superare la mia corazza. Avevo vinto. Luke avrebbe potuto svolgere il progetto facoltativo, e aveva scelto di non farlo. Perciò al diavolo lui, che piangesse pure. Avevo pianto molto più di lui, e non era importato a nessuno.


Sully appoggiò un braccio sulle spalle del fratello. «Andiamo» lo esortò. «Prendiamoci il resto della giornata, andiamo a Portland, okay?» Si voltò verso di noi. «Professor Abernathy, può informare lei la segreteria?»


«Certo, Sullivan.»


Gli occhi di Sully si fermarono su di me per un secondo, ed ebbi l'impressione che volesse dirmi qualcosa.


Ma non lo fece. Il professor Abernathy mi accompagnò all'interno, commentando l'impetuosità degli adolescenti.





Sullivan e Luke Fletcher in effetti andarono a Portland quel pomeriggio. Presero una stanza d'albergo e Luke usò un documento falso per noleggiare un'auto.


Alle tre del mattino, mentre tornavano da una tavola calda aperta tutta la notte, i due ebbero un incidente. Un'inquietante eco del mio discorso per il corso di public speaking, ma in questa versione, quella reale, era Luke alla guida. Aveva anche sniffato della coca e aveva un tasso alcolico nel sangue doppio rispetto al limite consentito. La velocità era stata un altro fattore determinante, dato che superava i centoventi chilometri orari. Quando uscirono di strada, rimbalzarono in un fossato per cinquanta metri prima di finire contro un albero.


Luke rimase illeso.


Sullivan riportò un forte trauma cerebrale e cadde in coma. Ci chiesero di pregare per lui.


Tutto questo ci fu comunicato due giorni dopo l'assegnazione della borsa di studio, la seconda assemblea in una settimana. Amy Beckman non era a scuola. Le Pringles cominciarono a singhiozzare. Una svenne. Anche la squadra di calcio si mise a piangere, così come diversi docenti.


Sully piaceva a tutti.


Ripensai a come mi aveva difeso, come aveva allontanato suo fratello per il mio bene.


Con gli occhi bassi, percepii l'odio tagliente dei miei compagni che mi trafiggeva come frecce. Pensavano che fosse colpa mia, ovviamente. Io avevo rubato la borsa di studio.


E più o meno era così.


Non mi ero mai sentita così sola. Quando l'assemblea fu sciolta, qualcuno mi sputò tra i capelli. Un ragazzo scalciò la mia sedia, qualcun altro mi diede una gomitata in testa.


Invece di tornare in classe, uscii dall'istituto, senza neanche preoccuparmi di recuperare la giacca o lo zaino. Percorsi i sei chilometri fino a casa nel clima umido e pungente, il vento che mi faceva bruciare le orecchie, risospingendomi le lacrime negli occhi.


Il momento in cui varcai la soglia, presi il telefono e chiamai la Tufts. Avevo crediti sufficienti per diplomarmi; mi avrebbero permesso di iniziare a frequentare i corsi quello stesso semestre?


La risposta fu positiva. Il consigliere d'orientamento del liceo, che mi aveva ignorato per tre anni e mezzo, considerò che fosse una buona idea quando glielo proposi. Contattò il dottor Perez, e fu tutto sistemato.


Così, senza troppa fanfara, lasciai Scupper Island tre settimane dopo, imbarcandomi sul traghetto per Boston con una valigia e due scatole con i miei averi. Mia madre e io ci fermammo in un grande magazzino per comprare qualcosa – quel piumone bianco, i cuscini e quant'altro, pagando il tutto con la carta di credito che veniva consegnata ai vincitori della borsa di studio.


Nella stanza del dormitorio, mia madre mi preparò il letto e disse tutte le cose giuste quando gli studenti passarono a salutarmi. Rimase a guardare mentre attaccavo alla parete un poster di Casablanca, che non avevo mai visto, le braccia conserte.


«Tutto a posto, allora, Nora?» mi domandò.


«Suppongo di sì.» La guardai, la mia solida madre, striature di grigio nei capelli. Ora sarebbero rimaste solo lei e Lily. Per un secondo, provai un attimo di tristezza.


«Be', allora ci vediamo quest'estate» si congedò. «Lavora sodo.» Mi salutò con un bacio veloce sulla guancia, e dalla finestra della camera del dormitorio io la osservai risalire sulla sua macchina sgangherata.


Ma non ci saremmo viste quell'estate, perché non tornai a Scupper Island. Trovai un lavoro da inserviente in un ospedale e rimasi a Boston. Il giorno del Ringraziamento, una tempesta mi impedì di prendere il traghetto (e io ne fui molto grata). Quando arrivò Natale, tornai a casa per trentasei ore, adducendo come scusa una relazione di laboratorio che dovevo terminare, il che era vero.


In verità, ero terrorizzata all'idea di essere di nuovo sull'isola, avevo paura di incontrare qualcuno, soprattutto Luke, o Sullivan (che, secondo mia madre, si era grosso modo ripreso). Mi sentivo una ladra a sgattaiolare fino a casa di mia madre per poi tornare subito al traghetto e, sì, durante entrambi i tragitti indossai cappotto, sciarpa e berretto, in modo che non mi si vedesse in faccia.


Fu l'ultima volta che tornai a Scupper.


Non potei rientrare per il diploma di Lily a causa degli esami, anche se il settembre successivo venne lei a Boston e rimase a dormire da me prima di prendere l'aereo per Seattle l'indomani. A un certo punto, durante l'estate, si era fatta un tatuaggio colorato sul braccio, e aveva messo il piercing al naso, al labbro e sul sopracciglio, ed era ancora bella da togliere il fiato.


Esortai mia madre a venire a trovarmi, insistendo che dovesse visitare la città – che non le piaceva – e che gli studi e il lavoro come assistente ricercatrice mi impedivano di farle visita sull'isola. Una o due volte all'anno, mamma prendeva il traghetto e veniva da me. Tornava sempre a casa prima che facesse buio.


Il mio secondo anno di università Lily rimase incinta ed ebbe Poe, e mia madre e io volammo a trovarla a Seattle. Io tornai anche un anno dopo, e poi l'anno successivo, e telefonavo spesso, di solito per parlare con la segreteria telefonica. Mandavo regali per la bambina, che era bella e sorridente nelle rare foto che Lily ci inviava.


Ma quando Poe ebbe più o meno cinque anni, Lily cambiò numero di telefono e si scordò di comunicarmelo. Ogni tanto rispondeva alle mie e-mail. Le chiedevo di poterla andare a trovare, e Lily me lo concesse ancora un paio di volte, l'ultima delle quali fu quando Poe aveva dieci anni. Lily uscì con i suoi amici, lasciandomi con mia nipote, e non rientrò fino al giorno dopo.


Afferrai il messaggio: mia sorella non voleva avere niente a che fare con me. La nostra infanzia magica non era altro che un ricordo.


Per quanto mi riguardava, avevo fatto ciò che mi aveva suggerito il dottor Perez: avevo sfruttato al meglio la mia borsa di studio. Il primo semestre diventai la ragazza che avevo finto di essere durante la presentazione per il corso di inglese: estroversa, pungente, socievole. Forse era l'età, forse il fatto di non essere più sull'isola, ma persi dodici chili in sei mesi, mi unii alla squadra di canottaggio (ero sempre stata forte) e cominciai a correre lungo il fiume Mystic. Mi feci degli amici. Offrii loro la pizza. Fui baciata per la prima volta, cominciai a uscire con i ragazzi e alla fine persi la verginità con un bravo compagno di corso. Piacevo ai miei professori. Ebbi risultati abbastanza buoni da entrare alla scuola di specializzazione subito dopo la laurea. Per ironia della sorte, il primo anno di internato lo feci a Portland, a tre miglia nautiche da Scupper Island, finché il Boston City Hospital non mi accalappiò con una bella borsa di studio.


Chiamavo mia madre una domenica sì e una no, le chiedevo di Lily e Poe; mia sorella era rimasta in contatto con lei, molto più che con me. Mamma poteva andarla a trovare, e ogni anno per Natale le regalavo il biglietto aereo. Poe e Lily stavano bene, da quanto mi riferiva.


Ma per quanto riguardava tornare sull'isola... no. Ero riuscita a starne lontana per quindici anni interi.


Fino a quel momento.
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Cara Lily,


è piovuto parecchio negli ultimi giorni. Mi ero scordata quanto è rumorosa la pioggia sul tetto di camera nostra. Il vento era pazzesco, e ha spezzato in due un pino. È sembrato uno sparo. Poe non si è neanche svegliata. Te l'ho detto che ho un cane? È grosso e si chiama Boomer, e dorme nella nostra stanza. A volte appoggia il muso sul letto di Poe, come se volesse rimboccarle le coperte.


Con affetto,


Nora





Il muro tra me e mia madre sembrava non volerne sapere di venir giù. Cercai di parlare con lei, più di una volta, di chiederle come stava. Volevo sapere se si sentiva sola o triste, o felice, o chissà cos'altro, ma qualsiasi attitudine comunicativa avessi sviluppato a Boston non aveva alcun effetto su di lei. Ignorò le mie domande sulla terapia dell'abbraccio, dicendomi che potevo trovarmi di meglio da fare che importunarla.


Come era stato ai tempi del college, l'unico modo per sostenere una conversazione con lei era fingere che fosse un'altra persona... una persona che aveva voglia di chiacchierare con me. Il risultato era che finivo sempre col parlare solo io, il suo contributo limitato all'occasionale grugnito o cenno di assenso, oppure a Come hai detto, Nora? Ero distratta.


La sera dopo la mia prima escursione in paese, a cena, cercai di interagire sia con mia madre, sia con mia nipote, mentre nel frattempo facevo del mio meglio per ignorare Titti, appollaiato accanto al piatto di mia madre, che mi fissava con l'odio negli occhi.


«Ti sei fatta degli amici sull'isola, Poe?» domandai, distogliendo lo sguardo dal malefico uccellino giallo e infilando in bocca una forchettata di pollo arrosto. Questo potresti essere tu, Titti.


«No.»


«Scommetto che tutti pensano che tu sia proprio una forte. Sai, col fatto che vieni da Seattle, con il tuo...» Chiodo fisso per i piercing. «... stile.»


Lei non mi rispose, né incrociò il mio sguardo.


Okay. Meglio provare con l'altra Stuart al tavolo. «Mamma, indovina chi ho visto oggi?»


Lei alzò le spalle, continuando a masticare.


«Darby Dennings, te la ricordi?»


«Certo. La vedo sempre.»


«Giusto. Ho visto anche Sullivan Fletcher.»


Mia madre annuì. Mi chiesi se lei e Poe cenassero in silenzio ogni sera o se, come sospettavo, ero io a uccidere la conversazione. Dopotutto, loro due erano più legate visto che erano rimaste in contatto.


«Già» continuai. «Allora, ehm... come sta Luke Fletcher?»


Mia madre alzò gli occhi su di me. «Bene.»


«Vive ancora qui? A Scupper Island?»


«Sì.» Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma fu inutile.

«Nessuno potrebbe mai accusarti di fare pettegolezzi, mamma.»


«È un bene, no?»


«Chi è Luke Fletcher?» domandò Poe.


Wow, una frase completa. «Andavamo al liceo insieme.»


«Era il tuo ragazzo?»


Tossii, inspirando un pezzo di pollo su per il naso e rischiando di strozzarmi. «No. Eravamo entrambi in corsa per la borsa di studio, e alla fine l'ho ottenuta io. Lui... c'è rimasto male.»


«Mamma me ne ha parlato.»


«Davvero?» Lily sapeva che Luke mi odiava? Che mi aveva urlato contro e minacciato?


«Ha detto che sei andata al college e non sei mai tornata indietro.» I suoi occhi blu mi fissarono accusatori.


Mandai giù un altro boccone di cibo senza sapore. «Be', tua madre è andata a Seattle e non è mai tornata indietro. Io sono venuta a trovarvi. Ricordi quella volta...»


«Se lo dici tu.» E quella fu la fine del discorso.


«Allora, ragazze, ho trovato un appartamento in affitto» annunciai quindi, continuando a fingere che stessimo chiacchierando come una famiglia normale. «È davvero carino. Una casa galleggiante, in effetti.»


«Ah, sì?» commentò mamma. «Quella vicino al cantiere navale?»


«Ehm... già. Nella cala di Oberon.» Che, a pensarci bene, era a meno di un chilometro dal cantiere di proprietà dei Fletcher.


«Allora vedrai Luke in continuazione» osservò mia madre, dando un chicco di mais a Titti. «Vive laggiù.»


Cavolo. Il solo ricordo della paura che mi avevano fatto lui e i suoi amici mi fece tremare le ginocchia, e non in senso positivo. Titti gracchiò, poi si alzò in volo per atterrare sul lampadario.


«Quando te ne vai?» si informò Poe.


«Tra qualche giorno, pensavo.» Boomer si mise ad agitare la coda sul pavimento. «Ci sono due camere da letto, Poe, se vuoi venirci a dormire qualche volta. Mi farebbe piacere.»


Lei mi guardò con quella sua espressione di disgusto. «Come no.»


«Anche tu, mamma. Potremmo passare una serata tra donne: popcorn, film in televisione.» E poi saremmo potute volare su Marte, eventualità altrettanto probabile.


«Certo, sembra divertente.» Prese una forchettata di mais, che le scricchiolò tra i denti quando masticò. «A proposito» aggiunse poi, «all'ambulatorio, qui, potrebbe far comodo un dottore. Se ti fermi per un po', intendo dire.»


«Davvero? Wow, certo. Sarebbe grandioso!» Qualcosa da fare finché non arrivava Lily. «Conosci il responsabile?»


Lo conosceva, ovviamente, e dopo cena cercò il numero di telefono e me lo diede. Il presidio era un distaccamento del Maine Medical Center, dove avevo lavorato per un breve periodo.


Quando ero piccola, l'ambulatorio non esisteva. Il dottor Locke visitava tutti quelli che ne avevano bisogno, dai neonati ai vecchi moribondi. Dieci anni prima, però, la famiglia Ames aveva finanziato l'istituzione del presidio – cosa che mia madre non aveva mai menzionato. Il dottor Locke era appena andato in pensione, e lo stesso ospedale di Portland dove avevo fatto un anno di internato aveva fornito i medici perché coprissero i turni.


Avevo ancora la licenza per esercitare nel Maine, nel caso mia madre avesse mai avuto bisogno di me per un'emergenza. Anche se non era tipo da avere emergenze, in effetti, e di sicuro non avrebbe chiamato me se mai ne avesse avuta una. Se per dire un orso grizzly fosse arrivato giù dal Canada e le avesse staccato un braccio a morsi, mamma gli avrebbe sparato, si sarebbe ricucita il braccio con lo stesso filo spesso e nero che usava per attaccarci i bottoni quando eravamo bambine, e poi avrebbe fatto a pezzi l'animale, preparato uno spezzatino per cena e usato la pelle come tappeto.


Sarebbe stato bello lavorare un po'. Vivere di nuovo da sola (cosa che potevo fare assolutamente, a prescindere dall'opinione del mio piccolo cuoricino). Rendermi utile.


Per la prima volta da quando ero tornata, provai una scintilla di speranza.





Qualche giorno dopo, Poe mi accompagnò in macchina alla casa galleggiante. Non avevo ancora ripreso a guidare, anche se ero abbastanza sicura di essere in grado di farlo. Poe comunque aveva il foglio rosa e aveva bisogno di fare pratica. Per l'estate mi serviva un'auto, perciò avevo preso il traghetto per Portland e avevo noleggiato una Mini Cooper verde scuro per la stagione. Poe ne era rimasta doverosamente impressionata, e per continuare ad approfondire il nostro rapporto (ah!) avevo suggerito che guidasse lei.


Pessima idea. Esitava sul freno, esagerava con l'acceleratore, ignorò del tutto un segnale di stop per poi inchiodare nel mezzo di un incrocio, facendo catapultare Boomer in avanti.


«Va tutto bene, stai andando alla grande» mentii, praticamente sfondando il fondo della macchina quando cercavo di pestare su freni inesistenti. «Dovresti solo alzare un po' il piede sul...»


Schizzammo via, sfiorando un albero. Affrontò la curva a novanta gradi su Spruce Point Road, che non era asfaltata, a cinquanta chilometri all'ora, schizzando terra e ghiaia ovunque. Dal sedile posteriore, Boomer si lasciò sfuggire un lamento. «Magari un po' più piano» suggerii a denti stretti.


Eravamo entrambe sudate quando imboccammo la stradina erbosa che portava alla cala di Oberon. «Non è andata male» azzardai.


Poe tirò il freno a mano quando la macchina non si era ancora fermata del tutto, ed entrambe fummo sbalzate in avanti e bloccate dalle cinture di sicurezza. «Perfetto» commentai.


Mia nipote scese dalla macchina e recuperò le mie due valigie dal bagagliaio. Sarà anche stata musona, ma aveva due braccia forti. Boomer saltò giù da dietro e trotterellò via per annusare in giro.


Scesi anch'io dall'auto, cercando di non sforzare il ginocchio in via di guarigione. Non usavo più le stampelle, solo la borsa del ghiaccio di notte.


Come sempre, il profumo di mare e di pino mi riportò alla mente i ricordi di mio padre. Avevamo un piccolo motoscafo, all'epoca; di tanto in tanto, venivamo al cantiere navale per un pezzo di ricambio o una riparazione.


Ora ci viveva Luke. Prima o poi avrei dovuto affrontarlo. Magari il tempo aveva fatto il suo dovere e aveva smussato la sua collera. Di sicuro era quello che speravo. Perlomeno, né lui né Sullivan avevano riportato danni permanenti in quell'incidente; se non fosse stato così, probabilmente non mi sarei trovata a Scupper Island, in quel momento. E invece ero lì, e non vedevo l'ora di dare un'occhiata alla mia nuova casa.


Da quello che avevo appreso su Collier Rhodes, aveva soldi da buttare, e ciò che mi ritrovai davanti ne era una chiara dimostrazione. Il solo costo dell'allacciamento alle reti elettrica e idrica doveva essere stato stratosferico. E aveva persino predisposto una fossa biologica, come mi aveva spiegato l'agente immobiliare.


C'era un piccolo prato che separava la cala dalla strada, e la mia zona di parcheggio, per così dire, era appena a una svolta dalla sterrata. C'era un sentiero tra l'erba alta, che conduceva dritto all'acqua, costeggiata da rocce e pini. Le piccole onde si infrangevano sulla spiaggia, e il vento mormorava tra gli alberi. Il pontile era fatto di legno grigio levigato, e un parapetto di corda dondolava leggiadro tra un paletto e l'altro. Il percorso era illuminato da segnapasso di rame, per non rischiare di finire in acqua la sera.


E la casa galleggiante in sé era... wow. Ancora più bella che in fotografia.


Anche la costruzione era di legno chiaro, una struttura dall'aspetto moderno, piena di spigoli e strane curve. Per assurdo, sembrava proprio adatta a quella baia. Oh cavolo, c'era anche una terrazza sul tetto! Che figata! E quella era... un'antenna parabolica? Lode e gloria a Collier Rhodes, grazie al quale avrei potuto guardare i miei programmi preferiti.


Raggiunsi mia nipote, che stava scambiando dei messaggi con qualcuno, e aprii la porta.


«Wow» commentò lei d'istinto.


Wow davvero.


La porta si aprì su una splendida cucina moderna con tanto di piani in vetro satinato e fornelli di acciaio inossidabile; un enorme frigorifero, un bancone curvo intorno a un tavolo, che poteva ospitare comodamente sei persone. C'erano finestre ovunque, e l'ambiente era invaso da una luce dorata. Il soggiorno aveva un camino – su una barca! – un divano, una comoda poltrona di pelle, un tavolino in vetro.


«Wow» ribadii. «È splendida.»


Mia nipote non aggiunse altro, si limitò a entrare e a mollare le valigie a un metro dalla porta. Feci una smorfia. «Potresti portarle in camera, per favore, tesoro?» le chiesi quindi.


«Non so dov'è.»


«Allora troviamola.»


Non era lontana – tutta la barca sarà stata di settantacinque metri quadri. Poe aprì una porta ed entrò, depositando le valigie sul letto... una doppia piazza davanti a un armadio e a una cassettiera incassati nella parete. Il bagno era più bello di quello dell'appartamento di Bobby, rivestito di ciottoli. C'era persino la vasca da bagno.


«È come essere in un bell'albergo» osservai cercando di immaginare come sarebbe stato abitarci.


«Non saprei» fu il commento di Poe.


«Dov'è la tua stanza?»


«Non c'è una mia stanza, qui.»


«Invece sì» insistetti. «Credo che sia di sopra.»


Avevo ragione. Al primo piano c'era una seconda camera, più piccola, ma comunque più spaziosa di quella a casa di mia madre. Un altro bagno, un salottino con un futon, e una scala che portava alla terrazza, dalla quale si godeva una splendida vista sulla baia e sull'oceano aperto. C'erano sedute in teak con cuscini nelle sfumature del rosso e dell'arancione, e un muretto alto. Avrei potuto coltivarci delle piante, sistemarci dei vasi di fiori. Era il posto più bello in cui avessi mai vissuto. Grazie, Collier Rhodes!


Mi voltai verso mia nipote con un sorriso. «Non è  splendida? Spero davvero che ti fermerai da me ogni tanto.»


«Se lo dici tu.»


Esitai. «La verità è che... che mi piace avere compagnia. A volte mi viene un po' d'ansia a stare da sola. Quindi parlo sul serio, d'accordo? Vieni a trovarmi quando vuoi, tesoro.»


«La smetti di chiamarmi così? Ho un nome, sai.»


Solo perché condivide il venticinque per cento del tuo DNA non significa che devi per forza sopportarla, mi ricordò la mia parte più saggia.


«Ehi? È il vostro cane?» chiese una voce di ragazza.


Poe e io scendemmo di sotto, il ginocchio che mi ricordò all'istante che di recente era stato scostato dalla sua collocazione originaria.


Sulla porta della cucina trovammo una ragazzina coi capelli castani e un sorriso dolce. «Ciao. Mi dispiace disturbare, ma c'è un grosso cane, qui fuori. È molto socievole. È vostro?»


Doveva avere l'età di Poe, forse qualche anno di meno, e aveva un viso dolce e rotondo. Una ragazzina paffuta, come ero stata io alla sua età.


«Ciao» la salutai. «Sì, è mio. Boomer, saluta.» Le sorrisi, e il suo sorriso si allargò, piuttosto scioccante, dopo due settimane con mia nipote. «Io sono Nora. Ho affittato questo posto, e lei è mia nipote, Poe.»


«Ci conosciamo» precisò la ragazzina. «Ciao, Poe.»


Poe grugnì.


«Io mi chiamo Audrey.» Tese la mano, e io gliela strinsi sorridendo.


«Voi due andate a scuola insieme?» domandai.


«Sì.» Audrey guardò Poe, che stava di nuovo messaggiando. Trattenni un sospiro. Per quanto avevo potuto constatare, Poe non aveva un solo amico sull'isola. Veniva a casa da scuola non appena finite le lezioni, e il fine settimana non usciva mai.


«Entra» dissi ad Audrey. «Qual è il tuo cognome?»


«Fletcher.»


«Oh.» Ah. «Sono andata a scuola con Luke e Sullivan. Sono tuoi parenti?»


«Sullivan è mio padre» rispose sorridendo di nuovo.


Sully aveva una figlia. Wow. E l'aveva avuta molto giovane, evidentemente.


«Lui e io abbiamo lavorato insieme al Clam Shack» la informai.


«Davvero? Che forte!»


«Se ti piace il fritto, è forte davvero. E all'epoca a me piaceva parecchio.» Sorrisi. «Voi, ehm... abitate in questa zona?»


«No, in paese» rispose Audrey. «Ma mio padre possiede il cantiere navale, quindi sono spesso qui.»


«E come sta tuo zio?» Furba, Nora, estorcere informazioni da una ragazzina.


«Sta bene, suppongo.»


«Ti offrirei qualcosa da bere, ma non ho ancora niente in casa. Vuoi dell'acqua?»


«Oh, no, non importa, grazie. Volevo solo salutare e assicurarmi che questo bel cagnone avesse un padrone. Adoro i cani.»


«Poe, hai sentito? Adora i cani, proprio come te.»


«Io odio i cani.»


«Tranne Boomer, naturalmente.» Lupus in fabula, Boomer le puntò il naso sul fianco.


«Anche tu starai qui, Poe?» domandò Audrey.


«No.» I suoi occhi schizzarono su di me a mo' di sfida.


«Ogni tanto si fermerà qui» la corressi io. «Perlomeno lo spero. E tu puoi passare quando vuoi, Audrey.»


«Grazie» rispose col viso che si illuminava. «Questo posto è fantastico, non è vero?»


«Proprio così! Sono molto fortunata che abbiano deciso di affittarlo.»


Lei sorrise di nuovo. «Be', è stato davvero un piacere conoscerti. Ci vediamo a scuola, Poe.»


A quel punto Poe alzò gli occhi. «Sì, ci vediamo, Audrey.»


Sbirciai fuori dalla porta e la osservai allontanarsi (più che altro per assicurarmi che non cadesse dal pontile e annegasse). «È davvero carina.»


Nessun commento da parte di mia nipote.


«Non pensi?» insistetti.


«È okay.»


«Magari voi due potreste...»


«Smettila. Non c'è bisogno che mi trovi un'amica.»


«Penso solo che sarebbe bello se voi...»


«Nora, piantala di muovere le labbra.»


Sentii contrarsi il muscolo della palpebra inferiore. «Hai voglia di accompagnarmi a fare la spesa, tesoro? Voglio dire, Poe?» In quel momento mi resi conto che non sapevo se mia nipote avesse un secondo nome.


«Ho forse un'altra scelta?»


«Sai, l'adolescente bella ma scontrosa fa tanto 2011. Magari potresti darmi una possibilità e non comportarti come un cliché, eh? Ti voglio bene, in fondo. Sono ferita e convalescente e ho bisogno d'aiuto.»


«Ho detto che ti ci porto.»


Ommmm. Ommmm. «Grazie. Quando torniamo preparo i brownie, okay?»


E così, corrotta dalla promessa di cioccolato, mia nipote e io andammo al supermercato per rifornire la mia perfetta cucina. Fu divertente percorrere le corsie con il carrello e vedere come la gente riconoscesse più Poe di me. Quando la salutavano o le rivolgevano un cenno col capo – essendo la nipote di Sharon Stuart dovevano portarle rispetto – notai che qualcuno mi guardava, mi riconosceva, l'espressione stupita che coloriva loro il volto. Nora? Sul serio? L'insulsa cicciona che ha rubato la borsa di studio a Luke Fletcher? Quella che ha mandato Sully all'ospedale?


Grazie ai turni in psichiatria, conoscevo le basi della proiezione e delle profezie autoavveranti. Dal giorno in cui avevo lasciato Scupper Island, a diciotto anni, avevo cercato di essere un'altra persona.


Tornata sull'isola, dove i ricordi non morivano mai, sarebbe stato molto più difficile.





Quella sera, al tramonto, cercai di non farmi prendere dall'ansia. Boomer fu di gran conforto quando si mise ad annusare ogni angolo della casa prima di appisolarsi davanti al camino a gas che avevo appena acceso. Lavai i piatti, mi misi a leggere, accesi l'enorme televisore, per poi spegnerlo subito. Feci un giro di controllo, verificai che tutte le finestre fossero chiuse – ce n'erano così tante! Sbarrai la porta d'ingresso a doppia mandata, dopodiché feci un secondo giro.


Caspita, se era silenzioso! A casa di mia madre, c'era sempre il suono della musica di Poe, o il ticchettio di mia madre sulla tastiera, persa nei suoi conti. Il rumore della caldaia, il punto davanti al frigorifero dove il pavimento scricchiolava, il sibilo del vento che si infilava nella canna fumaria del camino. Anche dopo quindici anni, riconoscevo quei suoni come se fossero vecchi amici.


Nella casa galleggiante era tutto diverso. La barca si muoveva in continuazione, in ogni direzione, sollevandosi con la marea e le onde più grosse, nonostante lo stabile ancoraggio. L'oceano sciabordava pacato contro lo scafo e le rocce della baia. Colsi il ronzio distante di un battello diretto da qualche parte... Cercai di convincermi che fosse gradevole.


E tranquillo. Dopo il fattaccio, era una cosa che non tolleravo. Ogni sera ascoltavo i podcast, nel timore di ricordare cos'era successo. Anche distesa nel letto, con il braccio di Bobby intorno a me, avevo bisogno di qualcosa che mi riempisse la testa.


Ma lì nella baia, se l'avessi fatto, avrei potuto non sentire l'arrivo di qualcuno.


Boomer mi avrebbe protetto.


E poi, avevo una pistola. L'avevo detto? Già. Solo per stare tranquilla. E sì, sapevo come usarla. Era la prima cosa che avevo tolto dalla valigia (di nascosto da Poe). Bastava la consapevolezza di averla nel cassetto del comodino per farmi stare un po' meglio.


Presto sarei dovuta andare a dormire. L'idea mi fece seccare la gola.


Qualcuno bussò alla porta, e io mi misi a urlare. Boomer schizzò in piedi, abbaiando come un forsennato.


C'era qualcuno. Ma quel qualcuno stava bussando, perciò probabilmente... probabilmente si trattava di mia madre, o di Poe. Dalla finestra vidi che era un uomo, e la paura mi assalì tanto che quasi me la feci sotto, ma un secondo dopo vidi che si trattava di Sullivan Fletcher.


Che probabilmente non era uno stupratore. Che conoscevo da tutta la vita. La cui figlia mi aveva fatto visita quel pomeriggio.


Col cuore ancora in gola, andai ad aprire la porta. «Ciao» lo salutai con uno squittio.


«Ehi» rispose lui. «Mia figlia mi ha detto che sei venuta ad abitare qui.»


«Già, infatti. Ehm...» Dovevo invitarlo a entrare? Cioè, d'accordo, aveva una figlia che sembrava una brava ragazza, ma erano passati molti anni. Conoscevo davvero la persona che era diventata? E poi, la gente (e forse anche lui stesso) mi riteneva responsabile del suo lungo ricovero. D'altra parte, però, si era del tutto rimesso.


Però eravamo soli, nella baia. Fatta eccezione per Boomer, nessuno mi avrebbe sentito se avessi avuto bisogno d'aiuto.


Ma ero coraggiosa ed ero sopravvissuta a ogni genere di avversità. Avevo smesso di avere paura (o perlomeno così mi ripetevo). Pagina bianca, eccetera eccetera.


«Accomodati, Sully» lo invitai.


Lui entrò, e in un secondo la casa galleggiante parve molto più piccola. Boomer, il mio cosiddetto cane da guardia, gli annusò la mano. Le labbra di Sully si incurvarono, e cominciò a grattare le orecchie al cane, il che significava che da quel momento in avanti Sullivan Fletcher avrebbe potuto farmi a pezzi con un'ascia mentre Boomer sarebbe rimasto a guardare, scodinzolando e aspettando una grattatina sulla pancia.


«Ehm, posso offrirti un bicchiere di vino, o qualcos'altro? Una birra?»


«No, grazie.» Mi guardò il braccio al collo, ma non fece commenti. Stava valutando i miei punti deboli? La clavicola andava molto meglio, ma non ero certo in grado di difendermi.


Piantala, Nora, mi ammonii. La settimana prima, in pasticceria, Sullivan era stato assolutamente gentile. Non avevo motivo di essere spaventata. «Tua figlia sembra una brava ragazza» osservai.


Lui sorrise, e la mia paura si attenuò. «Lo è» confermò orgoglioso.


«Hai altri bambini?»


«No.» Non aggiunse altro.


«Eri piuttosto giovane quando l'hai avuta.» Per la miseria, Nora, non sono affari tuoi.


«Infatti.»


Non rivelò chi fosse la madre. Gli guardai la mano sinistra: niente fede.


«Allora, a cosa devo la tua visita, Sullivan?»


Lui guardò fuori dalla finestra. «Volevo solo darti il benvenuto da queste parti, suppongo.»


«Grazie.»


«E avvertirti che Luke vive al cantiere, per il momento.»


Ed ecco di nuovo il doloroso brivido della paura, che non mi permise di controllare la mia lingua. «Già, mamma me l'ha detto. Come sta? Che cos'ha combinato in questi anni, voglio dire? È sposato? Ha anche lui dei figli? O, non so, un cane?»


Sullivan si accigliò appena.


«Scusa» mi affrettai a dire. «Immagino di essere preoccupata che ce l'abbia... ce l'abbia ancora con me.»


«Infatti è così.»


Merda.


Boomer si sdraiò ai piedi di Sullivan e gli appoggiò la testa sulla scarpa. Vieni qui, tontolone, avrei voluto dirgli. La mamma ha bisogno di te. Lottare fino alla morte, ricordi?


«Non ha mai lasciato l'isola, dopo il liceo» raccontò Sullivan, sfregandosi la nuca, forse dov'era rimasto ferito. Guardò di nuovo fuori dalla finestra. «Be', ha fatto un semestre all'università del Maine, ma è stato bocciato.»


Deglutii. «E tu, Sully? Cosa ti è successo?»


Si voltò di nuovo verso di me. «Scusa, cos'hai detto?»


«Ti sei ripreso bene? Dall'incidente?»


«Oh. Sì, più o meno.»


E questo cosa voleva dire? «Mi è dispiaciuto davvero sentire che... che eri rimasto ferito.»


«Non è stata colpa tua.»


«Però mi sono sentita in colpa.»


Lui alzò le spalle. «Per quanto mi ricordo, era mio fratello a guidare, fatto di coca, non tu. Comunque sia, Luke ha sentito che sei tornata, e la notizia l'ha messo in agitazione. Probabilmente avrà qualcosa di brutto da dirti, quando vi incrocerete.»


Mi irrigidii. Però... al diavolo. Ne avevo avuto abbastanza di uomini ostili che avevano cose brutte da dirmi. «Be', quando lo vedi, mandalo al diavolo da parte mia, okay?»


Ecco. Quella sì che era una replica soddisfacente. Quella era la Nora coraggiosa che volevo essere. Anche Boomer scodinzolò in segno di approvazione.


Sullivan mi scrutò a lungo, poi un angolo della bocca si sollevò. «Non mancherò, Nora» rispose. «Ma è mio fratello e dorme sul divano dell'ufficio, quindi gira da queste parti.»


«Afferrato.»


«Ha avuto qualche problema con la droga e con l'alcol, ma ora si sta disintossicando.»


Oh, ma che bella notizia. Non bastava che ce l'avesse ancora con me, era anche un drogato. E viveva in fondo alla strada. «Pensi che sia pericoloso?»


«Pensi che lo lascerei avvicinare a mia figlia se ne fossi convinto?»


«Non ne ho idea. Non ti vedo da diciassette anni.»


«Be', non lo farei. È inerme. Più patetico, che pericoloso, ma non ha mai superato il fatto che sia stata tu a vincere quella borsa di studio.»


Annuii. Patetico, sicuro. A ogni buon conto, avevo un grosso cane che, nonostante le apparenze, era stato addestrato per proteggermi. E avevo anche la mia Smith & Wesson.


«Ora è meglio che vada. Buonanotte.»


«Anche a te, Sullivan. E grazie per l'avvertimento.»


Lui annuì, si voltò per andarsene, e fu allora che lo vidi.


Un apparecchio acustico, dietro l'orecchio sinistro, rivestito in plastica.


«Sully?» lo chiamai non riuscendo a farne a meno.


Lui però non rispose. Non mi aveva sentito. «Sullivan?» ripetei allora un po' più forte, appoggiandogli la mano sul braccio.


Questo lo fece voltare. «Sì?»


«Hai l'apparecchio acustico.»


Esitò un istante, poi annuì.


«Quanto è grave, la tua sordità?»


Esitò ancora, un po' più a lungo, prima di rispondere. «Totale nell'orecchio destro, in peggioramento nel sinistro.»


Una strolaga emise il suo richiamo, e subito mi chiesi se lui l'avesse sentito.


«Ci vediamo» si congedò Sully, poi se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.


L'attimo dopo che fu uscito, andai al computer e cercai su Internet la conferma di quanto già sapevo.


Perdita bilaterale dell'udito dopo un trauma cerebrale.


Luke era ancora arrabbiato con me – sai che sorpresa. Era più grave il fatto che Sullivan fosse rimasto ferito al punto da perdere l'udito. Se quello che aveva detto era corretto – avrei dovuto consultare uno degli specialisti che conoscevo a Boston – prima o poi sarebbe rimasto completamente sordo. Forse presto.


Anche se sapevo che, tecnicamente, non era colpa mia, avevo comunque l'impressione che non mi sarei liberata facilmente di quel peso.





Mi svegliai alle tre e un quarto di notte. Non era l'ora in cui Harry Potter si era alzato dal letto per infilarsi in biblioteca in Harry Potter e la Pietra Filosofale? O forse era l'ora in cui cominciavano tutti quei fenomeni paranormali in Amityville Horror? O quando i gemelli dell'albergo di Shining... Okay, non era un corso di pensieri salutare.


Comunque fosse, non era neanche un momento rassicurante per essere sveglia in un posto ancora estraneo dove, nel caso un drogato in via di disintossicazione o uno stupratore o uno psicopatico avessero deciso di uccidermi, nessuno mi avrebbe sentita urlare.


Perché avevo affittato quella casa galleggiante? Che cosa c'era che non andava nel dividere la stanza con Poe?


Boomer si accoccolò un po' più vicino, e io gli accarezzai il testone. Il Cane dei Cani mi avrebbe protetto. Una volta, nel parco di Boston, un uomo si era avvicinato a noi e lui gli aveva ringhiato. La prima e unica volta che l'avesse fatto. Ero convinta che il mio cane potesse percepire le intenzioni delle persone. Gli piaceva Sullivan, e Sullivan sembrava... be', non pericoloso.


Presi il cellulare e mandai un messaggio a Bobby. Probabilmente era reperibile. O addormentato. Comunque fosse, non mi importava. Tutt'a un tratto sentivo terribilmente la sua mancanza.





Ehi. Sono sola nel mio nuovo appartamento. È splendido. Una casa galleggiante, davvero una figata. È molto tranquillo qui.





Un secondo dopo, comparvero i tre puntini lampeggianti, segno che era sveglio e stava rispondendo, grazie al cielo.





Tutto bene?





Un po' spaventata.





Sei al sicuro, dolcezza. Io sono qui, all'altro capo del filo.





Negli occhi si formarono lacrime di gratitudine. Bobby capiva. Certo che capiva.





Non ci sono fili con i cellulari ma grazie. (





Comparve un altro messaggio.





Vuoi chiacchierare un po'?





Grazie. Novità in ospedale?





È arrivato un tizio con in mano il suo stesso braccio. Impressionante.





Sono riusciti a riattaccarlo?





No, era troppo danneggiato. Davvero uno spettacolo, però.





Immagino.


Sentono tutti la tua mancanza.





Carino. Faceva piacere sentirlo.





Salutali da parte mia. Il Maine è molto bello, ho due camere tutte per me e posso comprare l'astice direttamente dal peschereccio. Lily esce il cinque di agosto; dopo che l'avrò vista tornerò in città.





Ci fu una pausa più lunga. Era forse con Jabrielle? Erano ormai una coppia ufficiale? Era sdraiata nel letto accanto a lui, nuda e infastidita che l'ex fidanzata le disturbasse il sonno?





Non vedo davvero l'ora di rivederti quando riporterai qui Boomer.





Il cuore mi si strinse di tristezza e amore. Eravamo stati bene insieme, Bobby e io. Un secondo dopo arrivò un altro suo messaggio.





Come vanno le lesioni?





Molto meglio. Darò una mano nell'ambulatorio qui sull'isola. Mi manca il lavoro.





Una pausa.





Fantastico, dolcezza.





Dolcezza. Era ora di interrompere la conversazione, prima di scrivere qualcosa di cui mi sarei pentita.





Grazie per avermi fatto compagnia, Bobby. Ora mi preparo un sandwich e mi guardo Nudi e Crudi.





Lo guardavamo sempre insieme.





LOL. Buonanotte


Non avevo alcuna intenzione di uscire dal letto. Avrei avuto troppa paura.


Perciò rimasi sotto le coperte, a coccolare Boomer, a chiedermi se, qualora non fosse mai successo il fattaccio, a quel punto Bobby e io saremmo stati sposati e in attesa del primo figlio.
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C'è un momento nella vita di tutti in cui si riscrive il proprio passato, a cominciare dall'adolescenza. Basta guardare un reality in televisione: tutti quegli aspiranti cantanti o modelli o designer o chef che parlano della loro infanzia tragica, dei sacrifici, delle difficoltà. Raccontare un periodo da senzatetto fa più audience della verità. Ero così furioso con mia madre che quel fine settimana ho dormito da un amico.


Anch'io riscrissi il mio passato, a cominciare dal momento in cui entrai nella stanza del dormitorio quel freddo giorno di gennaio. Solo che io feci l'opposto. Non volevo essere conosciuta per tutte le avversità che avevo dovuto superare; volevo essere considerata la persona più felice del mondo.


E lo ero. Santo cielo, se lo ero.


Con la felicità arrivò la fine dei miei problemi causati dallo stress, dei capelli grassi, della sudorazione nervosa. Visto che non ero più infelice, mangiavo solo quando avevo appetito, e i miei venti chili in eccesso scivolarono via. Cominciai a frequentare il centro sportivo, terribilmente esclusivo, e a correre lungo il fiume Mystic, ad andare a lezione di yoga, a nuotare, ed entrai nella squadra di canottaggio il secondo anno. In classe mi facevo sentire, e scoprii di essere divertente. Inoltre ascoltavo, e per questo diventai una persona di cui tutti volevano essere amici.


Nessuno mi vedeva come quella che aveva rubato la borsa di studio al ragazzo d'oro del paese; anzi, i miei compagni erano pieni d'ammirazione per il mio successo e per il fatto che avessi conosciuto il dottor Perez. E grazie alla sua generosità, potevo permettermi di cambiare il guardaroba a mano a mano che il mio corpo cambiava, di andare a mangiare la pizza con i compagni di corso, di andare in vacanza a Londra. La borsa era davvero generosa, tanto che potevo considerarmi una ragazza ricca.


Cominciai a separare la mia vecchia me da questa nuova persona. La mia me dell'isola dalla me della Perez.


Quando raccontavo della mia vita a Scupper, mi limitavo ai fatti basilari, e tutti mi consideravano equilibrata, matura. Se descrivevo il mio luogo natale, lo definivo: una bella isola. E molto piccola, aggiungendo una risatina come a dire: Hai capito cosa intendo dire, vero? È stato bello lasciarsi alle spalle quell'atmosfera provinciale!


Ma non dicevo mai niente di negativo su Scupper Island; dopotutto, avevo comunque un minimo di orgoglio isolano. E Scupper sarebbe sempre rimasta il luogo delle pedalate notturne giù da Eastman Hill, delle grotte, delle maree e dei pini che sembravano sussurrare i loro segreti.


Parlavo di Lily come della mia sorella alternativa, e non della sorella che probabilmente spacciava droga e si faceva lei stessa. Quando nacque Poe, incorniciai una sua foto e dissi la verità: avrei voluto vedere mia nipote più spesso. Mia madre... be', È una tipica abitante del Maine, raccontavo. Sa aggiustare il motore di una barca, tagliare la legna e sparare a uno scoiattolo per cucinarlo per cena. È incredibile.


Non specificavo che mia madre e io non avevamo avuto una conversazione significativa in più di dieci anni, che non sembrava essere né orgogliosa né impressionata dai miei risultati. Il weekend dedicato ai genitori mi comportavo come una guida turistica, illustrandole gli edifici del campus, i programmi di studio, il cibo, la mia compagna di stanza. Mia madre annuiva di tanto in tanto, parlava poco e se ne andava sempre il sabato pomeriggio, adducendo il lavoro da sbrigare come giustificazione. La maggior parte dei genitori restava fino a domenica.


Grazie agli ottimi risultati entrai nella scuola di medicina della Tufts, e quegli anni filarono via in un batter d'occhio. La mole di lavoro era disumana, le informazioni infinite, e la metà del tempo se non di più non avevo idea se stessi solo ripetendo a memoria dei dati o imparando davvero qualcosa. C'erano delle notti in cui mi svegliavo da un sonno irrequieto, terrorizzata che fosse tutto uno sbaglio, che sarei stata smascherata come impostora, cacciata a calci dalla scuola. Avevo degli incubi in cui uccidevo i pazienti, in cui ero immersa fino al gomito nell'addome di qualcuno prima di ricordare che non avevo seguito le lezioni di matematica, che mi nascondevo in ospedale perché il primario non mi trovasse. Che alla fine mi trovava, ed ero costretta a tornare a Scupper.


Ma tenni duro. Quando venne il momento di scegliere la specializzazione, e i miei colleghi si indirizzarono verso i campi più ardui – cardiologia, oncologia, chirurgia – io optai per medicina interna, con un'attenzione particolare alla gastroenterologia.


Non era altrettanto competitiva. La maggior parte dei pazienti non moriva. Se commettevo un errore, c'erano ampie possibilità di rimediare. Nonostante avessi fatto tanta strada, mi sentivo ancora un'impostora.


Mia madre venne alla cerimonia di laurea. «Quindi adesso sei una dottoressa. Ma pensa un po'.» Sorrise. Anche il dottor Perez si fece vedere, mi abbracciò e mi disse che era orgoglioso di me, dopodiché se ne andò a donare un altro edificio al campus.


Superai l'internato, che manco a dirlo non assomigliava affatto a quello che si vede in Grey's Anatomy – niente chirurghi plastici che operano al cervello, niente bombe in sala operatoria. Guadagnai una borsa nel mio campo, e un anno dopo fui assunta dalla Boston Gastroenterology Associates, uno dei gruppi migliori dello stato.


Affittai un piccolo appartamento in un palazzo nuovo e per la prima volta in vita mia non fui costretta a condividere la stanza. Potevo permettermi dei mobili... roba bella, anche. Sembrava una casa tratta da un catalogo: open space con una cucina piccola ma perfetta, una camera con le finestre su due lati. La mantenevo immacolata, sopraffatta dall'eccitazione di vivere per conto mio, di potermi permettere un quadro, un divano verde chiaro, morbidi asciugamani bianchi. Comprai dei bicchieri per il Martini con steli sottili ed eleganti, lampade moderne e un voluminoso tappeto bianco. Strinsi amicizia con Tyrese, la guardia notturna, e con gli Amberson, una famiglia con due bambini che abitava al 3F. Avi, il proprietario del caratteristico negozietto di alimentari a due isolati di distanza, sapeva come prendevo il caffè e mi chiamava Doc. Avevo trovato il mio posto.


Quasi non ci credevo.


Mi ero fatta una vita lontano dall'isola, superando uno dei college più competitivi al mondo, la scuola di medicina, l'internato. Non ero più grassa, la mia pelle si era normalizzata, avevo fatto amicizia con l'abbigliamento, ed ero addirittura ragionevolmente attraente. Mi piaceva lavorare in ospedale, quelle piccole città ricche di drammi di ogni genere. Al nostro piano si svolgeva l'intero cerchio della vita cantato all'inizio del Re Leone, e noi medici eravamo al centro di tutto.


Il senso di colpa sparì. Nora la Troll, Nora il cui padre se n'era andato senza neanche salutare, la sorella brutta, noiosa, la ragazza che aveva rubato la borsa di studio a Luke Fletcher e aveva mandato suo fratello gemello in ospedale... era una creatura del passato. Ormai, mi svegliavo ogni giorno nel mio adorabile appartamento e non vedevo l'ora di andare al lavoro, di scoprire cosa affliggeva i miei pazienti, di fare il giro visite in ospedale. Ero una brava dottoressa, anche se ancora giovane, e piacevo ai colleghi. Anche i pazienti mi stimavano e si esprimevano sempre in modo positivo nei miei confronti. Alcuni dei miei compagni della Tufts erano al Boston City come me, e spesso uscivamo a cena o a bere qualcosa, per qualche festa, per andare al parco o alla Back Bay.


Uscivo coi ragazzi, il fine settimana andavo in giro con le amiche, oppure a volte restavo a casa da sola, a rilassarmi leggendo, cucinando, correndo, vagando per Boston. Ero proprio felice.


Fu allora che entrò in scena Bobby Byrne.


L'avevo già visto – difficile non notarlo. Per usare le parole immortali di Derek Zoolander, era bello bello bello in modo assurdo. Uno e novanta, costituzione muscolosa, capelli neri, folti e ricci, occhi azzurri che in genere si vedono solo dopo un ritocco di Photoshop. Era il ragazzo più attraente che avessi mai incontrato nella vita reale, addirittura più bello di Luke Fletcher.


Un tempo sarebbe stato così categoricamente fuori dalla mia portata che avrei abbassato gli occhi a terra quando passava. Non più. Ora, eravamo alla pari. Avevo trentadue anni, fiducia nelle mie capacità, ero a mio agio con me stessa e con gli amici.


Bobby era il capo del Pronto Soccorso, una professione da giovane adatta ai drogati di adrenalina e ai medici che non amavano l'interazione coi pazienti. Ricucire e spedire altrove era il motto del Pronto Soccorso, e nessuno lo incarnava meglio di Bobby. Ogni tanto mi chiamavano per un'emorragia rettale (di solito erano solo emorroidi, ma tutti temevano sempre di essere in punto di morte, perciò era appagante essere in grado di rassicurarli). Quando incrociavo Bobby, lui mi sorrideva.


C'era un gruppo di noi che non era sposato; ci chiamavamo Medici Senza Coniugi, e di tanto in tanto andavamo al Fenway Park a vedere una partita di baseball, o al Durgin Park per l'Indian pudding. Quando lo conobbi, Bobby frequentava Mia, un'assistente sociale che lavorava in ospedale. Era abbastanza carina, anche se troppo magra e perennemente triste. Qualche volta veniva con il nostro gruppo, anche se era evidente che i Medici Senza Coniugi la infastidissero; non era un medico, e chiaramente non aveva colto il gioco di parole; chissà come Mia non aveva mai sentito parlare di Medici Senza Frontiere e tutte le volte che usciva con noi qualcuno doveva spiegarle il nome del gruppo. Soprattutto, però, era irritata perché era evidente che lei avrebbe voluto essere la coniuge di Bobby.


Mia si lamentava sempre, attirava costantemente l'attenzione su di sé con il suo visibile malessere. Non le piaceva stare con noi, rispondeva alle domande a monosillabi, se ne stava seduta sempre con il broncio. Ogni volta che veniva con noi, finiva col litigare con Bobby, a bassa voce, e di solito se ne andava, asciugandosi le lacrime senza curarsi troppo di chi la vedeva. Era sempre drammatica, e io non lo sopportavo... per Bobby e per me.


Non mangiava mai, ed essendo una gastroenterologa, mi veniva la pelle d'oca ogni volta che ordinava un bicchier d'acqua con una fetta di limone, e niente cibo. Aveva le dita gonfie (abuso di lassativi), le braccia le pendevano come rami secchi dalle spalle; le guance erano tumide – sospettavo per il vomito ripetuto – le labbra spaccate e secche, e i denti sembravano traslucidi per la mancanza di smalto.


Volevo aiutarla – e volevo farmela piacere – ma era difficile. Era evidente che avesse dei problemi e voleva che tutti lo sapessero.


Un giorno la incrociai in corridoio; aveva un'aria scombussolata, sull'orlo delle lacrime – il che era normale, per lei. «Mia, hai un secondo?» le chiesi, quindi la scortai in una sala d'attesa vuota.


«Che cosa vuoi?» La diplomazia non era il suo forte.


«Be', a essere sinceri, sono un po' preoccupata per te.»


«Perché?» mi aggredì. «Perché vuoi uscire con il mio fidanzato?»


Contai fino a dieci. «Sei molto magra, Mia.»


«Sono così di costituzione.» Adocchiò la mia figura più formosa con evidente disprezzo.


«Mostri tutti i segni di un disturbo dell'alimentazione. Sono una gastroenterologa, è lampante, per me.»


Lei roteò gli occhi disgustata. «Sto bene.»


«Sei hai bisogno d'aiuto, io ci sono, okay? Posso raccomandarti una serie di programmi e...»


«Non sono affari tuoi, Nora.» Marciò fuori dalla stanza, un cerbiatto ferito sulle zampe-stuzzicadenti. L'anoressia era davvero una brutta bestia, con la sua visione di sé storpiata, il contorto piacere che chi ne soffre riceve dal farsi del male. Se Mia non fosse cambiata, e in fretta, avrebbe affrontato una vita di malattia. Una vita breve. Chiesi di lei a Roseline, e la mia amica mi rivelò che tutti avevano cercato di aiutarla e che era l'attuale damigella da salvare di Bobby.


Lasciate che ve lo dica, la cosa mi diede da pensare.


Riflettevo tanto su Bobby, seduta nel mio piccolo balcone, godendomi un bicchiere di vino mentre ammiravo lo spettacolo ingegneristico dello Zakim Bridge. Mi piaceva, ma non intendevo flirtare con un ragazzo che non era libero.


Una sera, durante un'uscita dei Medici Senza Coniugi (senza Mia), mi ritrovai a camminare al suo fianco. A bassa voce, gli chiesi se fosse preoccupato per la salute di Mia.


«Ti riferisci alla sua anoressia?» 


«Be'... sì.»


Bobby sospirò. «Sto cercando di darle una mano, ma è contenta di crogiolarsi nei suoi problemi.»


«Già, succede spesso.»


«Sarebbe bello uscire con una persona normale» aggiunse poi, rivolgendomi un'occhiata allusiva.


«A chi hai dato della normale?» civettai, e lui si mise a ridere. Il mio stomaco si chiuse per l'eccitazione.


Due settimane dopo, Mia lasciò l'ospedale e tornò dai genitori in Minnesota, per iscriversi a un programma di recupero. Bobby mi mandò un messaggio con la notizia. Per Mia, ne rimasi sollevata; per me, ne fui entusiasta.


Bobby era libero, e non si faceva problemi a mostrare il suo interessamento.


Nei mesi successivi mantenemmo il rapporto su un livello giocoso di amicizia – mi comportavo con lui come con il dottor Breckenridge, un medico ultrasettantenne amato da tutti. Ma non avevo una cotta per il dottor Breckenridge.


Bobby era fantastico. Divertente, intelligente, irriverente. Quasi quasi non volevo uscire con lui, perché la nostra amicizia era qualcosa di fantastico. Andavamo a correre insieme lungo il Charles, assistemmo a un concerto di un cantante blues in un bar adeguatamente malfamato; mangiavamo insieme nella caffetteria dell'ospedale, completammo insieme il Freedom Trail premiandoci alla conclusione con una bella birra.


Poi una sera, mentre rientravamo da una pizzata di Medici Senza Coniugi – l'originale pizza Regina del North End – Bobby mi prese per mano, e fu piacevole. Nient'altro, solo camminare mano nella mano, ma noi sapevamo, e anche gli altri. «Per quanto intendete ancora fingere di non essere una coppia?» chiese infatti Roseline.


«Non siamo una coppia» protestai io. «Siamo due affascinanti, miracolosi grappoli di cellule.»


«Che battono l'uno per l'altro» aggiunse Tom di Ortopedia.


«Sì, anche» confermò Bobby, e tutti scoppiarono a ridere. Fu un momento d'oro: finalmente l'arrivo della bella stagione dopo il lungo inverno, un gruppo di giovani amici all'inizio di quelle che sarebbero state carriere di successo, l'amore all'orizzonte. E la pizza, proprio come avevo immaginato al liceo.


Due giorni dopo, Bobby mi baciò. «Verrai mai a letto con me?»


«Un giorno, forse» risposi disinvolta. «Ma non oggi, naturalmente.»


Avevo già avuto qualche ragazzo (tre... be', due e mezzo), ma non mi ero mai innamorata. Avevo la netta sensazione che la situazione stesse per cambiare.


Un altro mese di flirt e baci e passeggiate mano nella per mano prima che finalmente tornassimo a casa mia e procedessimo a ridere, svestirci, ridere ancora, baciarci, e alla fine andare al sodo.


Non avrei potuto chiedere altro, considerai mentre giacevo nel letto. Sesso favoloso, un ragazzo divertente, popolare e intelligente, e io che finalmente, incredibilmente, ero proprio come lui (tranne la parte del ragazzo, ovvio).


Per tre mesi, vissi il periodo più bello della mia vita. Tutto filava al meglio in ogni campo: carriera, amore, salute. Bobby e io trascorrevamo insieme almeno qualche notte alla settimana, ridevamo e guardavamo vecchi film dell'orrore degli anni Sessanta e facevamo l'amore e mangiavamo pancake alle due del mattino e ridevamo di nuovo.


Bobby era premuroso, il che fu una sorpresa, per me, perché come medico era brusco ed efficiente, molto lontano dal tenere la mano a un paziente come facevo invece io. Una domenica pomeriggio mi portò un flacone di bolle di sapone, quelle che usano i bambini, e ci sedemmo nel mio balcone a guardare le bolle sollevarsi e fluttuare nell'aria. Quando vegliai per tutta la notte un paziente in condizioni critiche, che aveva avuto un'ingente emorragia interna, mi portò una coperta e un gelato. Una notte, mentre eravamo abbracciati nel letto, mi disse: «Se non potrò annusare i tuoi capelli almeno una volta al giorno per il resto della mia vita, potrei essere costretto a suicidarmi».


Suonava come una proposta di matrimonio. «Non suicidarti» risposi io, e gli strinsi la mano, lasciandomi avvolgere dalla splendida sensazione di essere amata.


Al lavoro, avevo energia da vendere e sorrisi per tutti. La voglia di mettermi a cantare era sempre piuttosto forte. Anche quando non ero con Bobby, stavo bene con me stessa. Una sera, seduta nel balcone, cercai un po' di introspezione, di fare il punto della situazione. Ero un medico di successo che amava il suo lavoro, viveva in una grande città americana, aveva un appartamento favoloso con una bella vista. I miei amici erano splendidi, divertenti, intelligenti e gentili.


E ora, avevo un ragazzo meraviglioso.


Ben lungi dall'abitante più odiata di Scupper Island. Il ricordo dell'ultimo giorno del liceo mi fece rabbrividire, ma lo allontanai dalla mente. Era passata una vita.


Nella strada sotto di me un uomo stava portando a spasso il cane, un incrocio bianco e marrone. Il tizio alzò gli occhi, e io gli feci un cenno di saluto. Lui rispose al saluto. «Bel cane» commentai, dato che ero la persona più amichevole del New England.


«Grazie. C'è una bella vista, da lassù?» chiese allora.


«La migliore.» Sì, la vita era splendida.


E poi, di colpo, smise di esserlo.


Un martedì uscii dallo studio per passare in ospedale a controllare un paio di pazienti; feci una deviazione al Pronto Soccorso e riuscii a strappare quattro minuti di intenso amoreggiamento con il dottor Byrne nel ripostiglio. Dopodiché presi la metro fino al mio quartiere, risalii in superficie e mi fermai al negozio di alimentari all'angolo per comprare dell'insalata, chiacchierare un po' con Avi e concedermi una barretta al cioccolato. Mentre stavo uscendo, un uomo mi tenne aperta la porta.


«Grazie!» I raggi di sole che praticamente si irradiavano dalla mia pelle da tanto ero innamorata della vita.


«È stato un piacere» rispose lo sconosciuto.


Una nuvola oscurò per un attimo il mio sole.


In quell'istante, istintivamente capii che non era una brava persona. Aveva un cappellino dei Red Sox calcato sulla fronte, e indossava una giacca di due taglie più grande. Non aveva nessuna borsa della spesa, anche se stava uscendo dal negozio.


Ben fatto, Nora, mi rimproverai. Un uomo ti tiene aperta la porta e tu pensi che sia un terrorista.


Alla fine, risultò essere davvero un terrorista. Il mio terrorista personale.


Ora, non è che fossi appena scesa dal traghetto. D'accordo, ero cresciuta su un'isola dove non esistevano nemmeno le chiavi di casa perché chiudere la porta a chiave era roba da villeggianti, che avevano qualcosa che valeva la pena rubare, non per noi residenti.


Ma vivevo a Boston da quando avevo diciotto anni. Non avevo mai avuto problemi con il crimine, ma sapevo come camminare a testa alta, portare la borsa a tracolla in modo da non essere scippata, non entravo in ascensore con persone che non mi convincevano del tutto. Abitavo in un palazzo che aveva una guardia giurata, il rassicurante e sorridente Tyrese. Chiudevo sempre le porte a chiave – anche quella scorrevole del balcone – e vivevo al terzo piano.


Salutai Avi e mi diressi verso casa, senza correre, senza andare troppo lenta. Due volte mi guardai alle spalle, come avrei poi spiegato alla polizia. Non mi seguiva nessuno, ma continuavo a sentirmi a disagio. Chiamai Bobby; attaccò la segreteria telefonica, ma io parlai come se mi avesse risposto. «Ehi, splendore, come stai? Ti va di passare da me, più tardi?» Aveva il secondo turno, come sapevo bene, dato che l'avevo appena visto. «Okay, amore. Ci vediamo tra un po'.» Gli avrei spiegato più tardi.


Entrai nel palazzo, grata per la presenza rassicurante di Tyrese. Gli chiesi delle due gemelline, commentai le ultime foto che mi mostrò sul cellulare. Poi entrai in ascensore, salii al terzo piano e cercai di rilassarmi. Smettila di agitarti, mi ripeteva sempre mia madre quando ero nervosa.


Mia madre non avrebbe avuto paura. Non aveva paura di niente.


E poi, ormai ero a casa. Ero al sicuro. Magari quel tizio era davvero uno psicopatico, ma non aveva più importanza.


Giusto per stare tranquilla, presi il cellulare e composi 9-1... e tenni il dito sopra l'1.


La porta del mio appartamento non sembrava manomessa. La aprii, il telefono sempre in mano. Appariva tutto come l'avevo lasciato: superordinato e così carino, con un mazzo di gerbere rosse sul tavolino e sei limoni in una ciotola sul bancone, perché mi piacevano. Il balcone era vuoto, come era giusto che fosse.


Non era grande, come appartamento. L'unico posto dove nascondersi sarebbe stato l'armadio della camera o la vasca da bagno, tirando la tenda. E io non la tiravo mai del tutto, perché avevo visto i film dell'orrore. Sapevo come andavano quelle cose. Ogni giorno la lasciavo mezza aperta, perché mi piaceva il motivo a fiori e uccellini.


Riposi la spesa, entrai in camera e, sentendomi un po' stupida, guardai nell'armadio. Nessuno. Diedi un'occhiata in bagno. Nessuno. La tenda della vasca era mezza aperta, proprio come l'avevo lasciata.


Cancellai il 9-1 dal telefono e lo appoggiai sulla cassettiera, quasi ridendo della mia paranoia. Abbassai le tende e considerai di mettermi in pigiama (quello di Grifondoro, di seta oro e rossa, impossibile resistergli) a guardare un po' di televisione. Più tardi Bobby mi avrebbe telefonato, e ci saremmo messi a ridere, come facevamo sempre.


Ma siccome quella sensazione di disagio non accennava a diminuire, decisi di non cambiarmi e di chiedere a Roseline di vederci. Abitava a soli due isolati di distanza, e nel frigorifero avevo una bella bottiglia di bianco.


Andai in bagno a rinfrescarmi, chinandomi sul lavandino per lavarmi la faccia.


C'era qualcosa di diverso.


Scappa.


Era un ordine che arrivava da ogni cellula del mio corpo, dal mio cervello lucertola, la parte più antica dell'encefalo umano dove risiedeva l'istinto, non mitigato dal sistema limbico di emozioni e razionalizzazioni. Scappa, gridava, avvertendomi che la mia vita era in pericolo, e io ubbidii prima ancora di elaborare il pensiero. Il cervello andò su di giri, i pensieri si susseguivano rapidi e lucidi.


Ero iperconsapevole di ogni muscolo del mio corpo – quadricipite femorale, ileopsoas, muscolo grande gluteo che spingevano avanti, deltoidi e bicipiti che si allungavano e si contraevano in quello che sembrò un movimento lentissimo – una falcata, il piede che si appoggiava al pavimento, il braccio sinistro avanti, quello destro indietro, il secondo piede che passava avanti, la gamba che si distendeva in corsa. Avevo ancora i tacchi, ma i miei passi erano sicuri e decisi, potenziati dall'adrenalina.


La tenda della vasca era stata chiusa del tutto.


Sentii gli anelli di metallo che stridevano sull'asta quando l'intruso la tirò da una parte.


La seconda falcata. Stavo scattando in silenzio. L'aria sembrava essersi trasformata in un denso plasma rosso.


Sbrigati.


I suoi passi erano attutiti dalla moquette. Io ero in soggiorno, a due metri dalla porta, e mi stavo lanciando sulla maniglia quando lui mi placcò, schiacciandomi la faccia sul pavimento e sedendosi sulla mia schiena.


«Ma ciao.» Il terrore si riversò in me, trasformandomi in un blocco di ghiaccio.


Urlai. Lui mi diede un pugno sulla guancia sinistra, quella rivolta verso l'alto, e l'urlo si spezzò, lo shock e il dolore e un senso di surreale che mi annebbiavano la mente. Non ero mai stata colpita prima di allora, e tutto il volto cominciò a pulsare di un dolore lancinante. Sbattei le braccia e le gambe, ma non ottenni nulla. Poi il suo peso scomparve, e mi sentii afferrare per le caviglie, trascinata mentre mi dibattevo come una forsennata. Ecco la mia scarpa, sarei riuscita ad afferrarla e a colpirlo col tacco? Tentai, ma era troppo lontana.


«No!» gridai. «Lasciami andare!»


Mi trascinò in corridoio. Mi aggrappai allo stipite della porta del bagno, ma le mie dita non erano abbastanza forti per trattenermi. Ancora più in là – la moquette che mi irritava il mento – fino in camera, la mia bella camera con le pareti di un grigio caldo, la coperta blu notte coi fiori rosa, il vaso rosso, i cuscini decorativi.


Mi sentii urlare, ancora e ancora e ancora, a ogni respiro. Il palazzo era stato costruito di recente e le pareti erano spesse in modo che gli inquilini non potessero sentire il rumore dei vicini. Cercai di aiutarmi col peso del corpo, e lui perse la presa su una caviglia. Scalciai con le gambe, ma essendo a pancia in giù non potevo vedere il bersaglio, e il piede si dimenò invano nell'aria. Lui lo afferrò di nuovo e girò la gamba, così che mi ritrovai di botto sulla schiena.


«Aiuto!» gridai, la parola più debole e più triste al mondo, e lui mi diede un calcio nelle costole, e Cristo!, aveva addosso le scarpe, e il dolore si tinse di rosso, diffondendosi in tutto il torso. Non riuscivo a respirare – solo brevi ansimi, dentro e fuori.


Una parte del mio cervello dava istruzioni calme e razionali; l'altra parte tremava terrorizzata.


Va tutto bene, sei ancora qui.


Oddio, oddio, qualcuno mi aiuti.


Ti ha tolto il fiato. Stai bene. Magari una costola fratturata.


Ti prego, ti prego, ti prego, cosa faccio, cosa devo fare?


Stai cadendo in stato di shock. Resta calma. Resta calma.


L'uomo mi guardò dall'alto in basso, enorme, mentre torreggiava su di me.


Mi avrebbe violentata. Uccisa, anche, forse, e il terrore ebbe la meglio. Il cervello si svuotò. Non riuscivo a vedere altro che lui e cosa mi avrebbe fatto.


Mi stava ancora fissando. Ironia della sorte, aveva un viso banale, di cui non si prende nota. Voldemort, la nemesi di Harry Potter con il suo volto cattivo e il naso mancante, perlomeno era uno che si faceva ricordare.


In passato, quando avevo immaginato una situazione del genere – perché ogni donna la immagina, ogni donna si vede sia stuprata, sia uccisa, e si vede anche avere la meglio sul suo assalitore – avevo sperato che sarei stata quella guerriera che agisce prima di pensare, che colpisce alla gola, ai genitali, che manda al tappeto la nullità che osa aggredirla, e avrei aggiunto un altro calcio ben piazzato per buona misura. Avrei trionfato, un'eroina da prendere a modello per tutte le altre donne.


Ma ora che stava succedendo, l'unica cosa che volevo era non morire.


Mia madre avrebbe lottato. Avrebbe vinto. Anche Lily. Nessuno avrebbe osato fare del male a Lily.


Tutt'a un tratto i polmoni ripresero a funzionare, e inspirai il fiato più a fondo che potevo, ruotando lontano da lui; mi tirai in piedi e sferrai un pugno, più forte che potevo, colpendolo alla testa. Immediatamente persi sensibilità nella mano.

Non fu un gran colpo. Lui rispose all'istante, quasi con calma, il pugno chiuso dritto in faccia, e la mia testa scattò indietro, gli occhi che si riempivano di lacrime, il naso di sangue. Caddi per terra, cercai di scalciare di nuovo, mentre lui si piegava in avanti per prendermi per i capelli e strattonarmi.


Mi misi a urlare, questa volta più forte, ma era aprile e aprile a Boston può essere rigido quanto l'inverno. I serramenti dell'appartamento erano nuovi e si chiudevano bene, per lasciar fuori il freddo che sarebbe passato l'indomani, quando ci sarebbero stati venti gradi, tipico del New England. Le pareti erano fatte di mattoni. Due sere prima Bobby ci aveva scherzato su, dopo una sessione di sesso particolarmente atletico. «Per fortuna i vicini non possono sentire» aveva commentato alla fine, abbracciandomi stretta.


Avevo chiuso le tende non più di dieci minuti prima. Nessuno avrebbe visto niente. Nessuno avrebbe notato una donna che lottava per non farsi uccidere. Ripensai al parco, così bello in primavera, la statua di Paul Revere, i tulipani. Il piccolo ristorante di mattoni dove Bobby e io avevamo cenato qualche sera prima. La sensazione del camice bianco quando entravo in ospedale.


Quella sera, sarei morta.


Concentrati, Nora. Resta viva. Resta qui.


Era la voce di mia madre.


L'uomo mi tirò in piedi per i capelli. «Non voglio farti del male» mi avvertì, e quasi scoppiai a ridere, perché la faccia mi si stava già gonfiando. Cercai di colpirlo di nuovo, questa volta alla gola, ma mi girava la testa, e lui intercettò il pugno e mi schiaffeggiò la guancia già dolorante. Gridai di nuovo – no, piagnucolai più che altro, e quel suono lamentoso mi spezzò il cuore.


Non avrei vinto, né mi sarei sentita dire dai poliziotti che ero stata incredibile. Nessuno avrebbe saputo quanto avevo provato.


Prova comunque.


L'uomo, di cui non avrei mai saputo il nome, si limitava a guardarmi. Sferrai un altro pugno, il braccio debole, colpendolo sul fianco del collo, invece che sul pomo d'Adamo, perché all'ultimo secondo i muscoli cedettero un po'. E lui mi diede un altro ceffone sulla testa, facendomi rimbombare l'orecchio.


«Fa' quello che dico. Se lo fai, me ne vado. Se resisti, ti uccido.»


Supponevo che mi avrebbe ucciso comunque, ma forse sarebbe successo un miracolo, forse gli Amberson nell'appartamento 3F avrebbero avuto bisogno di me per badare a Chanelle, la loro piccolina, e avrebbero bussato alla porta. Forse avrei potuto guadagnare un po' di tempo.


«Come ti chiami?» mi domandò l'intruso.


«Nora» sussurrai. Non avrei dovuto dirlo. Avrei dovuto inventarmi qualcosa.


«Togliti i vestiti, Nora.»


Con le mani che tremavano senza controllo, sbottonai la camicetta. Abbassai la lampo della gonna e la sfilai con le lacrime che mi scivolavano sul mento. Via il reggiseno – non pensarci, non pensare che sei nuda. Via le mutandine.


«Sdraiati sul letto. Sulla schiena.»


Ubbidii, con le gambe molli e i denti che sbattevano. «Non devi farlo» tentai. «Ti prego, non farlo. Non sei una persona cattiva.»


Lui abbassò la cerniera dei jeans e infilò dentro la mano, gli occhi fissi nei miei.


Cominciai a pregare. Ti prego, fammi sopravvivere. Ti prego, fammi sopravvivere.


L'uomo cominciò a camminare avanti e indietro, masturbandosi, borbottando quello che mi avrebbe fatto. Mi ordinò di dirgli che volevo che mi facesse male, che mi violentasse, che mi sottoponesse a ogni genere di oscena, irripetibile violenza.


Ripetei le sue parole.


Evidentemente non fu sufficiente. Non riusciva a eccitarsi.


Un minuscolo seme di speranza fece capolino attraverso l'asfalto nero della mia paura.


«Magari dovremmo fare una pausa» suggerii, e lui mi colpì con un manrovescio che mi fece girare la testa. Lo shock mi protesse per un secondo, ma poi sentii tutto il viso in fiamme. Assaporai il sangue, ed ebbi l'impressione che un dente dondolasse.


Infilò di nuovo la mano nei pantaloni, mormorando parole orribili, insultandomi con tutto ciò che gli passava per la testa. Puttana. Troia. Peggio ancora.


Pensa, implorai. Pensa a qualcosa. Avrei potuto vomitare, ma era passato così tanto tempo dal pranzo che il cibo ormai doveva essere nel tratto intestinale, probabilmente già nel colon. Potevo urinare? Disgustarlo? Ci provai. Niente.


Pensa.


L'ultimo fine settimana Bobby e io avevamo guardato Sopravvissuto – The Martian, accoccolati sul divano. Non male, eh? Matt Damon, adorabile figlio di Boston, era rimasto bloccato su Marte tutto solo. Lui non era terrorizzato, anche se avrebbe avuto ogni motivo per esserlo.


Non credo che Matt Damon possa essere d'aiuto, qui, fece presente la parte razionale del mio cervello. E poi, parliamo di un film.


Perciò, niente di utile, a meno che non decidessi di tentare di ottenere l'acqua dall'idrazina.


Il mio terrorista continuava a camminare su e giù. Si prese a pugni in testa, e per qualche motivo la cosa mi spaventò più della mano nei pantaloni.


Stavo perdendo sensibilità. Il dolore pulsava, ma ormai era più lontano. Era troppo. Stavo sprofondando nel materasso. Volevo dormire. Probabilmente avevo una commozione.


C'è una cosa da dire sul terrore più spaventoso: non ci si può restare a lungo. O meglio, forse si può, se sei una madre, per esempio, e sono i tuoi figli a essere in pericolo. Certo, ero terrorizzata. C'era un intruso in casa mia, e mi aveva picchiato e stava cercando di mantenere un'erezione sufficientemente a lungo per violentarmi, e probabilmente intendeva uccidermi, e la situazione non poteva essere più agghiacciante. Eppure, me ne stavo là a contemplare il motivo per cui Matt Damon era un uomo così attraente.


Sembrava passata un'eternità da quella mattina. Era stata un'altra vita quando mi ero vestita, quando ancora mi importava di curare l'aspetto del medico distinto. Adoravo quella camicetta bianca, era un misto di seta e cotone. Se si fosse macchiata di sangue, sarei riuscita a smacchiarla?


Pensa, Nora. Concentrati.


Cercai di catalogare l'aspetto di quell'uomo. Era come qualsiasi altro maschio bianco di Boston: non troppo alto, non troppo atletico, magro ma con la pancia, carnagione slavata, qualche foruncolo, denti inferiori storti, capelli castani, occhi azzurri.


Sembrava così normale.


«Smettila di fissarmi!» sbraitò, avvicinandosi col pugno alzato. Mi rannicchiai in posizione fetale, per proteggermi, ma lui mi colpì alle costole e mi fece male, cavoli se mi fece male, il dolore che riverberava dappertutto.


«Girati sulla schiena e divarica le gambe» ordinò.


Il terrore mi assalì, afferrandomi lo stomaco, e la mente si svuotò. Di nuovo, ubbidii. C'era una ragnatela nello spigolo dove la parete incontrava il soffitto; quel fine settimana avrei dovuto fare una bella pulizia con la scala, per raggiungere ogni angolo.


O forse no. Ora del fine settimana avrei potuto essere un caso di omicidio.


Lo guardai. Non aveva ancora un'erezione, e quando notò dove era puntato il mio sguardo finse di lanciarsi su di me, facendomi tremare e poi scoppiò a ridere, un suono orribile e metallico.


Cosa potevo usare come arma? Il vaso rosso sul comodino? Se glielo avessi spaccato in testa, sarebbe stato sufficiente? Avrei potuto tagliargli la gola con una scheggia di vetro? Dov'era il cellulare? Perché l'avevo appoggiato da qualche parte? Avrei potuto digitare quell'ultimo 1 – sapevo che c'era qualcosa che non andava, perché non avevo dato retta al mio istinto? Avrei potuto fare la chiamata e poi lanciare il telefono e mettermi a urlare, e la polizia avrebbe rintracciato il mio numero (perlomeno era quello che speravo) e sarebbe arrivata, buttando giù la porta, e sarei stata in salvo.


La sua mano si muoveva sempre più veloce sotto la cintola.


Pensa, Nora. Pensa. Sii intelligente come Matt Damon. Lui troverebbe un modo.


«Ho solo una domanda.» Forse sarei riuscita a guadagnare un po' di tempo. Le mie parole era strascicate, il che mi fece preoccupare. «Come sei entrato?»


A quel punto parve illuminarsi, orgoglioso di se stesso.


Disse che aveva pianificato tutto. Mi aveva visto al negozio di alimentari, circa un mese prima. Mi aveva seguita a casa, restando a distanza di sicurezza, in modo da scoprire dove abitavo.


Aveva cominciato a portare a spasso il cane nella mia strada per conoscere i miei orari, per capire quando il fidanzato veniva a trovarmi. Una sera mi aveva visto sul balcone.


Era l'uomo che avevo salutato. Dal terzo piano, non ero riuscita a scorgerlo chiaramente in viso.


Aveva aspettato di incrociarmi di nuovo. Quella sera, dopo avermi tenuto la porta del negozio, aveva fatto di corsa il giro dell'isolato, per arrivare a casa mia prima di me. L'appartamento sotto il mio era vuoto. Si era arrampicato sulla magnolia, era saltato sul balcone, riuscendo poi a issarsi sul mio e a forzare la serratura della porta-finestra. Era incredibile quello che si poteva imparare su YouTube, mi disse. Si era sdraiato nella vasca in modo che non lo notassi, a una prima occhiata veloce.


Disse che si era appena messo in posizione quando io ero entrata dalla porta.


Se non mi fossi fermata a parlare con Tyrese, forse l'avrei visto entrare dal balcone e sarei riuscita a scappare. Invece, avevo preferito chiacchierare un po' con la guardia giurata perché non mi sentivo al sicuro.


La sorte a volte può essere una vera bastarda senza cuore.


L'avevo salutato. Avevo salutato il mio futuro stupratore che mi faceva la posta. Che brava persona, quella Nora Stuart.


Guardai l'orologio. Era passata un'ora, forse di più.


Non riusciva ancora ad avere un'erezione.


Il cervello lucertola mi suggerì una nuova parola.


Peggio.


«Vuoi un bicchier d'acqua, Nora?» domandò Voldemort, e anche se fino a quel momento era stato tutto surreale, quello fu forse il momento più assurdo.


«Sì, grazie.»


«Resta qui. Non muoverti. Ti porto un po' d'acqua, e poi me ne vado se prometti di non chiamare la polizia. D'accordo?»


«Okay.» Certo, come no. Nessun problema.


«Resta qui» ripeté, voltandosi per andarsene.


Adesso, mi intimò il cervello lucertola. Vai.


Scattai giù dal letto che ancora non era uscito dalla stanza. Lui non se ne accorse.


Le costole gridavano per il dolore e perdevo sangue dal naso. L'occhio sinistro si era gonfiato al punto da restare chiuso, ma lo seguii comunque in corridoio, pochi passi dietro di lui. Percepivo il suo odore, il suo sudore disgustoso.


Si fermò. Mi fermai anch'io, tre o quattro passi più indietro, e la paura parve raccogliersi dentro di me e sollevarmi per aria. Non respiravo neanche. Ogni cellula del mio corpo era concentrata su di lui. Sentivo il cuore che batteva, per il resto, neanche un minimo movimento.


Lui riprese a camminare verso il soggiorno, girando intorno al divano verde chiaro per andare in cucina. Io mi diressi alla porta.


Andò dritto verso la fine del bancone, perché era lì che tenevo il blocco coi coltelli, in bella vista, uno degli acquisti di cui ero tanto orgogliosa; coltelli per tutte le occasioni: disossare, pelare, affettare, spezzettare. Uccidere.


Allungò il braccio e afferrò il coltello più grande di tutti.


Lo vidi con la coda dell'occhio, perché c'ero quasi, ero quasi fuori, così vicina.


Poi la mia mano sentì il freddo metallo della maniglia, e la girai.


Esci. Vai, vai, vai!


E a quel punto ero fuori, correvo lungo il corridoio verso le scale e urlavo, la voce irriconoscibile, roca, isterica, ma il messaggio era chiarissimo. «Chiamate il 9-1-1! Chiamate il 9-1-1! Chiamate il 9-1-1!»


Jim Amberson, il papà del 3F, aprì la porta e mi vide.


«Aiuto!» gridai, barcollando verso di lui.


«Buon Dio!» si lasciò sfuggire lui. «Vieni qui, entra!»


Sbatté la porta dietro di noi, chiuse il catenaccio, chiamò la moglie a gran voce. I figli arrivarono di corsa, ma rimasero di sasso quando mi videro, nuda, coperta di lividi, gonfia e sanguinante. Chanelle scoppiò a piangere.


Mi cedettero le gambe, e anche la vescica, e mi abbandonai in una pozza di urina, la schiena contro la porta chiusa. «Il 9-1-1» singhiozzai, «chiamate il 9-1-1. Chiamate il 9-1-1.»





Fui portata in ospedale, sottoposta ai raggi X e coccolata con un trattamento a cinque stelle da parte dei miei colleghi. Il primario di Medicina interna del Boston City venne a trovarmi di persona, e aveva gli occhi pieni di lacrime quando mi prese la mano ricoperta di lividi. Avevo una costola spezzata e una contusione alla mascella, l'occhio sinistro chiuso tanto era gonfio, il viso...


Be', abbiamo visto tutti le immagini delle donne che sono state picchiate. Avevo ecchimosi anche sulle gambe, sulle caviglie e sul torso. Nessun danno agli organi interni.


La polizia mi disse che ero stata intelligente e coraggiosa e fortunata. Io consigliai di controllare le riprese delle telecamere di sicurezza del negozio di Avi. Fecero delle fotografie alle mie lesioni e mi chiesero ripetutamente se ero stata stuprata. Mi fecero parlare con un'agente donna, che mi rivolse la stessa domanda, e poi con la psicologa esperta di violenza. Quando finalmente si convinsero che ero riuscita a scappare in tempo, mandarono un disegnatore per fare l'identikit dell'aggressore. E poi l'assistente sociale per parlare di disturbo da stress post traumatico. Mi somministrarono un sedativo; i denti non volevano smetterla di battere, il che non faceva che peggiorare il dolore alla mascella.


«Chiamo tua madre» stabilì Bobby, che non aveva lasciato il mio capezzale da quando ero arrivata in ospedale.


«No.»


«Dovrebbe saperlo, Nora.»


«No. È finita, non serve chiamarla.»


«Sei sicura?»


«Lei non è quel tipo di mamma. Sarebbe solo... Non farlo.»


E poi volevo dormire. Mia madre... Con lei c'era sempre quella punta di biasimo o di... di qualcosa. Ero troppo esausta per pensarci.


Guardai Bobby. Ricordai quando si era chiesto a voce alta come sarebbe stato uscire con una persona normale. E noi eravamo stati così normali, così felici... e ora... La mia faccia stava assumendo ogni colore dell'arcobaleno, ed ero quasi rimasta uccisa. Alla faccia dei raggi di sole e degli uccellini. «Facciamo una pausa» suggerii in un sussurro, stringendogli la mano, e il dolore mi si diffuse nelle nocche del pugno che ero riuscita a mandare a segno. «Non è quello che avevi scelto.»


«Non vado da nessuna parte» rispose però Bobby, la voce fiera e appena un po' scossa. «Resto qui dove sono. Io ti amo, Nora.»


Il giorno successivo vennero a trovarmi tutti gli amici e i colleghi, e la camera si riempì di fiori, e Bobby rimase sempre con me. Restai in ospedale per due notti, più per cortesia professionale che perché ne avevo bisogno.


La storia finì su tutti i telegiornali. Giovane medico vittima di violazione di domicilio, sopravvive a un tentativo di stupro e di omicidio. Il sospetto ancora in fuga. Non permisi che usassero il mio nome, perché non volevo essere additata come quella poveretta. Era già abbastanza brutto che lo sapessero i miei colleghi.


La polizia non riuscì a trovare il colpevole. Da quanto avevano dedotto, si era allontanato da dove era venuto – attraverso il balcone. Avevano setacciato tutto il quartiere, ma si era volatilizzato.


A qual punto, non potevo tornare nel mio appartamento.


«Vieni a vivere con me» mi propose Bobby. «Non c'è neanche da discutere. Tanto era solo una questione di tempo.» Gli fui grata, estremamente grata.


Tyrese, che si era messo a piangere quando aveva visto il mio viso mentre i paramedici mi caricavano in ambulanza, supervisionò il trasloco.


Iniziai ad avere incubi, svegliandomi in un bagno di sudore, tremante per la paura. Ero terrorizzata all'idea di andare da qualsiasi parte da sola. Bobby si prese due settimane di permesso – per la prima volta nella sua carriera – e fu incredibilmente, assolutamente splendido. Mi lasciava parlare di quello che era successo, e capiva quando non avevo voglia di parlarne. Mi raccontava storie della sua infanzia, e io mi aggrappai all'amore che provavo per lui, cercando di lavar via la bruttura, la paura, l'orrore.


Aspettai che i lividi sparissero e poi tornai al lavoro. Finsi di essere stata coraggiosa: avevo schivato un proiettile e per questo ero grata e stavo bene.


Ma non era vero.


«Hai sentito di quell'aggressione?» mi chiese mia madre durante la telefonata quindicinale. «L'ho visto al telegiornale. Non è il tuo quartiere?»


«Già» risposi in tono vago. «Ma in realtà mi sono trasferita da Bobby. Io, ehm... non vivo più lì.»


«Questo è un bene, suppongo. Non si può mai sapere.» Ci fu una pausa. «Ma stai bene, Nora?»


«Sto bene. Hai sentito Lily e Poe?»


«Oh, stanno bene anche loro, direi. Hanno traslocato di nuovo.»


Parlammo del più e del meno per qualche altro minuto; la invitai a venirmi a trovare, perché Boston era bella in primavera. Lei mi ricordò che anche Scupper era bella in primavera. «Magari Bobby e io faremo un salto in giugno» mentii. Fu un sollievo concludere la telefonata. Mia madre non poteva darmi ciò di cui avevo bisogno – non l'aveva mai fatto – ma per fortuna c'era Bobby.


Se non ero in ospedale, mi chiamava durante il giorno, assicurandosi che avessi sempre qualcuno intorno, che non fossi mai sola. Mi portava al ristorante, riempiva le nostre giornate di divertimenti tranquilli come le escursioni sul lago e il trampolino elastico. Mi faceva ridere, preparava la cena, mi portava i fiori, e guardavamo insieme commedie romantiche e reality sulla ristrutturazione delle case, perché qualsiasi forma di violenza o di crimine mi faceva tremare come una foglia.


Quando, di notte, mi svegliavo urlando, lui mi abbracciava stretta. «Sono qui» mi sussurrava. «Ci sono io, tesoro. Sono qui con te.»


Per qualche motivo, le sue parole non riuscivano mai a farmi sentire al sicuro. Roseline, che era cresciuta in un quartiere malfamato di Port-au-Prince, mi capiva. «Quando succede una cosa del genere» mi spiegò, lo sguardo distante, «ti rendi conto che questa merda è dappertutto, in ogni momento. Non è che il mondo sia diverso: solo che ora ne conosci il lato più buio.»


Cercai di tornare alla normalità. Entrai in terapia da una psicologa specializzata in questo genere di traumi. Disse che tutto ciò che provavo era normale, cosa che già sapevo. Mi iscrissi a un corso di autodifesa, di quelli dove devi colpire un tizio che sembra un po' un omino Michelin. Non ero l'unica che era stata aggredita, ed era d'aiuto sapere che altre donne c'erano già passate ed erano sopravvissute.


Bobby e io ricominciammo a fare sesso un mese dopo il fattaccio. Avevo cominciato a chiamarlo così per sminuirne l'impatto, e perché le parole aggressione e violazione di domicilio suonavano troppo, troppo spaventose. Quando mi veniva in mente il mio aggressore (sempre), cercavo di pensare a lui come a Voldemort. Dopotutto, alla fine Voldemort muore. E per quanto riguardava il sesso, avevo bisogno che Bobby occupasse più spazio nel mio cervello, per relegare Voldemort in un angolino.


Volevo il contatto fisico positivo, volevo tornare alla vita, alla normalità. «Sei sicura?» mi chiese Bobby.


Lo ero. Lui fu dolce e gentile, e io fui lieta quando fu finito. Un ostacolo superato.


Ma le cose non furono più come prima.


Il mio sole si era spento e ogni giorno sembrava un po' più grigio. Adottammo Boomer, un'eccezionale palla di pelo multicolore e, sul serio, gli unici momenti in cui sembrava che le nuvole sparissero dall'orizzonte erano quelli in cui ero con lui, che dormiva con me quando riposavo, il muso sulla mia anca, la zampa sulla mia gamba.


Intorno al decimo mese, cominciai a percepire un accenno di... impazienza da parte di Bobby. Si stava stancando della situazione. Era successa la stessa cosa con Mia l'anoressica. Essere un cavaliere senza macchia e senza paura era divertente per un po', ma indossarne i panni troppo a lungo diventava noioso ed estenuante.


Il pensiero di stare senza di lui mi mandava nel panico. Sarei tornata la mia vecchia me, quella donna felice, di successo, con gli abiti splendidi – negli ultimi mesi avevo indossato perlopiù il camice, il che non era contro le regole, se non le mie. Sarei stata di nuovo estroversa, divertente e indipendente. Bobby mi avrebbe amata con la stessa caparbietà che aveva dimostrato al mio capezzale in ospedale... e ancora meglio, con lo stesso entusiasmo e la stessa gioia di prima del fattaccio.


Perciò raddoppiai gli sforzi. Mi costrinsi a fare tutto quello che facevo prima. Ricominciai ad andare a correre lungo il Charles, anche se ora portavo con me lo spray al peperoncino e il fischietto e un grosso cane – Boomer cresceva in fretta. Ripresi a uscire coi Medici Senza Coniugi, organizzai l'addio al celibato di Roseline, feci da damigella d'onore al suo matrimonio. Dedicai parte del mio tempo a lavorare pro bono in un ambulatorio di Dorchester, anche se mi facevo sempre accompagnare in taxi, e telefonavo a Bobby tutte le volte che entravo. Avevo così tanta paura di vedere lui o un suo simile, di essere seguita, di essere aggredita, di un altro fattaccio... che però questa volta non finiva bene.


E in effetti riuscii a migliorare. Perlomeno, sembravo migliorata dall'esterno. Ma quei raggi di sole che sembravano scaturire dalla mia pelle, quel senso di gioiosa meraviglia per la vita... quello dovevo fingerlo. Tutto ciò che mi aveva portato a essere dov'ero sembrava sparito: la ragazza che aveva vinto la borsa di studio Perez, che si era laureata tra i migliori del suo corso, che aveva ottenuto una borsa di studio in uno dei migliori ospedali al mondo... la donna che aveva conquistato l'amore di Bobby ormai era solo un ricordo, e al suo posto c'era qualcuno che ne ripeteva soltanto i gesti.


Per quanto riguardava Bobby, lui sosteneva sempre di amarmi. Però non sembrava sincero come era stato un tempo.


Il grigiore rimase con me fino al momento in cui fui investita da un furgoncino con uno scarafaggio gigante sul tetto.
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«Sei assunta, cara. Ma guarda come sei carina!»


Sbattei le palpebre. «Ehm... grazie. Bene. Grandioso.» Il colloquio era durato ben quattro minuti.


La dottoressa Amelia Ames, direttore dello Studio medico Ames, si alzò barcollando un po', e mi strinse la mano. «Ci vediamo... domani? Abbiamo detto domani?»


«Sì, è così. A domani.»


Ero abbastanza sicura che la tazza di caffè della dottoressa Ames non contenesse caffè.


Tre giorni dopo essermi trasferita nella casa galleggiante, rinunciai all'imbracatura al braccio e notai con sollievo che ne avevo la piena funzionalità, anche se era ancora un po' dolorante; perciò mandai un'e-mail al direttore del presidio medico di Scupper Island, allegando il mio curriculum e i documenti necessari. La dottoressa Ames mi aveva convocato la sera prima, e ora mi ritrovavo di fronte a lei – assunta.


«Ta-da!» esultò la dottoressa, ondeggiando fino alla porta per spingermi fuori. «È stato un piacere rivederti.»


«Non ci siamo mai incontrate pri...»


«Ciao!» La porta si chiuse sulla mia faccia.


Niente giro della struttura, niente domande sulla mia esperienza.


«Ehi» mi salutò una donna più o meno della mia età. «Gloria Rodriguez. La dottoressa Stuart?»


«Esatto. Nora. È un piacere conoscerti. Credo di essere appena stata assunta.»


Gloria si mise a ridere. «Sì, certo. Sei una dottoressa, puoi esercitare nel Maine, e questo è sufficiente. A dire il vero, qui non ci vuole venire nessuno, se non qualche interno da Portland. A nessuno piace tanta tranquillità. Congiuntiviti e slogature non sono esattamente entusiasmanti per un medico, e costituiscono il novanta per cento del nostro lavoro. Vieni, ti mostro i locali.»


Gloria era un'infermiera professionista. C'erano quattro infermieri nello staff, un medico quasi in pensione che rispondeva alle chiamate notturne, l'occasionale specializzando, e la dottoressa Ames. «La sua famiglia ha donato il denaro per l'ambulatorio circa dodici anni fa, perciò lei lo dirige» mi informò Gloria. «Ma non esercita.»


«Questo è un sollievo.» Gloria era una vera bellezza, con capelli neri lisci e lucidi da sembrare finti e il corpo di una pin-up degli anni Quaranta. Era più giovane di me, laureata da un anno, e mi aveva già conquistato.


La struttura era piuttosto standard, anche se migliore della maggior parte di quelle che avevo frequentato, grazie ai soldi degli Ames. C'erano sei camere per la degenza e sei sale per le visite. Qualche volta era capitato un caso abbastanza grave da richiedere l'intervento dell'elisoccorso, che aveva trasferito il paziente a Portland.


«Per la maggior parte» mi riferì Gloria, «si tratta di casi semplici: mal di gola in inverno, punture d'insetto in estate, l'occasionale ipotermia quando qualcuno resta nell'acqua troppo a lungo. Capita anche qualche pescatore con dei brutti tagli, ma sono certa che non sia niente, rispetto a un ospedale come il Boston City.»


«Mi sembra perfetto.»


«Posso chiederti perché sei qui?» mi domandò.


La storia dell'incidente poteva aspettare. «Mia nipote passa l'estate da mia madre, e non le frequento abbastanza. Conosci mia madre? Sharon Stuart?»


«Oh, sì, l'ho incontrata.»


«Già. Quindi eccomi qui. Ho preso un permesso dal Boston City, ma tornerò a casa in agosto.»


«Fantastico.» Gloria adocchiò l'orologio. «Ti va di andare a pranzo? Non c'è molto da fare in questo periodo dell'anno, e se arriva qualcuno la receptionist sa dove trovarmi. Possiamo andare al Red Fox, è giusto qui all'angolo.»


La receptionist non era seduta alla sua postazione quando ero arrivata, un'ora prima. Era la signora Behring, madre di Joey, uno degli amici di Luke.


«Oh, buongiorno» mi salutò cordialmente. «Sono Ellen Behring, è un piacere conoscerla! Ho sentito che una nuova dottoressa avrebbe sostenuto un colloquio, questa mattina! Cosa la porta a Scupper Island? Si fermerà a lungo?»


Un'altra locale che non mi aveva riconosciuta.


«Buongiorno, signora Behring. Nora Stuart. Andavo a scuola con Joey.»


Il suo sorriso vacillò. «Oh! Sicuro. Io... io non ti avevo riconosciuta, Nora. Sei così... diversa. Sei un medico?»


«Sì, infatti. Mi fermo per l'estate.»


«Oh.» Il suo viso era una maschera di confusione.


«Andiamo a mangiare al Red Fox» la informò allora Gloria. «Chiamaci se c'è bisogno, okay? Vuoi che ti prendiamo qualcosa?»


«Mi sono portata il pranzo da casa» rispose la donna, ancora perplessa. Ormai c'ero abbastanza abituata.


Era una bella giornata, per essere maggio – i simulidi erano tenuti lontano dal vento rigido che soffiava dall'oceano, e il cielo era di un azzurro limpido. Di lì a due settimane sarebbe ufficialmente iniziata la stagione estiva.


«Come sei finita a Scupper Island, Gloria?» 


«La mia famiglia è di Boston» rispose lei, «e venivamo sempre in vacanza nel Maine. Kennebunkport, Camden, Bar Harbor. Mi è sempre piaciuto. E avevo questa visione romantica di trasferirmi qui e innamorarmi di un pescatore di astici...»


«Il sogno di ogni donna» mormorai.


«Esatto. Il che non è ancora successo, per la cronaca. Ma comunque sia, è davvero un bel posto, la gente è carina, lo stipendio non è male. Sono qui da quasi un anno.»


«Dove abiti?»


«Ho affittato una casa in Rock Ledge Street, una bifamiliare con vista sul mare.»


Il Red Fox era una novità, per me. Prendemmo posto vicino alla vetrata, dato che il locale era praticamente vuoto.


«Benvenute al Red Fox» ci accolse la cameriera. «Come st... oh! Sei tu. Ho sentito che eri tornata.»


Era Amy Beckman, la regina delle Pringles, un tempo terrore di qualunque ragazza portasse più della taglia quarantadue e, durante tutto il liceo, fidanzatina di Sullivan Fletcher.


Era praticamente ancora la stessa: vividi occhi azzurri e zigomi pronunciati, figura atletica. Sembrava aver rinunciato alla dipendenza da abbronzatura, dato che la sua pelle non era più arancione. La maturità le aveva dato anche un po' di spessore, e da carina era diventata bella.


Tuttavia risultava ancora un po' temibile. Quante volte mi aveva fatto piangere? Mi aveva preso in giro per come mi vestivo? Aveva ridacchiato quando nella caffetteria le passavo vicino con un'insalata, sapendo che mi sarei abbuffata di formaggio una volta tornata a casa?


«Amy» dissi con tutto l'entusiasmo di uno scoiattolo morto sul ciglio della strada. «Come stai?»


«Così voi due vi conoscete, evidentemente» intervenne Gloria. «Amy e io siamo iscritte allo stesso club del libro. Ehi, dovresti iscriverti anche tu, Nora! Più che altro è una scusa per bere, ma sarebbe bello se venissi anche tu.»


«Magari lo farò.» Non l'avrei fatto. «Grazie per l'invito.»


Amy mi stava ancora fissando. «Che cosa vi porto?»


Come sempre, si fece sentire il vecchio istinto di scegliere il cibo sulla base di come sarebbe stato giudicato. Un'insalata? No, sarebbe suonato come un ritorno al passato. Un cheeseburger per dimostrare che ormai potevo gestire qualche caloria in più (se avessi fatto un'ora di pilates una volta rientrata a casa, cosa che la mia scapola e il mio ginocchio non avevano ancora intenzione di sperimentare)?


«Io prendo un'insalata di astice con rucola» rispose Gloria con un sorriso. «E acqua tonica col limone, per favore. Grazie, Amy.»


Colsi al volo l'occasione. «Lo stesso per me.» 


«Ottimo» commentò Amy asciutta, richiudendo la cartelletta rivestita in pelle. «Torno subito.»


«Ho avuto una strana impressione» osservò Gloria appena Amy si fu allontanata. «Hai diffuso il tifo? Sei una serial killer? Sei andata a letto col marito di tutte?»


«Hai letto il mio diario?» scherzai allora, prima di fermarmi. Gloria mi piaceva, ma... be', l'avevo conosciuta mezz'ora prima. «A volte penso che sia difficile lasciare una comunità molto unita, sai?»


«E lo dici a me?» Inspirò a fondo. «I miei sono messicani, hai presente? Quando li ho informati che avrei lasciato Newton, era come se avessi staccato la gamba del mio nipotino a morsi. Mia madre si è messa a piangere, ha messo su un altare in soggiorno, con tanto di candele per la Vergine perché mi facesse cambiare idea, mentre mio padre non mi ha rivolto la parola per un mese. Neanche fossi partita per Marte.»


«Però è dolce, dai... che fossero tanto dispiaciuti perché te ne andavi.» A differenza di mia madre, che sembrava averlo appena notato.


«Che mi venga un colpo, ma sei proprio tu, Nora? Nora Stuart?»


Gloria e io ci voltammo contemporaneamente. «Xiaowen?» Restai a bocca aperta. Doveva essere lei, era ancora uguale a com'era stata diciassette anni prima.


«Non ci posso credere!» rimarcò lei. «Come stai, strega?» Si avvicinò e allargò le braccia per un abbraccio, sorridendo da orecchio a orecchio.


«Sto bene» risposi mentre mi alzavo per abbracciarla. «È bello vederti! Wow!»


«Hai un aspetto incredibile. Non sei più grassa, sei proprio stupenda, cavolo! Okay, non stupenda, ma, merda, hai un aspetto grandioso! Ma guarda che capelli! Venderei l'anima perché i miei luccicassero così. Parrucchiere? Parla, o ti affetto.»


«Un'ora di piastra» risposi prima di indicare Gloria. «Voi due vi conoscete?»


«No» rispose Gloria. «Gloria Rodriguez. Sono infermiera nell'ambulatorio dove lavorerà Nora. Perché non ti unisci a noi?»


«Xiaowen Lui. Grazie, con piacere. Di solito mangio da sola quando sono qui, ma è decisamente noioso. Sono sull'isola per lavoro, ma in realtà non conosco più nessuno da queste parti.»


Il suo accento si era attenuato parecchio, e di sicuro non ricordavo un vocabolario tanto colorito, ma era davvero un piacere vedere una persona sinceramente entusiasta di incontrarmi.


«Allora, cosa ti porta qui se non hai amici?» le domandai con un sorriso.


«Sono una biologa marina» spiegò. «Lavoro al Darling Marine Center, ma vivo a Cape Elizabeth.»


«Che cosa fai, di preciso?»


«Be', come si dice, sono un pezzo grosso. L'esperta più ricercata del New England sul rinnovamento della popolazione di molluschi. In questo periodo sto curando un allevamento di ostriche a un miglio dalla costa per rimpiazzare le aree troppo sfruttate dalla pesca. Forte, eh? Salvare il mondo coi crostacei.» Mi guardò, gli occhi che brillavano. «Tu l'hai sempre saputo che ero una tosta, eh?»


«Sicuro» confermai. «Ce l'aveva proprio scritto in faccia, Gloria. Una Grifondoro fatta e finita.»


Xiaowen scoppiò a ridere. «Sei ancora ossessionata da Harry Potter, vedo.»


«Naturale. Non potrei mai tradire Hogwarts.» In quel momento lo sentii, un lampo della me della Perez.


«Sei sposata, Xiaowen?» si informò Gloria. «L'ho pronunciato bene?»


«Sì, è corretto. No, niente marito. Sono stata fidanzata, ma l'ho scaricato. Questa, amiche mie, è una storia da raccontare davanti a un Martini. Dovresti venire a casa mia, Stuart. Anzi, tutt'e due. Gloria, non sei una serial killer, vero? Stuart, però, me lo devi dire: cosa diavolo ci fai tu a Scupper? Dire che hai lasciato le sgommate sull'asfalto quando te ne sei andata non è poi così esagerato.»


Le diedi la stessa risposta vaga che avevo dato a Gloria. La famiglia, un piccolo incidente che mi aveva lasciato qualche ripercussione.


Amy ci portò il cibo, grugnendo un saluto a Xiaowen prima di tornare in cucina. Era evidente che non fossero amiche, e questo rese felice la mia parte più meschina. Del resto, quante volte Amy e le Pringles mi avevano reso la vita un inferno? Alla fine del pranzo, Gloria, Xiaowen e io avevamo programmato una serata a vino e formaggio sulla casa galleggiante, di lì a qualche giorno.


Pagai io il conto, dicendo alle altre due che la volta successiva sarebbe toccato a loro, e lasciai una mancia del quindici per cento. Il mio standard era il venti, ma l'avevo decurtato per l'atteggiamento scostante della cameriera.


Ci salutammo nel parcheggio, e dato che il ginocchio e la spalla reggevano bene decisi di fare una passeggiata fino in centro. Mia madre mi aveva aperto una casella postale, e dovevo andare a controllare.


Forse Bobby mi aveva spedito qualcosa.


Cercai di reprimere la speranza. Ma la settimana successiva l'avrei comunque incontrato per lasciargli Boomer.


Su Main Street, davanti a ogni vetrina fiorivano narcisi e tulipani, e qualche negozio aveva già riempito le fioriere di viole del pensiero, anche se non era da escludere l'eventualità di qualche gelata notturna. Superai la libreria, dove intendevo fermarmi al ritorno... avevo bisogno di qualcosa da leggere nelle tranquille serate nella mia casa galleggiante (in aggiunta a Harry Potter, ovviamente). Niente di spaventoso, però. Stephen King avrebbe dovuto aspettare ancora qualche mese.


Lo Scupper Island General Store era la perla degli affari in centro. Era il primo negozio aperto sull'isola: pavimenti di legno ormai lucido per il centinaio d'anni di calpestio, una stufa a legna nel centro, scaffali di rovere. Era pieno di cose di cui una persona poteva effettivamente avere bisogno, come il detersivo per i panni e gli strofinacci, ma anche di oggetti di una volta – tazze di latta bianche e azzurre, crema per le mani fatta col latte di capra, biscotti fatti in casa, pentole in ferro battuto, e un'infinità di attrezzi per la degustazione degli astici: apriguscio e stecchini e pentole giganti di smalto bianco, colini e cucchiai da portata e piccoli vasetti per il burro fuso. Vendevano anche cartoline, in estate servivano il gelato dalla finestra sul retro, e i commessi indossavano delle magliette con disegnate delle zanzare che rapivano i bambini. Gli affari erano sempre andati bene. Per essere dei locali, i Fletcher non avevano problemi.


Mi spostai dall'altra parte dell'edificio, verso l'ufficio postale, che ospitava un centinaio di caselle d'ottone chiuse da lucchetti.


Recuperai la mia posta – una busta col destinatario scritto nella bella calligrafia di Roseline e, santo cielo, una lettera di Bobby! Una lettera scritta a mano dal mio fidanzato, medico di Pronto Soccorso?


Correzione. Ex fidanzato.


Comunque fosse, mi provocò un formicolio alla pancia. L'avrei letta in terrazza quella sera, quando avrei avuto il tempo di godermela (sperando non fosse una bolletta che mi aveva inoltrato). Sarei stata una moderna Lizzie Bennet, col vino al posto del tè.


Trovai anche un avviso giallo di un pacco da ritirare. Andai allo sportello. La signora Fletcher, la madre di Luke e Sullivan, era visibile dall'altra parte, indaffarata con delle carte.


Mi ignorò.


«Mi scusi» le dissi per attirare la sua attenzione. «Buongiorno, signora Fletcher.»


Niente.


Alzai gli occhi al cielo. «Buongiorno. C'è un pacco per me?»


Ancora niente. C'era un campanello sul bancone, e lo suonai. Ripetutamente.


«Di che cos'hai bisogno?» sbottò la donna.


«Come sta, signora Fletcher? Non so se si ricorda di me, andavo a scuola coi suoi figli.» Sorrisi, senza neanche tentare di apparire sincera. «Nora Stuart.»


«Oh, certo che mi ricordo di te.» Ci mancava solo la musichetta drammatica di sottofondo.


«Potrei avere il mio pacco, per favore? Casella 88. La ringrazio davvero.»


Lei ringhiò, si voltò e lo gettò senza tante cerimonie sul bancone. «Che servizio cordiale» commentai studiando la grossa busta. Arrivava dal penitenziario dello Stato di Washington. Rimasi a bocca aperta.


«Tua sorella sarà anche in galera, ma vale venti volte più di te» sentenziò la signora Fletcher.


Sbattei le palpebre, perché le sue parole facevano male. Mia sorella, la spacciatrice, la ladra.


Del resto, la signora Fletcher riteneva che anch'io fossi una ladra. «Le auguro una buona giornata, Teeny» la salutai usando di proposito il suo ridicolo nome di battesimo.


E poi cercai di allontanare la negatività di quell'incontro dalla testa. In fondo, mia sorella mi aveva mandato qualcosa, ed era la prima volta. Non era mai successo prima: né al college, né all'ospedale – non mi aveva mai spedito niente. Aveva solo – e molto raramente – risposto alle mie e-mail o agli sms, senza mai prendere l'iniziativa. Non avevo sue notizie dirette da tre anni.


Che cosa mi aveva inviato? Era un pacchetto piccolo in una busta imbottita con il pluriball. Continuavo a fissarla mentre tornavo alla macchina.


Avrei aspettato ad aprire anche quella.


Mi fermai all'Island Flowers, un altro negozio nuovo, e chiacchierai con il proprietario, un uomo cordiale con le mani sporche di terra. Nel mio vecchio appartamento, avevo coltivato erbe aromatiche in piccoli vasi sul davanzale della cucina. Non c'era motivo di non farlo di nuovo. Sentii il profumo del coriandolo e rischiai di svenire, acquistai menta, rosmarino e origano. E anche un paio di piante da fiore, perché no?


«Vado a recuperare l'auto» avvisai il proprietario.


«Perfetto! Io intanto li preparo in modo che non si rovescino.»


Mentre passeggiavo verso l'ambulatorio dove avevo parcheggiato, volsi lo sguardo verso il mare, che quel giorno era di un blu scuro. Quella notte ci sarebbe stata la luna piena, perciò la marea sarebbe salita. Mi sarei seduta sulla terrazza e...


Andai a sbattere contro qualcuno. Avvertii una fitta alla clavicola. «Mi dispiace!» mi scusai immediatamente. «Io non...»


Era Luke Fletcher.


Il ragazzo che un tempo – ne ero praticamente sicura –aveva minacciato di violentarmi perché gli avevo portato via qualcosa che pensava fosse suo di diritto.


Mi raddrizzai. «Luke.»


«Troll.»


Quindi, come suo fratello, mi aveva riconosciuto.


Era ancora così bello, anche se riconobbi immediatamente i segni della lotta con la droga e con l'alcol. Era più magro di quanto ricordassi, e aveva alcuni capillari rotti sulle guance. C'era anche qualche cicatrice nei punti in cui probabilmente si era strappato la pelle dal viso, un'abitudine naturale per i tossicodipendenti.


Ma i vizi non gli avevano portato via la struttura ossea, né i folti capelli fulvi, né il portamento che rendeva padrone del marciapiede.


«Ho sentito che siamo vicini» osservò guardando al di sopra della mia testa. «Mio fratello è già venuto a trovarti.»


«Anche tua nipote.»


«Sta' lontana dalla mia famiglia» mi intimò allora.


«Sono stati loro a venire da me» gli ricordai. Poi, cercando di essere amichevole – pagina nuova e tutto il resto – aggiunsi: «Audrey è davvero carina».


«Pensi di essere una figa, eh?» sbottò però lui. «Abiti nella casa galleggiante, piombi sull'isola con la tua laurea in medicina...»


«Sono qui per passare del tempo con mia nipote, Luke. Tutto qui.»


«Mi sono fatto tua sorella, lo sapevi?»


Le parole mi colpirono come una mazza da baseball nel petto. Non risposi.


«Del resto, la maggior parte dei ragazzi se l'è fatta» aggiunse. «Lei era gnocca. Non come te.»


Deglutii. «Hai finito di rivivere il liceo? Perché l'ultima volta che ho controllato, ci siamo diplomati diciassette anni fa.» Una buona replica, ma era chiaro che mi avesse ferita.


«Certe cose non cambiano mai.»


«E certe cose invece sì. Be', ho del lavoro da sbrigare. Dovresti provarci anche tu, potrebbe farti bene.»


«Ci vediamo, vicina» concluse con voce acida.


«Probabilmente.» La mia invece suonò disinvolta, quasi annoiata. Gli girai intorno, tornando alla mia piccola auto – in quel momento avrei voluto aver noleggiato una grossa Range Rover o un'Escalade. Mi tremavano le gambe, ma con un po' di fortuna Luke non se ne sarebbe accorto.


Avevo affrontato di molto, molto peggio di Luke Fletcher.


Ma le gambe mi tremavano lo stesso.





Una volta arrivata alla cala, scaricai la macchina, portai le piante sulla terrazza e supplicai Boomer di non mangiare la menta.


Dopodiché mi sedetti per qualche minuto, mettendo in pratica le lezioni di yoga sulla respirazione.


Luke era solo chiacchiere, cercai di convincermi. Classica storia: il ragazzo promettente che si era trasformato in un uomo sconfitto.


L'agente immobiliare mi aveva giurato che la casa galleggiante era sicura quanto qualsiasi altro edificio, purtroppo in quel momento non mi dava quell'impressione. Però avevo un grosso cane che mi adorava, e una pistola.


Passai il resto del pomeriggio a pulire, che mi faceva sempre stare meglio. Finita la cena e alcuni capitoli di Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban dopo, tornai in terrazza. Le piante aromatiche e i fiori erano proprio ciò di cui avevo bisogno. Era un paradiso, là sopra. E poi c'era una splendida visuale su chiunque tentasse di avvicinarsi.


Era arrivato il momento di leggere la posta: non avrei permesso a Luke Fletcher di rovinarmi la serata. Me ne aveva già rovinate fin troppe.


Roseline mi aveva mandato un biglietto che rasentava l'oscenità, in cui due donne anziane mangiavano salsicce; nella parte scritta diceva che mi pensava e che voleva scaricare il marito per quattro mesi per venire a vivere con me nella casa galleggiante, perciò avrei fatto meglio a fare scorta di vodka. Sapevo che scherzava per il mio bene – lei e Amir erano incredibilmente felici insieme – ma lo apprezzai comunque.


Lettera successiva: Bobby o Lily?


Scelsi Lily.


Dentro la grossa busta c'era un unico foglietto di carta, scritto a matita, la calligrafia dolorosamente familiare anche dopo tanti anni.


Non scrivermi più.


Le parole mi ferirono il cuore come lame di un rasoio. Per un secondo non riuscii a respirare, poi mandai giù una boccata di aria dal sapore di pino. Mi tremavano le labbra per lo sforzo di trattenere le... parolacce. O i singhiozzi.


Evidentemente non aveva apprezzato le mie osservazioni sul cormorano e sulla pioggia.


Niente su come stava, niente su come stavo io. Niente domande su Poe, o nostra madre, o nient'altro.


«Boomer!» chiamai, la voce rotta, e il cane arrivò di corsa, le orecchie che sventolavano, il suo grosso muso sorridente. Saltò dal pontile sulla barca, poi si arrampicò su per la scala stretta fino alla terrazza, dritto tra le mie braccia.


Non sapevo cos'avrei fatto senza il mio cane, e non volevo scoprirlo. In quel momento non potevo proprio pensarci. Abbracciai il suo collo peloso e lasciai che le mie lacrime gli bagnassero il collare mentre mi ansimava nell'orecchio, la coda che si agitava frenetica.


Non ero certa di poter accettare il fatto che mia sorella non mi volesse più bene. Neanche se ormai era storia vecchia di vent'anni.


Avevo Roseline, che per me era più una sorella di quanto fosse stata Lily nelle ultime due decadi. Avevo altri amici, a casa, a Boston, quella strana e bella città. Avevo Bobby, anche se non stavamo più insieme. E a Scupper avevo... be', Gloria e Xiaowen, amicizie nuove ma piene di potenziale. E avevo mia madre, più o meno. Avevo Poe...


Meglio fermarsi mentre ero in vantaggio.


Lasciai andare il cane e aprii la lettera di Bobby, anche se il mio entusiasmo iniziale era un po' scemato. La carta da lettera era stata un regalo di sua madre, con tanto di iniziali RKB. Robert Kennedy Byrne. Qualunque irlandese di Boston aveva almeno un membro di famiglia che portava il nome dei Kennedy.





Ehi, Nora, esordiva la lettera. Spero che tu ti stia riprendendo bene. Volevo informarti che Jabrielle e io non stiamo insieme. È stato stupido e impulsivo, un errore. E poi, lei non è te.


Ci vediamo la prossima settimana. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.


Bobby.





Be', questo sì che era qualcosa su cui riflettere.


Lei non è te.


Sicuramente faceva piacere leggerlo, soprattutto dopo la lettera di mia sorella, sola in prigione a un continente di distanza dalla sua famiglia, che non sembrava avere spazio per me nella sua cella, o nel suo cuore.
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E poi accadde qualcosa di scioccante: mia madre venne a trovarmi per chiedermi un consiglio.


Mercoledì sera, mentre stavo tagliando le verdure per uno stufato, la vidi dalla finestra che parcheggiava l'auto sul bordo della strada e procedeva a passo svelto lungo il pontile e dritta nella mia cucina. Senza bussare.


«Sono preoccupata per Poe» annunciò. Boomer issò la sua mole possente dal tappeto e andò a salutarla, scodinzolando e facendo cadere un sottobicchiere dal tavolino.


«Ehi, mamma» la salutai io. «Siediti. Vuoi un bicchiere di vino, una birra?»


«Acqua» rispose lei. «Grazie.» Adocchiò il mio nuovo alloggio. «Seguiamo la moda, eh?» Eccola lì, la prima frecciata di disapprovazione.


«È un posto speciale» risposi mantenendo la calma. Le porsi un bicchier d'acqua (figurarsi se poteva assumere qualcosa di più di un nutrimento necessario). «Allora, cosa succede a Poe?»


Mia madre si sedette al bancone, rigida come un bastone, come se non si fosse mai seduta prima su uno sgabello. «Be', i suoi voti sono abominevoli, e anche se parlava un po' di più prima del tuo arrivo...» Pausa per dar tempo al senso di colpa di tirar su la testa. «... ora si è chiusa a riccio. Non credo che abbia amici. Se ne sta seduta con quel telefono incollato al naso ed esce a malapena dalla sua stanza.»


«Mi sembra una tipica adolescente» considerai.


«Be', sua madre è in galera, Nora, nel caso te lo fossi scordato. Non proprio tipica, come condizione.»


Non le avevo riferito il messaggio di Lily, e non intendevo farlo.


«Magari potrebbe fermarsi a dormire qui, venerdì sera» suggerii.


«E a cosa servirebbe?»


Parlare con mia madre era come essere beccata a morte dalle galline.


«Cambio di scenario, magari potremmo guardare un film, chiacchierare un po', concederci del cioccolato... fare quelle cose che di solito servono a far avvicinare le ragazze.»


Mia madre corrugò la fronte. «Se pensi che possa servire, fa' pure, provaci. Anche se non riesco a vederne il vantaggio.»


«Lily dovrebbe essere rilasciata in agosto, vero?» chiesi.


«Sì.»


«Allora suppongo che il meglio che possiamo fare è far sì che Poe si senta amata e al sicuro fino ad allora. Anche se sembra non avere reazioni, è importante che qualcuno le dica che le vuole bene o che è felice di vederla, o che vuole passare un po' di tempo con lei.»


«È questo che ti hanno insegnato al college?»


«Esatto. E anche all'ospedale e nel corso di specializzazione. Ho fatto dei turni in Psichiatria. Sono un medico, in fondo. Quindi perché non ci esercitiamo un po'? Io ti dico qualcosa di carino, e tu mi dici se ti fa sentire meglio.»


«Sto bene.»


«Fammi contenta.»


«D'accordo.» Bevve una sorsata d'acqua e roteò gli occhi.


«Mamma» iniziai, «ho sempre ammirato la tua calma e il tuo pragmatismo.»


«Be', cos'altro dovrei fare? Agitarmi come una gallina a cui hanno tagliato la testa?»


«Ottimo lavoro, mamma. Ora dimmi qualcosa di gentile.» Subdolo da parte mia, lo sapevo. Fare di tutto per ottenere dei complimenti da mia madre.


Lei emise un sospiro. «Be', sinceramente ritengo che tu stessi meglio con un po' più di carne addosso.»


«Ehm... no, mamma, non ci siamo. Qualcosa di carino.»


«Questo era carino.»


«Quindi stai dicendo che sono troppo magra.»


«Sto dicendo che sei sempre stata una ragazza dall'aspetto decente e non c'era bisogno che dimagrissi e che indossassi degli abiti eleganti perché qualcuno ti notasse.»


Con una mano dava, con l'altra toglieva. «Grazie, mamma, è molto dolce da parte tua. Ora, per quello che riguarda Poe, magari potresti dire qualcosa del tipo: "Anche se le circostanze non sono delle migliori, sono contenta che possiamo passare un po' di tempo insieme".»


«Be', io non sono contenta, Nora! Mia figlia è in prigione!»


«Stiamo mentendo qui, mamma, okay? Personalmente, mi sento morta dentro, ma continuo a fingere finché non passa. Vedi questo sorriso? Vedi come recito la parte di una persona che prepara un bel pasto nutriente per uno? Vedi come mi godo la vita attraverso un bicchiere di vino al giorno? È quello che fanno gli esseri umani.»


Lei aggrottò la fronte. «Perché sei morta dentro?»


«Non lo sono, stavo esagerando.» Ricominciai ad affettare le carote. Collier Rhodes aveva dei coltelli fantastici, e dovevo prestare estrema attenzione a non tagliarmi via la falange di un dito, perché mi veniva ancora l'ansia quando c'erano di mezzo dei coltelli.


«Sei diversa, da un anno a questa parte.»


«Sul serio, mamma? E tu come puoi saperlo?» Bevvi un sorso di vino in un gesto ostile, se mai è possibile una cosa del genere. «Manderò un messaggio a Poe, e tu assicurati che venga qui, okay? Ottimo. Grazie per essere passata.»


«Dovresti mangiare più carne» osservò ancora mia madre. «Sei pallida.»


«Okay. Ciao.»


Fu solo quando ebbe percorso tutto il pontile e fu risalita in macchina che mi concessi di scolarmi il resto del vino. «Sono una gastroenterologa, mamma. Quanti colon hai ripulito, tu? Non pensi che possa saperne un po' più di te sul cibo salutare e quant'altro? Che forse la laurea in medicina non è servita solo per ammazzare il tempo?»


Sentii bussare alla porta. Ops. Meglio tenermi le sfuriate per me.


Era Audrey Fletcher, la figlia di Sullivan.


«Ciao, Audrey!» la salutai con entusiasmo.


«Posso entrare?» chiese lei timidamente.


«Certo! Mi fa piacere. Sto preparando la cena. Accomodati. Posso offrirti qualcosa da bere?»


«Hai della Coca-Cola?»


«No, piccola. Cosa ne dici di una tonica con una fetta di... vediamo...» Aprii il frigorifero. «Con qualche mirtillo per dare un po' di gusto?»


«Perfetto. Ehi, Boomer! Ciao, cucciolone!» Si accucciò per terra per coccolare il mio adorabile ammasso di pelo.


«Avete un cane?» le domandai mentre preparavo da bere.


«No, un gatto. È un tesoro. Sooty. È piuttosto vecchio, però, e un cane sarebbe difficile da accettare, per lui.»


«Capisco. Allora, cosa mi racconti? Come va a scuola?»


«Tutto bene.» Mi mostrò un sorriso incerto, però, e subito provai una certa affinità con lei.


«Odiavo il liceo» le raccontai, porgendole il drink, che aveva un'aria sofisticata e divertente, con i mirtilli che galleggiavano in mezzo al ghiaccio, danzando con le bolle.


«Perché?»


Tagliai qualche carota per il lungo, le misi in una ciotola con una spruzzata di pepe e le appoggiai sul bancone in mezzo a noi, prendendone un pezzo da sgranocchiare. Poi ricominciai a sminuzzare, dedicandomi al coriandolo, e il suo profumo fresco si diffuse nell'aria. «Be', diciamo che non ero molto popolare. Troppo intelligente, troppo stramba, troppo impacciata. E mia sorella era bella da far paura, perciò l'autostima scarseggiava.»


«Mia mamma è davvero bella» considerò Audrey con un sospiro, prima di bere un bicchiere di tonica. «E mio papà è stupendo.»


«Questo è vero» confermai, anche se fu il viso di Luke a balenarmi davanti agli occhi – e non nella sua versione migliore. «Tuo padre era davvero carino, al liceo.»


La ragazzina si illuminò. «Ci scommetto. Era il migliore.»


«Sei figlia unica?»


«Ho un fratellastro, Rocco. Ha sette anni.» Fece una pausa. «I miei hanno divorziato quando avevo tre anni.»


«La conosco, tua madre?»


«Amy Beckman? Anche lei era del vostro anno, credo.»


Alzai la testa di scatto. «Ah. Quindi sono rimasti insieme.»


«Non per molto. Avevano vent'anni quando sono nata, ventitré quando hanno divorziato.»


Provai una certa soddisfazione. Avevo sempre pensato che Sullivan avrebbe potuto avere di meglio rispetto alla banale Amy.


D'altro canto, ricordavo anche di averla vista comparire allo Shack con un mazzo di fiori di campo per Sully, un pomeriggio d'estate, tutta sorrisi e moine, e avevo finto di non guardare quando lui l'aveva baciata.


Ognuno ha due facce. O tre. O sette.


«Vai d'accordo con tuo fratello?»


«Oh, sì, gli voglio un sacco di bene. E poi lui vive con la mamma e io con papà, perciò non tocca le mie cose e via dicendo. Ma è forte, davvero.» Si illuminò, e io ricambiai il sorriso. «Ogni tanto gli faccio qualche maglietta, e gli disegno sopra i dinosauri e cose del genere.»


«Wow, sai cucire?»


«Sono nel club della moda della scuola. Confezioniamo vestiti e altro, e alla fine dell'anno facciamo una sfilata. Un po' come in Project Runway, hai presente?»


«Adoro quel programma! Fai i vestiti anche per te?»


Lei abbassò gli occhi sulla maglietta e sui jeans troppo stretti, e per questo poco lusinghieri. «No. Puoi chiamarmi Michael Kors: creo meglio di quanto non mi vesta.»


Scoppiai a ridere. «Anche a Poe piace la moda» osservai. Perlomeno, credevo che le piacesse. Sfogliava molte riviste, e avevo intravisto parecchie foto di celebrità sul tappeto rosso. E poi, tra i capelli blu e tutto il resto, di sicuro aveva un suo stile personale.


«Pensavo che avrebbe potuto iscriversi al club, ma...» Audrey scrollò le spalle, arrossendo. Evidentemente Poe l'aveva snobbata.


A mia nipote sarebbe servito avere un'amica come Audrey. E forse ad Audrey sarebbe servito avere un'amica come Poe.


«Ehi, Audrey, ti andrebbe di restare qui a dormire, venerdì sera? Viene Poe, e sarebbe bello se ci fossi anche tu.»


«Dici sul serio?» Il suo viso si illuminò così rapidamente che capii subito che non veniva invitata molto spesso. Diavolo, mi sembrava di guardarmi allo specchio quando ero un'adolescente.


Solo che suo padre non l'aveva abbandonata, e le voleva bene. E anche suo fratello. E probabilmente anche Amy.


«Certo. Solo se ne hai voglia però. E ovviamente dovrò chiedere il permesso ai tuoi genitori.»


«Chiamo subito papà!» esclamò eccitata recuperando il cellulare dalla tasca. «Pa'? Ciao! Sono da Nora. Ah-ha. No, sono venuta in bicicletta. Non lo so, non l'ho visto. Senti, posso dormire qui venerdì sera? Ci sarà anche Poe. Sua nipote. Okay, aspetta un attimo.»


Mi passò il telefono. «Ciao, Sullivan.»


«Nora?»


«L'unica e sola.» Feci una smorfia. «Come stai?» Cercai di scandire distintamente le parole, senza però che si notasse troppo.


«Bene, sto bene. E tu?»


«Alla grande. Ehm, mia nipote si ferma a dormire, venerdì sera, e pensavo che se ci fosse anche Audrey si divertirebbero ancora di più. Cosa ne dici?»


Ci fu una pausa, e in quella pausa tutte le mie insicurezze vennero a galla. Perché dovrei permettere a mia figlia di venire a casa tua, Troll? Perché dovrei volere che diventasse amica della tua nipotina stronzetta? Non sarai mica una predatrice sessuale?


«Certo» rispose Sully. «Grazie.»


«Fantastico! Può venire prima di cena, okay?»


«Ottimo. Vuoi che porti qualcosa?»


«No, ma grazie.»


«Grazie a te.» Un'altra pausa. «La porto verso le cinque, allora.»


Ripassai il telefono a Audrey, che assicurò al padre che sarebbe rientrata presto a casa. Dopodiché rimise il telefono in tasca e mi rivolse un sorriso radioso.


«Ascolta» cominciai, «Poe non è... Be', è un po' un brutto periodo per lei. Apprezzo davvero che tu abbia detto di sì.»


«Scherzi? Non mi invitano mai da nessuna parte.» Fece una smorfia, poi si chiuse la bocca con una mano, arrossendo come un peperone.


«Ero così anch'io, Audrey. Perciò possiamo fare le emarginate insieme, tutte e tre.» Il suo viso si aprì per il sollievo. Un giorno, anche se in quel momento non mi avrebbe mai creduto, Audrey Fletcher sarebbe diventata straordinaria. Non carina – assomigliava troppo a suo padre per essere carina – ma di una bellezza che dura per decadi, non solo per l'ultimo anno di liceo.





Venerdì sera mi ero preparata a dovere. Avevo una maratona di Project Runway nel lettore DVD, un po' di cibo salutare, un po' di cibo meno salutare, ma non troppo spazzatura, quattro sfumature di smalto per le unghie e una maschera per il viso preparata con i fanghi del Mar Morto. Avevo preso il traghetto per Portland per andare a fare provviste, e avevo comprato l'ultimo blockbuster apocalittico adorato dagli adolescenti e qualche gioco da tavolo (vecchia scuola, lo sapevo, d'altro canto non sarebbe stato facile ingaggiare Poe in una vera e propria conversazione).


Avevo anche cercato di rendere la sua camera più accogliente. Le avevo messo dei fiori nel bagno e sul comodino, insieme alla mia copia di Harry Potter e la Pietra Filosofale (letta così tante volte da aver perso il conto).


Audrey avrebbe dormito nel salottino al piano di sopra. Misi un vaso di fiori anche lì.


Alle cinque, mia nipote varcò la porta.


«Ciao, tesoro!» Feci per abbracciarla, ma lei si voltò dall'altra parte.


«Perché sono qui? Sono in punizione?»


«A dire la verità, è più un premio, visto che puoi passare un po' di tempo con la tua zietta divertente e adorabile» risposi mantenendo la calma.


«Preferirei essere a casa.»


«Con la nonna?»


«Ovunque, tranne che qui.»


Avevo vent'anni più di lei, mi rammentai, ma la tentazione di chiedere: Perché sei così cattiva con me? e di scoppiare a piangere fu molto forte.


«Perché sei così cattiva con me?» chiesi (ma non scoppiai a piangere: uno a zero per me).


«Perché fingi che ti importi?» replicò lei. «Tanto lo so che ti fermi solo per l'estate.»


«Quindi dovrei ignorarti per tutti questi mesi?»


«Già.» Boomer, beatamente ignaro delle problematiche adolescenziali e degli umori neri, le strofinò il naso sui pantaloni.


«Be'» ripresi, «magari potrebbe andare diversamente. Magari potremmo stare un po' insieme, divertirci, conoscerci, comportarci come una famiglia.» Alzai le spalle, gli occhi spalancati.


«Da quello che ho sentito, è tipico di questa famiglia mollare tutto e non farsi più vedere» ribatté acida. «Cane, lasciami in pace.»


«Immagino tu ti riferisca a mio padre.» Bene! Finalmente! Potevamo parlarne. «Che cosa ti ha raccontato Lily?»


«Posso avere del vino?» chiese Poe mentre si infilava su uno sgabello, il collo incassato nelle spalle.


«No. Cosa sai?»


Mia nipote sospirò. «Tipo, che era un grande, mentre la nonna era una stronza, e lui stava scrivendo un libro, ma lei era invidiosa del suo talento e lo ha cacciato via, e da quel momento la vita è diventata ancora più schifosa.»


«In effetti, è diventata un po' schifosa, ma non è andata proprio così.» Non che sapessi com'era andata esattamente. «Prima che se ne andasse, la vita era fantastica.» Stupido da parte mia difendere ancora il padre che ci aveva abbandonate.


Gli occhi di Poe si spalancarono, senza incontrare i miei. Ah! Un po' di interesse, finalmente. «Non è quello che dice mia madre.»


«Ah, davvero? Be', magari potrei farti vedere un po' delle attività che facevamo, e poi puoi decidere per conto tuo.»


Poe riportò l'attenzione sul bancone. «Magari» borbottò.


«Scusa?»


«Magari.»


«Nel senso, perché no, tanto qui non c'è nient'altro da fare?»


Giuro, quasi le strappai un sorriso. «Magari» ripeté.


«Ciao! Sono in anticipo? O in ritardo?» disse Audrey, fermandosi sulla porta, suo padre un passo dietro di lei, con la mano sulla sua spalla.


«Ehi, Audrey! No, è perfetto.» Senza farmi notare, diedi un calcetto sulla gamba di mia nipote.


«Ciao, Audrey. Vuoi giocare con le Barbie?» le chiese.


Audrey mostrò un sorriso incerto.


«Coraggio, entra» la invitai allora io. «Ehi, Sully.»


Lui annuì.


«C'è niente che devo sapere? Allergie, medicine che deve prendere?» gli domandai, sforzandomi di non fissare l'apparecchio acustico.


«No» rispose lui. «Sarete sole, qui, stasera?»


«Intendi dire se ha invitato il suo amante?» intervenne Poe.


«Già, proprio quello che intendevo» commentò lui sollevando un angolo della bocca.


«Saremo solo noi ragazze» confermai io. «Ehi, hai un secondo?»


Stava guardando Audrey che coccolava Boomer.


«Sullivan?» lo chiamai, appoggiandogli una mano sul braccio. Si girò di scatto verso di me, gli occhi marroni calmi e profondi. «Posso parlarti un minuto?»


Uscimmo sul pontile, da dove potevamo vedere Poe che non parlava ad Audrey, e Audrey che fingeva di non curarsene, continuando ad accarezzare Boomer.


«Che succede?» cominciò lui.


«L'altro giorno ho visto Luke.»


Sullivan attese che proseguissi.


«Non farebbe niente, vero?»


«No. È solo...» Scrollò le spalle. «È solo amareggiato. Soprattutto ora che sei tornata, che abiti qui» chiarì con un cenno del capo alla casa galleggiante, «che frequenti Audrey e via dicendo.»


«Fa ancora uso di droghe?»


«No. Di tanto in tanto esagera con l'alcol, ma non guida più. Gli hanno ritirato la patente.»


Annuii.


«Ho sentito che hai incrociato Amy» osservò poi.


«Già.»


«Non sa che Audrey è qui. Ho io la custodia.»


«Sì, Audrey me l'ha detto.» C'era dietro una storia, era evidente.


«Se Amy l'avesse saputo» continuò allora Sully a bassa voce, «avrebbe chiesto ad Audrey di dormire da lei, e lei avrebbe detto di sì, perché vuol bene a sua madre e Amy non passa molto tempo... Be', Audrey avrebbe detto di sì.»


«Capisco.»


«Perciò non gliel'ho detto, perché penso che a mia figlia farebbe bene avere un'amica, e Poe sembra una brava ragazza.»


«Ah, sì?»


Lui scrollò di nuovo le spalle. «Diciamo che non sembra orribile.»


«No, orribile no.»


Accennò un sorriso, che mi procurò una fitta al petto. «Grazie per averla invitata. Chiamami se hai bisogno.» Mi porse un foglio di carta. «Il mio cellulare.»


Tornammo dentro, e Sullivan salutò la figlia. «Io vado, piccola. Divertiti, okay?»


Lei si tirò in piedi – in sovrappeso di venti chili e oltre o giù di lì – e io ricordai la difficoltà, l'invidia che avevo provato nel vedere le ragazzine che riuscivano ad alzarsi da sedute a gambe incrociate con la grazia di un airone. «Ciao, pa'» lo salutò lei con un abbraccio e un bacio sulla guancia.


Un'altra fitta al petto.


«Ciao, piccola, ti voglio bene.» Fece un cenno di saluto a mia nipote. «Divertitevi, Poe.»


«Grazie» rispose lei senza neanche guardarlo.


Sullivan se ne andò e tra noi cadde uno strano silenzio. «Allora, pensavo che per cena potremmo mangiare la pizza fatta in casa. Ho dei giochi, e le puntate di Project Runway e... ehm, potremmo fare un giro in canoa, se volete.»


«Un giro in canoa?» ripeté Poe incredula. «Scherzi? No, grazie.»


«Eh, magari un'altra volta» confermò Audrey. «Le zanzare sono terribili in questa stagione.»


«Ottima osservazione, non ci avevo pensato. Be', che cosa volete sulla pizza?»


«La pizza ingrassa» dichiarò Poe abbassando gli occhi sul cellulare per scrivere messaggi ai misteriosi amici di Seattle.


Grandioso. Per niente al mondo Audrey avrebbe mangiato la pizza se Poe la gazzella aveva appena detto che fa ingrassare. Serrai i denti per reprimere la collera nei confronti di mia nipote.


«A me piace col pomodoro e i wurstel» rispose invece Audrey, e io mi voltai di scatto a guardarla.


«Splendido! Anche a me. Cosa ne dici dei funghi?»


«Li adoro.»


«Poe, perché non prepari un'insalata?»


«No, grazie.»


«Riformulo la frase: Poe, per favore, prepara l'insalata. Trovi tutto in frigorifero.»


Con un sospiro da martire e una lunga, lunga pausa, Poe si alzò dallo sgabello, sfilò la giacca di pelle rivelando una canotta e due scapole esili. Aveva un tatuaggio nuovo – ali d'angelo – e la pelle perfetta era ancora arrossata per le punture dell'ago.


Avrei voluto abbracciarla, lavarle la faccia e mandarla a dormire.


«Cosa posso fare?» mi chiese Audrey, e io le indicai le stoviglie per apparecchiare la tavola.


Mentre si dava da fare, chiacchierava amabilmente, parlando del lavoro al cantiere navale, di quanto le piaceva la pesca, di quello che avrebbe fatto quell'estate. «Papà ha detto che potremmo andare da qualche parte per un weekend lungo» ricordò. «Mi piacerebbe andare in una grande città, dato che sono stata solo a Boston, qualche volta. Magari New York. O, forse, ehm... Seattle? Ho sentito che è molto bella.»


Entrambe aspettammo che Poe rispondesse. Non lo fece, continuando invece ad affettare cipolline come se il coltello pesasse venti chili.


«Sono d'accordo, è una bella città» confermai allora.


«Oh, e tu sei un'esperta perché ci sei stata ben tre volte?» mi provocò mia nipote.


«Cinque. E sì, Audrey. Lo Space Needle è...»


«Per i turisti idioti.»


«... strano da vedere dall'esterno, ma nella parte più alta si può mangiare e la vista è fantastica. Il cibo è ottimo. Voglio dire, non ho mai mangiato male a Seattle. Salmone e granchio dappertutto, pesce fresco – non che non si trovi anche qui, ma...»


«Possiamo cambiare argomento?» protestò Poe.


«Certo» rispose Audrey. «Di che cosa vuoi parlare?» Sorrise a mia nipote, che le rivolse uno sguardo afflitto.


«Non lo so, Audrey. Che cosa ne dici degli Scout? Sei una Scout, vero?»


«Non più» precisò Audrey. «Ma è stato divertente finché è durato.»


Touché, Poe. Audrey non intendeva lasciarsi abbattere, grazie al cielo.


E così proseguì la serata, Audrey simpatica anche se un po' nervosa, come se temesse che la rimandassi a casa se non fosse stata una Little Miss Sunshine. Poe, dal canto suo, restò ostinatamente scontrosa. Giocammo a Scarabeo, guardammo Project Runway, cenammo. Be', Audrey e io cenammo, anche se notai che Audrey continuava a guardare la pizza dopo averne mangiata un'unica fetta. Poe masticò un boccone di spinaci dell'insalata, ignorando tutto il resto che aveva sul piatto.


Giunta l'ora di andare a dormire (alle undici e mezzo, ora che mi sembrava sufficientemente tarda) ero esausta. Accompagnai le ragazze nelle loro stanze e augurai loro la buonanotte. Poe chiuse immediatamente la porta.


«Ti chiedo scusa per il suo comportamento» sussurrai ad Audrey.


«Ho sentito» gridò mia nipote al di là della porta.


«Allora parla!» ribattei io. «Dormi bene, tesoro.» Nessuna risposta. «Anche tu, Audrey.»


«Grazie mille per avermi invitata» replicò lei. «Non ho mai dormito in una casa galleggiante.» Mi abbracciò d'impulso, poi, arrossendo, andò a coricarsi.


Mi sentii in colpa perché quella ragazza mi piaceva cento volte più di mia nipote. «Andiamo, Boomerang» dissi al cane. «Un'altra pipì, e poi puoi venire a letto.»


Lo lasciai uscire e avanzai di qualche passo sul pontile, mentre Boomer saltellava tra gli alberi per annusare e fare i suoi bisogni.


Le stelle erano un manto scintillante sopra la baia, quella sera. Non c'era vento e il movimento del pontile per via della marea era quasi impercettibile. I pini erano sagome nere sullo sfondo blu del cielo, inspirai a fondo, immaginando l'aria dell'isola che mi ripuliva i polmoni di città. Anche se amavo Boston, dovevo ammettere che alcuni dei suoi odori erano davvero nauseabondi: i gas di scarico dei tir ammassati sul Mass Pike, la puzza di palude e di escrementi della Back Bay, e l'olezzo costante di urina sulla linea arancione o l'odore di zolfo della North Station in inverno.


A Scupper l'aria era così pura che i polmoni parevano ringiovanire.


«Andiamo, Boomer» chiamai a bassa voce, nel caso le ragazze si fossero già addormentate. Il cane saltò ubbidiente sul pontile. «Bravo cucciolo» lo lodai con una grattatina dietro le orecchie. «Grazie, amore mio.»


Mentre mi giravo verso la porta, colsi qualcosa con la coda dell'occhio.


Tra gli alberi, una lucina arancione che cresceva d'intensità e poi si attenuava.


C'era qualcuno che fumava. Non appena formulai il pensiero, sentii l'odore di fumo. La luce arancione si accese di nuovo.


Boomer cominciò a ringhiare.


Non ero la proprietaria del terreno, non potevo accusare nessuno di sconfinamento. Una volta rientrata in casa, però, chiusi tutte le porte e le finestre a chiave, abbassando le tende. Diedi un'occhiata alle ragazze, che erano entrambe addormentate.


Mandai un messaggio a Sullivan.





C'è qualcuno che fuma nel bosco a nord del pontile.





Lo schermo mi mostrò i tre puntini lampeggianti, e ne fui rassicurata. Sullivan era sveglio e stava rispondendo.





Chiudi le porte a chiave.





Già fatto.





Chiamo mio fratello.





A quel punto andai in camera mia e presi la Smith & Wesson 1911, tornai in soggiorno e attesi, fissando la porta.


Se fosse entrato qualcuno – se fosse entrato Luke Fletcher – gli avrei sparato? Lo avrei ucciso, con sua nipote di sopra? Sarei riuscita a premere il grilletto? Sarebbe stato sufficiente mostrarmi armata e con un cane da guardia, o avrei dovuto aprire il fuoco? Avrei potuto sparargli alla gamba. Infondo non volevo ucciderlo.


L'altro – il mio terrorista personale – be', quella era un'altra storia. Avrei potuto ucciderlo. Ma lui non sapeva dov'ero; non c'era scritto da nessuna parte che ero tornata a Scupper, no? Il contratto d'affitto? Si poteva considerare un'informazione disponibile al pubblico?


Un secondo dopo squillò il telefono, e sussultai come se mi avessero pugnalato. «Pronto?»


«Sono Sullivan.»


«Ciao.»


«Luke ha detto che stava facendo una passeggiata nei boschi. Non voleva spaventarti.»


Respirai a fondo, consapevole del battito accelerato. «Okay.»


«Gli ho detto di lasciarti in pace e di tornare al cantiere.»


Le spalle si afflosciarono di dieci centimetri per il sollievo. «Grazie, Sully.»


«Scusa?»


«Ti ringrazio.»


Ci fu una pausa. «Vuoi che faccia un salto lì?»


Sì.


Ma poi ricordai quando ero distesa sull'asfalto, lo scarafaggio gigante della Beantown Bug Killers che incombeva su di me, e pensavo che non ero la persona che volevo essere.


Mi schiarii la voce. «No, grazie. Sto bene. Ci vediamo domani. Ehi, devo andare a prendere il traghetto per Boston... vuoi che accompagni io Audrey a casa?»


Un'altra pausa che mi spinse a chiedermi se avesse sentito bene. «No, domani lavora al cantiere. Può andarci a piedi.»


«Oh, okay.» Mi morsicai il labbro. «Scusa se ti ho svegliato.»


«Non stavo dormendo.»


Me lo immaginai a casa da solo (o magari non da solo), seduto sul bordo del letto.


Aveva un bel viso, Sullivan Fletcher. Un viso calmo e rassicurante. Mi bastava pensare a lui per sentirmi più al sicuro.


«Buonanotte» mi augurò lui.


«Buonanotte» ripetei.


E andai a dormire. Io, il mio cane e la mia pistola, giusto per stare tranquilla.
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Cara Lily,


so che hai detto di non scriverti, ma chi se ne importa di quello che pensi?


Sai una cosa? Quest'estate lavorerò all'ambulatorio di Scupper. Ieri è venuta una signora con un bambino appena nato, e il suo profumo mi ha fatto pensare a Poe quando era piccola. Era la bimba più bella che avessi mai visto. Lo è ancora. Sente la tua mancanza, e anch'io.


Con affetto,


Nora





	La ciotola coi sei limoni era sul bancone, le gerbere rosse sul tavolino in soggiorno. Il mio bell'appartamentino, in ordine e adorabile come l'avevo lasciato. La mia casa perfetta.


	Ma questa volta, la finestra scorrevole del terrazzo era aperta, e sapevo già che lui era qui. Fingevo di non sapere, pensando che se fossi riuscita a fingere con abbastanza convinzione, sarebbe scomparso. Lo sentivo in bagno, che entrava nella vasca, lo stridio degli anelli quando tirava la tenda. Ma ero sicura, ero così sicura che, se non avessi creduto che lui era lì, in qualche modo sarebbe scomparso.


	Poi la tenda della vasca si aprì, e questa volta lui aveva già il coltello...


Mi drizzai seduta sul letto, madida di sudore, ansimando come Boomer dopo una corsa.


E a proposito, dov'era il mio cane? E il tizio che avevo intravisto nei boschi la sera prima? Era davvero Luke oppure Voldemort mi aveva trovata?


Cavoli, dov'erano le ragazze?


Schizzai fuori dalla camera, ed eccole lì, al tavolo della cucina, Poe spaparanzata, Audrey seduta composta di fronte a lei. Entrambe alzarono lo sguardo su di me.


«State bene?» chiesi in ansia.


«Incredibilmente, sì» rispose Poe roteando gli occhi.


«Vuoi una tazza di caffè?» mi propose Audrey.


Il cuore batteva violentemente nel petto. «Ehm... sicuro. Grazie.»


La ragazza mi portò una tazza. Aveva preparato la tavola con la zuccheriera e il latte.


«Brutto sogno?» suggerì Poe, squadrandomi da cima a fondo.


Annuii.


«Dalla nonna parlavi sempre nel sonno.»


«Mi dispiace.» Mi chiesi se avessi detto qualcosa che l'aveva fatta preoccupare. Ripensandoci, però, non sembrava il tipo da preoccuparsi per la zia, ed era meglio così. Desideravo aiutarla, non aumentare il peso che portava sulle spalle.


«Volete che vi prepari delle gaufre?» La casa di Collier Rhodes era equipaggiata con tutta l'attrezzatura disponibile in un ottimo negozio di utensili per cucina.


«Devo andare al lavoro» rispose Audrey. «Faccio una passeggiata fino al cantiere. Ma grazie davvero per avermi ospitato» mi ringraziò ancora. «E Poe, è stato divertente passare la serata insieme.»


«Certo, lo stesso per me.» Le rivolse un sorriso storto e io provai una fitta al cuore. Ero praticamente sicura che sotto quell'atteggiamento da scorbutica si nascondesse una ragazzina molto sola.


Abbracciai Audrey. «Grazie per essere venuta, tesoro. Passa quando vuoi.»


«Lo farò! Grazie. È stato proprio divertente. Ciao, Boomer.» Accarezzò il cane, quindi prese lo zainetto e se ne andò.


«È davvero simpatica» commentai sedendomi al tavolo.


«Scommetto che vorresti che fosse lei tua nipote, invece di me.»


Bevvi un sorso di caffè. «Nah. Lei non ha i capelli blu, e io adoro i capelli blu.»


Poe roteò di nuovo gli occhi, rischiando di farli uscire dalle orbite, poi allungò la mano per prendere la tazza e fece una smorfia. C'era una macchia sulla spalla della sua maglietta.


«Come va il tatuaggio?» domandai.


«Bene.»


«Ti dispiace se do un'occhiata?»


«Sì, mi dispiace. È da guardona.»


«Ho paura che abbia fatto infezione. Sono un medico, ricordi?»


Lei esitò, dopodiché sollevò la maglietta.


Appunto. Quelle ali d'angelo grondavano. «Prendo della bacitracina. Torno subito.»


Una volta, quando ero andata a Seattle e Poe aveva più o meno quattro anni, il suo passatempo preferito era stato fingere di essere malata in modo che io potessi prendermi cura di lei. Sollevava la manina perché le mettessi un cerotto sul dito, che poi baciavo per fare andar via la bua, le misuravo la febbre e le sistemavo i cuscini sotto la testa. «Ora riposa» le consigliavo, «e la tua zietta ti massaggia i piedini.»


Era stata la visita più bella. Avevo pensato davvero che Lily e io ci saremmo riavvicinate, dopo quella volta. Mi aveva persino abbracciato quando me n'ero andata.


Quando avevo telefonato, una settimana dopo, lei non aveva risposto, né mi aveva richiamato, né aveva risposto all'e-mail che le avevo mandato.


Andai in bagno a recuperare la cassetta del pronto soccorso e una salvietta pulita, che immersi nell'acqua calda e strizzai. Poe era seduta al tavolo, la schiena rivolta verso di me. Aveva le spalle di una ragazzina, esili e fragili.


«Fa impressione?» mi chiese e, una volta tanto, non c'era traccia di provocazione nel suo tono.


«Non a me» risposi premendo dolcemente l'asciugamano sul tatuaggio. «Ho visto delle ferite davvero impressionanti, e questa non ci va neanche vicino.»


«Qual è la cosa più schifosa che hai visto?» mi chiese allora. 


Wow! Un interesse nei confronti della mia professione! «Be', una volta è venuta una donna, in studio, perché aveva l'alito cattivo. E non parlo del fiato di chi ha mangiato cipolle a pranzo.» Tolsi la salvietta e cominciai a spalmare la pomata antibiotica, prima di ricoprirla con una garza sterile, quindi vi appoggiai la borsa del ghiaccio per ridurre il gonfiore. «Aveva l'alito che puzzava come le feci. Proprio come una vera fogna.»


«Che schifo!»


«Appunto. Era difficile non vomitare.»


«E che cos'aveva che non andava?»


«Fetor hepaticus, il respiro dei morti, lo chiamano. Ultimo stadio del fegato in disfacimento, praticamente significa che gli enzimi del fegato si riversano nei polmoni.»


«Oddio!» Poe fece una smorfia disgustata. «Com'è finita?»


«È morta qualche ora dopo.» Beatrice LaPonte di Dorchester, la mia seconda paziente persa.


«È duro vedere qualcuno... hai capito...»


Tolsi il ghiaccio e le rimisi a posto la maglietta. «Sì.»


Poe rimase in silenzio per un minuto intero. Aveva il collo sottile e i capelli blu erano stranamente complementari alla carnagione chiara. Non riuscii a resistere e le feci una carezza sulla nuca.


E lei saltò su come una molla. «Che cosa fai? Non farti strane idee, okay? Che cavoli.»


Chiusi gli occhi, invocando la pazienza. «Ti va di venire a Boston con me, oggi?»


«Perché?»


«Porto Boomer a trovare Bobby. Il mio ex fidanzato. Potremmo andare a fare shopping, magari, oppure al cinema.»


«Passo.» La ragazza scorbutica era tornata.


«Okay, ma prima di riportarti dalla nonna voglio mostrarti qualcosa, okay?»


«Ho qualche possibilità di scelta?»


«No. Volevo solamente essere gentile.»





Un quarto d'ora dopo eravamo in macchina, Boomer sul sedile posteriore, che ululava la sua gioia con la testa fuori dal finestrino. Poe non aveva voluto guidare, perciò mi ero messa io al volante. Lungo la strada sconnessa e sabbiosa fino all'asfalto, e poi in paese. Il traffico del weekend stava già aumentando per via dei turisti. Notai con piacere che fuori dalla pasticceria Lala's c'era la coda.


Andammo a ovest della Penniman State Forest e su per Eastman Hill, dove papà aveva portato me e Lily così tante volte. La collina dei brividi, la chiamava lui.


Era più ripida di quanto ricordassi.


L'auto scalò automaticamente la marcia, procedendo su per la salita, che era lunga poco meno di un chilometro. In cima c'era un grosso masso di granito, circondato dai pini e dalle querce. Le querce stavano cominciando a germogliare e, anche se l'aria era fresca, il sole era caldo.


«Mi hai portato a vedere un sasso?» Poe scese dalla macchina quasi indignata, Boomer la seguì molto più contento.


«Tua madre e io venivamo qui spesso. Nostro padre caricava le biciclette sul furgone, e ci portava qui, di sera. Ci sedevamo su questa roccia e lui ci faceva il suo discorsetto.»


Poe si voltò verso di me, incuriosita suo malgrado. «Su che cosa?»


«Sul fatto che non bisogna aver paura. Che bisogna vivere l'avventura. Vivere la vita al massimo.» Io l'avevo fatto? Avevo risposto alle sue aspettative, concretizzato le sue speranze? Mio padre avrebbe approvato l'adulta che ero diventata? O era più quello di Lily lo stile di vita che aveva in mente?


Non che lui fosse un modello da prendere a esempio, considerato il modo in cui aveva abbandonato le figlie. Ma l'amore per lui aveva messo radici nel mio cuore da piccola, e cancellarlo era più facile a dirsi che a farsi.


Be', il punto di quella piccola escursione era dimostrare a Poe che sua madre e io eravamo state molto legate; magari lasciarle intuire che c'era stato un tempo in cui Lily era stata... diversa, felice. Boomer mi leccò la scarpa in segno di incoraggiamento. «Era così buio» continuai, «e ci sedevamo qui e guardavamo giù verso il paese; vedevamo le luci, e niente ci era mai sembrato più invitante. Ma per tornare a casa, dovevamo prima compiere l'impresa.»


Silenzio da parte di Poe.


«Perciò montavamo in sella – be', Lily doveva andare con papà, perché era ancora troppo piccola – e ci lanciavamo giù dalla discesa il più veloce possibile.»


Ancora silenzio, poi: «Siete mai caduti?».


«Quasi.» Ma ogni volta avevo avuto paura, malgrado il discorsetto.


Guardando giù, ricordai come ogni volta ero stata terrorizzata di perdere il controllo del manubrio, di prendere un dosso e finire per aria. Ogni volta, un orribile lampo di paura mi torceva lo stomaco, la ghiaia strideva mentre frenavo, la sabbia e il pietrisco mi colpivano i polpacci.


L'euforia – e il sollievo – quando arrivavamo in fondo.


«A tua madre piaceva da matti» ricordai. «Si sedeva sul manubrio della bici di papà e allargava le braccia, come se volasse.»


«Oh, le è sempre piaciuta la velocità.»


Non riuscii a interpretare il suo tono.


«È una brava madre?»


«È in galera, Nora. Tu che ne dici?» Ma anche se le parole erano crudeli, le tremavano le labbra.


Avrei voluto abbracciarla. «Eppure, senti la sua mancanza.»


«Devo fare i compiti. Potresti per favore concludere questo viaggio nella memoria?»


«Certo.» Sospirai, e risalimmo in macchina. Il resto del tragitto avvenne in silenzio. Poe scese dall'auto l'attimo stesso in cui infilai il vialetto di casa di mia madre.


«Poe?» la chiamai scendendo dopo di lei.


«Che c'è?»


«Lava quel tatuaggio tre volte al giorno con acqua calda, e ogni volta mettici la bacitracina. Meglio che non peggiori.»


Lei non si voltò neanche.





Quattro ore più tardi, all'orizzonte si profilò lo skyline di Boston, e il cuore mi balzò nel petto. Anche Boomer parve capire che eravamo tornati a casa; ovviamente, lui ne aveva sentito l'odore molto prima di me. Cominciò a scodinzolare e io gli sorrisi accarezzandogli la testa.


Mi sarebbe mancato come il braccio destro, ma me la sarei cavata anche da sola. Dovevo. Come mio padre era solito ripeterci tanti anni prima, nella vita bisogna affrontare le proprie paure.


Appena il traghetto attraccò al molo, vidi Bobby, i capelli che avevano bisogno di una ritoccata, la barba lunga, l'aspetto ideale per la copertina di qualche rivista. Il ragazzo conquistato dalla bella Nora, gastroenterologa di successo, vincitrice della borsa di studio Perez e della McElroy per gastroenterologia.


Quando mi individuò, sorrise. «Ehi, straniera» mi salutò. «Stai molto meglio dell'ultima volta che ti ho visto.»


Boomer gli corse incontro per fargli le feste, con la solita esuberanza di un bernese.


Mi avvicinai anch'io, e Bobby aprì le braccia per accogliermi.


Fu un lungo abbraccio.


Aveva un odore così buono. Nel contatto gli sentivo le costole, e gli pressai la guancia sulla spalla.


«Ehi» lo salutai con voce roca.


«Spero che tu non debba tornare subito a casa» considerò prendendo il guinzaglio di Boomer. «Pensavo che potremmo pranzare insieme.»


«Certo.»


«Hai davvero un'aria splendida.» Mi palpò gentilmente la clavicola e provai un brivido di attrazione lungo il fianco. «Tutto a posto?»


«Più o meno.»


«Non sollevare più di dieci chili, okay?»


Sorrisi. «Sì, dottor Byrne.»


«Dove vuoi andare?» mi chiese. «Ho tutta la giornata libera.»


Questo sì che era strano. Non si prendeva mai una giornata di permesso. «Sono a cena da Roseline, ma... be', che ne dici di fare una passeggiata? Qui fa molto più caldo che a Scupper.»


«Nessun problema col ginocchio?»


«Per ora no.»


«Ottimo.» Mi prese per mano, e mi sentii avvolgere da una piacevole, anche se strana, sensazione di calore. Ero contenta di essermi vestita bene: un bel paio di jeans con stivaletti bassi di pelle, un maglioncino di cachemire verde bottiglia, la giacca di pelle marrone scuro e il foulard vintage di Hermès che avevo scovato in un negozio dell'usato per una frazione del suo valore.


«Come vanno le cose in ospedale?» mi informai, e Bobby mi raccontò dei pazienti e del personale e del bambino che era sparito per dodici minuti perché aveva paura dell'antitetanica, facendo scattare il codice Adam e la chiusura totale dell'ospedale. Ci mescolammo alla folla di Boston, schivando gli onnipresenti tifosi dei Red Sox diretti al Fenway, i drappelli di studenti che parlavano troppo forte, girovagando senza meta.


Era bello essere tornata.


Ci fermammo a un bar vicino all'Istituto di Arte Contemporanea e restammo seduti per un po' a guardare la gente, il vento che mi arruffava i capelli. La cameriera si avvicinò per fare i complimenti al Cane dei Cani, e ordinammo il pranzo e un bicchiere di vino.


Era così romantico, il sole che splendeva, la brezza dalla baia, Bobby che sorrideva con il suo sorriso malizioso. Proprio come ai vecchi tempi.


«Raccontami cosa succede a Scupper» mi sollecitò quando furono arrivati i nostri piatti.


Mi lanciai in una versione edulcorata degli eventi. Gli parlai della casa galleggiante e di mia nipote che aveva dormito da me la sera prima, degli incontri coi vecchi compagni di scuola, del rapporto con mia madre. Mentre raccontavo, gli eventi cominciarono ad adattarsi alle mie parole. Mia madre sembrava più cordiale, non distante; i suoni notturni del Maine erano incantevoli, non un monito di quanto fossi esposta nella casa galleggiante; Poe era eccentrica, non piena di rabbia.


Dopotutto, non avevo mai rivelato a Bobby la verità sulla mia famiglia, e non c'era motivo di cominciare in quel momento.


La cameriera ci portò il conto e Bobby pagò. Guardai l'orologio. «Ti va di venire da me?» mi chiese all'improvviso, tendendo un braccio per sistemarmi un ciuffo di capelli dietro l'orecchio. Era un gesto che mi aveva sempre irritato. Potevo gestirmeli da sola, i capelli, grazie tante. «A casa nostra, intendo dire» aggiunse.


«Ci siamo lasciati, Bobby.»


«Lo so. Ma non sto con Jabrielle.»


«Non stai neanche con me.» Inarcai un sopracciglio e accennai un sorriso, per addolcire le parole.


«Mi manchi.»


Ne sono felice. Ti sta bene.


Si appoggiò allo schienale della sedia, coccolando Boomer che stava cercando di salirgli in braccio. «Voglio dire, è ovvio che mi manchi. Siamo stati insieme parecchio tempo, e siamo stati amici ancora più a lungo. Ma suppongo di non essermi reso conto di quanto la mia vita sarebbe stata vuota senza di te.»


Era sempre stato bravo con le parole. Avevo finito il vino, ma finsi di sorseggiarlo comunque, perché avevo bisogno di uno scudo.


«Okay. Nessuna risposta è comunque una risposta. Mi dispiace.»


«Apprezzo il sentimento, ma... Be', credo che quanto meno abbiamo bisogno di stare lontani un po' di più.» Appoggiai il bicchiere sul tavolo. «Adesso è meglio che vada. Prenditi cura del mio ragazzo.» Mi chinai, facendo una smorfia quando il ginocchio mi ricordò che ero stata così stupida da farmi investire, e piazzai un bacio sul muso di Boomer. «Ci sentiamo presto, okay?»


«Mandami un messaggio quando sei sull'isola, così so che è andato tutto bene.» Bobby si alzò e mi abbracciò di nuovo, baciandomi sulla guancia.


E poi mi baciò sulla bocca. Solo un bacio veloce, ma caloroso e deciso. Il ricordo di una vita prima del fattaccio.


«Abbi cura di te» gli augurai, e mi allontanai il più velocemente possibile.


Per la prima volta, mi ritrovai a considerare che forse una pausa era proprio ciò di cui Bobby e io avevamo bisogno.
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Pochi giorni dopo lo scambio di Boomer, ero all'ambulatorio, impegnata al computer. Come mi aveva anticipato Gloria, per la maggior parte i casi erano veramente elementari. Avevo visitato una bambina con una caviglia slogata, un'adolescente che era stata punta quattro volte dalle api ed era isterica (ma non allergica) e, ora, una donna anziana con forti dolori addominali dovuti a un'ostruzione intestinale.


«Non vado di corpo da undici giorni» si lamentò stizzita, e io soffocai una smorfia. Non era insolito nelle persone anziane, ma undici giorni? Non c'era da meravigliarsi che fosse irritabile.


«La lascio alle sue abili mani, dottoressa Stuart» stabilì la dottoressa Ames, rivolgendo alla paziente un sorriso radioso. Gloria e io condividevamo il sospetto che il suo caffè fosse sempre corretto, però dovevo concederglielo: il rossetto era perfetto. «Una volta ho avuto una paziente con un'ostruzione così grave che quando l'abbiamo dimessa pesava tre chili di meno! Non ho mai visto tanta cacca in vita mia!» Sorrise, compiaciuta di quel ricordo.


«Grazie per l'informazione» commentai io.


«Prego!» Quindi alzò la voce. «Signora Constantine, Nora è bravissima nel liberare le ostruzioni, vero, cara? Be', ho delle carte che mi aspettano. Fammi sapere se hai bisogno di me!» Quindi barcollò verso il suo studio.


«Perché gridava?» mi chiese la paziente.


«Ha una personalità unica» risposi. «Ma ha ragione: sono brava in questo.»


«Bene. L'ultima volta è stato come se il dottore usasse una zanna d'elefante.»


«Abbiamo buttato via tutte le zanne d'elefante lo scorso anno» scherzai.


Vi risparmio i dettagli, ma dopo un clistere somministrato con la massima gentilezza, e armata di qualche supposta di glicerina, la signora Constantine se ne andò da donna felice.


«Giornata piena» commentò Gloria mentre terminavo il rapporto per mandarlo all'assicurazione. «Stai morendo di noia?»


«Niente affatto. Anzi, è divertente vedere tutti i tipi di casi.»


«Ti manca Boston?»


«Un po', e a te?»


«Be', io non sono proprio di lì, sai?»


«Che cos'è che ti ha portato qui? A parte la fantasia del pescatore di astici, intendo dire.»


«Volevo un cambiamento. Mi piace il ritmo lento dell'isola, e mi piace mandare avanti questo posto.» Sorrise. «La mia famiglia è piuttosto... faticosa. Ogni fine settimana c'è una prima comunione o un battesimo o una nascita. Mia madre mi chiama quattro volte al giorno. Devo fingere che non ci sia campo per il cellulare, per avere un po' di pace e tranquillità. Le voglio bene, ma quando è troppo... hai presente?»


«Non proprio. Magari potremmo fare cambio?»


«Non sei legata ai tuoi?»


Alzai le spalle. «Hai conosciuto mia madre.»


«È una donna notevole.»


Inaspettatamente, provai un moto d'orgoglio. «Questo sì. Non troppo calorosa e affettuosa, però.»


Suonò il campanello, annunciando un altro paziente. «Quattro in un giorno solo» commentò Gloria stupita. «Neanche fosse la stazione centrale. Vado a vedere che succede.»


Qualche minuto dopo, mi chiamò in sala visite. Era il signor Carver, l'uomo che di tanto in tanto aveva dato da lavorare a mio padre. Di nome Henry, secondo la cartella. «Buongiorno, signor Carver» lo salutai. «È un piacere rivederla.»


«Oh, Nora» rispose arrossendo. «Io... io non mi aspettavo di trovarti qui.»


«Pressione nella norma, battito perfetto, saturazione dell'ossigeno al novantotto per cento» recitò Gloria. «Chiama se hai bisogno» aggiunse poi prima di andarsene.


«Che cosa posso fare per lei?» domandai allora al signor Carver.


«Be', ecco... Non c'è un altro dottore che mi possa visitare?» domandò lui. «Un uomo?»


«Temo di no.»


Sospirò.


«Tutto ciò che dice resterà tra lei e me, signor Carver.»


«Non sembri abbastanza grande da essere una dottoressa.»


Mi era sempre piaciuto quel commento. «Ho trentacinque anni. Laureata alla Tufts, specializzata alla Tufts Medical School, internato al Boston City, socia della Boston Gastroenterology Associates, iscritta all'albo dei medici di famiglia e degli specializzati in gastroenterologia... devo andare avanti?»


«È solo che è... personale.»


«Le assicuro, ho già sentito tutto.»


Arrossì.


«Disfunzione erettile?» indovinai.


Il signor Carver distolse lo sguardo, arrossendo ancora di più. «Bingo.»


Assumeva dei farmaci per la pressione, causa classica del problema. Gli feci qualche domanda e lo esaminai. In sostanza era il soggetto perfetto per cui era stato inventato il viagra. Gli scrissi la ricetta, lo misi in guardia sugli effetti collaterali e sulle precauzioni d'uso e gli raccomandai una farmacia di Portland, nel caso non volesse comprarlo sull'isola.


«Ottimo» commentò alla fine, chiaramente sollevato. «Grazie, Nora. Voglio dire, dottoressa Stuart.»


«Va bene Nora» lo corressi con un sorriso.


«Tua madre dev'essere orgogliosa di te.»


«Lo spero. A proposito, mi chiedevo... conosce qualcuno che potrebbe essere interessato a... be', a uscire con mia madre? Ho l'impressione che si senta un po' sola.»


Henry arrossì di nuovo. «Lei è... be', ecco... io devo... devo pensarci un po'.»


«Lo so, lo so, mi comporto da Cupido, ma cosa posso dire?» Gli sorrisi di nuovo. «Tutti meritano un po' d'amore, no? Mi faccia sapere se ha delle domande sulla prescrizione.»


Se ne andò, ancora rosso in viso. Peccato che fosse sposato, non mi sarebbe dispiaciuto come patrigno.


Non vedevo mia madre da qualche giorno, anche se le avevo lasciato un messaggio nella segreteria del telefono a casa. Lei non possedeva un cellulare. Poe era venuta a cena da me la sera della terapia dell'abbraccio e aveva risposto con qualche grugnito quando avevo cercato di farle delle domande. Potevo considerarlo un progresso.


Infilai la testa nell'ufficio di Gloria. «Vado a trovare mia madre» la avvertii. «Vuoi che ti porti il pranzo?»


«Ho già l'insalata» rispose con espressione sconsolata. «Di cavolo.»


«Il tuo apparato digerente te ne sarà grato. Okay, ci vediamo tra un po'.»


L'Excelsior Pines, dove lavorava mia madre, era un bell'albergo di tre piani, tutto bianco, affacciato sull'oceano con una vista senza pari. Era una location popolare per i matrimoni d'estate, e fuori stagione offriva pacchetti vantaggiosi per attirare i non residenti.


La reception era governata dalla signora Krazinski, madre di Lizzy Krizzy. «Buongiorno, signora K» la salutai entrando. Sulla targhetta appuntata sul petto c'era scritto Donna – buffo come, da piccoli, non si conoscano i nomi propri degli adulti.


«Buongiorno, Nora» mi salutò lei. «Tua madre mi aveva detto che eri tornata sull'isola per l'estate! Come stai?»


«Bene, grazie. E lei? Come sta Lizzy?»


«Oh, lei sta bene. Vive nel Connecticut ora, e lavora a Wall Street. Il marito resta a casa coi bambini... siamo già a quota tre.» Tirò fuori il cellulare e mi mostrò la foto di una bella famiglia sorridente. Lizzy sembrava sempre la stessa.


«Oh, che bello! Le dica che la saluto, per favore.» Mi faceva piacere che stesse alla grande.


Poi ricordai che avevo visto la loro casa tra quelle in affitto che mi aveva proposto l'agenzia immobiliare. «E lei e il signor K, dove abitate ora?» domandai. «Ho visto che la vostra vecchia casa è in affitto.»


«Be', abbiamo divorziato circa cinque anni fa.»


«Cavoli... mi dispiace. Sa com'è mia madre, non va a raccontare in giro certe cose.»


«Già. Ho un appartamentino qui in città, dietro l'angolo rispetto allo Shack. Sei qui per vedere tua madre, suppongo.»


«Infatti. È libera?»


«Be', la conosci. Lavora sempre. Va' pure, cara.»


La signora K. Era sempre stata gentile. «Signora Krazinski» ripresi a bassa voce, dopo un attimo di esitazione, «spero che non la metta a disagio, dato che lavora con mia madre, ma mi chiedevo se avesse mai avuto notizie di mio padre. Su dov'è andato quando ha lasciato l'isola.»


Lei aggrottò la fronte. «No, cara, mi dispiace. Non ho mai saputo niente. All'epoca chiedevo sempre a tua madre, ma dopo un po' ho smesso. Ho dedotto che, se avesse voluto che sapessi, me lo avrebbe detto lei.»


Tipico di mia madre, senza dubbio. «Be', mi piacerebbe proprio sapere cos'è successo, quindi se le viene in mente qualcuno cui potrei rivolgermi...»


«Ma certo, cara. Ora va' da tua madre.»


Ubbidii. La trovai alla scrivania, un vasetto di yogurt posato su una pila di cartellette accanto a lei.


«Ciao, mamma.»


«Ciao, Nora. Cosa succede?»


«Niente. Sono solo passata a salutare.»


«Oh. Be'. Ciao.»


Le mie due domande scottanti – Vai a letto con qualcuno? e Cos'è successo a papà? – erano troppo scioccanti da includere nella stessa conversazione. Decisi di procedere con l'operazione Trovare un fidanzato a mia madre.


«Mi chiedevo se verresti a cena da me, venerdì sera» le proposi. «Ho invitato un po' di gente.» Non che l'avessi già pianificato, ma perché no? Era ora di mostrare il mio nuovo alloggio.


«Non sono proprio il tipo da cene fuori, Nora.»


«Per favore, mamma.»


«Be', e Poe?»


«Può venire anche lei, o può restare a casa da sola. Ha quasi sedici anni.»


«Ho del lavoro da fare» obiettò tornando al suo computer.


«Hai sempre del lavoro da fare.»


«Esatto. Comunque grazie.»


«Mamma, vieni a cena da me, per favore. Per me.»


Lei sospirò.


«Altrimenti, sarò costretta a presentarmi alla terapia dell'abbraccio e...»


«D'accordo, d'accordo. Vengo. A che ora? Non troppo tardi, vorrei andare a letto per le nove e mezzo.»


Vittoria! «Alle sette?»


«Siamo per caso in Francia? Va bene.»


Respira, respira... «Grazie, mamma. Sarà una bella serata.»


«Chi altro viene?»


«Solo qualche amico.» Tutti gli uomini non sposati sotto gli ottanta che sarei riuscita a trovare. L'avrei chiesto al signor Dobbins, il nostro primo candidato avido di abbracci e... ehm... be', avrei scovato qualcun altro. Avrei invitato anche Xiaowen e Gloria; la casa galleggiante poteva tranquillamente accogliere dieci persone – Collier Rhodes non aveva lesinato sulle misure.


Una cena sarebbe stata divertente. Mi piaceva cucinare e, a essere onesti, senza Boomer mi sentivo sola.


Missione compiuta per il momento. Lasciai l'albergo e tornai all'ambulatorio. I cornioli lungo Main Street erano sbocciati, i fiori che sembravano fluttuare nell'aria con una grazia che non mancava mai di affascinarmi. Mi fermai alla libreria, comprai l'ultimo romanzo di Stephen King (mio malgrado, quell'uomo aveva un potere su di me). Aggiunsi qualche cartolina panoramica di Scupper Island da inviare ai miei amici di Boston.


«Di dov'è?» mi chiese la donna dietro il bancone mentre faceva il conto. Aveva un'aria familiare. Penny, si chiamava così. Penny Walters. Frequentava la stessa chiesa che frequentavamo noi. Niente figli, se non ricordavo male.


«In realtà sono di qui» le risposi. «Sono la figlia di Sharon Stuart.»


«Oh, ma certo! Adoro tua figlia» proseguì. «È così bello vedere un'adolescente che ama la lettura.»


«Poe è mia nipote» precisai allora. «Io sono Nora, l'altra figlia.» Notando il suo sguardo vacuo, aggiunsi: «La dottoressa che vive a Boston. Mia madre ha due figlie».


«Sì, ricordo. È solo che sembri molto... giovane.»


«Grazie.»


Non sembravo più giovane, semplicemente non ero più una bambina grassa con i brufoli e i capelli da strega.


E non mi si vedeva in giro da quindici anni. E mia madre non parlava molto di me, evidentemente.


Penny si diede da fare dietro il bancone.


La porta del negozio si aprì, ed entrò Xiaowen. «Ehi!» la salutai rallegrandomi.


«Ciao. Cos'hai comprato? Oh, Stephen King. Odio quell'uomo.»


«Lo so, è terribile. Tu cosa cerchi?»


«Ho commesso l'imperdonabile errore di prestare La mia camera dei segreti a mio nipote, e indovina chi l'ha fatto cadere nella vasca da bagno? È escluso dal testamento, questo è certo.»


«Hai prestato uno dei tuoi Harry Potter?»


«Mai più. Quel piccolo bastardello mi deve venticinque dollari. Ce l'avete?» domandò quindi a Penny. «Copertina rigida, ovviamente.»


«Posso ordinarlo per lei» rispose la commessa.


Xiaowen sospirò. «Ecco il mio fine settimana che va in fumo.»


«Ascolta» intervenni allora. «Solo per questa volta, posso prestarti il mio, ma mi aspetto che lo tratti come il Libro di Kells, okay?»


«Indosserò i guanti per leggerlo.»


«Niente cibo, acqua o fuoco nelle vicinanze.»


«Nossignore.» Sorrise.


«Che cosa fai venerdì sera?» le domandai. «Ho invitato un po' di persone a cena.»


«Come fanno gli adulti?»


«Esatto. Vuoi venire?»


«Ma certo! A che ora? E ci saranno degli uomini? Perché devo avvertirti, io non sono sul mercato, ma ci proveranno lo stesso. È la mia croce da portare: tutti gli uomini eterosessuali e metà dei gay mi vogliono.»


«Chi può biasimarli?» replicai con un sorriso.


«Hai una cotta per me? Nessuno può biasimarti. Mi piacerebbe molto venire! Ci sarà qualche vecchio compagno che possiamo torturare per come non siamo invecchiate affatto?»


«Hai qualcuno di specifico in mente?»


«Georgie Frank. Diavolo, avevo una cotta tremenda per lui, al liceo. Vive ancora da queste parti, vero?»


Feci una smorfia. «Ehm... non saprei. Non è che me lo ricordi.»


«Ma scherzi? Era così bello. Un po' stempiato, denti grandi? Andiamo! Era la copia esatta di Neville Paciock! E non mi filava neanche per sbaglio, ai tempi.»


«Ah, lui! Sì, ma certo. Gli farò senz'altro un colpo di telefono.»


«Magari anche i gemelli Fletcher. Chi era quello fico? Era il mio compagno di laboratorio... Mike?»


«Luke. Probabilmente lui non lo inviterò.» Neanche per sogno, non si invita a casa uno stronzo.


«Oh, aspetta un attimo. L'avevi battuto in qualcosa... cos'è che era? Ah, la borsa di studio! Sei tu che ti sei presa la borsa di studio Perez! Me n'ero scordata!»


«Davvero? Voglio dire, non ci puntavi anche tu?»


Emise un suono a metà tra uno sbuffo e una risata. «Mi dispiace ammettere di non avere una mamma-tigre, Nora. È più un gattino. La mia media non si avvicinava neanche alla tua. Ero brava solo in matematica e scienze; inglese e le altre materie letterarie le passavo appena – e non perché sono cinese. Perché odiavo leggere, finché J.K. Rowling non mi ha fatto vedere la luce.»


«Dovrei chiudere per pranzo» ci avvertì Penny. «Se avete concluso gli acquisti...»


«Sicuro, ce ne andiamo. Mi ordina quel libro, per favore? Passo a prenderlo la settimana prossima.» Mi diede un abbraccio veloce. «Ho un allevamento di ostriche che mi aspetta. Ci vediamo venerdì. Vuoi che venga un po' prima e che me ne stia lì a bere vino e a guardarti mentre fai tutto il lavoro?»


«Certo! Sono proprio contenta che tu possa venire. Questa cena si prospetta sempre più interessante.»


«Puoi scommetterci.»


Uscite dalla libreria, Xiaowen salì in macchina, una Porsche argentata, e sfrecciò via dal marciapiede.


Sentii vibrare il cellulare. Bobby, che mi mandava alcune foto: Boomer sdraiato su quello che era stato il nostro letto, la testa sul cuscino; Boomer al parco, che annusava un Chihuaua ed era bello come il sole. Ci manchi, recitava il messaggio. Spero che tu abbia una buona giornata.


Non volevo rimettermi con Bobby Byrne, rammentai a me stessa.


Solo che avevamo avuto soltanto tre mesi normali. Se avessimo potuto tornare all'inizio...


Ma non era possibile. Lui si era stufato della mia angoscia dopo l'aggressione. Aveva accarezzato i capelli a Jabrielle e aveva flirtato con lei mentre io giacevo ancora priva di conoscenza sul lettino del pronto soccorso. Non mi meritava.


Eppure, era fantastico sapere che mi voleva ancora.





Quella sera, ero sdraiata sul divano a godermi un bicchiere di vino rosso, piacevolmente compiaciuta dei programmi per la cena. Indovinate un po' chi non era sposato, anche se portava ancora la fede? Il signor Carver, quello della prescrizione del viagra (che la signora Carver possa riposare in pace, ma chiaramente lui era pronto per rimettersi in gioco, perciò...). E sì, era libero venerdì sera, anche se un po' confuso dal mio invito.


Bob Dobbins aveva accettato il secondo dopo che le parole mia madre avevano lasciato la mia bocca. E sarebbe venuto anche Jake Ferriman, lo scorbutico traghettatore, perché anche lui era single (con due divorzi alle spalle, ma non erano affari miei). Mi auguravo che decidesse di fare una doccia prima di presentarsi, perché a giudicare dall'odore che emanava, non era un'abitudine giornaliera (e neanche settimanale). Perciò tre possibili candidati per mia madre, più Gloria, Xiaowen e io.


Georgie Frank era il proprietario dell'albergo dove lavorava mia madre. E chi l'aveva mai saputo? Secondo il suo profilo LinkedIn, il suo aspetto era migliorato con l'età, proprio come era successo all'attore che aveva recitato il ruolo di Neville. Purtroppo, aveva un altro impegno per quella sera, perciò ci eravamo congedati con la promessa di trovarci con Xiaowen per ricordare i vecchi tempi. Mi era sembrato simpatico.


Era strano come i ricordi si stessero modificando, ora che ero tornata a casa. Al liceo, mi ero sentita la ragazza più sola del mondo. Ma Georgie era sembrato così contento di sentirmi, che mi chiesi se non avessi perso l'occasione di farmi degli amici, occupata com'ero a sentirmi un'emarginata.


Gli uccellini cantavano; Lily la definiva la loro canzone del pigiama. Carino, eh? D'impulso, mi alzai per andare a prendere una delle cartoline che avevo comprato. Era lo splendido tramonto sul porto, con le barche a vela (tutte dei villeggianti), riflesse nelle acque tranquille, le rocce dorate e i pini dell'isola dietro di loro come una lontana fortezza.





Cara Lily,


gli uccellini stanno cantando la canzone del pigiama, e sono arrivati i pipistrelli. L'altro giorno ho portato Poe in cima a Eastman Hill. È più ripida di quanto ricordassi. Tu allargavi sempre le braccia come se stessi volando, ma non sei mai caduta. Papà non ti ha mai lasciato.


Con affetto,


Nora


Non mi aveva risposto, e allora? E non aveva detto a Poe di salutarmi, né mi aveva contattato in alcun modo negli ultimi cinque anni. Pace. Mia sorella avrebbe comunque continuato a ricevere le mie lettere, dannazione. Scribacchiai l'indirizzo del penitenziario, appiccicai il francobollo e infilai la cartolina nella borsa per poterla spedire l'indomani nello stupido ufficio postale di Teeny Fletcher. Bevvi un sorso di vino con aria di sfida. Nessuno può mettere Nora in un angolo.


Poi, all'improvviso, andò via la luce. Sobbalzai e mi rovesciai il vino sulla camicetta. Splendido.


Quando dico che era buio, intendevo più dell'assenza di luce: era come se l'oscurità avesse sostanza e una presenza sinistra.


E poi, avevo bevuto un bicchiere e mezzo di vino, avevo cominciato a leggere un thriller di Stephen King ed ero lievemente ebbra.


Senza il ronzio del frigorifero e dello scaldabagno, senza le lucine che si danno sempre per scontate – l'alimentatore del portatile, l'orologio del microonde, il segnalatore di fumo – mi sentii completamente persa. Percepivo la casa galleggiante muoversi sull'acqua in un modo diverso da come lo percepivo quando potevo vedere.


Ci fu un colpo sul pontile. Ma era normale, no? Il pontile e la casa galleggiante facevano sempre rumore, sbattendo, scricchiolando, stridendo.


Se solo ci fosse stato Boomer, mi sarei sentita molto, molto più sicura.


Il mio cuore mancò un colpo prima di accelerare. Non ancora in fibrillazione, ma ci si avvicinava.


È solo andata via la luce, Nora. Datti una calmata. In una piccola isola come Scupper succedeva spesso. Eccome. Praticamente tutti avevano un generatore per i temporali – gli uragani e i tornado in autunno, le tempeste di neve in inverno.


Solo che non c'era nessun temporale, in quel momento.


Qualcuno mi aveva tolto la corrente?


Luke Fletcher. Oppure... oppure lui, Voldemort, che non si era fatto accalappiare. Grazie tante, polizia di Boston.


Che mi avesse trovata?


Era possibile. Avrebbe potuto seguirmi. Se era davvero ossessionato da me, avrebbe potuto scoprire dov'ero. Questa volta, c'era stata una menzione pubblica: lo Scupper Island Weekly, che aveva una versione online, aveva pubblicato un trafiletto, due settimane prima. La dottoressa Nora Stuart, diplomata del liceo dell'isola, presterà servizio come dottoressa specializzata al Presidio Medico Ames quattro giorni alla settimana.


Mi voltai a cercare il cellulare – aveva un'app con la torcia, grazie al cielo e alla Apple – e andai a sbattere contro il tavolo, che era inchiodato al pavimento. Mi mancò il fiato. Mi avrebbe lasciato un bel livido, questo era sicuro, ma non emisi alcun suono, perché se c'era qualcuno, là fuori, non volevo che mi individuasse.


Cammina a quattro zampe. Sì. Quella era una bella idea. Non sapevo bene perché, ma nei film vanno tutti a quattro zampe, no? E magari non sarei andata a sbattere contro il tavolo, se avessi strisciato sul pavimento.


Mi accucciai sulle ginocchia e cominciai a procedere a tentoni. Dove diavolo avevo lasciato il telefono? Il tavolo? No. Ehm... il divano? Cominciai a gattonare, il ginocchio che bruciava per il dolore. Giusto, giusto, avevo lussato la rotula, no? Così tentai di procedere senza usare il ginocchio dolorante, il che consisteva in un'andatura che mi faceva sembrare un lupo mannaro nella fase di mutamento di forma.


Tastai in giro, dove riuscivo ad arrivare, ma niente.


Merda! Sbattei la testa contro il tavolino. Ma perché tutti i mobili erano fissati per terra? Voglio dire, d'accordo, c'era una certa logica, visto che si trattava di un'imbarcazione, ma di sicuro dava un certo fastidio quando uno cerca di scappare a quattro zampe da un potenziale assassino.


Non riuscii a trovare il telefono.


Ma sapevo esattamente dov'era la mia Smith & Wesson, eccome se lo sapevo.


Percorsi il corridoio, sbattendo la testa contro la parete – chiamatemi pure Audrey Hepburn – e avanzai a tastoni fino alla camera, riconoscendo lo stipite della porta.


Mi trascinò in corridoio. Mi aggrappai allo stipite della porta del bagno, ma le mie dita non erano abbastanza forti per trattenermi.

Merda. Non era quello il momento di avere un flashback.


«Sei nel Maine» mi ricordai a bassa voce. «Stai bene. Prendi la pistola e trova il telefono.»


Ci fu un altro tonfo sul pontile. Oddio, oddio. Ormai ero in camera, il ginocchio in fiamme. Trovai il comodino, recuperai la pistola.


A quel punto mi alzai. Sapevo dov'ero, gli occhi si erano abituati al buio. Come una ninja (con un ginocchio massacrato, un tremito incontrollabile alla mano e uno strano odore di Merlot fruttato addosso) scivolai di nuovo in corridoio e mi nascosi dietro il bancone della cucina. Sei una donna molto forte e coraggiosa, Nora, dissi a me stessa. Me stessa non mi credette.


C'era un uomo che camminava sul pontile, una torcia elettrica puntata sui piedi.


Potevo sparare a una persona? Qualcuno che stesse cercando di uccidermi? Com'era la legge del Maine sull'uccisione di un intruso? Era permessa? Probabilmente no. Voglio dire, l'abbattimento degli alci era regolamentato. Probabilmente anche le persone erano protette.


E poi, c'era quel Giuro di perseguire la difesa della vita in cui mi ero impegnata. Sparare a qualcuno con un'enorme pistola sembrava un po' in contraddizione con i principi del Giuramento di Ippocrate.


Calmati, Nora, fai un profondo respiro.


Prima di diventare l'ispettore Callaghan dal grilletto facile, probabilmente avrei fatto meglio a sapere chi c'era là fuori.


«Nora?»


Conosceva il mio nome, chiunque fosse. Luke sapeva il mio nome.


E anche l'uomo che aveva cercato di uccidermi.


«Nora? Sono Sullivan Fletcher.»


«Oh, santo cielo» mi lasciai sfuggire, afflosciandomi sul pavimento e lasciando scivolare la pistola dalle dita.


«Nora, sei in casa?»


Mi tirai di nuovo in piedi e zoppicai fino alla porta. «Ciao» lo salutai. La sua figura si stagliava sullo sfondo del cielo stellato, ed era Sullivan, proprio lui.


«Ero al cantiere, ho pensato di venire a dare un'occhiata.»


Proprio in quel momento la luce tornò, e io sbattei le palpebre. Sully si accigliò. «Stai bene?» 


«Certo.»


Lui lasciò scivolare lo sguardo sul pavimento della cucina. «È una pistola piuttosto grande, quella lì per terra.»


«Sì. Già.»


«Sei sicura di star bene? Sembri un po'... scombussolata.»


Ah, sì? Mi guardai nello specchio appeso a sinistra della porta. Oh, diavolo, sì, scombussolata era appropriato. E generoso. I capelli avevano preso le proporzioni di un rotolacampo sospinto dal vento, e avevo il mascara sbavato sotto gli occhi. La camicetta aveva una bella macchia di vino rosso proprio sopra il seno. «Sto bene!» insistetti. «Solo un po'... Ciao! Tu come stai? Entra.»


Sullivan entrò, anche se poco convinto.


«Puoi darmi un secondo? Vado a... ehm... cambiarmi.»


«Sicuro.»


Feci per recuperare la pistola.


«Meglio che ci pensi io a quella» suggerì lui intercettandomi con disinvoltura. La raccolse da terra, estrasse il caricatore e tolse anche i proiettili. «Non avevo in programma di farmi sparare, per oggi.»


«No, neanch'io.» Inspirai un respiro tremebondo. «Giusto. Torno in un lampo.»


Andai in camera e chiusi la porta. Mi svestii in fretta, mettendo dei pantaloni della tuta e una maglietta abbondante, dopodiché raccolsi i capelli in una coda. Mi struccai gli occhi, le mani che tremavano ancora.


Quando tornai in soggiorno, trovai Sully seduto sul divano. La signora Smith & Wesson era sul bancone.


«Allora...» iniziò lui.


«Vuoi qualcosa da bere, Sully?»


«Grazie.»


Gli presi una birra – sembrava il tipo da birra – e per me un bicchier d'acqua, quindi mi sedetti sulla poltrona di fronte a lui.


Ci studiammo per un minuto buono. Dopo aver bevuto un sorso, appoggiò la bottiglietta sul tavolino dove avevo preso la testata. «Apri sempre la porta con la pistola in mano?»


«No, non sempre.»


«Quell'affare potrebbe fare dei danni.»


«È per questo che ce l'ho.»


Mi fissava con attenzione. Giusto, era sordo, quindi probabilmente doveva guardarmi le labbra quando parlavo.


Era un po' inquietante.


«Come vanno le orecchie?» Chiusi gli occhi, scuotendo impercettibilmente il capo. «Voglio dire, l'udito. Come va?» Alzai gli occhi su di lui, sentendo il rossore che mi saliva alle guance.


Lui non rispose. Speravo che non mi avesse sentito, e poi mi sentii in colpa per averlo sperato.


«Come sta Audrey? Cioè, è a casa da sola? Senza luce?»


«È da sua madre.»


«Oh, bene! Grandioso, intendo, perché ha detto che non passavano molto t... be'... È bello che stiano un po' insieme.» Presi un profondo respiro, lo trattenni qualche istante e poi lo rilasciai lentamente.


Non era una minaccia per me. Potevo rilassarmi. Ero divertente. Ero coraggiosa e intelligente.


«Come stai, Sully?»


I suoi occhi si incresparono appena. «Sto bene.»


«Bene.»


Il suo sorriso si fece più pronunciato. Non molto, ma abbastanza. Aveva un bel volto, soprattutto con quel sorriso. Un volto tranquillo. Un volto attraente.


«Ti va di venire a cena qui da me, venerdì?» gli chiesi d'impulso. «Ho invitato un po' di gente.»


«Sicuro.»


«Non sei costretto a venire, ma... oh, grandioso. Eh, alle sette.» Aveva detto di sì. Era davvero... davvero carino.


Mi guardò fisso. Immaginai fosse costretto a farlo a causa della perdita dell'udito. Feci un profondo respiro e poi assunsi un tono normale. «Posso farti una domanda, Sully?»


«Spara.»


«Com'è? Non sentirci?»


Lui abbassò gli occhi sulla birra. «Be', io ci sento, ovviamente. Solo... non troppo bene. Per niente dal destro, sta peggiorando nel sinistro.» Bevve un sorso. «Mi perdo alcune parole, altre sono attutite. Devo mettere insieme i pezzi. A volte commetto degli errori, soprattutto quando sono stanco.»


Quindi aveva anche un disturbo dell'elaborazione uditiva in aggiunta alla sordità sul lato destro. Molto comune dopo un grave trauma cerebrale. «Leggi le labbra?»


«Sì.»


«E il linguaggio dei segni?»


«Lo sto imparando. Anche Audrey.»


L'idea di padre e figlia che lo apprendevano insieme mi strinse dolorosamente il cuore. «Sullivan, mi dispiace tantissimo per l'incidente.»


«Ti ho già detto che non è stata colpa tua.»


«Però ero... coinvolta.»


«No, non lo eri.»


Di nuovo, fin troppo generoso. «Be', a me sembra di sì.»


«Posso chiederti io una cosa, adesso?»


«Certo.»


«Perché hai paura del buio? Qui manca spesso la luce, lo sai.»


Esitai. «Non dirlo a nessuno, okay?» Lui annuì, e io mi fidai. Era il padre di Audrey, dopotutto. Il buon vecchio Sullivan, quello tranquillo. «Io, ehm... ho vissuto un'esperienza, lo scorso anno. Una brutta esperienza.»


«Di che genere?»


«Del genere molto negativo.» Feci una boccaccia, cercando di alleggerire l'atmosfera. Per quanto mi riguardava, era meglio raccontare il meno possibile.


Sully non disse niente per un secondo, tanto che mi chiesi se mi avesse sentita.


«Ti hanno fatto del male?» domandò poi.


Mi tornò alla mente il ricordo del mio viso, giallo e viola, il taglio sul mento, l'occhio sinistro gonfio e chiuso; in quei giorni solo i miei capelli schizofrenici mi facevano riconoscere allo specchio. «Un po'.»


Non chiese dettagli, e gliene fui grata. «Ma sei qui» osservò alla fine.


Non erano molto quelle parole, ma in qualche modo mi diedero sicurezza.


Bobby in quel periodo mi teneva sempre stretta e mormorava che era lì con me, che ero al sicuro, che non avrebbe mai permesso a nessuno di farmi del male. In quei momenti ero stata così grata di averlo accanto... perché mi sentivo un uccellino ferito, avevo bisogno di lui in un modo che mi faceva sentire debole.


Sully e i suoi sereni occhi marroni... dicevano qualcosa di diverso. Non ero sicura di cosa fosse, esattamente, ma mi pareva qualcosa di meglio.


«Sei a posto, adesso?» mi chiese di punto in bianco. «Ora che è tornata la corrente?»


«Sì, grazie. Grazie davvero, Sullivan. Per aver pensato a me.»


Prese il portafoglio dalla tasca e ne estrasse un bigliettino da visita. «Il mio numero di casa, e quello del cantiere. Hai già il mio cellulare» mi ricordò. «Se hai bisogno di qualcosa, qualunque cosa, chiamami.» Appoggiò il bigliettino sul bancone, prima di guardarmi di nuovo. «Buonanotte.»


E con ciò se ne andò, gli scarponcini da lavoro che rimbombavano pesanti sul pontile. Dopo un secondo, sentii il motore del furgoncino. Il suono svanì in lontananza, e tornò il silenzio.


Mezz'ora prima ero stata così spaventata che avevo rischiato di sparare a un vecchio compagno di scuola. Ora, invece, stavo decisamente bene.
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Venerdì mi alzai tardi. Visto che avevo la giornata libera, non c'era bisogno che mi portassi avanti coi preparativi per la cena.


Avevo finito con l'invitare anche Amelia; Gloria mi aveva detto che non aveva una grande vita sociale, e il mio innato senso del dovere luterano era prevalso. E poi, era quella che mi dava lo stipendio, dato non del tutto secondario.


Non c'era scuola per via di un corso di aggiornamento professionale, così decisi di fare un'escursione con Poe e andai a prenderla a casa di mia madre. Dopo solo venti minuti di ordini, suppliche e mazzette, convinsi la mia adorabile nipote a infilare finalmente le braccia in una giacca di jeans e a venire fuori con me.


La strada che portava alla nostra casa proseguiva per qualche centinaio di metri verso il bosco, al cui limitare c'era un cartello che ricordava di non gettare rifiuti e che fare il bagno era rischioso. Girai intorno alla catena che chiudeva il passaggio, Poe qualche passo dietro di me.


«Dove andiamo?» mi chiese.


«In un posto dove andavamo sempre tua madre e io a giocare.»


«Che gioia» borbottò.


Percorremmo un sentiero tra gli alberi tappezzato di aghi di pino. Il vento soffiava leggero, quel giorno, e il cielo era di un azzurro vivo. I gabbiani stridevano sopra le nostre teste, e un corvo svolazzava di ramo in ramo, emettendo di tanto in tanto il suo richiamo, come se volesse partecipare alla conversazione. Poe rischiò di andare a sbattere contro un albero, da tanto era concentrata sul cellulare. «Non c'è campo» protestò.


«Oh, be'.»


«Dannazione» borbottò, infilando il telefonino in tasca.


«Come vanno le cose a scuola?» 


«Bene.»


«Tu e Audrey uscite mai insieme?»


«Non proprio.»


«Altri amici?»


«Che senso ha farsi degli amici quando tra due mesi tornerò a Seattle?» ribatté con condiscendenza.


«Non hai tutti i torti» commentai, «ma non sarebbe male neanche avere qualche amico qui sull'isola. Per quando verrai a trovare la nonna.» Scostai un ramo ad altezza occhi e lo trattenni per far passare Poe. Il profumo del mare si faceva più intenso a ogni passo. «A proposito, mi farebbe piacere se mi venissi a trovare. Quando vuoi. Magari potresti iscriverti a un college a Boston, ci sono un sacco di ottime scuole, e di ristoranti, e c'è sempre qualcosa da fare.» Sembravo una brochure turistica.


«Hai un appartamento?» mi chiese.


«Al momento no. Vivevo insieme al mio fidanzato. Prima, però, avevo uno splendido appartamentino.» Meglio non pensarci. «Okay, ci siamo quasi.»


Uscimmo dal bosco sulle rocce dorate che costituivano la costa. La marea era bassa, e le pietre erano di un marrone scuro dove l'acqua le aveva bagnate un'ora prima.


I miei piedi non avevano scordato nulla: i crepacci dove bisognava saltare, il masso sporgente perfetto come trampolino, la grossa lastra piatta dove si raccoglieva l'acqua della marea. E infatti, all'interno c'erano due granchi che lottavano, girando l'uno intorno all'altro nel loro piccolo mondo. Conoscevo il percorso come se non avessi mai lasciato l'isola.


C'era la roccia che assomigliava a una vecchia signora di profilo, e quella che Lily chiamava il Dente, perché aveva la forma di un molare.


E finalmente arrivammo a destinazione. Saltai giù sulla spiaggetta di sassi. «Ta-da!» annunciai, agitando il braccio come Vanna White nella Ruota della Fortuna, fingendo che non mi stringesse il cuore nel rivedere quel luogo. «Forza, vieni qui.»


Per arrivare all'ingresso della grotta bisognava allontanarsi di qualche metro. A meno che la marea non fosse al livello minimo, com'era in quel momento, bisognava bagnarsi i piedi. Con l'alta marea, la grotta era sott'acqua. Feci strada, le scarpe che scricchiolavano sui ciottoli che costituivano la piccola spiaggia.


All'interno, era tutto umido e salmastro, e i ricordi mi sommersero come un'onda di tempesta.


Riuscivo quasi a vederla, Lily, la sua risata improvvisa e tonante quando si accucciava accanto a me. Il suo dolce sorriso, la fossetta nella guancia sinistra, i capelli neri lucidi.


Poe mi seguì all'interno e nemmeno lei riuscì a fingersi disinteressata. «Forte» commentò, la bocca che restava appena aperta.


«Fingevamo che fosse la nostra casa» raccontai più a me stessa che a mia nipote. «Appendevamo delle alghe sull'apertura per fare una porta, in modo che i pescatori non potessero vederci dal mare.» Indicai un punto sul fondo, dove la grotta si stringeva e una roccia sporgente aveva una superficie più o meno piatta. «Quello era il nostro letto.» Stringevo mia sorella contro di me, dato che non era abbastanza grande per due, il suo corpicino magro rannicchiato contro il mio fianco. Deglutii. «Qui sistemavamo delle pietre come se fosse un fuoco. A volte la nonna ci preparava dei panini con burro d'arachidi e mele, e li mangiavamo qui. I gabbiani ci seguivano all'interno per avere un boccone.»


E in seguito, quando papà aveva preso a occuparsi di noi, ci sottoponevamo a quella che chiamavamo la Sfida della Grotta, per vedere chi avrebbe resistito più a lungo mentre l'acqua saliva con la marea. Era un'abilità di sopravvivenza, diceva, e ricordai il terrore che provavo quando l'acqua, salendo, ci arrivava al ginocchio, poi alla vita, poi alle spalle.


Io ero sempre la prima a uscire, e aspettavo con ansia sulla roccia del Dente di vedere le loro teste sbucare dall'acqua. Papà e Lily restavano dentro finché non cominciavo a temere che fossero annegati, e appena prima che corressi a cercare aiuto, li vedevo venire a galla, ridenti, annaspanti, trionfanti.


Questo però a Poe non l'avrei raccontato.


La grotta era alta appena a sufficienza per stare in piedi. Come molte cose dell'infanzia, sembrava essersi rimpicciolita. Ma aveva lo stesso odore: le rocce fredde e bagnate, l'acqua salata che sciabordava.


«Tua madre e io eravamo convinte di essere le uniche a conoscere l'esistenza di questo posto» le rivelai. «Oltre a papà, naturalmente. Ma facemmo un patto di non mostrarla mai a nessuno.»


«Tu l'hai mai fatto?» mi chiese Poe. «Portare qui qualcuno, intendo?»


«Non fino a oggi.»


«E lei?»


Forse l'aveva fatto. Forse era andata nella nostra grotta coi ragazzi con cui aveva fatto sesso, o con Amy Beckman a fumare uno spinello. L'idea mi ferì come una lama spuntata: se Lily si era presa gioco di me, proprio in quel luogo, se aveva deriso i nostri giochi, se quel luogo per lei non era sacro quanto lo era per me...


«Non lo so» risposi, la voce roca.


Non aveva importanza. Aveva rinunciato a me molto tempo prima.


Un'onda morbida mi sfiorò i piedi. «Sarà meglio che andiamo» osservai. «La marea è cambiata, e la grotta si riempie in fretta. Non sarebbe difficile annegarci.»


«Porca miseria» commentò Poe. «Nora...»


Strano, non ricordavo di averla mai sentita pronunciare il mio nome.


«Sì, tesoro?»


«Grazie per avermela mostrata.»


«Figurati.» Le sorrisi, e lei quasi ricambiò il sorriso.


Quando tornammo a casa, mia madre era rientrata. Guardai l'orologio: era l'ora di pranzo. Mamma spesso tornava a casa a mangiare, oppure si portava il cibo al lavoro. Non comprava mai qualcosa in paese, non andava mai in un locale. Sarebbe stato uno spreco.


«Ehi, ragazze» ci salutò.


«Vado in camera mia» annunciò Poe. Mi rivolse un'occhiata, poi, incredibilmente, un timido abbraccio, fugace e per questo ancora più dolce, che mi commosse.


«Vieni da me per cena?» le chiesi.


«Con tutti quei vecchi? No, grazie.» Roteò gli occhi, ma senza l'abituale disgusto, dopodiché imboccò le scale.


Mamma era in cucina, a sfogliare la posta. Mi sedetti al tavolo. Come tutto il resto, in quella casa, era robusto e vissuto, proprio come mia madre. Il fine settimana precedente c'era stata la festa della mamma, e io le avevo regalato una gift-card per una spa di Portland – manicure, pedicure, trattamento facciale... lo stesso regalo che le facevo ogni anno. La vidi riporre il buono accanto alle spezie e appena uscì dalla stanza andai a controllare. E infatti, trovai le gift-card di tutti gli altri anni. Non le aveva mai usate.


Eppure aveva sempre detto che era un bel regalo.


Mia madre era un enigma.


«Com'è andata la giornata, mamma?»


«Bene, e la tua?»


«Niente male. Aspetto con ansia la cena di questa sera.»


«A proposito, Nora, non ho proprio voglia di venire.»


«Ma verrai lo stesso, e potresti anche divertirti.»


Lei sbuffò, quindi aprì il frigorifero per prepararsi un sandwich. Sempre il solito: due fette di pollo, una di formaggio, senape e burro, pane integrale. Vide che la stavo osservando. «Ne vuoi uno?»


«No, grazie. Ehi, lo sai che quel formaggio è solo grasso, vero? Non è neanche vero formaggio.»


«A me piace.»


Anche a me piaceva, a chi non piace? «Mi preoccupo solo per il tuo colesterolo.»


Mise il panino su un piatto, si versò un bicchiere di latte e si sedette al tavolo. Strappò un morso dal sandwich e cominciò a masticare placidamente, come un ruminante.


In quanto a intimità, era il massimo che avremmo avuto. «Mamma, devo farti una domanda.»


«Hai sempre qualche domanda da farmi.»


«Sì, be'... riguarda papà.»


Non smise di masticare. «Che cosa?»


«Hai mai avuto sue notizie? In tutti questi anni?»


Deglutì, bevve un sorso di latte. «Nora, ci siamo passate un migliaio di volte.»


«No, non è vero.»


Un sospiro. «Non parlo con tuo padre da più di vent'anni.»


«Ma non ne hai mai saputo niente? Voglio dire, deve pur essere da qualche parte.»


«Sicuramente è così.»


«Voglio solo sapere cosa gli è successo, se è ancora vivo... Tu lo sai?»


«Pensi che l'abbia ucciso?»


«L'idea mi è passata per la mente, ma no, non lo penso.»


Addentò un altro boccone. «C'erano giorni in cui avrei voluto farlo.»


«Sì, capisco. Ma andiamo, mamma, l'ho cercato su Internet un milione di volte. Magari aveva un amico di cui non sapevo niente.»


«Non lo so, Nora. Non vedo che importanza possa avere dopo tutti questi anni.»


«Era un ottimo padre. Quello che è successo non ha mai avuto un senso.»


Lei non rispose per un minuto intero. «Se fosse stato un ottimo padre, non avrebbe abbandonato le sue figlie.»


Annuii. «È difficile conciliare le due cose.»


«Be', hai avuto vent'anni per pensarci, tesoro. Ventiquattro, per essere precisi, ma chi li conta? Devo tornare al lavoro. Ci vediamo stasera. A che ora?»


«Alle sette.»


«Suppongo che non sarò a casa per la Ruota della Fortuna.» Un altro sospiro. Si alzò e si avvicinò al lavello per lavare il piatto e il bicchiere.


«Ci penso io, mamma.»


«Già fatto» rispose senza neppure guardarmi. Era irritata, sia per la cena, sia per la nostra conversazione.


«Okay. Allora ci vediamo dopo.»





Xiaowen mantenne la promessa di arrivare in anticipo, bere vino e preparare le ostriche che aveva portato, prese dall'allevamento di cui lei stessa si stava occupando. Ne assaggiammo un paio con un bicchiere di vino, il gusto fresco dell'oceano con una punta di dolce, grazie al fiume che sfociava poco lontano da dove erano coltivate, mi aveva spiegato. Tra l'altro, si era messa la muta e si era tuffata lei stessa per andare a prenderle.


Era davvero piacevole averla in casa. «Odiavi il liceo quanto lo odiavo io?» le chiesi mentre toglievo le estremità agli asparagi che intendevo servire a cena.


«Oddio, sì» rispose senza esitare. «Quelle megere erano proprio carogne, con me. Ho sempre apprezzato quando mi salutavi nei corridoi.»


«Idem.» Feci una pausa. «Peccato che non fossimo diventate più amiche, all'epoca.»


«Già, peccato. Io però ero molto timida, e tu... tu sembravi sempre triste.»


«Lo ero.» Tritai un po' di prezzemolo, senza guardarla in faccia. «Mio padre se ne andò quando ero piccola, e mia sorella e io non siamo più andate d'accordo da allora.»


«Ricordo che era proprio una strega» confermò Xiaowen. «Una volta, in bagno, mi lanciò addosso un assorbente sporco.»


Rialzai la testa di scatto. «Scherzi?»


«No.»


«Mi dispiace così tanto! Santo cielo, è... è davvero orribile.» Avevo sempre sospettato che Lily fosse così... solo non volevo crederci.


Sentii vibrare il cellulare: un messaggio di Gloria, con cui si scusava perché non poteva venire a cena; la sorella aveva avuto un problema e lei si era imbarcata sull'ultimo traghetto per Boston. Le risposi che speravo che andasse tutto bene.


«Purtroppo Gloria non può venire» informai Xiaowen.


«Mi dispiace. Voi due siete molto amiche?»


«Non ancora, ma è un'ottima infermiera e andiamo perfettamente d'accordo al lavoro. Ehi, a proposito di lavoro, ho visitato almeno tre ragazzine con disordini alimentari. Due sovrappeso, una anoressica. Non so se te lo ricordi, ma anch'io avevo un problema col cibo.»


«Voi americani» sospirò Xiaowen.


«Lo so, lo so. Ma stavo pensando di fare qualcosa per sensibilizzare l'opinione pubblica.» Ripensai alla dolce Audrey. «Magari una corsa non agonistica. Tutte le forme, tutte le taglie, quel genere di evento.»


«Vuoi una mano? Dato che non mi sposerò quest'estate, ho tutto il tempo libero che voglio.»


«Sarebbe grandioso!» Le porsi un'altra ostrica. «Hai voglia di raccontarmi del tuo fidanzato?»


«Se con raccontare intendi dire uccidere, la risposta è sì.» Risucchiò il mollusco. «Seriamente, però, no. La classica storia: ho visto quello che volevo vedere, e poi la realtà mi ha dato una bella sberla. Mi ha fatto le corna.»


«Lo odio.»


«Grazie.»


Bussarono alla porta, ed erano tutti lì, in fila sul pontile come se dovessi fucilarli: mamma, Bob Dobbins, Henry Carver, Jake Ferriman, con in mano una confezione da dodici birre, Amelia con una bottiglia, e in arrivo proprio in quel momento Sullivan. Erano le sette in punto.


«Sullivan Fletcher» mormorò Xiaowen in tono di apprezzamento. «Se il mio cuore non fosse rivestito d'acciaio, gli salterei addosso.» Spostò gli occhi su di me. «Potresti trovare di peggio.»


«Sua figlia bazzica da queste parti» mi giustificai, «e l'altra sera mi ha fatto un piacere.» Però non aveva tutti i torti. Aprii la porta. «Buonasera a tutti! Come siete puntuali! Coraggio, entrate.»


«Dopo di te, Sharon» disse Bob. Mia madre gli rivolse un'occhiata irritata; supponevo che, quando non pagava per gli abbracci, mamma non sapesse cosa farsene di lui.


Del resto, Bob indossava una, ehm, camicetta giallo limone, con tanto di volant, e se non andavo errata si era marinato in un barile di Polo di Ralph Lauren. «Bob» starnutii quando mi baciò la guancia, «sono felice di vederti. Signor Carver, come sta?»


«Chiamami Henry» mi esortò lui. «Ho portato del vino.»


«Grazie!» Accettai la bottiglia, Boone's Farm Strawberry Hill. «Lo apriamo con il dolce.» Oppure lo ricicliamo regalandolo a un ubriacone per le strade di Boston.


«Che posto affascinante!» si complimentò Amelia. «Non è vero? Adorabile! Sono Amelia Ames» si presentò poi a Jake. «È splendido conoscerla.»


«Ci siamo già conosciuti» puntualizzò lui, stringendo la presa sulle birre.


«Ah, davvero? Non lo ricordo. Nora, cara, ho portato della vodka.» Appoggiò la bottiglia sul bancone con un tonfo. «Fai la brava e versamene un po', eh?»


«Mi sa che non siamo al primo bicchiere» commentò Xiaowen sottovoce. «Forza, gente! Venite avanti, state invadendo la cucina.»


Sullivan fu l'ultimo a entrare. «Ciao» lo salutai.


«Ciao.» Mi porse una crostata.


Una crostata.


Era ancora calda. «Fragole e rabarbaro» mi informò.


«L'hai fatta tu?» Considerato il chiacchiericcio proveniente dal soggiorno, feci attenzione a guardarlo dritto in faccia in modo che potesse udirmi.


«Già.»


«Ti dispiace se vado in camera e la mangio adesso?»


Accennò un sorriso. Anche le mie parti femminili sorrisero. Mi schiarii la voce. «Vuoi da bere?»


«Sicuro.»


Versai il vino per tutti – vodka per Amelia – e porsi un bicchiere a Jake, che però rifiutò perché era già alla seconda lattina di birra, gli occhi fissi sul petto di Xiaowen.


«Quando si cena?» volle sapere mia madre.


«Presto» le assicurai. «Ci sono formaggio e cracker e gamberetti, e Xiaowen ha portato delle ottime ostriche.»


«Com'è che ti chiami?» chiese Bob stringendo gli occhi.


«Xiaowen.»


«Xi-cosa? Com'è complicato» commentò allora. «Non hai un soprannome più facile da pronunciare?»


«Certo che ho un soprannome! 'Fanculo. Questo riesci a dirlo?» Ingurgitò un'ostrica e sollevò il dito medio. Bob sbatté le palpebre, quindi abbassò gli occhi sui piedi.


Io trattenni una risata. «Sci-o-uen, Bob» scandii. «Sono solo tre sillabe. Mamma, ti va un bicchiere di vino?»


«Preferisco dell'acqua.»


Ma certo. Non fosse mai che si rilassasse con un drink. Dalla sua espressione era chiaro che sarebbe stata più felice di affrontare un plotone d'esecuzione.


«A proposito di nomi, mi hanno chiamata così per via di Amelia Earhart» raccontò Amelia guardando il soffitto. «Era una mia prozia.»


«Davvero?» domandò il signor Carver. «L'ho sempre ammirata. Mia moglie...» La sua voce si incrinò. «Mia moglie una volta andò a una festa di Halloween vestita come lei.»


Jake aprì un'altra birra. «Ti piacciono gli uomini più anziani?» domandò a Xiaowen.


«Mi piacciono gli uomini che si lavano» fu la sua risposta. «Quand'è l'ultima volta che hai visto una doccia?»


«Lascia che ti aiuti a preparare, Nora» si offrì mia madre. «Così possiamo dare inizio a questa cena.»


Sullivan, nel frattempo, osservava. Speravo che riuscisse a seguire la conversazione. Lui vide che lo guardavo e fece un breve cenno col capo.


Una volta in cucina, mia madre mi guardò storto. «Perché ci sono tutti questi uomini?» sibilò.


«Ehm, non lo so. Li ho incontrati per caso» mentii. «Xiaowen non è un uomo. Io non sono un uomo. Tu non sei un uomo.»


«Stai facendo la sensale, Nora Louise?»


Oh, oh. Il secondo nome. «No! Sono incocciata nel signor Carver in pasticceria e mi sono ricordata che ogni tanto lavorava con papà, e ovviamente Bob lo conosceva. Pensavo che magari potrebbero sapere qualcosa.»


Mia madre sospirò. «Sei ossessionata da tuo padre.»


Io stavo mentendo, ma in realtà non aveva tutti i torti.


«Ma vai d'accordo con tutti, vero?» le chiesi. «Voglio dire, non hai litigato con nessuno degli invitati?»


«No, Nora, sono tutte brave persone» sbottò, l'irritazione che accentuava la sua cadenza. «Solo che sono un po' vecchie per essere invitate a cena da una trentacinquenne.»


Feci la faccia innocente, dandomi da fare con la cena.


Il menù prevedeva agnello e capesante, purè con bacon, asparagi e crème brûlée per dessert. La crostata di Sullivan l'avrei tenuta per me. Magari per Poe. E Audrey. E Xiaowen, ovviamente.


Controllai l'agnello, tolsi gli asparagi dal frigorifero, risospinsi mia madre in soggiorno e spiluccai un pezzo di formaggio. «Come sta Audrey?» chiesi a Sullivan.


«Scusa?»


Terminai di masticare. «Come sta tua figlia?» scandii più chiaramente.


«Oh. Bene, sta bene.»


«Sta diventando grassa» osservò mia madre.


Io annaspai. «Mamma!»


«È vero.» Scrollò le spalle. «Dovresti metterla a dieta. Non è divertente essere grassi.»


Fu come uno schiaffo in faccia, per me e per Sullivan.


Lui si rivolse a mia madre. «Grazie per il suggerimento.»


«Scusa» gli mormorai io, ma non mi sentì.


«La dieta è importante per una buona salute» si intromise Amelia. «E naturalmente Nora è d'accordo con me! È una gastroenterologa, dopotutto. Chi vuole un altro drink?» Si alzò diretta al freezer, dove avevo messo la bottiglia di vodka.


«Anche il fegato è importante per restare in buona salute» ricordò Xiaowen. «Jake, se non la pianti di guardarmi le tette ti infilo un coltello negli occhi.»


«Allora, Sharon» cominciò Bob Dobbins. «La terapia dell'abbraccio mi sta aiutando davvero. Mi chiedevo se magari potrei prenotare una sessione privata.»


«Bob, ne abbiamo già parlato. La risposta è no.»


«Sono scarpe di struzzo, quelle che porti?» si incuriosì Xiaowen.


«Esatto!» confermò lui compiaciuto.


«Bisogna dire che hai proprio un certo stile.»


«Adoro gli uomini che sanno portare i gioielli!» intervenne Amelia. «Quei bracciali sono di rame, vero?»


Bob tese le braccia. «Sì, mi aiutano con l'artrite. Vedi questi anelli? Anche questi sono di rame.» Ne portava uno per dito, tranne che al pollice. Di sicuro avrebbe corso qualche rischio se avesse incrociato un drogato in cerca di qualche dollaro facile.


Mia madre guardò l'orologio. «La cena, Nora?»


«Ancora dieci minuti, mamma. Resisti. Perché non mangi un'ostrica?»


«No, grazie. Vi dispiace se metto su La Ruota della Fortuna?»


Dannazione, nessuno rispose di sì. «Dov'è il telecomando?»


«Sulla libreria, vicino al mappamondo» borbottai. Mia madre lo trovò, schiacciò i pulsanti, ed ecco comparire i presentatori in splendida alta definizione.


«Non so come facciano, dopo tutti questi anni» si meravigliò mia madre. «Quella lì è ancora una splendida donna.»


«A mia moglie piaceva moltissimo questo programma» rivelò il signor Carver. Questa volta, gli occhi gli si riempirono di lacrime. Mi sedetti vicino a lui per posargli la mano sulla spalla.


«Quando è successo?»


«LA FORESTA INCANTATA!» gridò mia madre. «Come diamine fa a non saperlo?»


«Tre anni fa» mi rispose il signor Carver. «Anche se mi sembra ieri.»


Si mise a piangere.


Ci mancava solo questo. Gli porsi un tovagliolino da cocktail e con gli occhi supplicai Xiaowen di aiutarmi. Purtroppo, come spesso succede, tutti gli sguardi erano puntati sulla televisione, compresi i suoi.


«SOTTO IL SEGNO DEL PERICOLO!» annunciò soddisfatta la mia amica. «L'ho fregata, signora Stuart.»


«Non male» rispose lei.


«Una volta ho partecipato a Chi vuol essere milionario» rivelò Amelia.


«Sei milionaria?» si informò Jake, attaccando un'altra birra. Un altro ospite con un problema di alcol. Mi chiesi se a Scupper esistesse Uber.


«Sì» rispose Amelia tranquilla, «ma non per il programma. Mio nonno era un barone bandito! Non è divertente?»


Confortai ancora un po' il signor Carver, dopodiché andai in cucina e versai gli asparagi nella stessa padella in cui avevo fritto il bacon.


«Hai bisogno di una mano?» mi chiese Sullivan raggiungendomi.


«Oh, no, grazie, tutto sotto controllo. Sully, mi dispiace davvero per quello che ha detto mia madre. Audrey è una ragazza adorabile.»


«Lo so» confermò lui. «Ed è sovrappeso. Ad Amy piace...» Si sfregò la nuca. «Le piace comprarle delle schifezze da mangiare, e quando le dico di non farlo, se la prende con me, sostenendo che non voglio che si divertano insieme.»


«Cavolo.» Mescolai le punte di asparago, che stavano diventando di un verde brillante.


«Non voglio che mia figlia abbia dei problemi, né di salute, né a scuola. I ragazzini possono essere molto cattivi, a quell'età.» Poi parve ricordare con chi stava parlando. «Ehm, a proposito... Mi dispiace davvero per il modo in cui mio fratello ti prendeva in giro.»


Prendere in giro non era l'espressione che avrei scelto io. E non si trattava solo di suo fratello, ma della sua ex moglie e della maggior parte dei suoi amici. «No, non era piacevole.» Ci guardammo per un minuto intero.


Il tempo gli aveva scavato delle rughe intorno agli occhi, ed era già abbronzato. Lavorare al cantiere navale significava passare molto tempo all'aperto. Non c'era niente di particolarmente speciale nel suo viso: occhi marroni, naso diritto, il resto nella norma, ma messo tutto insieme... nel mio cervello cominciava a risuonare in lontananza una musichetta invitante.


Era un uomo che parlava molto con gli occhi. E in quel momento sembravano piuttosto divertiti dal mio sguardo lascivo.


La musichetta si alzò di volume.


«Okay» temporeggiai. «Tieni, puoi portarlo in tavola, per favore?» gli chiesi porgendogli il purè.


«ADOTTARE UN CUCCIOLO!» gridò mia madre. Xiaowen le diede il cinque.


«La cena è pronta» annunciai.


«Il programma è finito, comunque» commentò mia madre spegnendo il televisore. «A proposito di cani, dov'è Boomer?»


«È con Bobby. Prego, accomodatevi a tavola.»


«Chi è Bobby?» chiese Amelia, barcollando fino al tavolo e centrando la sedia per un soffio.


«Il suo fidanzato» rispose mia madre.


«Il mio ex fidanzato» la corressi.


«Non sederti vicino a me, Bob. Non mi fido di te» lo avvertì Xiaowen. «Sully, siediti in mezzo a noi, okay? Ecco, bravo.» Lo condusse fino alla sedia accanto alla sua. Non vicino a me.


Mi chiesi come ci si sentisse a non udire tutto, magari a ritrovarsi a essere diretto da qualche parte, a cercare di mettere insieme i pezzi di quello che si riusciva a cogliere solo parzialmente.


Speravo che mi avesse sentito correggere mia madre sull'ex fidanzato. La sua espressione era difficile da interpretare.


Bob mi passò accanto, la sua colonia pesante come una nebbia verde. «Che profumo delizioso!» si complimentò.


Mi chiesi come facesse a sentirlo. Le mie cavità nasali erano intasate di Polo di Ralph Lauren.


«Dov'è Jake?» domandai notando la sua assenza. Avrei giurato che fosse presente un istante prima.


Lui rispose aprendo la porta del bagno. «Hai del deodorante per ambienti?» si informò.


«Te l'avevo detto che era un pessima idea» mugugnò mia madre.


«Questo è agnello?» domandò invece il signor Carver. «Mia moglie faceva un agnello divino.» Altre lacrime. Santo cielo!


«Io sono vegana» intervenne Amelia tutta allegra. «Ti avevo avvertito, vero, Nora?»


«No, non mi avevi avvertito.»


«La tua vodka è vegana?» la provocò Xiaowen.


«Certo che lo è» dichiarò compiaciuta. «Non ti preoccupare, Nora. Mangerò questi bellissimi asparagi.» Prima che potessi fermarla, si portò la forchetta alla bocca. «Oh, deliziosi! Devi dirmi come li hai preparati!»


Nel grasso di maiale, pensai. Oh, be', quello che non sapeva non poteva farle male.


Jake si sedette accanto a mia madre. Quando gli passarono il purè, lo assaggiò direttamente dal cucchiaio da portata. «Vado a prendere un altro cucchiaio» annunciai alzandomi. Andai in cucina, tornai, rimpiazzai il cucchiaio sporco e ripresi il mio posto. «Sono davvero felice che siate potuti intervenire tutti.»


«Oh, oh, meglio che faccia di nuovo un salto al cesso» ci informò Jake. «A pranzo devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male.» Saltò su dal tavolo, rovesciando la sedia, che Sully rimise a posto.


Speravo di avere candeggina sufficiente.


«Sharon, sei molto bella, stasera» osservò Bob, sporgendosi in avanti e intrecciando le dita rivestite di rame con un lieve clangore.


«Piantala, Bob.»


Al che lui rivolse l'attenzione a Xiaowen. «Sai, di recente ho sviluppato un certo interesse per la Guerra di Corea.»


«E perché me lo stai dicendo?»


«Perché sei coreana?»


«Sono cinese.»


«Ti piace il cibo cinese?» domandò allora lui senza perdere un colpo. «Io sono un grande fan del pollo del Generale Tso.»


Xiaowen sospirò. Perlomeno lei e mia madre sembravano andare d'amore e d'accordo; avevo persino sentito mia madre ridere, il che era un avvenimento raro. Jake tornò dal bagno, per poi schizzarci di nuovo cinque minuti dopo. Amelia bevve la sua vodka. Il signor Carver mantenne un contegno abbastanza a lungo da permettermi di chiedergli cosa ne pensasse della pensione, ma continuò a parlare della moglie. C'era da chiedersi perché avesse voluto la pillola blu.


«Come si chiamava?» intervenne Sullivan.


«Beatrice» rispose, e a quel punto ricomparvero le lacrime. «Era una donna splendida.» Cominciò a singhiozzare.


«Nora» mi richiamò a quel punto mia madre, «perché non arrivi al punto così possiamo andarcene tutti a casa?» Mi fissò con il suo sguardo da tartaruga, fisso, implacabile.


«Eh... quale punto, mamma?»


«Ci hai invitati qui per scoprire se sapevamo cosa fosse successo a tuo padre.»


Oh, giusto! La mia menzogna, che mi si ritorceva contro. Be', mezza menzogna. Volevo sapere di mio padre, naturalmente. «Sì, be', ecco... Come molti di voi sanno, mio padre lasciò l'isola quando avevo undici anni. Il che significa ventiquattro anni fa. Speravo che uno di voi potesse ricordare dov'è andato.»


«Un po' tardi per chiederlo, non pensi?» commentò Jake uscendo dal bagno. «A proposito, c'è bisogno di altra carta igienica.» Agguantò un rotolo di carta da cucina dal bancone e tornò al gabinetto. Soffocai in gola un urlo.


«Mi ricordo di tuo padre» rifletté Bob Dobbins. «Un brav'uomo.»


«Jake ha ragione» replicai. «È successo molto tempo fa, però mi chiedevo se uno di voi avesse saputo qualcosa. L'ho cercato su Internet un migliaio di volte, ma ha un nome troppo comune, e... be', non ho mai trovato niente.»


Sullivan mi stava fissando intensamente. Non fece commenti, però.


«Così tanta gente se n'è andata» sospirò il signor Carver. «Tuo padre, la mia Beatrice. E il mio cane, Liquirizia, invecchia a vista d'occhio...»


«Be', se mio padre è... ehm... mancato, mi piacerebbe saperlo comunque.»


Nessuno parlò per un paio di secondi.


«Eccoti accontentata» concluse quindi mia madre. «Be', grazie per la cena, Nora.» Spinse indietro la sedia. «Posso aiutarti a risistemare? Non vogliamo approfittare della tua ospitalità.»


«Io... ehm...» Fino a quel punto ero riuscita ad assaggiare un boccone di agnello, ma guardandomi intorno notai che i piatti di tutti gli ospiti erano vuoti.


Non c'è fretta, stavo per dire, ma mi bloccai in tempo. Jake stava insozzando il mio bagno, Bob non era un candidato accettabile come patrigno, e il signor Carver in quel momento stava piangendo nel tovagliolo.


«Ho accompagnato io Amelia e Jake» rivelò Bob. «Non posso permettere che qualcuno guidi in stato di ebbrezza, sotto il mio mandato» aggiunse poi. «Dato che sono il primo consigliere e via dicendo. Non esiste! Sharon, posso...»


«No.» Categorica.


Perfetto. Potevano andarsene tutti quanti. Magari Xiaowen e Sullivan si sarebbero fermati ancora un po'.


E comunque, che fine aveva fatto Amelia? Ero terrorizzata all'idea di andare in bagno, dopo che c'era stato Jake. Bussai alla porta. «Un minuto!» rispose lui dall'interno. Qualsiasi gastroenterologo avrebbe riconosciuto quei suoni. Feci una smorfia, sopprimendo l'istinto di mettermi a urlare. Potevo sempre dar fuoco alla casa galleggiante.


Amelia doveva essere salita in terrazza. Altrimenti, significava che era caduta in acqua ed era annegata, il che non sarebbe stato il massimo.


Niente del genere. Passando davanti a camera mia, la vidi distesa sul mio letto. Addormentata. Stava sbavando sul mio cuscino.


«Ehi, Amelia. Amelia? È ora di andare.» Le scossi la spalla dolcemente. Lei non diede segno di riprendersi. Scossi con più energia.


«Sono molto stanca» biascicò a quel punto. «Ho lavorato troppo, questa settimana.» Si mise seduta, il rossetto ancora incredibilmente perfetto. «Non mi sento molto bene» commentò poi mettendosi una mano sullo stomaco.


«È meglio tornare a casa» le suggerii. «Bob è pronto ad andare.


«C'è bisogno d'aiuto?» Era Sullivan.


«Mi daresti una mano, caro?» chiese Amelia allungando un braccio con gesto elegante nella sua direzione.


«Sicuro.» Si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle, per aiutarla ad alzarsi.


«Che cavaliere» dichiarò lei, giusto prima di vomitargli addosso.


Intendo proprio addosso. Lo colpì alla gola e poi su tutta la camicia. Fui sopraffatta da un moto di nausea.


«Ops.» Lei si portò una mano alla bocca. «Sono desolata. Ora però mi sento molto meglio.» Vomitò di nuovo, giusto nel caso Sullivan non avesse afferrato il concetto. «Ho mangiato del burro, per caso? C'era del burro in quegli asparagi? Sono vegana da così tanto tempo che qualsiasi prodotto animale mi sconvolge lo stomaco.»


«Niente burro» le assicurai. «Ehm, Sully, il mio bagno è dietro quella porta. Ci sono asciugamani e tutto il resto. Torno subito.»


Lui mi lanciò un'occhiata prima di entrare, ma io stavo già sospingendo Amelia verso l'altro bagno – quello di Poe – non quello di servizio di cui aveva abusato Jake, e le offrii una salvietta.


«Che bella barca!» esclamò lei mentre si ripuliva. «Sai chi l'ha costruita?»


«No, ma ti ringrazio per essere venuta, Amelia. Ora è meglio che tu vada a casa, eh? Si sta facendo tardi.» Non erano neanche le otto e mezzo. La guidai fino al pontile, dove gli altri stavano aspettando.


«Be', buon rientro, ragazzi» augurai a tutti. «Dov'è il signor Carver? Non l'ho salutato.»


«Se n'è già andato» mi informò mia madre, indicando un paio di fanalini di coda lungo la strada. «Oh, oh.» Si mise le mani a coppa intorno alla bocca. «Fa' attenzione al cervo, Henry!»


Inorriditi guardammo il signor Carver mentre investiva uno degli abitanti selvatici di Scupper Island.


Xiaowen emise un suono che si avvicinava in modo sospetto a una risata.


Mi misi a correre lungo il pontile. L'auto del signor Carver non era a più di quindici metri da dove aveva parcheggiato, ma evidentemente aveva preso velocità sufficiente.


Il povero cervo stava ansimando, disteso su un fianco. Oddio, poveretto! Avremmo dovuto chiamare il capo della polizia per sopprimerlo e chissà quanto tempo gli ci sarebbe voluto per arrivare lì.


Aveva gli occhi sbarrati. Avrei dovuto accarezzarlo? Riflettendoci meglio, probabilmente l'avrei solo terrorizzato ancora di più. E poi, le zecche. Ma se stava morendo, magari avrei dovuto confortarlo. Confortarla? Era una femmina.


«È morto?» singhiozzò il signor Carver. «È ferito?»


«Ehm... non è ancora morto» risposi prendendo il telefono per chiamare il 9-1-1. Niente campo, ovviamente. Dannazione. Salii sul cofano della macchina del signor Carver, tenendo il cellulare per aria. Ah! Due barrette! Sarebbe bastato.


«9-1-1, qual è la sua emergenza?»


«Buonasera, sono Nora Stuart in Spruce Brook Road. Un cervo è appena stato investito da un'auto.»


«Ciao, Nora, sono la signora Krazinski! Come stai, tesoro?»


«Be'... non così bene, al momento. E lei?»


«Benone, grazie. Tua madre mi ha detto che avevate una cena, questa sera.»


«Infatti, eh, be', temo che il signor Carver abbia investito un cervo e...» Abbassai la voce. «Credo che debba essere abbattuto.»


«Accidenti. E il boss non c'è. La figlia – ti ricordi di Caroline? – be', ha avuto un bimbo! Un maschietto. Il terzo.»


«È splendido, ma cosa facciamo con il cervo?»


«Non può occuparsene tua madre?»


«Probabilmente sì.» Probabilmente sarebbe stata in grado di spezzargli il collo con una mossa alla Jason Bourne e Bambi se ne sarebbe andata dritta in paradiso.


Nel frattempo, tutti gli invitati si erano avvicinati alla scena.


«Chissà, magari con un po' di fisioterapia» considerò Xiaowen, «entro la settimana prossima lo vediamo in giro a brucare.»


«Ci penso io a farlo smettere di soffrire» intervenne però mia madre. «Nora, corri a casa a prendere i miei coltelli da cucina.»


«Cosa?»


«È un cervo fresco» spiegò come se fossi la persona più stupida della terra. «Non intendo sprecarlo.»


«Posso avere una coscia?» domandò Jake stappando un'altra birra.


«Oddio» piagnucolò il signor Carver. «La mia Beatrice... lei adorava gli animali.»


«Quando ero una bambina, in vacanza sui Monti Adirondack» raccontò Amelia, «un cerbiatto entrò in casa nostra e si mise a dormire accanto al cane. Era adorabile. Finché il nostro setter irlandese non lo fece fuori. Whisky, si chiamava così. Un bellissimo cane.»


«Non ti dispiace se resto a guardare, vero?» intervenne invece Xiaowen. «Ho una specie di cotta per tua madre.»


«Sei un'amica orribile» commentai.


Durante quello scambio, mia madre ci aveva pensato da sola ed era rientrata in casa; a quel punto stava marciando sul pontile, brandendo un coltellaccio.


Allungò il braccio e afferrò il coltello più grande di tutti.


Un brivido gelido di paura mi scivolò lungo la schiena, e per un secondo il cielo scuro del Maine e la mezzaluna sparirono e mi ritrovai nel mio appartamentino, la porta chiusa. Ce l'avrei fatta? Mi avrebbe ripreso? La maniglia, così liscia e dura sotto le mie dita doloranti, e poi fuori, che correvo, scappavo urlando...


No, no. Non intendevo tornare in quel posto. Quella era mia madre, la donna più pragmatica del mondo. Non un assassino, non uno stupratore. E dietro di lei c'era Sullivan Fletcher, a petto nudo nella luce che svaniva, la camicia sporca di vomito in mano. Concentrati su questo. Concentrati su di lui. Sei al sicuro. Sei al sicuro. Ce l'hai fatta.


Il mio cuore rallentò il battito. Sullivan emanava una calma contagiosa. Forse perché era un padre. Forse perché era risparmiato dal brusio e della confusione di questo mondo. Forse perché anche lui era rimasto ferito, e si era ripreso.


Probabilmente avrei dovuto offrirgli una maglietta. D'altro canto, avevo una capa che vomitava l'anima e un cervo morente di cui preoccuparmi.


E poi, Sully a petto nudo era una gran bella vista.


Tutt'a un tratto, il cervo fece uno scatto. Io saltai indietro mentre l'animale si issava in piedi e scappava via a zig-zag verso il bosco.


Nessuno aprì bocca per un minuto.


«Okay!» Fui io a spezzare il silenzio. «Che bella serata! Statemi bene! Signor Carver, se la sente di guidare?»


«Non è morto» considerò lui invece di rispondere, mentre si asciugava gli occhi. «Magari è stata la mia Beatrice, che ha fatto un piccolo miracolo.»


«Stavo pensando la stessa cosa» mentii. «Arrivederci, e grazie per essere venuto.»


Salirono tutti in macchina. Xiaowen mi abbracciò, scossa dalle risate. «Ti chiamo domani» si congedò prima di scivolare sul sedile della sua Porsche argentata. Sparì in un secondo, e io mi ritrovai sola con Sully.


«Vieni, ti trovo una maglietta.» Mi avviai lungo il pontile e lui mi seguì.


«Speravo quasi di vedere tua madre scuoiare quel cervo» commentò lui, e all'improvviso scoppiai a ridere come una matta. Sully mi rivolse un sorriso nel buio e mi prese per il braccio perché non cadessi in acqua.


Continuai a ridere finché non fummo rientrati.


La casa era un disastro: piatti ancora sul tavolo, sul tavolino in soggiorno, sul pavimento; un migliaio di bicchieri in giro; cibo ovunque. Andai in camera e recuperai la maglietta più grande che avevo, residuo di un viaggio a Cape Cod con Medici Senza Coniugi, ai tempi in cui Bobby e io eravamo solo amici.


«Ecco qui.» Quando gliela porsi, lui la infilò con un movimento rapido, i muscoli della gabbia toracica che si flettevano con fluidità, le spalle un esempio perfetto di anatomia maschile.


Xiaowen aveva ragione: avrei potuto finire molto peggio che con Sullivan Fletcher.


Ma non era di un'avventura estiva che avevo bisogno. In agosto sarei tornata a Boston, Sullivan non avrebbe mai lasciato l'isola. E poi aveva una figlia. Tra l'altro, c'era da considerare anche il fatto che non avevo idea se lui fosse alla ricerca di un'avventura: aveva una figlia, una ex moglie, un'azienda e un fratello problematico da gestire.


«Ti do una mano a mettere a posto» mi disse.


«Non se ne parla neanche» replicai però io. «Va' a casa.»


«Non ti lascio con questo caos.» I suoi occhi erano deliziosi quanto il caramello, caldi e tentatori.


«Invece sì» insistetti. «Farsi vomitare addosso da un invitato ti garantisce l'esonero.»


Tra le sopracciglia si formò l'accenno di una ruga. «Mi fa piacere dare una mano.»


«Va bene così, Bobby.» Oh, merda! E questo da dov'era uscito? «Voglio dire, cavolo, Sullivan. Comunque sia, sono piuttosto pedante sulla pulizia, e poi devo fare un paio di telefonate.»


Senza che un muscolo si contraesse, il suo viso cambiò. «Afferrato. Ci vediamo, allora. Grazie per la bella serata.»


Si avviò verso la porta e io chiusi gli occhi. Un perfetto, bel gentiluomo e io lo stavo cacciando fuori.


Andai alla porta, ma lui era già a metà del pontile. «Sully? Sullivan? Grazie per la crostata.»


Lui però non mi udì o scelse di non rispondere.
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Cara Lily,


avevo scordato quanto fosse bello maggio sull'isola. Tutte le foglie sono spuntate, e gli uccellini si svegliano tutte le mattine alle quattro e quarantasette. Stamattina ho visto tre piccoli di coniglio, erano troppo carini. L'altra sera Poe è venuta da me a fare i compiti e le ho preparato il formaggio e i pomodori sulla griglia. Li mangiavamo sempre il primo giorno d'inverno, ricordi?


Con affetto,


Nora





Il weekend prima del Memorial Day, presi il traghetto per Boston per andare a recuperare il mio cane. Ero incredibilmente contenta di riaverlo, di stropicciargli le orecchie pelose, di fissarlo nei suoi occhioni dolci e di sentire la sua massa rassicurante ai piedi del letto. Bobby voleva bene a Boomer, certo, ma il Cane dei Cani era mio. La mia anima gemella.


Era stata una mia decisione prendere un cane due mesi dopo il fattaccio. Bobby e io eravamo andati in un canile, ed eccolo lì, di dodici settimane, il risultato della storia d'amore tra un bovaro del bernese e un rottweiler. Sarebbe diventato troppo grande per i bostoniani e i loro appartamenti, eppure uno sguardo nei suoi occhi spaventati, ed era fatta. Ed è vero ciò che si dice sugli animali adottati: non scordano mai di essere stati salvati.


Alla fine, fu Boomer a salvare me. Mi trascinò fuori di casa (armata di spray al peperoncino e di fischietto); se un estraneo si avvicinava, dalla sua coda capivo se era pericoloso o no, perché ero spaventata da chiunque.


A casa, quando il cuore si rivoltava contro di me in un attacco di panico, svolazzando come un colibrì, e non riuscivo a respirare o a ricordare dov'ero, Boomer lo percepiva e mi dava un colpetto alla mano col suo tartufo di velluto, guaendo il suo affetto e la sua preoccupazione. Quando Bobby faceva il turno di notte, il cane mi restava incollato, e la verità era che mi faceva sentire più al sicuro di Bobby.


Quindi, sì, ero felice di riaverlo con me. A dir poco.


E non vedevo l'ora di rivedere Bobby. Era stato adorabile nelle ultime due settimane; mi aveva mandato delle foto, aveva continuato a inviarmi messaggi e una sera ci eravamo intrattenuti in una lunga telefonata, io seduta sulla terrazza della casa galleggiante ad ammirare il tramonto. Mi ero quasi sentita la vecchia me della Perez.


Mi chiesi cosa sarebbe successo in agosto, una volta che Lily e Poe fossero tornate a Seattle, come da programma. Quando fossi tornata a Boston – con un po' di fortuna dopo aver trovato un fidanzato a mia madre, perché, per quanto amasse la sua indipendenza, doveva per forza patire la solitudine – che cosa ne sarebbe stato di me? Avrei dovuto trovarmi un nuovo appartamento. Magari mi sarebbe piaciuto quanto quello vecchio. Magari mi ci sarei sentita al sicuro.


Magari avrei dovuto dare a Bobby un'altra possibilità. Non avrei dovuto indulgere a pensare a Sully: a Scupper ero solo di passaggio.


E Bobby voleva che ci rimettessimo insieme. Se avessi superato il grigiore, forse sarebbe stato come ai vecchi tempi. Quasi non riuscivo a biasimarlo per aver flirtato con Jabrielle: lei era bella, anche se malevola, disponibile e senza scrupoli morali.


Quei tre mesi di perfezione quando Bobby e io c'eravamo appena messi insieme... Magari valeva la pena fare un altro tentativo.


Perciò quella mattina, anche se non diventai matta con il trucco e la scelta dei vestiti, mi concessi comunque un po' di tempo per prepararmi. Scambiai la giacca di jeans con una leggera di broccato, e invece degli stivaletti antifango prescritti sull'isola in primavera, infilai degli stivali da  cowboy. Aggiunsi anche un foulard e degli orecchini pendenti.


Sul traghetto, decisi di indagare ancora con Jake su mio padre. Ero l'unica passeggera sul battello, che fluttuava su e giù per le onde, gli spruzzi di acqua salata che annullavano l'effetto della piastra per i capelli. Ma mi ero preparata: avevo un elastico per legarli.


Entrai nella cabina di pilotaggio. «Jake, ti ricordi che l'altra sera ho chiesto di mio padre?»


«Eh? Probabilmente ero in bagno.»


«Già, e a proposito, se vuoi un consulto per i problemi gastrointestinali, te lo faccio gratis. Oppure puoi provare con l'imodium, la prossima volta.»


«Che dicevi di tuo padre?»


Mi strinsi nel soprabito. «Be', sei il capitano del traghetto da una vita. Ti ricordi di averlo visto lasciare l'isola, quella volta? Probabilmente aveva una o due valigie. Probabilmente era un po' scosso.»


Jack accese la pipa, e l'aria si riempì di un fumo dolciastro. «Sì, me lo ricordo.»


Il cuore mi balzò nel petto. «Davvero? Puoi... puoi raccontarmi quello che ricordi?»


Lui tirò una boccata dalla pipa, stringendola tra i denti gialli. «Be', hai ragione. Aveva una o due valigie. Era scosso, parlava tra sé. Parlò anche con me, e con... come si chiamano? Quel Fletcher e sua madre.»


«Quale Fletcher? Sullivan?»


«Quello che faceva tutti gli sport.»


«Luke?»


«Può essere. Quello che non era a casa tua l'altra sera. Comunque, tuo padre era una vera e propria trivella, quel giorno.» Ossia fuori di testa, nello slang del Maine. «Suppongo che tua madre l'avesse cacciato fuori. Non ne era molto felice. Diceva che la strega aveva ottenuto quello che voleva, che continuava ad abbaiare su quello che era giusto e quello che non lo era, e che nessuno poteva dirgli cosa fare.»


Quindi avevano litigato. Mia madre non l'aveva mai ammesso, ma Lily l'aveva intuito.


«Ricordi se quel giorno andavi a Portland o a Boston?»


«Portland.»


Guardai verso il mare grigio, le boe dei pescatori che rimbalzavano tra gli spruzzi bianchi. «Nient'altro, Jake? C'è qualcos'altro che puoi dirmi?»


Jake mi guardò, il suo volto segnato inaspettatamente gentile. «Eccome. Aveva in mano una foto di voi due bambine. Continuava a fissarla. Mi sembra anche di averlo visto piangere.»


Mi si serrò la gola. «Grazie, Jake» gli sussurrai.


«Mmpf.»


Tornai sul ponte a sedermi sulle sedie di plastica.


L'immagine di mio padre, sconvolto e adirato, con una valigia fatta in fretta e furia e una foto di Lily e me... mi fece venir voglia di prendermi la testa tra le mani e mettermi a piangere.


Evidentemente avrei dovuto parlare con Teeny e Luke se volevo sapere di più.





Quando attraccammo, un'ora più tardi, Bobby mi stava già aspettando sul molo, il cellulare in mano. Boomer, impazzì nel momento in cui mi individuò.


«Boomer!» Mi accucciai per abbracciare il mio cane scodinzolante. «Amore mio! Mi sei mancato!» Lui guaì di gioia e mi leccò la faccia, poi cercò di abbracciarmi appoggiandomi le enormi zampe sulle spalle. «Chi è un tesoro di cane? Sei tu, Boomer! Lo dicono tutti!» Gli baciai il testone, quindi mi alzai continuando a coccolarlo. «Ciao, Bobby.»


«Ehi» rispose lui mettendo via il telefonino e porgendomi il guinzaglio. «Come va?»


«Alla grande. E tu?»


«Bene. Senti, non posso fermarmi. Mi dispiace davvero. Lavoro.»


Oh. Il cuore mi sprofondò di qualche centimetro. «Nessun problema. Tutto a posto?»


«Sì, certo. Mi mancherà questo ammasso di pelo, ma penso di potercela fare.» Si chinò per strofinargli il muso. «Ci vediamo tra due settimane, Boomer. Ti voglio bene.»


Le ultime tre parole erano per il cane. Bobby sollevò la mano e, come se niente fosse, se ne andò.


Okay.


Quindi. Cancellare Pranzo con Bobby dall'elenco delle cose da fare quel giorno. Di sicuro era diverso da quindici giorni prima, quando si era preso tutta la giornata per me.


Meglio così. Ulteriore conferma che la rottura era stata la soluzione migliore. Era esattamente il tipo di indifferenza che avevo preso a odiare in lui.


Comunque fosse, mi spiazzò non poco.


Era una bella giornata. Chiamai Roseline, la avvisai che ero libera più presto del previsto, e lei rispose che mi avrebbe raggiunta in Newbury Street di lì a dieci minuti, così avremmo potuto dedicarci a una bella giornata di shopping.


«Oh, mio Dio, mi manchi così tanto!» mi salutò gettandomi le braccia al collo non appena mi vide. «E tu anche, Boomer!» aggiunse piegandosi davanti a lui per farsi dare un bel bacio. «In realtà, tu mi manchi anche di più, cucciolone. Però non dirlo a Nora.» Indietreggiò di un passo per squadrarmi da cima a fondo. «Tu, amica mia, hai un aspetto fantastico.» Ci abbracciammo di nuovo per poi metterci a passeggiare a braccetto.


I palazzi in arenaria rossa di Newbury Street erano belli come li ricordavo, e Roseline parlava a macchinetta, raccontandomi tutti i pettegolezzi su amici e conoscenti comuni. Mi informò che lei e Amir sarebbero andati a Haiti per una luna di miele posticipata, a trovare i parenti che io avevo conosciuto nel corso degli anni. Entrammo e uscimmo dai negozi, legando il guinzaglio di Boomer a un lampione in modo che potesse corteggiare i bostoniani, mentre noi facevamo le solite cose: accarezzare con desiderio borse e provare scarpe. Fu grandioso stare di nuovo insieme.


Ma Boston era sempre stata tanto rumorosa? Possibile che ogni guidatore dovesse imprecare e lanciare bestemmie fuori dal finestrino? (Sì, certo, era Boston). Le parolacce volavano in maniera quasi benigna, così frequenti che l'impatto era praticamente nullo.


«Dovresti sentire il silenzio che c'è sull'isola» raccontai a Roseline a pranzo. Boomer era accucciato ai nostri piedi, e il sole ci scaldava i capelli. «Di sera, mi siedo in terrazza e guardo il tramonto scacciando i simulidi, ed è uno spettacolo. Dai, vieni a trovarmi.»


«Ti piace l'isola?»

Non risposi subito, assaporando prima una cucchiaiata di zuppa di vongole. «A volte sì. Da una parte, mi conoscono tutti e...» Alzai le spalle. «È come se fossi la stessa persona che ero a quindici anni, piuttosto che un'adulta.»


«A me succede lo stesso quando torno a Haiti» confermò Roseline. «Harvard, Yale, non contano niente. Sono sempre la ragazzina che ha fatto la pipì in chiesa il giorno di Pasqua.»


«Esatto. Questa settimana, all'ambulatorio, mi hanno chiamata quella grassa e l'altra figlia di Sharon, non quella carina.»


«Ma che dolci!» commentò lei levando gli occhi al cielo. «Innanzitutto, tu sei molto carina, e grassa? Andiamo! Non ci vedono bene?» Addentò l'hamburger. «Come sta tua sorella, a proposito?»


Roseline sapeva che Lily era in prigione; glielo avevo detto quand'era successo, e ora mi vergognavo di averlo fatto sembrare come se non fosse niente di che. Dopotutto, la condanna non era lunga e i crimini non erano terribili, ma era comunque in prigione. Del resto, qualche mese prima, avevo un bisogno disperato di parlare di qualsiasi cosa mi facesse stare meglio, e per qualche strano motivo il fatto che mia sorella fosse stata arrestata aveva quell'effetto. In fondo, potevo anche essere stata aggredita e picchiata, ma perlomeno non ero Lily.


Vergogna.


«Bene, credo» risposi, anche se in effetti non lo sapevo. «Passo molto tempo con Poe e con quest'altra ragazza, la figlia di un mio ex compagno. È piacevole. Mi ero dimenticata che mi piacciono gli adolescenti.» Audrey era passata a trovarmi due volte, quella settimana. Avevamo parlato di film, e giovedì sarebbe tornata per guardare insieme Nudi e Crudi, un reality che faceva impazzire entrambe. Avrei voluto organizzare un'altra serata a casa mia con le due ragazze, ma non ero sicura che Sullivan ne sarebbe stato contento dato che l'avevo praticamente cacciato la sera della cena.


«Allora, cosa succede col dottor Bobby Byrne?» mi chiese Roseline.


«Non lo so.» Sospirai. «Ultimamente è molto... presente. Un sacco di messaggi e di e-mail, qualche telefonata. Oggi, però, praticamente mi ha passato il guinzaglio e se n'è andato.»


«Stai pensando di rimetterti con lui?» Il tono neutro della sua voce era fin troppo sospetto.


«Non lo so» risposi sinceramente. «Avevamo iniziato così bene, e poi...»


«E poi sei stata aggredita e quasi uccisa e quando la novità dell'essere un nobile cavaliere si è esaurita, lui ha cominciato a stufarsi» concluse lei.


«Grazie per avermelo ricordato. Ma in effetti ero davvero patetica. Mi sarei stufata anch'io.»


«Nora, non eri patetica! Hai rischiato di essere assassinata!»


Alcune donne anziane al tavolo accanto si voltarono a guardarci con evidente interesse. «Storia vera» confermai. «Com'è l'astice?» E loro riportarono svelte l'attenzione sui rispettivi piatti.


Rosie abbassò la voce. «Stufarsi della fidanzata perché ha subito un trauma... lascia che te lo dica, è un po' da stronzi.»


«Lo so, ma non piacevo neanche a me stessa. Odio sentirmi fragile e vulnerabile.»


«Be', capita a tutti di non essere al massimo, prima o poi. Meglio avere qualcuno che ti tenga la mano quando inciampi, piuttosto che qualcuno che scappi e cominci a flirtare con la prima specializzanda disponibile.»


Le sorrisi. «Tu mi fai proprio bene.»


«Lo so, lo so. E tu, amica mia, sei un tale disastro che hai bisogno di me.»


«Vieni a trovarmi il prossimo fine settimana» le proposi. «È il Memorial Day, c'è la parata delle barche, e il nostro secondo nome è fascino rustico. Per favore? Ti presento la mia altra amica.»


«Hai un'altra amica? Sono devastata!» Sogghignò. «Okay, lascerò Amir a casa. Sai com'è, con le barche. Titanic l'ha segnato per sempre.»


«Ha segnato tutti noi. C'era posto per due su quella testiera.»


«Ben detto, sorella. Ma quegli ultimi due minuti valgono tutto.»


Rosie pagò il conto, e passammo il resto del pomeriggio come avevamo sempre fatto, prima che lei si sposasse, prima che io fossi aggredita.





Lunedì sera, dopo una giornata all'ambulatorio in cui il momento culminante consistette nel rimuovere un amo dal palmo di Jeb Coffin, per poi richiuderlo con un punto di sutura, tornai a casa e mi infilai un paio di jeans e una bella camicetta con i bottoncini sulla schiena. Diedi da mangiare al mio amore, poi gli lanciai la pallina da tennis nel prato tra la baia e la strada.


Dopo averlo fatto correre un po', lo chiusi in casa. Quella sera sarei andata al bar del paese per vedere se riuscivo a sapere qualcosa di mio padre da Luke Fletcher.


Il Red's era il luogo di ritrovo dei bevitori accaniti e di quanti odiavano i turisti. Il parcheggio era pieno di furgoncini ammaccati e arrugginiti e di qualche auto degli anni Settanta – non nel senso di auto d'epoca, ma nel senso tenute insieme da scotch e filo di ferro.


Non c'ero mai entrata: quando avevo lasciato l'isola, ero ancora troppo giovane per frequentare i bar. Era ora di vedere coi miei occhi se le storie che avevo sentito in gioventù erano vere.


Parcheggiai la Mini Cooper sul bordo esterno del parcheggio ed entrai. Era un piccolo locale squallido e cupo, col pavimento appiccicoso, qualche tavolino dall'aria sudicia e un bancone dove i bevitori seriali di Scupper Island si sedevano tutti in fila. Non era un posto ricercato dai villeggianti, questo era sicuro; era destinato solo ai locali, e l'aria che vi si respirava aveva una sfumatura amara e rabbiosa.


Proprio al bancone individuai Luke Fletcher, appoggiato pesantemente sui gomiti. E anche se era stato orribile con me, non potei evitare di lasciarmi impietosire da quella vista. Era un uomo la cui vita non era andata come pianificato, che non era riuscito a trovare la propria strada. Non c'era motivo di esultare da parte mia.


Lo sgabello accanto al suo era vuoto e mi ci sedetti. Luke non se ne accorse neanche.


«Che cosa ti porto, dolcezza?» mi chiese la barista, una donna che doveva pesare sui centotrenta chili. Ipertensione, a giudicare dal peso e dal viso arrossato, e diabete all'orizzonte se non già in atto.


«Eh... una birra?» Non potevo certo ordinare un Martini con melograno in un posto come quello.


«Che cosa? Bud, Bud Light, Miller, Miller Light, Genessee, Old Mil...»


«Old Mil» risposi. Non che l'avessi mai sentita nominare. Non mi piaceva neanche, la birra.


Luke si voltò a guardarmi e non riuscì a nascondere la sorpresa. «Sei tu.»


«Ehi, Luke. Come va?»


Sembrava già ubriaco; occhi annebbiati e lento a rispondere. «Alla grande.»


«Sono contenta di vederti. Mi chiedevo se potevo parlare un po' con te.»


«Lo stai già facendo.»


La barista mi appoggiò la birra davanti. Era del colore dell'urina di una persona gravemente disidratata – giallo scuro – e, be', disgustosa.


«Luke, so che c'è stato dell'attrito tra noi per via della borsa di studio, ma mi piacerebbe che diventassimo amici.»


«Un po' d'attrito? Perché non mi dici come l'hai avuta? Hai fatto qualcosa, lo so. Un qualche trucchetto sporco che avevi nella tua grassa manica.»


Che gentiluomo. «Ho lavorato sodo. Mi dispiace che tu non abbia ottenuto la borsa, ma non mi dispiace di essermela guadagnata io.»


«Be', questo non ha alcun senso.»


«Comunque sia, magari posso offrirti da bere.» Feci una pausa. «Devi guidare fino a casa?»


«No» rispose imbronciato. «Mi hanno ritirato la patente.»


Ah già. «Be', c'è una cosa di cui volevo parlarti.» Feci un cenno alla barista. «Un'altra per il mio vecchio compagno di scuola, per favore.»


La barista strinse gli occhi. «Ehi, anch'io andavo a scuola con Luke. Chi sei?»


«Nora Stuart.»


Rimase a bocca aperta. «Santa madre... Così hai perso tutti i tuoi chili di troppo, e io li ho trovati e ne ho aggiunti di mio.» Scoppiò a ridere. «Sono Carmella, Carmella Hurly. Ne è passato, di tempo.»


Una delle Pringles, ai tempi, insieme a Darby Dennings e Amy Beckman. Solo che non sembrava più una carogna.


«È vero che sei diventata una dottoressa?» mi chiese mentre spillava la birra per Luke.


«Tutto vero» confermai. «Quest'estate lavoro all'ambulatorio.»


«Forte! Buon per te! Sei sempre stata troppo intelligente. Magari ci faccio un salto, puoi fare un bypass gastrico?» Rise di nuovo. «Scherzo. Ma sul serio, magari puoi consigliarmi una dieta che funzioni. Voglio perdere qualche chilo, sai? Ops, Froggy laggiù ha bisogno di un altro drink. Arrivo, arrivo, Froggy, non ti agitare.» Si voltò di nuovo verso di me. «La birra la offre la casa. Ero piuttosto stronza con te al liceo. Ripensandoci, probabilmente ti dovrei un barile.»


E così, come niente, la vecchia ferita si rimarginò. Le persone cambiano davvero. La cosa triste sulle carogne del liceo è che in realtà non sono mai felici. C'è sempre una certa pressione nell'essere una ragazza popolare – lo sapevo perché avevo visto Lily vendere l'anima un dollaro alla volta pur di entrare nella cerchia eletta.


Da quello che potevo vedere, però, sembrava che Carmella avesse trovato una sua felicità, anche se implicava sessantacinque chili non previsti.


«Allora, cos'è che vuoi?» mi chiese Luke.


Mi voltai a guardarlo.


Era ancora incredibilmente bello, persino in quelle condizioni, persino ubriaco. E, ironia della sorte, aveva un viso che sembrava gentile, felice, sempre sull'orlo del sorriso. Anche se gli occhi erano iniettati di sangue e le sopracciglia aggrottate, era impossibile che non piacesse, e non desiderare di vedere una versione migliore di lui che si nascondeva lì dentro da qualche parte.


Povero Luke. Un tempo aveva avuto così tanto potenziale.


«Non so se te lo ricordi» cominciai, «ma mio padre lasciò Scupper Island, molti anni fa. Quando tu e io eravamo alle medie.»


Corrugò la fronte. «Ah, sì?»


«Già. Jake Ferriman mi ha raccontato che tu e tua madre eravate sul traghetto per Portland, quel giorno. Il giorno che se n'è andato.»


«Non me lo ricordo.»


Annuii. «Capisco. Era solo un tentativo.»


«Mia madre però forse se lo ricorda. Ma', vieni qui!» la chiamò.


Sbattei le palpebre. Non avevo notato Teeny Fletcher quando ero entrata, e la verità era che mi spaventava più di Luke.


Appena vide chi era seduta accanto a suo figlio, la sua espressione si contorse. «Che cosa vuoi?» esordì senza convenevoli. «Perché dai fastidio al mio ragazzo? Sei venuta a sbattergli in faccia il tuo bell'impiego?»


Dicono che anche Lee Harvey Oswald avesse una madre spregevole e ultraprotettiva.


«Buonasera, Teeny» la salutai comunque. «No, volevo solo fargli una domanda su mio padre.»


Le folte sopracciglia si inarcarono sulla fronte. «E cosa può saperne Luke?»


«Ho saputo che eravate entrambi sul traghetto, il giorno che se n'è andato. Jake Ferriman si ricorda che stavate andando a Portland. Mio padre ha parlato con voi. Era turbato.»


Le sue labbra si incurvarono in un sorriso odioso. «Oh, già. Sì, c'eravamo.»


«Davvero? Non me lo ricordo» commentò Luke prima di sorseggiare la birra.


«Mi piacerebbe scoprire cosa gli è successo» spiegai a Teeny.


«E io cosa ci guadagno?»


Che amore di donna! «Che cosa vorrebbe?» Errore madornale: avrei dovuto offrirle venti dollari.


«Che cosa vorrei?» gracchiò. «Vorrei che mio figlio fosse andato alla Tufts, ecco cosa vorrei. Ma tu glielo hai impedito, no? E ora vuoi qualcosa da me? Ne dubito proprio, campagnola.»


Oooh. L'insulto peggiore: chiamare campagnolo uno del Maine.


Il bar sembrava quasi essersi zittito.


«Signora Fletcher, mi dispiace che sia ancora convinta che io abbia sottratto qualcosa a Luke. Come sa bene, la borsa di studio va allo studente con la media più alta, che nel nostro anno ero io. Ho saputo, comunque, che Luke ha ottenuto una borsa di studio per l'Università del Maine, che è un'ottima scuola. Ci si è laureata Xiaowen Liu, e guardi quanta strada ha fatto. Perciò qualunque cosa sia successa a Luke dopo il liceo non dipende affatto da me, ma solo da lui.»


«Va' al diavolo» sbottò Luke scolando l'ultimo sorso di birra.


«Hai proprio la puzza sotto il naso, eh?» Teeny accarezzò il figlio sulla schiena in un modo che mi fece venire la pelle d'oca, considerato che aveva trentacinque anni. Lui non parve neanche notarlo.


«Grazie per il suo tempo» replicai io. «Carmella, è stato un piacere rivederti.» Questo, perlomeno, era sincero.


Tornai alla macchina, più adirata che scossa.


Teeny Fletcher non aveva detto neanche una parola sull'altro figlio. Quello che era del tutto innocente. Avrebbe potuto accusarmi: Mio figlio è diventato sordo per colpa tua. Non era del tutto vero, ma perlomeno sarebbe stato uno sfogo comprensibile: una madre che soffre per le difficoltà fisiche del figlio.


Invece, era ancora fissata con quella stupida borsa di studio.


No, non aveva neanche menzionato Sullivan.
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Il venerdì del Memorial Day, Roseline arrivò a Scupper, rischiò di svenire alla vista della casa galleggiante e sentenziò che non se ne sarebbe più andata. Svuotammo una bottiglia di rosé, divorammo una torta al cocco e guardammo dei film fino alle due di notte.


Al mattino, ci vestimmo, trangugiammo del caffè e portammo Boomer a vedere la parata delle barche. Era uno degli eventi più importanti di Scupper Island. Più che una parata, era il nostro modo di accogliere il ritorno dei villeggianti, permettendo loro di ostentare le loro belle barche a vela e i loro panfili a motore.


Main Street era tutta addobbata in rosso, bianco e blu, e fuori dalla panetteria Lala's c'era un cartello con la scritta Mostra il tuo amore per l'America: mangia una ciambella. Dopo aver dimostrato il nostro amore per la patria, Roseline e io ci unimmo alla folla di spettatori seduti sul grezzo parapetto di legno del porto.


Tutta la banchina era costeggiata da una spessa trave di legno, in modo che i bambini e le biciclette non finissero in acqua. Prendemmo posto sul bordo, le gambe che penzolavano nel vuoto, le dita ricoperte di zucchero, le ciambelle che fumavano ancora, calde e morbide.


«È una pessima idea per il tuo apparato digerente» la provocai strappando un altro morso.


«Taci» replicò allora lei prendendo la seconda ciambella dal sacchetto. «A chi importa cosa ne pensi tu? Non sei mica un'esperta, no?»


«Oh, ecco la mia amica!» esclamai agitando una mano. «Xiaowen! Siamo qui! Ti abbiamo preso le ciambelle!»


«Pensavo che fossero tutte per me» borbottò Roseline, ma sorrise e salutò e si spostò sulla trave per far posto alla nuova arrivata, mentre io facevo le presentazioni.


«Sei bellissima, Roseline» si complimentò Xiaowen. «Nora, hai delle splendide amiche, lo sai?»


«Lo so, lo so» convenni. «La gente mi loda spesso per il mio gusto in fatto di donne.»


«Ciao» salutò una voce alle nostre spalle, e io saltai in piedi. «Poe! Ciao, tesoro! Ciao, mamma! Vi ricordate di Roseline, vero?»


«Salve» salutò mia madre irrigidita, mai a proprio agio con le persone che non conosceva da tutta la vita.


Roseline si alzò in piedi. «Wow, Poe, probabilmente non ti ricordi di me, ma una volta sono venuta a trovarti insieme a Nora.»


«Me lo ricordo» rispose invece lei, anche se un po' intimidita. «Mi hai comprato una sciarpa e mi ci hai avvolto i capelli.»


«Esatto! Stavi così bene.» Rosie sorrise prima di rimettersi a sedere. «Vieni vicino a me. Adoro i tuoi capelli! Quanto dura il colore prima che cominci a sbiadire?»


Si avvicinò anche la signora Krazinski, una ciambella in mano e un sacchetto di Lala's nell'altra. Porse il sacchetto a mia madre. «Per te, Shar» spiegò. «E ce n'è una anche per Poe. Una così bella signorina.»


«Buongiorno, signora K» la salutai.


«Cara, non pensi che sia ora che cominci a chiamarmi per nome?»


Mi misi a ridere. «Non sono sicura di riuscire a farlo.»


«Provaci. Mi chiamo Donna.» Che sembrava più Donner, con la sua pronuncia. «Vi dispiace se mi unisco a voi?»


«Certo che no! Si accomodi!»


Mia madre e la signora K si sedettero vicino a Xiaowen, lasciandomi proprio nel mezzo, con Boomer che mi sbavava tra i piedi tra un pezzetto e l'altro di ciambella che gli passavo.


Era davvero piacevole. Perfetto, a dir la verità – io e le mie ragazze. La sirena da nebbia suonò, un lungo lamento triste, e la parata ebbe inizio. Il signor Brogan, che era un veterano della Marina della Seconda Guerra Mondiale, era il mastro cerimoniere della parata, e per tradizione era a bordo della Miss Magalloway, il vecchio rimorchiatore usato durante la Prima e la Seconda Guerra Mondiale.


Si levò un applauso, e a me si formò un nodo in gola alla vista di quel vecchio in divisa. Ci alzammo tutti in piedi, agitando le bandierine americane che l'Exchange Club aveva distribuito, e il signor Brogan ci rivolse il saluto militare.


E poi, sul ponte, vidi Audrey. Eh già, il rimorchiatore era di proprietà della famiglia Fletcher.


«Fai una grande scena, Audrey!» urlai, e lei si voltò. Al vedermi, un sorriso le illuminò il volto.


«Ehi, Audrey!» si unì Poe. «Ottimo lavoro!»


«È la ragazza di cui ti ho parlato» spiegai allora a Roseline. «Quella che viene a trovarmi.»


Sullivan era al timone. Si voltò verso di noi e suonò la sirena tre volte, suscitando grida di entusiasmo.


E se non andavo errata, mi sorrise.


Gli rivolsi un cenno di saluto, un pezzo di ciambella ancora in mano, e lui rispose col saluto tipico degli yankee: un movimento col mento.


Fu sufficiente a farmi arrossire.


Il rimorchiatore virò seguendo la curva del golfo, seguito dai pescherecci, che richiamarono altri saluti dalla folla. E poi arrivarono le barche inutili, quelle dei turisti, che servivano solo per svago.


Da bravi yankee accoglienti, salutammo e acclamammo mentre passavano, ma l'entusiasmo non era paragonabile al trattamento ricevuto dal signor Brogan. Ovviamente.


Quando la parata volse al termine, ci alzammo in piedi. «Vi va di venire da me, questa sera?» domandai a mia madre e a Poe. «A cena ci sarà anche Gloria, l'infermiera dell'ambulatorio. E naturalmente è invitata anche lei, signora K... Donna, voglio dire.» All'occhiataccia di mia madre specificai: «Solo donne».


«Certo!» rispose subito Poe. Che entusiasmo! Era talmente sorprendente che pensai di approfittarne e mandare un sms anche ad Audrey. E a suo padre, per assicurarmi che fosse d'accordo. Magari saremmo riusciti a parlare un po'. L'idea mi provocò un formicolio allo stomaco.


«Che cos'abbiamo qui?» intervenne una voce stridula. «Le Nazioni Unite, o roba del genere?»


Era Teeny Fletcher, che commentava il fatto per lei scioccante che in paese ci fossero due persone non bianche. Guardò Xiaowen in malo modo. «Tu non sei quell'orientale che andava a scuola coi miei figli?»


«Non lo so. Sono io?» rispose lei senza scomporsi.


«Sembrate tutti uguali.»


«Mio Dio» commentò Roseline. «Ditemi che non ha appena detto una cosa del genere.»


Teeny sogghignò, l'espressione irridente. «E tu chi saresti?»


«È la mia migliore amica, viene da Boston» le risposi. «Teeny, le presento la dottoressa Roseline Baptiste. Roseline, la direttrice delle Poste, Teeny Fletcher.»


«Ho sempre pensato che avessi un nome dolcissimo, Roseline» intervenne mia madre. Strano per lei esprimere un complimento; forse si stava rammollendo, alla fin fine.


«Grazie, signora Stuart. Lo riferirò a mia madre.»


«Stiamo diventando altezzosi, eh?» osservò Teeny. «Tutti questi dottori.»


«Per sua fortuna, nel caso si ammalasse» le feci notare.


«Non mi farei mai visitare da te» obiettò lei. «Andrei a Portland, questo è sicuro.»


Si voltò di scatto, dandomi una gomitata nello stomaco. Indietreggiai di un passo, ma con la scarpa inciampai in qualcosa – diavolo, era il bordo della banchina! E poi mi ritrovai per aria che cadevo, e riuscii a notare il volto inorridito di Roseline. La dura superficie dell'acqua mi colpì la schiena, e finii sotto, avvertendo un gelo immediato. Lo scalpo cominciò a farmi male all'istante. Ebbi modo di riflettere che il freddo avrebbe fatto bene all'infiammazione e ai lividi, ma stavo ancora andando giù. Mi bruciavano gli occhi, le braccia mi fluttuavano accanto alla testa.


Alla fine toccai il fondo, mi diedi una spinta e tornai a galla attraverso l'acqua gelida e verdastra.


«Tutto okay? Nora! Stai bene?» La gente stava gridando.


«Tutto bene!» risposi ad alta voce, sputacchiando acqua salata. Bleah, sentii anche il sapore del carburante delle barche. Che meraviglia!


Be', meglio uscire dall'acqua. Diedi qualche bracciata verso la spiaggia, il cervello che faceva un rapido check-up: testa, occhi, orecchie, naso, gola – normale; collo –flessibile (anche se raggelato); cuore e polmoni – per il momento nessun problema; addome – pieno di ciambelle; estremità – funzionanti, anche se piuttosto infreddolite; esame neurologico – mi sembrava di essere normale. Mi sarei fatta dare un'occhiata da Rosie, tanto per stare tranquilla. La schiena risentiva della botta, ma per il resto ero abbastanza sicura di star bene.


Teeny Fletcher era una vecchia megera. Per fortuna non c'era l'alta marea, altrimenti la caduta sarebbe stata prolungata di un paio di metri.


Poe mi corse incontro, e provai una fitta al cuore nel vedere quel viso perfetto segnato dalla preoccupazione. «Stai bene?» 


«Direi di sì. L'acqua è gelata, però.» Le sorrisi per rassicurarla.


Lei si tolse la giacca per darmela. «Vieni, appoggiati a me.»


Lo feci, anche se solo perché... Be', perché me lo aveva chiesto lei.


Mia mamma e le amiche mi avvolsero in un piccolo sciame preoccupato. Xiaowen mi tolse un pezzo di alga dai capelli, e Roseline cominciò a farmi le domande tipiche da medico: che giorno era, e via dicendo. Roteai gli occhi e risposi mentre mi tastava la testa, il collo e la spina dorsale.


«Ti fa male da qualche parte?» 


«Nah» risposi mentre cominciavo a battere i denti. «Sto bene.»


Mia madre, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, si voltò come una furia verso Teeny Fletcher. «Sarà meglio che impari a comportarti, e in fretta, Louanne Peckins» abbaiò. Oh, oh. Aveva usato il nome da nubile di Teeny. Non riuscii a trattenere un sorriso.


«È stato un incid...»


«Taci» la zittì mia madre. «Ne ho avuto abbastanza di tutte le tue stoccate e tutti i tuoi lamenti, in questi anni. Tocca di nuovo mia figlia, e ti do un pugno sulla tua dannata faccia.»


Rimasi a bocca aperta.


«E io la prendo a calci» rimarcò Poe. «Andiamo, Nora. Hai bisogno di una doccia calda e di vestiti puliti.»


E così, circondata dalle donne che amavo, fui scortata alla macchina.


Chi l'avrebbe detto che cadere dalla banchina del porto sarebbe stato, in un certo senso, il momento più felice della mia vita?





Sette ore più tardi, ci stavamo tutte rilassando sulla terrazza della casa galleggiante. Roseline, mia madre, Poe, Donna Krazinski, Xiaowen e Gloria – le nostre piccole Nazioni Unite al femminile, a ridere e a mangiare e a chiacchierare. Illustrai il progetto della corsa non agonistica; Xiaowen e io avevamo trovato un nome: Va' lontano, Sii forte, e Bob Dobbins l'aveva messa in calendario. Donna considerò che fosse una grande idea. Persino mia madre disse che avrebbe aiutato, e Poe mugugnò solo per abitudine quando la invitai a partecipare.


«Non sono una maniaca dell'esercizio fisico come te» obiettò.


«Io corro quattro volte alla settimana. Non sono affatto una maniaca.»


«Oh, no, lo sei» obiettò Xiaowen. «Hai ragione, Poe, ma ho bisogno di qualcuno con cui correre, perciò devi farlo, altrimenti Serena Williams qui ci lascerà tutti nella polvere.»


«La Williams gioca a tennis» puntualizzò mia nipote.


«Non pensi che sappia anche correre?»


«Non hai tutti i torti.»


Quella sera ero reperibile, perciò Poe e io ci limitammo all'acqua tonica con succo di lampone, per tutti gli altri invece c'era Mojito, preparato con la mia stessa menta.


La signora K era uno spasso, cosa che non avevo mai saputo, e spronò mia madre a raccontare degli ospiti assurdi che avevano soggiornato in albergo – l'uomo che era rimasto chiuso fuori dalla camera con una calza sul pene, la coppia che aveva insistito a farlo con la porta aperta, la signora che si era ubriacata al punto da vomitare nella vasca da bagno, per poi sdraiarcisi a dormire.


Rosie e Poe sembravano culo e camicia; Rosie le stava raccontando di un parto dove a uscire per prima era stata la mano del bambino, come un piccolo gesto di vittoria, per cui aveva dovuto infilare entrambe le mani nella vagina della mamma per mettere in posizione la testa del neonato, in modo che non si rompesse la spalla nel venire alla luce. Poe sembrava debitamente meravigliata (e altrettanto nauseata). La cara vecchia Roseline: per il controllo delle nascite, niente di meglio dei racconti truculenti del reparto Maternità.


Audrey mi aveva risposto al messaggio dicendo che aveva un impegno con la madre e che le dispiaceva non poter venire. Il rimpianto era evidente nelle sue parole; con noi si sarebbe divertita, considerai, cercando di stroncare sul nascere i miei pensieri non troppo gentili riguardo a sua madre e sua nonna. Ma era la verità, le avrebbe fatto bene passare un po' di tempo con delle donne più gradevoli di quelle due arpie.


«Così ho conosciuto questo tipo» annunciò Gloria quando ci sedemmo a tavola. «Un uomo che ha un lavoro, non vive con sua nonna, è di bell'aspetto, ha l'età giusta e vuole dei figli.»


«Un unicorno?» scherzai, e tutte scoppiammo a ridere.


«Dove l'hai incontrato?» domandò Xiaowen.


«L'ultima volta che sono tornata a Boston a trovare la mia famiglia. Indossava una maglietta da rugby verde e grigio...»


«No!» scattò allora Xiaowen.


«Mollalo» la esortai io.


Il resto della comitiva parve confuso. 


«Che vi succede?» domandò Poe.


«È un Serpeverde» spiegai allora. «Verde e argento sono i colori dei Serpeverde.»


«Siete proprio nerd» commentò mia nipote senza malizia.


«Non ci avevo neanche pensato» replicò invece Gloria, «dato che ho letto Harry Potter solo due volte, come una persona normale. Comunque, eravamo in fila da Starbucks, quello vicino ai traghetti, avete presente? E la coda era lunghissima, almeno quindici persone, così abbiamo cominciato a parlare, ed è stato davvero carino, e potrei avergli dato il mio numero.»


«Invitalo qui» suggerii. «Così possiamo osservare, consigliare e giudicare.»


«Non ci penso proprio» rispose Gloria. «Non saprà dove abito per almeno un mese. Non gli ho neanche detto il mio cognome.»


«Perché no, cara?» si informò Donna.


«L'ultimo tipo con cui sono uscita si è rivelato uno stalker» ci confidò agitando la mano. «Niente di grave, ma avete presente alzarsi alle tre del mattino per andare in bagno e vederlo lì sul marciapiede, gli occhi fissi sulla mia finestra? No grazie.»


Ed ecco il freddo, forte brivido di paura che mi serpeggiava di nuovo lungo la schiena. Mi schiarii la gola. «Com'è andata a finire? Voglio dire, come ti sei liberata di lui?»


«Ho chiamato la polizia, i miei quattro fratelli e mio padre. Non volevo più quello stronzo tra i piedi. Scusate il linguaggio.»


«Assolutamente giustificato» convenne Donna. «Gli uomini sono dei porci. Be', molti uomini sono porci. Ho sentito dire che qualcuno non lo è.»


«Quindi lo rivedrai, questo Serpeverde?» si informò mia nipote.


In quel momento, il cellulare mi vibrò in tasca. Era l'ambulatorio.


«Ehi, Doc» esordì Timmy, l'infermiere di turno (e uno degli uomini che non erano porci). «Ci servi da queste parti. C'è una ragazzina con dolori addominali acuti.»


«Arrivo. Signore, mi dispiace molto, ma il dovere mi chiama. Non aspettatemi. Mamma, ci pensi tu a grigliare il pesce?»


«Tua madre è un'esperta» mi ricordò Donna. «E io posso dare una mano, se serve.»


«Facci sapere quando torni» disse Gloria versandosi altro vino.


«Cercheremo di non dar fuoco alla casa» aggiunse Xiaowen, «ma non posso fare promesse.»


Mi misi in strada, un po' infastidita per il fatto di aver interrotto una serata così piacevole, e un po' eccitata alla prospettiva di dover praticare di nuovo medicina d'urgenza. I tamponi faringei che avevo applicato ai gemelli Robinson il giorno prima non facevano propriamente pompare il sangue nelle vene (anche se i bambini erano davvero carini). E poi si trattava proprio del mio campo: regione addominale. Considerata l'età, era possibile che fosse appendicite. Se fosse stato quello il caso, avremmo dovuto trasferirla a Portland, e se ci fosse stato il sospetto di un ascesso o di una rottura sarei andata con lei. Poteva anche trattarsi di un'infiammazione pelvica.


Raggiunsi l'ambulatorio in meno di dieci minuti, entrai e cominciai a lavarmi le mani. Timmy mi raggiunse dalla sala visite. «Mi dispiace disturbarti il sabato sera» esordì.


«Non ti preoccupare» lo rassicurai. «Cosa abbiamo?»


«La paziente dice di conoscerti. Audrey Fletcher? È qui con suo padre e sua nonna.»


Audrey? Dannazione. Corrugai la fronte e mi sciacquai le mani, dopodiché infilai il camice bianco e varcai la soglia.


Audrey era l'unica paziente presente, appallottolata sul lettino con addosso il camice. Sullivan era seduto al suo fianco, e sembrava dieci anni più giovane, mentre le strofinava la schiena. Teeny svolazzava da una parte all'altra come una mosca fastidiosa. «Quando arriva il dottore?» domandò non appena mi vide entrare.


«Sono io il dottore» risposi avvicinandomi ad Audrey. «Ehi, piccola. Non ci sentiamo al massimo, eh?»


«Fa male» sussurrò lei. Aveva le ginocchia raccolte al petto e gli occhi bagnati. Le strofinai una gamba.


«Oh, fantastico. Non c'è un altro dottore?» protestò Teeny.


«Mamma, sta' buona.» Sullivan mi guardò, le rughe che gli solcavano il viso per la preoccupazione. «Ha cominciato ad avere mal di pancia circa un'ora fa.»


Diedi un'occhiata al monitor del computer dove Tim aveva inserito i segni vitali e i dolori riferiti. Era tutto nella norma fatta eccezione per la pressione sanguigna leggermente alta e il battito accelerato, il che era normale considerato il dolore.


«Fatele i raggi X o qualcosa del genere» esortò Teeny. «Magari deve andare sulla terraferma. Sarei più tranquilla se fosse a Portland.»


«Mamma, per favore» ribadì Sullivan.


«La nonna deve per forza stare qui?» sussurrò Audrey.


«No» risposi. «Teeny, le dispiace aspettare fuori, per cortesia?»


«Io non mi muovo da qui.» Incrociò le braccia sul petto.


«Mamma, vai» le ordinò Sully in tono deciso. «Non c'è motivo che resti qui.»


Lei però non si mosse. «Tim, ti dispiace accompagnare la signora Fletcher in sala d'aspetto?» Mi rivolsi all'infermiere senza distogliere lo sguardo da Audrey, che aveva il viso leggermente arrossato.


Sentii un sibilo dietro di me, la voce bassa di Timmy. Bene.


«È l'appendice?» ipotizzò Sullivan.


«Vediamo di scoprirlo. Adesso ti palperò l'addome, d'accordo?» avvertii Audrey mentre infilavo i guanti.


«Okay.» Si distese sulla schiena, senza riuscire a trattenere una smorfia di dolore.


«Vomito o diarrea?» Lei scosse il capo. «Quando è cominciato il dolore?»


«Ehm... oggi pomeriggio. E poi è diventato insopportabile quando mamma mi ha riportato da papà.»


«Hai mangiato niente di insolito?» Palpai il punto di McBurney – nessuna reazione, quindi non era appendicite.


«No, non direi.»


«Hai mai avuto male allo stesso modo, prima di oggi?»


Audrey lanciò un'occhiata al padre. «Ehm... forse? Una o due volte.»


«Sangue nelle feci?»


«Feci?»


«Popò.»


«Oh.» Arrossì. «No, non mi sembra.»


«Hai perso peso, di recente?»


«Magari.» Il viso si fece ancora più rosso.


Serrò i denti quando le palpai il quadrante sinistro inferiore. «Quando hai fatto la popò l'ultima volta?»


«Pa', potresti uscire anche tu? È così imbarazzante.»


«Sì, e ti ho anche cambiato i pannolini. Non vado da nessuna parte.»


Mi voltai verso di lui e gli sorrisi. «Non penso che sia appendicite, Sully. Ma forse Audrey si sentirebbe più a suo agio se tu non ci fossi.»


«Poco ma sicuro» insistette lei.


«Io resto.»


«Devo essere il medico di Audrey, in questo momento» spiegai. «È ancora minorenne, perciò puoi restare, se insisti, ma la stai mettendo davvero in imbarazzo.»


«Infatti, pa'.»


Sully si accigliò e due rughe gli comparvero tra le sopracciglia. «Okay» mugugnò. «Sono qui fuori, angelo mio.» Le diede un bacio sulla fronte, che per me fu un pugno dritto al cuore.


«Mi prenderò cura di lei» lo rassicurai.


Lui annuì e uscì, asciugandosi gli occhi con il palmo della mano, e per questo mi innamorai un pochino di lui.


«Non c'è niente come un padre ultraprotettivo, eh?»


«Non mi piace parlare delle mie funzioni corporali davanti a lui, tutto qui.»


«Comprensibile. Okay, alcune delle domande che devo farti sono imbarazzanti, ma non posso capire che cos'hai se non ho delle risposte sincere, d'accordo?»


Audrey annuì.


«L'ultima volta che hai fatto la popò?»


«Stamattina.»


«Ed era normale?»


«Sì.»


«Bene. Prossima domanda: sei sessualmente attiva?»


«No! Santo cielo, no. E probabilmente non lo sarò per i prossimi trent'anni. Morirò vergine.»


Le strinsi la mano. «Come descriveresti il dolore?»


«È come se avessi un nodo nello stomaco. Giù in basso.»


Tastai dove stava indicando. Era decisamente sovrappeso, perciò era un po' difficile sentire gli organi. «Girati sul fianco, tesoro.»


Lei obbedì, e notai che aveva due linee purpuree sulla pelle. «Queste ce le hai sempre avute?» le chiesi. Sembravano delle smagliature, e magari lo erano. Accadeva a molti ragazzi dopo una crescita improvvisa o un accumulo di peso.


«Non lo so.» Esitò un secondo. «Cerco di non guardarmi molto allo specchio.»


Mi si strinse il cuore: conoscevo quella sensazione. Lei storse il naso.


«Ti fa male qui?» indagai tastando il lato sinistro. Lei annuì. «Adesso faccio un po' di pressione. Se devi rilasciare del gas, non ti preoccupare. Ti sentirai molto meglio.»


«Non posso scoreggiare davanti a te!» protestò.


«Tesoro, ci sono persone che mi hanno vomitato addosso, mi hanno defecato addosso, fatto la pipì, sanguinato.» Spinsi gentilmente con il palmo della mano. «Una volta, stavo eseguendo un esame rettale, e l'attimo che ho estratto il dito, il paziente è praticamente esploso in una scarica di diarrea.»


Audrey si mise a ridere... e rilasciò del gas. Parecchio gas.


«Oh mamma, sono desolata» si scusò, il dolce viso rotondo che si faceva scarlatto.


«Ma ti senti meglio.» 


«Sì, è vero.» Sembrava stupita.


Le palpai di nuovo l'addome, che sembrava a posto. «Che cos'hai mangiato oggi?»


«Non volevo dirlo a papà» ammise, «perché si arrabbia quando succede, ma mamma e io abbiamo mangiato gli Oreo con delle bibite. Ci siamo abbuffate davanti alla televisione. È... be', è divertente. In un certo senso. Io cerco di mangiare bene, la maggior parte delle volte.» Sembrava contrita. «È solo che mamma e il mio fratellino sono magri, perciò non ci pensano.»


Le passai una mano sulla schiena, che si curvava alla base del collo. Il gibbo di bufalo, come era volgarmente chiamato. «Il tuo ciclo è regolare, Audrey?»


«Non proprio. Ce l'ho ogni qualche mese.»


«Quanti anni hai, di preciso?»


«Quindici.»


Richiamai la sua cartella al computer. Era uno e cinquantacinque e pesava settanta chili. «Mal di schiena?» chiesi. «Ti viene spesso?»


«Sì. Come lo sapevi?»


«Un'altra domanda un po' troppo personale: hai più peli di quanto ti aspetteresti?»


Lei si coprì la bocca con la mano. «Sì. È così imbarazzante.»


Soffriva della sindrome di Cushing. Ne ero quasi sicura.


«Okay, ecco come stanno le cose» cominciai sedendomi sul lettino accanto a lei. «Il mal di pancia probabilmente era dovuto solo all'eccesso di gas causato dai biscotti e dalle bibite gassate, che sono una combinazione piuttosto terribile per l'intestino. Ma temo che tu possa avere qualcos'altro. Un disturbo curabile, che spiegherebbe alcuni dei sintomi di cui abbiamo parlato. Va bene se richiamiamo dentro tuo padre?»


Audrey annuì, perciò uscii in sala d'aspetto, dove Sullivan stava camminando avanti e indietro e Teeny sussurrava al telefono.


«Sta molto meglio» annunciai. Le sue spalle si afflosciarono per il sollievo, mentre si passava una mano tra i capelli. «Vieni, Sullivan.» Teeny si alzò in piedi.


«Resta qui, mamma» le ordinò, senza guardarla.


«Vengo anch'io.»


«No!» ringhiò allora. E lo apprezzai ancora di più, quando vidi che non si lasciava mettere i piedi in testa da quella bisbetica.


Una volta in sala visite, gli feci cenno di sedersi. Anche Timmy ci raggiunse. Mi accertai che Sully potesse vedermi in faccia e parlai scandendo bene le frasi, in modo che potesse cogliere ogni parola.


«Il dolore pare fosse dovuto solo al gas nella pancia, che può causare crampi addominali davvero atroci. Il problema ora è risolto, perciò può tornare a casa. Ma Audrey presenta anche dei sintomi della sindrome di Cushing, e vorrei che facesse degli esami.»


Spiegai di cosa si trattava – un possibile adenoma nella ghiandola pituitaria, che pertanto produceva troppo cortisolo, causando tutto ciò che presentava Audrey: l'obesità allo stomaco, gli arti molto più magri, i peli superflui, il viso pieno e rotondo, la curva nella spina dorsale.


Sullivan non spostò mai l'attenzione dal mio viso, le rughe sulla fronte che si facevano ancora più marcate. «Qual è la causa?» domandò quando terminai la spiegazione. «Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato?»


«No, niente affatto» lo tranquillizzai. «Se la mia diagnosi è confermata, basterà un piccolo intervento per rimuovere il tumore.»


«Intervento?»


«Non è niente di che, anche se fa impressione a dirlo. Probabilmente entreranno dal naso, Audrey. È un problema decisamente risolvibile.»


Audrey mi fissava con un misto di paura e sollievo. «Quindi c'è un motivo se sono così?»


«Così come?» intervenne Sullivan.


Audrey cominciò a piangere. «Sono grassa e brutta e bassa, papà. Sono sempre stanca e ho mal di schiena come una vecchia! Ho i peli sulla schiena! Mi odio!»


Al che lui la prese tra le braccia e la attirò a sé. «Ssh» le sussurrò. «Tu sei bella. Se hai questo disturbo di cui parla Nora, ce ne occuperemo. Ma non dire mai che ti odi. È della mia ragazza che stai parlando. La mia persona preferita al mondo. Ti voglio bene, la mamma ti vuole bene, ed entrambi pensiamo che tu sia perfetta.»


Lei lo abbracciò ancora più forte e si concesse un bel pianto. Sully continuò a mormorarle nell'orecchio, accarezzandole i capelli, e io mi voltai per concedere loro un minimo di privacy. Timmy e io ci guardammo con un sorriso commosso.


Recuperata una scatola di fazzolettini, tornai da Audrey e gliela porsi. Però ne presi anche uno per me e uno per Timmy.


«Penso che dovresti andare a Boston a fare gli esami» le consigliai. «Conosco un paio di ottimi medici al Boston City che sono specializzati in queste cose. Domani faccio qualche telefonata, okay? Nel frattempo, vai a casa e goditi il resto del fine settimana.»


Staccandosi dal padre, lei mi rivolse un sorriso abbagliante. «Non so come ringraziarti, Nora. Quello stupido del mio pediatra non ha mai detto niente. Continuava a ripetermi di mangiare più verdura e basta.»


«Be', la sindrome di Cushing è piuttosto rara. È ancora da confermare se ce l'hai o no, ma lo sapremo presto.» Ne ero sicura, ma i medici non possono mai dirlo.


«Non posso credere che guarirò! Probabilmente questo è il giorno più bello della mia vita.» Si alzò dal lettino, prese i vestiti e saltellò in bagno a cambiarsi.


«Torno alla reception» annunciò Timmy lasciando la stanza. Quando si aprirono le porte, sentimmo gli squittii indignati di Teeny. O meglio, io li sentii. In questo caso, poteva essere una fortuna per Sully non riuscire a percepire tutto.


Sullivan si alzò. «Grazie» mi disse in imbarazzo.


«È il mio mestiere.»


«Sei brava nel tuo mestiere.» Rilasciò un respiro incerto. «Cosa sarebbe successo se non te ne fossi accorta? Poteva essere... be', fatale?»


Esitai. «A volte può esserlo.»


«Santo cielo.»


«Se hai delle domande, e sono sicura che ne avrai, non esitare a chiedere, okay? Non ti...»


Le mie parole furono stroncate dal suo abbraccio. Un caloroso, lungo abbraccio.


Sullivan Fletcher era snello e forte, e il suo collo profumava di sole. Mi strinse per un lungo momento. «Grazie» ripeté, appena un sussurro, e la sua voce mi provocò un brivido lungo il fianco.


Poi mi lasciò andare, e la porta del bagno si aprì. Ricevetti un altro abbraccio Fletcher, questa volta da parte di Audrey. «Non riesco a crederci» ribadì ancora.


«Be', prima vediamo di confermarlo» le ricordai. I medici cercano sempre di pararsi il fondoschiena davanti a troppa speranza o troppa disperazione.


«Da grande voglio essere come te» dichiarò Audrey, sorridendomi come un sole. Fece scivolare le braccia intorno alla vita del padre e gli infilò la testa sotto il braccio.


Sullivan mi guardò. Si appoggiò le dita sotto il mento e poi le allontanò spostandole verso il basso, come se mi stesse mandando un bacio, ma non proprio.


Conoscevo quel gesto. Significava grazie nel linguaggio dei segni.


Già. Non innamorarsi di Sullivan Fletcher sarebbe stata una bella sfida.
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Quando ero al secondo anno di liceo, e Lily al primo, andammo entrambe al ballo della scuola.


Io andai con un'altra ragazza – Emily Case, che, come me, era un'emarginata, un'altra adolescente invisibile con la pelle slavata e i capelli del colore dell'acqua di scarico della lavastoviglie. Non eravamo amiche, semplicemente eravamo unite dalla consapevolezza che nessuno ci avrebbe invitate, che volevamo andare e che l'unione fa la forza – anche se a unirsi sono solo in due.


Sinceramente non ricordo dove trovai il fegato per andare fino in fondo. Ricordo che non volevo partecipare, e allo stesso tempo non potevo non farlo. Non mi facevo illusione su un inaspettato risvolto da favola, in cui, per una volta, la sfigata della scuola diventava la ragazza più popolare della festa.


No, sapevo come sarebbe andata. Emily e io saremmo rimaste invisibili anche al ballo, a meno che qualcuno non si prendesse la briga di prenderci in giro. Ma anche a diciassette anni, sapevo che la sera del ballo le Pringles sarebbero state troppo prese da se stesse per notare due nullità come me ed Emily.


Senza dirlo a nessuno, presi il traghetto per Portland, andai in un negozio dell'usato e comprai il primo vestito che non mi stringeva troppo, un anonimo abito blu con le spalline e paillettes sulla scollatura. C'era uno strappo sulla cerniera, ma potevo ripararlo.


Il sabato del ballo, mia sorella annunciò che sarebbe andata a prepararsi a casa di Darby.


«Mi piacerebbe vederti tutta agghindata» osservò mia madre.


«Allora vieni da Darby» fu la replica di Lily. «Se proprio devi.» Il disgusto nella sua voce era così spesso che si poteva tagliare con un coltello.


«Vai anche tu da Darby?» chiese poi a me.


La testa di Lily quasi ruotò su se stessa. «Tu vai al ballo?»


«Sì» risposi fingendomi disinvolta. «Emily e io abbiamo pensato che potrebbe essere divertente.» Almeno quanto amputarsi un braccio per conto proprio, o mangiare un topo vivo. Comunque fosse, dovevo farlo.


«Emily chi?» indagò Lily.


«Case.»


«E chi è?»


Sospirai. «Una mia compagna di classe, Lily.»


«Ma perché ci vuoi andare?»


Ottima domanda. Feci per rispondere, ma Lily mi interruppe. «Cerca almeno di non rivolgermi la parola.» Dopo tutto quel tempo, la sua crudeltà era ancora affilata come un rasoio.


«Lily, chiedi scusa» le ordinò mia madre in tono brusco.


«Scusa» canticchiò beffarda.


«Chi è il tuo cavaliere?» le chiesi. Lo sapevo, naturalmente. Tutti lo sapevano.


«Luke Fletcher.» Mi guardò con un sorriso maligno, gli occhi blu che si stringevano come quelli di un gatto.


Era per quello che volevo andare, naturalmente. Per vederli insieme. Per vedere come sarebbe stato essere una bellezza disinvolta e sicura di sé come la mia sorellina sedicenne, avere le attenzioni del ragazzo più attraente e più popolare dell'isola. Per torturarmi con il mio amore non corrisposto da parte di entrambi.


Non andai da Darby, ovviamente. Restai a casa e cercai invano di stirare i capelli. Alla fine mi dovetti accontentare di un castigato chignon. Venne a prendermi il padre di Emily; lei era seduta davanti, io sul sedile posteriore del minivan che puzzava di cane. Per terra c'era un sacchetto di pretzel, che mi ricordò che avevo fame.


A quei tempi, Scupper Island non poteva permettersi un gran ballo in una struttura per ricevimenti o in un hotel, perciò ogni anno veniva organizzato in palestra, e le decorazioni erano fiocchi di carta crespa gialla e nera – i colori dell'istituto – con grappoli di palloncini gialli e neri legati ai pesi come pezzo forte.


Consapevoli del nostro status di invisibili, Emily e io ci tenemmo ai margini della palestra, e ci sedemmo al tavolo più lontano dall'ingresso. Cercai di parlarle (magari avremmo potuto diventare amiche!), rivolgendole tutte le domande che mi venivano in mente – che musica ascolti, hai visto dei bei film ultimamente, ti piace la matematica? Per tutta risposta ottenni solo monosillabi, perciò rinunciai. Emily ingurgitava punch hawaiano e masticava patatine a raffica, una dopo l'altra, come un topo affamato. Di tanto in tanto esprimevo un commento, non importa quanto fosse banale, giusto per far sembrare che stessimo chiacchierando. Non che nessuno facesse caso a noi.


«Ma guarda la cravatta del signor Severy!» esclamai ridendo, anche se era una cravatta del tutto normale. Emily non rispose.


Probabilmente eravamo entrambe instabili, ma a nessuna delle due importava.


Le Pringles non erano ancora arrivate. Il ballo era già iniziato da più di un'ora, e probabilmente avevano trascorso quel tempo a ubriacarsi o a drogarsi. Fino a quel momento, tutti (eccetto i reietti come me ed Emily) si stavano divertendo, ballando, chiacchierando, le femmine un po' nervose nel loro abito migliore, i maschi imbarazzati e sudati.


Poi le porte si aprirono, ed eccole arrivare. Amy, Darby, Carmella, così belle da far male, con quell'abbronzatura posticcia, i denti troppo sbiancati. Avrei venduto l'anima al diavolo per assomigliare a loro. Sembravano splendidi uccelli esotici nei loro vestiti brillanti con le paillettes luccicanti. Sullivan, Brett, Lars e Luke le seguivano a ruota, consapevoli del fatto che il ballo fosse innanzitutto per le ragazze.


E poi vidi Lily – oh, Lily, era la più bella del mondo. Pareva Biancaneve: pura, adorabile e perfetta, e alla sua vista non riuscii a trattenere un moto d'orgoglio e d'affetto.


Mia sorella, anche se apparteneva al loro gruppo, tecnicamente non era una Pringle. La sua pelle era bianca come l'avorio, i capelli neri e luminosi, del loro colore naturale, tagliati corti ed eleganti quando tutte le altre ragazze della scuola, me compresa, li portavano lunghi. Indossava un abito nero con una spalla sola, gonna lunga coperta da un tessuto serico trasparente, di modo che fluttuava a ogni passo. Non sapevo quando o dove avesse recuperato quel vestito; avrebbe anche potuto rubarlo, ma comunque fosse era etereo, e faceva sembrare il mio ancora più sciatto e banale di quanto non fosse.


Una volta tanto, Lily non aveva esagerato con il trucco, e per contrasto faceva sembrare le Pringles simili alla drag queen RuPaul la sera di una performance. No, mia sorella era semplicemente straordinaria. Era Audrey Hepburn. Era Anne Hathaway. Era Lily Stuart, la ragazza più bella del Maine. Del mondo intero.


Ed era con Luke, che aveva già un'aria sfatta, la cravatta storta, l'andatura instabile.


«Quella è tua sorella» osservò Emily in tono piatto.


«Sì.»


«Non vi assomigliate per niente.»


Non la degnai di una risposta. La verità era che non riuscivo a togliere gli occhi di dosso a Lily. Tutto di lei era perfetto; sembrava assorbire e riflettere la luce insieme, e provai una tale tenerezza per lei, la stessa di quando eravamo piccole e lei si addormentava, e io restavo a guardarla e ad accarezzarle i capelli finché mamma non mi diceva di smetterla.


Poi Lily inciampò in una sedia e scoppiò in una risata scomposta, e l'incantesimo si ruppe.


Mia sorella era fatta. Probabilmente non era una novità, però era la prima volta che la vedevo in quelle condizioni. Mi alzai, la sedia di metallo che strideva dietro di me. Lily era circondata dal gruppo di Pringles e rispettivi ragazzi. Sullivan e Amy stavano ballando, notai, le fronti appoggiate l'una all'altra. Avevo sempre pensato che Sully potesse trovarsi una ragazza migliore. Mi feci strada sulla pista da ballo, da sola, muovendomi come un ippopotamo silenzioso tra la gente, che si spostava riluttante per farmi passare, con qualche occhiata sdegnosa da parte delle ragazze al mio vestito e ai miei capelli – che lo chignon non riusciva a trattenere – ai miei sandali ordinari. Non mi importava. Volevo portare mia sorella a casa.


Aveva le pupille dilatate, la voce acuta. «Taci, Brett!» stava protestando ridacchiando come un'oca. «Non l'ho fatto. Non ancora, perlomeno.»


Il che suscitò uno scoppio di risate e qualche spintone tra i ragazzi. Qualunque cosa fosse che Lily non aveva fatto, era di natura sessuale. Non ero stupida.


«Non è quello che dice Conrad» la contraddisse qualcuno.


«E allora? Non è niente di che» intervenne Darby, cercando di catturare per sé l'attenzione che tutti stavano rivolgendo a Lily. «Io l'ho già fatto.»


«Io no» commentò Carmella.


«Già, come no» riprese Brett. «Andiamo, Lil. Divertiti un po'.» Le offrì una fiaschetta.


«Lily» la chiamai io. «Ehi.»


Nel piccolo gruppo cadde il silenzio. «Ehi, Nora» mi salutò Luke. Dopotutto, eravamo ancora al secondo anno, prima che si rendesse conto che avrei potuto essere una minaccia per il suo futuro.


«Che cosa ci fai qui?» sbottò Lily stizzita. «Oh, giusto! Sei venuta con quella ragazza! Sei lesbica, Nora?»


Un'altra sequela di risate. «Lily, vieni con me per un secondo, eh?» La presi sottobraccio e cominciai a trascinarla verso il bagno. Lei resistette per un istante, ma, ehi, pesavo almeno trenta chili più di lei.


«Tutto a posto?» si informò Luke incamminandosi dietro di noi, sbattendo le palpebre più del normale. Fatto anche lui, supposi.


Nella mia fantasia, sarebbe stato sobrio. Gli avrei detto che qualcuno aveva dato a Lily della droga e lui si sarebbe infuriato. Sarebbe stata tutta colpa di Brett, e Luke avrebbe fatto dietrofront e gli avrebbe sferrato un pugno in faccia e avrebbe portato Lily e me al punto panoramico di Stony Point (non sapevo bene perché). Lily si sarebbe addormentata sul sedile posteriore, e Luke e io avremmo parlato e parlato, ricordando quanto ci eravamo divertiti alle Olimpiadi di Matematica e al Club di Robotica. Lui avrebbe detto qualcosa tipo: Nora, sei proprio simpatica.


E sarebbe stato sufficiente. Avrebbe significato il mondo, per me.


La realtà, però, era ben diversa. «Tutto a posto» confermai.


Accompagnai Lily in bagno. «Che cos'hai preso?» le domandai, da brava futura dottoressa.


«Non ti preoccupare per me» mi rispose. «Sto alla grande. Dove diavolo hai preso quel vestito, a proposito?»


«Lily, sai che cos'hai preso? Che aspetto aveva?»


«Nora, sai cosa sembri in quel vestito? Una casalinga cinquantenne che si imbuca al ballo.»


Collera e odio e amore mi formarono una palla in gola. «Sei una tale stronza, Lily» sibilai.


Era la prima cosa cattiva che le avessi mai detto. Lei mi guardò per un secondo con i suoi occhi limpidi, scioccata.


Poi si piegò in avanti e cominciò a vomitare nel gabinetto.


Oddio. Anche se, in effetti, era una buona cosa. L'avrebbe eliminata dal sistema, qualunque cosa fosse – ecstasy, sonniferi o antidolorifici.


Mi accucciai accanto a lei e le appoggiai la mano sulla nuca, come faceva sempre nostra madre quando eravamo malate.


«Nora.» Si voltò a guardarmi, gli occhi velati dalle lacrime, e io fui persa.


«Va tutto bene, piccola» la rassicurai. «Cerca di buttare fuori tutto.»


Vomitò di nuovo, e poi ancora, finché rimasero solo conati di saliva. Le strofinai i capelli fin quando si fu calmata, la sua testa liscia come una lontra appoggiata a quel braccio così magro.


«Vieni a casa con me, tesoro» le sussurrai. «Andiamo a casa a guardare la televisione, okay?»


Si girò di nuovo a guardarmi. «Tu non capisci, Nora.» Chiuse gli occhi, e la sua voce era così stanca e vecchia che mi fece salire le lacrime agli occhi. «Tu proprio non ci arrivi.»


«No, e non voglio arrivarci. Non se significa stare con loro. Sono così piene di odio e di disprezzo, Lily. Non faranno altro che usarti.»


«Non ho altra scelta, no?»


«Certo che ce l'hai! Puoi venire a casa con me.»


Quasi si mise a ridere, senza riaprire gli occhi. «Già, come no. Se non sto con loro, cosa sono? Come potrei sopravvivere se non stessi nella cerchia eletta?»


Come faccio io, ma perlomeno potremmo stare di nuovo insieme. «Lascia che ti porti a casa e che mi prenda cura di te. Per favore, mirtillo.» Il vecchio soprannome con cui la chiamavo.


«Mi manca papà.»


Quelle parole furono un pugno al cuore. «Lo so» sussurrai, accarezzandole di nuovo la testa, seguendo la curva del suo cranio. «Andiamo, piccola, torniamo a casa.»


Lily aprì gli occhi e mi guardò per un secondo, e io vidi quanto era stanca, quanto era vuota, e non avrei voluto far altro che salvarla.


Ma la porta del bagno si aprì ed entrò Amy. «Ehm... state bene, voi due?»


Per un istante, pensai che Lily potesse scegliere me. Per un istante, i suoi occhi espressero qualcosa di diverso dal disgusto.


Poi però alzò lo sguardo su Amy. «Ho rimesso l'anima» annunciò allegramente, faticando per mettersi in piedi. «Ora sto molto meglio. Hai una gomma?»


«Certo. Sicura di star bene?»


«Cento per cento. Solo non ci sono abituata, sai?» Si sciacquò la bocca e sputò nel lavandino, riuscendo in qualche modo a non farlo sembrare disgustoso.


Amy mi rivolse un'occhiata, poi tornò a guardare mia sorella. «Lily... ehm, sta' attenta a Luke, okay? Sa essere convincente.»


«Lo so.»


Mi guardò di nuovo.


«Perché non vieni a casa con me?» le proposi un'ultima volta. «Lily, penso sia meglio se torniamo a casa.»


Lei però mi guardò attraverso lo specchio. «Io resto, Nora» dichiarò con voce sprezzante. Se mai c'era stata una chance per noi, ormai era passata.


Le lacrime mi si raccolsero in gola. «Okay.» Tenni gli occhi fissi per terra, sull'orribile pavimento di piastrelle beige, e rimasi lì in piedi mentre Amy dava a mia sorella la gomma da masticare ed entrambe si mettevano a chiacchierare e a ridere e poi finalmente se ne andavano.


C'è da chiedersi quanto possa sopportare una persona, prima di smettere di amare qualcun altro. C'è da chiedersi per quanto tempo sia disposta a lasciarsi trattare come una nullità, pur di riavere indietro quel qualcuno. C'è da chiedersi quanti anni ci vogliano per dimenticare com'erano un tempo le cose, per quanto possa bruciare il tizzone della speranza prima che la doccia fredda del rifiuto lo spenga definitivamente.


Nel mio caso ci volle molto, molto tempo.





Giovedì sera, circa un'ora dopo che ero rientrata dal lavoro, Sullivan Fletcher mi chiamò per invitarmi a cena. «Per ringraziarti di tutto quello che hai fatto per Audrey» spiegò.


«Oh... certo!» Ero sul divano in pigiama e canottiera, a guardare il telegiornale (sempre una pessima idea), piluccando semi di girasole e sognando il formaggio.


«Che ne dici dello Stone Cellar?» suggerì, nominando il ristorante chic che non avevo ancora degnato di una visita. «Passo a prenderti tra un'ora?»


«Benissimo!» trillai entusiasta. «A tra poco!»


Conclusa la telefonata, scattai in camera. Non era un appuntamento vero e proprio. Non avrei dovuto considerarlo un appuntamento: si trattava solo di un genitore che voleva ringraziarmi per essere (colpo di tosse) un medico eccellente, perché, sì, la diagnosi di Audrey era stata confermata a Boston. Probabilmente Sullivan voleva tempestarmi di domande sulla procedura e tutto il resto.


Il che non significava che non potevo agghindarmi un po'.


Nel Maine avevo dovuto rinunciare ad avere dei capelli civili; la piastra non aveva alcuna possibilità contro un'isola ventosa dove pioveva sempre. Li raccolsi in una coda, però, e infilai un paio di jeans strappati, una bella camicetta rosa e la giacca di pelle. Sandali con la zeppa, un po' di blush, un po' di mascara e voilà, ero pronta per l'appuntamento, anche se non era un appuntamento.


«Come sto?» chiesi al Cane dei Cani.


Bellissima, rispose lui, be', i suoi occhi. Gli strofinai le orecchie morbide e mi persi in quello sguardo adorante. Cani: l'invenzione migliore di Dio.


Sullivan arrivò con cinque minuti d'anticipo. Sembrava venuto direttamente dal cantiere – jeans sbiaditi e una maglietta, il che mi rincuorò di non aver esagerato nei preparativi. Nonostante fosse giugno, il vento era ancora freddo. Quella sera eravamo sotto i dieci gradi.


«Ehi» esordì. «Sei pronta?»


Era il Maine. La conversazione non era proprio il nostro forte. «Puoi scommetterci.» Accesi le luci esterne e ci dirigemmo verso il suo furgoncino.


«È un invito piuttosto inaspettato» commentai una volta per strada.


Sully non rispose. Giusto. Era sordo da quell'orecchio, e a meno che non voltasse la testa, non sarebbe stato in grado di sentirmi. Mi diede un'occhiata fugace, senza sorridere, e poi riportò gli occhi sulla strada.


Era piuttosto strano. Avrei dovuto abituarmici a non chiacchierare in macchina. O anche no, dato che sarei rimasta a Scupper solo per l'estate. Andare in auto con Sullivan Fletcher non sarebbe diventata un'abitudine.


Quindici silenziosi minuti dopo, eravamo seduti a un tavolo del ristorante, un posto nuovo, in cui comfort ed eleganza si mescolavano alla perfezione. «Il vostro cameriere sarà da voi tra un istante» ci informò il maître porgendoci i menu.


Il locale risuonava di un piacevole brusio e dell'acciottolio delle stoviglie. «Grazie dell'invito» iniziai.


Nessuna risposta.


Giusto. Gli toccai la mano e lui alzò lo sguardo. «Ehi. È molto carino, qui. Grazie.»


Lui mi studiò per un lungo minuto. 


«È davvero un posto carino» ripetei.


«Be', era il minimo che potessi fare.»


«Audrey è passata a trovarmi, ieri. È piuttosto eccitata.»


«Già. Trovo un po' inquietante che una ragazzina sia tanto eccitata per un intervento chirurgico.» Ma stava sorridendo, e se era nervoso quanto me, non lo dava a vedere.


«Ciao, sono Amy e questa sera sarò la vostra... Oh.»


Sollevammo gli occhi. Ed ecco la sua ex moglie, blocchetto in mano. Era pietrificata. Sullivan si alzò in piedi. «Quando hai cominciato a lavorare qui?» le domandò brusco.


«Ieri.»


«Avresti dovuto dirmelo.»


«Quello che faccio non sono affari tuoi.»


«E invece sì. Ne abbiamo già discusso, Amy.»


«Be', non è che tu ti scapicolli per aggiornarmi su quello che succede a te, non è così?» puntualizzò indicandomi con il gomito. «Se hai una ragazza, non credi che dovrei saperlo?»


No no, non era per niente imbarazzante.


«Ehi» intervenni. «Come stai, Amy? Guarda che non sono la sua ragazza.»


«Certo» commentò lei. «Ascolta, grazie per Audrey. Lunedì siamo andati a Boston, ed è pronta per andare sotto i ferri. Io e Sully siamo davvero in debito.»


Erano entrambi ancora in piedi. «Perché non ti siedi un attimo?» le proposi io. «Prendi una sedia. Sully mi ha invitato per spillarmi qualche informazione. Tu non hai delle domande sulla procedura o sulla degenza?»


Sullivan tornò a sedersi. Ero abbastanza sicura che non avesse sentito una parola di quello che avevo detto.


Amy esitò. «Devo lavorare.»


«Tieni.» Presi dalla borsa una penna e un foglio di carta e scrissi il mio numero di cellulare. «Chiamami, per qualsiasi cosa. Audrey è una ragazzina molto dolce, e mi piace davvero. Avete fatto un ottimo lavoro nel crescerla, tutti e due.»


L'espressione di Amy si addolcì. «Grazie» replicò a bassa voce. «Okay. Cosa vi porto da bere? Sully, la solita birra?»


«Sicuro. Grazie.»


«Io prendo un Mojito» risposi invece io. «In fondo dovrebbe essere estate, anche se il clima non è molto d'accordo.»


«Torno subito.» Chiuse il blocchetto con uno scatto e se ne andò a passo svelto.


Sullivan e io ci scambiammo un'occhiata. «La mia ex moglie è la nostra cameriera» commentò, ed entrambi scoppiammo a ridere.


«Non importa. È ancora molto...» Pensa a qualcosa di gentile da dire, Nora. Adocchiai il menu. Un bel bocconcino? Nah. «Molto carina.»


«Scusa?»


Lo guardai dritto in faccia. «È ancora molto carina.»


«Ah. Sì.»


Amy tornò un minuto dopo con i drink. «Offro io» comunicò mentre mi appoggiava il Mojito davanti.


«Grazie.»


Sorrise – Amy Beckman, che sorrideva a me!, squittì la mia me adolescente emarginata – e posò la birra davanti a Sully. «Che cosa volete per cena? Volete sentire le specialità della casa?»


Sully avrebbe avuto molta difficoltà a udirla con tutto quel rumore di fondo.


«No, va bene così» risposi. «Voglio dire, a meno che tu non voglia sentirle, Sullivan.»


«No, bene così. Grazie.»


Ordinai l'astice in crosta (mi ripromisi di andare a correre, l'indomani) e un'insalata per contrastare il burro (ah!). Sully ordinò le capesante.


Dopo che Amy ebbe preso le ordinazioni, mi sporsi in avanti. Tanta intimità nella conversazione mi metteva un po' in ansia. «Hai qualche domanda da farmi su Audrey?» gli chiesi.


«No» rispose senza esitare. «Il medico che ci hai raccomandato... Patel?» Annuii. «Ci ha spiegato tutto. La operano settimana prossima.»


«È un ottimo ospedale, e Raj è il migliore. Sono sicura che andrà tutto bene.»


«Amy e io... noi... davvero, tutti e due non sappiamo come ringraziarti.»


Alzai le spalle, un po' imbarazzata (e molto eccitata). «Ho fatto solo il mio lavoro. Sai, come un pompiere che corre in un edificio in fiamme e salva le persone e cose del genere.»


«Mi dispiace, non ho capito una parola di quello che hai detto.»


Tanto meglio, perché stavo blaterando a vanvera.


«Ehi, voi due.» Di nuovo Amy. «Vi ho trovato un altro tavolo, in una zona un po' più tranquilla. È sordo come una campana, sai» aggiunse poi rivolgendosi a me.


«Ti ho sentito» commentò Sully.


Così ci spostammo in una saletta interna dove c'erano solo tre tavoli, tutti vuoti. «Grazie, Ame» disse lui.


«Sì, non c'è problema» si schermì. «Brian sarà il vostro cameriere. Chiamatemi se vi serve qualcosa.» Fece per andarsene, poi però si voltò. «Come sta tua sorella?» mi chiese di punto in bianco.


«Lei sta... sta bene» risposi.


«Salutala da parte mia.»


«Lo farò. Grazie.»


Se ne andò, e intorno a noi calò un relativo silenzio.


«Come sta davvero tua sorella?» si informò allora Sullivan.


«Non lo so» replicai sinceramente. «Non mi parla.»


«Come mai?» Gli occhi marroni erano fissi nei miei, e c'era qualcosa nel modo intenso in cui mi guardava, nella calma gentile del suo viso. Tutt'a un tratto avvertii un nodo in gola. Scrollai le spalle.


«Tu e io abbiamo entrambi fratelli problematici» commentò.


«Come sta tuo fratello?»


Sully guardò fuori dalla finestra, un'espressione triste sul volto. «Be', la settimana scorsa ha rubato un migliaio di dollari dal cantiere.»


«Mi dispiace.»


«Già. Che ci vuoi fare?»


«Chiamare la polizia?»


«Non è un'opzione.»


«Perché no?»


Sospirò. «Be', dovresti saperlo. Ha già perso molto nella vita.»


«Stiamo ancora parlando di quella fottuta borsa di studio?»


Sully scoppiò a ridere. «Ma sentila! La dottoressa Stuart che usa la parola con la f.» Sentii il sangue affluire alle guance e bevvi un sorso del mio drink. «No» riprese lui. «Non la borsa. Non solo quella, perlomeno. Ha perso la possibilità di fare qualcosa della sua vita.»


Alzai gli occhi al cielo. «Già, be', non è mica morto, no? Ci sono molte scelte che potrebbe ancora fare e che gli farebbero meglio che continuare sulla strada della droga e dell'alcol. E a proposito di perdita, mi dispiace ma devo chiedertelo: e tu? Voglio dire, sei tu quello che è rimasto ferito in quell'incidente, Sullivan. Perché tuo fratello era fatto. E sei tu quello che è rimasto ricoverato in ospedale per mesi. E sei sempre tu quello che sta perdendo l'udito. Se c'è qualcuno che ha perso qualcosa, direi che sei tu.»


Lui mi fissò per un lungo minuto. «Certe persone sanno gestire le situazioni meglio di altre.»


«Quindi tocca a te badare a lui?»


«Già. Tu non ti prendi cura di tua sorella?»


«No. È in prigione e si rifiuta di rispondere alle lettere che le mando.»


«Però ti prendi cura di sua figlia.»


Su questo non aveva torto. «Sì.»


«E immagino che anche tu abbia perso qualcosa. Ma sei andata comunque avanti, te la sei cavata meglio di lei. Tutto qui.»


Ci rimuginai sopra. «È un complimento o un rimprovero?» 


«Entrambi?» Sorrise, e in un lampo il suo volto si trasformò da normale in irresistibile. Sullivan Fletcher era... be'... era. Punto. Mi tremavano le ginocchia per tutto quello che era.


«Hai un ragazzo?» mi chiese dal nulla. Non troppo discreto, in effetti, ma... Maine.


«Non proprio.»


«Sei sicura?»


«Abbiamo rotto prima che tornassi a Scupper.»


Il cameriere scelse quel momento per depositarci i piatti davanti. «Ciao, io sono Brian!» annunciò come se fosse stato appena battezzato e non vedesse l'ora di diffondere il proprio nome. «Abbiamo il delizioso astice in crosta per la bella signora, scelta eccellente, vorrei aggiungere, patatine dolci fritte, uno dei miei piatti preferiti, e insalata di cavolo che il nostro chef prepara con appena una punta di ravanello per esaltarne il sapore. E per il gentiluomo, le capesante, che adoro, per la cronaca, il purè con le erbette e la panna acida – ehi, dobbiamo tutti vivere la vita, no? – e i cavolini di Bruxelles, la verdura che preferisco, lasciate che ve lo dica. Tutti gli ingredienti sono di provenienza locale e origine organica, naturalmente. Posso portarvi qualcos'altro? Pepe appena macinato, formaggio grattugiato, altro pane, ketchup, un po' di burro, sale, sale rosa, sale dell'Himalaya, un massaggio plantare?»


L'ultima forse l'avevo solo immaginata. «Direi che siamo a posto così, grazie» risposi con un sorriso.


«Fantastico! Godetevi la vostra cena, allora!» ci augurò Brian. «Verrò a controllarvi tra qualche minuto! Buon appetito!» 


«A volte essere duro d'orecchio è una benedizione» commentò Sully.


«Ho smesso di ascoltare dopo dieci secondi» gli rivelai con un sorrisetto.


Per qualche minuto, ci limitammo a mangiare. Mi resi conto di essere affamata. E un astice che solo poche ore prima nuotava sul fondo dell'Atlantico, ora ricoperto di burro e servito su un letto di pane portoghese... sì, sì, l'indomani mi sarei fatta una bella corsa. Quella sera, però, mi sarei goduta il mio astice.


«Come va con il linguaggio dei segni?» mi informai mentre mi leccavo il burro dalle dita, ma con molta eleganza.


«Okay. È difficile imparare da solo, perciò è un bene che Audrey mi aiuti. Impara più in fretta di me.»


Sorrisi. «Sembra proprio sveglia.»


«Lo è.»


Bevvi un sorso del drink e lo scrutai per un secondo. Quando lui alzò gli occhi dal piatto, si scusò. «Mi dispiace, hai detto qualcosa?»


Scossi il capo. «Ma a proposito del fatto che non puoi sentire... Riesci ad accettarlo? Sei triste, arrabbiato, o... depresso?»


Lui accennò un sorriso. «Non proprio. Voglio dire, è da molto ormai che so cosa sta succedendo.» Il sorriso si spense. «Cerco di ascoltare di più certi suoni, di memorizzarli. Gli uccellini al mattino, la mia musica preferita, la risata di Audrey. Cerco di riempirmi la testa coi suoni migliori. Di recente mi sono messo a rivedere molti vecchi film.» Alzò le spalle e riportò l'attenzione sul piatto.


Sospirai, augurandomi che la mia cotta per lui non fosse evidente, anche se non potevo esserne sicura. «Qual è la tua musica preferita?» 


«Le Suite per violoncello di Bach» rispose lui. «Be', e Purple Rain.»


«Cavolo, adoro quella canzone! E ascoltavo sempre le Suite di Bach quando studiavo per tutta la notte all'università» gli confidai. «Sostenevano che aiutasse.»


«Evidentemente ha funzionato.»


Quando sorrise, notai che i suoi canini erano leggermente più appuntiti del normale, e gli conferivano un'aria da vampiro. Mi immaginai quei denti sul mio collo e come immediata conseguenza avvertii una tensione nelle parti intime.


«Allora, perché sei tornata da queste parti, Nora Stuart? Tu, che per tutti questi anni non ti sei mai fatta vedere?»


Era la sua voce. La sua voce dolce e profonda, e speravo che lui potesse sentirla, perché era così deliziosa, con quel timbro e la punta di ruvidità, come i ciottoli sulla spiaggia che rotolano l'uno sull'altro quando l'onda si ritira.


Mi schiarii la gola. «Qual era la domanda?»


Un altro sorriso malizioso. Un sorrisetto diabolico sul viso del padre perfetto. «Perché sei tornata a Scupper?»


«Oh. Già. Sono stata investita da un furgoncino di disinfestatori. Beantown Bug Killers. In un lampo ho visto tutta la mia vita scorrermi davanti agli occhi.»


«Davvero?»


«No, in realtà no, ma... volevo passare un po' di tempo con mia madre. E mia nipote.»


«Ti sei presa un bello spavento, eh?»


Annuii.


«E quella cosa... quella cosa non tanto bella che ti è successa, quella che hai menzionato la sera in cui hai rischiato di spararmi. Ti riferivi a quell'incidente?»


Presi una patatina e la spezzai in due. «No.»


Lui attese.


«Un uomo si è introdotto in casa mia e mi ha picchiata, ha cercato di violentarmi, e poi quando non c'è riuscito, lui, ehm, ha cercato di uccidermi. Con un coltello. Ma sono riuscita a scappare, e non l'hanno mai preso, ed è successo l'anno scorso... per favore non dirlo a mia madre.»


Inspirai bruscamente e afferrai il bicchiere, finendo il Mojito fino all'ultima goccia. Non era stata proprio mia intenzione scaricargli addosso la serata peggiore della mia vita, ma tant'è.


«Come andiamo?» si intromise Brian, comparendo dal nulla con un enorme sorriso. «Quell'astice è impagabile, vero? Lo compriamo direttamente da...»


«Non adesso» lo interruppe Sullivan.


«Afferrato!» rispose il cameriere senza scomporsi. «Chiamate se avete bisogno!»


Se ne andò, e il silenzio aleggiò di nuovo tutt'intorno a noi.


Sullivan non disse niente.


«Storia assurda, eh?» Avrei voluto poter ordinare un altro drink.


«Come sei scappata?»


Sospirai. «Io... mi sono mossa. Ho avuto fortuna. Mi sono messa a correre. Non... non sapevo neanche cos'avesse in mente.»


«Sì, lo sapevi.»


Aveva ragione: lo avevo capito. Il cervello lucertola non aveva pronunciato le parole coltello e uccisa, ma mi aveva ordinato chiaro e tondo scappa.


«Sei stata più che fortunata. Santo cielo.» Fece un profondo respiro. «Sei stata in gamba, Nora. Decisamente in gamba.»


Abbassai gli occhi sul piatto. «Grazie.»


Sully tese un braccio sul tavolo e mi sollevò il mento per potermi guardare in faccia.


«Grazie» ripetei allora.


Questa volta, il suo sorriso fu gentile. «Sei una persona incredibile» osservò, e io sorrisi. «Vuoi il dolce? Sembra che tu te lo sia meritato.»


Improvvisamente volevo essere nuda e a letto con l'uomo di fronte a me.


«Come procede, ragazzi?» intervenne Brian tutto allegro.


Non quell'uomo. Sullivan.


«Siamo pronti per il conto» gli risposi.


«Subito!» Come se fosse la cosa più entusiasmante.


«Odio quel tipo» borbottò Sullivan, e io risi così forte e così a lungo che cominciai a lacrimare.


Sully si appoggiò allo schienale, osservandomi e sorridendo.





Purtroppo, nel tempo che ci mettemmo ad arrivare alla casa galleggiante ero diventata un groviglio di nervi e idiozia.


Perché? Perché era Sullivan Fletcher, un ragazzo che conoscevo da tutta la vita. Un uomo, ormai, un uomo la cui figlia mi prendeva a modello, un uomo che era stato sposato con una delle ragazze che aveva lasciato delle cicatrici nella mia anima da adolescente, un uomo il cui fratello e la cui madre mi odiavano, eccetera eccetera.


E poi, c'era Bobby. Non proprio, cioè, però... Mi aveva confuso di nuovo, questa volta mandandomi un'e-mail molto romantica, ricordandomi quello che facevamo sempre prima del fattaccio. La mia vecchia vita, la mia me della Perez.


Non sarei rimasta per sempre a Scupper Island. Non ero sicura di poter cominciare qualcosa con Sully, a prescindere da quanti feromoni stessero intasando l'aria; e, sì, era infantile e stupido, ma temevo di non poter essere la mia me della Perez con lui che conosceva la mia me dell'isola. Mi rendevo conto che era infantile e stupido, ma sapevo anche che Sully meritava che ci ragionassi sopra prima che potesse succedere qualcosa tra di noi.


Era troppo, troppo perbene per essere la storiella estiva di qualcuno.


Lui spense il motore. «Ti accompagno.» 


Diavolo. Come potevo dirgli di no? Era troppo delizioso, troppo carino, quella voce, quegli occhi, quell'aura di calma e granitica affidabilità, e come dimenticare l'abbraccio dopo la diagnosi di Audrey? 


Boomer si mise ad abbaiare. «Sono io, tesoro» lo informai. Abbaiò di nuovo, poco contento di Sullivan (o poco contento di non avere la possibilità di aggrapparglisi alla gamba, più probabilmente).


Sully e io restammo fuori dalla porta, gli insetti che ronzavano intorno alla luce.


Avrei dovuto rifiutarlo. Dannazione. Non sarebbe stata una bella sensazione.


«Grazie per la cena» cominciai. «È stata una serata davvero piacevole.»


«Anche per me. Grazie per aver accettato, anche senza preavviso.»


Magari gli avrei permesso di baciarmi. Non sarebbe stato un problema, no? E poi, una volta che mi avesse baciata, ero pressoché sicura che il resto sarebbe stato inevitabile.


«Buonanotte» mi disse nello stesso istante in cui io gli chiedevo, «Vuoi entrare?»


«Scusa?» Oh sì, sì, questa volta ero proprio contenta che non ci sentisse bene.


«Niente» corressi il tiro. «Buonanotte. Già. Buon rientro a casa. Casa tua, voglio dire. Dove abiti, esattamente?»


«Oak Street.»


«Bon voyage, allora.» Per la miseria, Nora, sta' zitta.


Sully mi studiò per un altro minuto. Forse l'idea del bacio non era ancora morta del tutto.


E invece sì. Mi rivolse il saluto da yankee e ripercorse il pontile verso l'auto.


Fine dell'appuntamento.


Del resto, suppongo non fosse stato un appuntamento.


Solo che era sembrato così romantico.


«Sicuro, Nora, come no» mi ammonii mentre recuperavo la chiave. «Chi è che non vuole ascoltare storie di carcerate e di tentati omicidi? Decisamente romantico.»


«Che cosa?» chiese una voce, e quasi me la feci sotto.


Luke Fletcher era in piedi sul ponte della casa galleggiante. Il cuore mi balzò in gola.


«Che... che cosa ci fai qui?» Boomer riprese ad abbaiare dall'interno. Merda. Il mio cane di quarantacinque chili era dentro casa. Cominciarono a tremarmi le mani.


«Avevo pensato di passare da te a bere qualcosa. Sai, visto che siamo vicini.»


«Tuo fratello se n'è appena andato.»


«Sì, l'ho visto.» La sua voce era amichevole. Per qualche motivo, questo mi spaventò ancora di più. Oh, giusto: perché anche la voce dell'altro tizio era stata amichevole, di tanto in tanto. Quando non era impegnato a riempirmi di botte.


Deglutii. «Be', sono stanca. Magari un'altra volta.»


«Non fottere mio fratello.»


«Non lo farei mai. Non ti preoccupare.»


«Non lo farei mai. Non ti preoccupare» ripeté in falsetto. Boomer abbaiò di nuovo.


Poi Luke saltò giù dalla barca, sul pontile accanto a me, e io arretrai d'istinto. Mi odiai per questo, ma non riuscii a evitarlo. All'interno, Boomer sembrava impazzito.


Ma Luke si limitò a passarmi accanto, tanto vicino che fui costretta a spostarmi. Seguì i passi di suo fratello lungo il pontile, avviandosi lungo Brook Road verso il cantiere navale.


Mi tremavano le gambe. Aprii la porta e lasciai uscire Boomer. Il cane corse dietro a Luke, abbaiando come un ossesso. Meglio. Che lo dilaniasse pure.


«Boomer!» lo richiamai dopo un minuto (non era proprio il tipo di cane da dilaniare qualcuno, comunque), e il mio bravo cagnone tornò indietro. E poi, se avesse semplicemente leccato Luke? Meglio conservare la finzione che avevo un feroce cane da guardia, prima di dimostrare il contrario.


Qualche minuto dopo, mentre chiudevo tutto a doppia mandata, mi ritrovai a chiedermi se Luke sarebbe rimasto sul ponte qualora Sully fosse entrato in casa.


Sarebbe rimasto a guardare?
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Cara Lily,


quest'estate resto alla cala di Oberon. Di sera, riesco a sentire la risacca dall'altra parte dell'isola. Ti ricordi quando venivamo in questa insenatura a pescare? Una volta hai preso una spigola striata che era più grande di te. Saltellava dentro e fuori dall'acqua e papà l'ha afferrata come se fosse una palla smorzata.


Venerdì pomeriggio ho portato Poe a pescare, ma quando ha preso un merlano l'abbiamo ributtato in acqua. Adesso vuole diventare vegetariana. Mi dispiace. Le stanno ricrescendo i capelli neri, ma le ho detto che l'aiuterò a tingerli di nuovo di blu, se vuole.


Con affetto,


Nora





Domenica passai da mia madre prima di andare a prendere il traghetto per Boston; era di nuovo il turno di Bobby con il cane.


Stava tagliando la legna sul retro della casa, con una scure, non con un'accetta. Titti, la cui devozione nei suoi confronti lo faceva restare sempre vicino a lei, anche all'esterno, si lanciò su di me, inducendo Boomer a schizzare dietro le mie gambe. Scacciai il maledetto uccellino, (purtroppo) senza colpirlo. Mia madre alzò brevemente lo sguardo, poi ricominciò a spaccare i ceppi.


«Magari potrebbe farlo Poe» suggerii.


«Si taglierebbe via il pollice» rispose lei. «E poi è ancora a letto.»


«Be', tagliare la legna è un'abilità che può essere utile nella vita. Tutti dovrebbero essere capaci di usare una scure.»


«È un'ascia.»


«Un'ascia, allora. Magari potresti chiedere a un ragazzino di farlo. Uno dei Bitterman, che ne dici? Non ne hanno quattro?»


Calò la scure – pardon, l'ascia – e un altro tronco si spaccò perfettamente a metà. «Ti disturba che tagli la legna, Nora?»


«No, non direi.» Mia madre aveva appena passato i sessanta ed era più forte della maggior parte dei giocatori di football della lega.


Un giorno o l'altro, però, sarebbe stata troppo vecchia per tutto questo. E nel giro di due mesi io sarei tornata a Boston. Mamma era ancora sola, nonostante il mio miserevole tentativo della cena. Comunque, l'avevo iscritta a LivelySeniors.com, e stavo già vagliando le offerte che aveva ricevuto.


Stava invecchiando. Il ciuffo grigio che da sempre le ricordavo tra i capelli ormai era diventato bianco, e si allargava di anno in anno.


Mi sedetti su un ceppo e la osservai per un minuto o due mentre Boomer si concedeva le sue ultime annusate tra gli aghi di pino prima di partire. «Mamma, potrei avere un problema con Luke Fletcher» le riferii.


Lei piazzò un altro tronco sul blocco e lo spaccò in due, poi in quattro. «In che senso?»


«L'altra sera me lo sono ritrovato a casa... senza averlo invitato.»


«Digli di lasciarti in pace.»


«L'ho fatto.»


«Vuoi che gli parli io?»


L'immagine di mia madre che spaccava Luke a metà era piuttosto allettante. Del resto, però, anch'io ero incredibilmente forte e coraggiosa. «No, ci penso io. È solo che... non so. Puoi parlarmi un po' di lui, di cos'ha fatto da quando me ne sono andata?»


«Be', se dobbiamo parlare, renditi utile e sistema quei ciocchi.» Ubbidii, senza farle notare che non ero vestita propriamente per un lavoro manuale. Mia madre non avrebbe approvato che mi preoccupassi tanto dell'abbigliamento.


Io impilavo, mamma spaccava, e dopo qualche minuto si passò una mano sulla fronte. «Be', è stato bocciato all'Università del Maine. È tornato qui e ha cominciato ad aiutare suo padre al cantiere navale, ma poi Allan Fletcher è morto all'improvviso, ed è stato l'altro, Sullivan, a prendere il suo posto. Ha fatto un buon lavoro, da quello che ho sentito. Luke, invece, non ci ha mai messo l'anima. È sempre stato un ubriacone e un drogato.»


Raccolsi alcuni ceppi che aveva tagliato a metà. Titti mi strillò contro perché mi ero avvicinata troppo alla sua amata. Mentalmente, gli feci un gestaccio. «Che droghe? Lo sai?»


«Da quello che ho sentito: eroina, cocaina, sciroppo per la tosse... qualunque cosa.»


«Com'è morto il signor Fletcher?» domandai scaricando il carico di legna sulla catasta. Dato che negli anni non le avevo chiesto esplicitamente di lui, mia madre non mi aveva mai informata.


«Un problema al cuore, mi pare. O un'emorragia al cervello. Una delle due. È stato Sully a trovarlo, disteso per terra accanto al furgoncino. Comunque sia, Luke... Teeny gli ha dato dei soldi, e lui se n'è andato nella grande città.»


«New York?»


«Portland.»


«Quando è tornato?»


La scure – l'ascia – di mamma calò di nuovo. «Oh, va e viene, di solito quando ha bisogno di soldi. Teeny l'ha sempre mantenuto, ma Sullivan non è d'accordo. Credo che Luke le abbia rubato l'anello di fidanzamento per depositarlo al banco dei pegni. Così Sully lo fa restare al cantiere navale.» Fece una pausa per asciugarsi la fronte. «Quella Teeny ha sempre avuto un debole per il figliol prodigo. Un vero peccato per Sullivan.»


L'ironia della sorte. Anche mia madre aveva sempre avuto un debole per la figliola prodiga. «Quindi le mamme non dovrebbero avere un preferito?» non riuscii a trattenermi dal chiederle. Lily, con tutti i suoi drammi, la sua cattiveria e pure i suoi crimini, era stata e rimaneva ancora la piccolina di mamma.


Lei non rispose.


«Luke è mai riuscito a disintossicarsi?» chiesi tornando all'argomento principale.


«Oh, sicuro, un sacco di volte. Proprio come tua sorella.» Affondò l'ascia nel ceppo e mi guardò in faccia per la prima volta. «A proposito di Lily, ha detto che hai preso a scriverle.»


«Già.»


«Preferirebbe che non lo facessi.»


«Perché? È troppo impegnata a fare targhe?»


«Non denigrare tua sorella, signorina.»


«Perché dovrebbe non volere della posta?»


«Non lo so, Nora.» Ecco mia madre, fatta e finita. Non si schierava mai dalla parte di una, piuttosto che dell'altra. Perlomeno non apertamente.


Sospirai. «Devo andare a Boston. Speravo che Poe venisse con me.»


«Chiediglielo.»


Entrai in casa, ma Poe era tornata a essere la Regina dei Dannati. «Perché mi hai svegliato? Sono solo le dieci e mezza! Va' via!»


«Vuoi venire a Boston?»


«Perché qualcuno dovrebbe voler andare a Boston?»


«Per fare qualcosa di diverso? Shopping? Zuppa di vongole? Freedom Trail? Una partita dei Red Sox? Gioiello del New England? Niente? No?»


«Sono stanca!»


Inspirai a fondo. «Okay, tesoro. Allora ci vediamo tra un paio di giorni.»


Poe infilò la testa sotto il cuscino, e ne dedussi che la conversazione era terminata.


Perciò fummo solo Boomer e io, più il suo procione di peluche, il suo osso sintetico e il suo lungo guinzaglio, a imbarcarci sul traghetto.


Presi posto sul ponte, calcai il cappellino dei Red Sox sulla fronte, per impedire al vento di molestarmi i capelli, e inforcai gli occhiali da sole. Boomer si sdraiò ai miei piedi, masticando il suo osso. Non avevo nessuna voglia di portarlo a Boston, di restare senza di lui. E se Luke si fosse ripresentato? Sarei stata sola con la mia pistola, e l'ultima volta che mi era servita avevo rischiato di sparare a Sullivan. Forse avevo bisogno della terapia dell'abbraccio. Xiaowen era da qualche parte sulla costa dell'Oregon a salvare molluschi, e sarebbe stata via qualche giorno. Questa volta non mi sarei vista con Roseline, che aveva da fare coi suoceri. Gloria era andata a far visita alla famiglia e al suo bel Serpeverde, anche se avremmo dovuto prendere lo stesso traghetto per il ritorno in serata.


Sentii un rumore di passi e alzai lo sguardo. Sullivan, Audrey e Amy si stavano avvicinando lungo il molo, trascinando un trolley.


«Ehi!» li salutai.


«Ciao!» Audrey saltò a bordo e venne ad abbracciarmi. «Domani è il gran giorno, perciò dormiamo in città. In un hotel!»


«Wow, eccitante. Niente fratellino?» Non avevo ancora conosciuto Rocco. Dato che non era figlio di Sullivan, non era spesso al cantiere navale come Audrey.


«No» mi rispose lei. «Sta con la nonna. Non era molto contento, ma ho promesso di portargli lo shampoo dall'albergo.»


«Che dolce!» Cavolo, era una così brava ragazza.


Sully mi rivolse un cenno col capo, aiutò Amy a salire a bordo e poi la seguì. Entrambi i genitori apparivano tesi e preoccupati, a differenza della paziente che praticamente non stava più nella pelle.


«Avete domande? C'è niente che posso fare?»


«Hai già fatto tantissimo» mi ricordò Audrey.


Amy e Sullivan stavano parlottando a bassa voce, il linguaggio corporeo indicava una discussione. Purtroppo, il motore del traghetto mi impedì (mi risparmiò) di origliare. «In quale albergo dormite, Audrey?»


«Il Copley Square Plaza. Mamma e papà hanno lasciato scegliere a me.»


«E hai scelto il migliore» considerai, perché evidentemente era su questo che voleva concentrarsi. «Ho sentito che servono il tè nel pomeriggio.»


«E ci andremo! Vuoi venire?»


Non azzardai nemmeno un'occhiata ad Amy e Sullivan. «No, ma grazie. Devo vedere degli amici.»


«Peccato.» Si chinò ad accarezzare le orecchie di Boomer. Il mio cane alzò gli occhi con un sorriso e cominciò a scodinzolare, poi tornò a distruggere l'osso. Jake condusse il traghetto in mare aperto e prendemmo velocità.


Sullivan stava guardando l'oceano, Amy scriveva sul cellulare.


«Be', comunque avete il mio numero se succede qualcosa, o se vi viene in mente qualche domanda» ricordai ad Audrey.


«Grazie.»


«Sì, grazie» disse Amy. Sully ci dava la schiena, quindi non udì... oppure aveva cose più importanti in mente.


«Be', se non vi dispiace, io vado dentro. Ho alcuni articoli da leggere» mentii. Quel momento era per loro, e non avevano bisogno di un'intrusa tra i piedi.


Perlomeno avevo il cane. «Andiamo, Boomerang» lo chiamai, e il mio fedele peloso mi seguì nella piccola cabina.





Quando attraccammo a Boston, abbracciai Audrey e augurai a tutti buona fortuna. Amy e Sullivan erano preoccupati, e chi non lo sarebbe stato? Avrebbero infilato uno strumento medico su per il naso e fin dentro la testa della loro bambina. A prescindere da quanto fossero alte le probabilità di un'ottima riuscita, erano entrambi spaventati.


Li osservai allontanarsi, dopodiché issai la borsa in spalla e mi diressi all'appartamento di Bobby. Aveva da lavorare e mi aveva chiesto se potevo lasciargli il cane a casa. E da brava sciocca, gli avevo detto di sì.


C'era il sole e faceva caldo, molto più caldo che sull'isola. Tolsi la giacca di jeans per legarmela in vita. Durante il tragitto Boomer e io venimmo spesso fermati dalle persone che volevano coccolarlo, e io accettavo di buon grado. Del resto, non avevo altri programmi. Magari potevo fare un po' di shopping, terapia garantita nel risollevare l'umore.


Mentre passeggiavo, leggevo i cartelli ai piani superiori degli edifici, curiosa di vedere cosa faceva la gente per vivere. Lezioni di piano, studio di yoga, avvocato, arrotino – dal 1938, incredibile che avesse ancora da lavorare. Una scuola di ballo. Un investigatore privato.


Mi fermai.





James Gillespie, Investigatore Privato





«Che cosa ne dici, Boomer?» domandai al cane.


Penso che sia un'ottima idea, rispose lui. O meglio, lasciò intendere.


Salimmo le scale e bussai, e un secondo dopo un anziano gentiluomo rispose alla porta. «Buongiorno» salutò con un'adorabile voce alla Morgan Freeman.


«Buongiorno» ripetei. «Potrei avere un caso per lei.»


«Ah, splendido. E questo chi è?» Si chinò per grattare Boomer tra le orecchie, guadagnandosi un muggito di approvazione.


Furono sufficienti sette minuti. Del resto, non sapevo molto di mio padre.


«Se può essere trovato, lo troverò» mi garantì il signor Gillespie. «Ci sono molte strade che si possono tentare.» Con quella voce, non potevo far altro che credergli.


Gli pagai la parcella, firmai i documenti ed ecco fatto. Il signor Gillespie ci congedò, e tornammo al sole e all'umidità, con l'umore di gran lunga risollevato.


Perlomeno era qualcosa. Lo avrei raccontato a Lily, quando sarebbe venuta a prendere Poe. Potevo dirle che avevo provato, e anche se il signor Gillespie era il terzo investigatore privato che avevo assunto, dava comunque soddisfazione fare qualcosa.


Mi diressi al parco. Il Cane dei Cani lo avrebbe apprezzato. 


Il piccolo parco di Boston era pieno di gente. I bambini strattonavano le mani degli adulti, supplicando per un gelato, oppure sguazzavano nella pozza delle rane. C'erano almeno sei frisbee per aria, e Boomer piegava la testa meravigliato nel vedere i suoi consimili che inseguivano gli oggetti volanti. Due ventenni erano sdraiati su una coperta sul prato, rivolti l'uno verso l'altra, lo sguardo fisso negli occhi. Sorrisi e mi voltai dall'altra parte. Ah, il primo amore! Cosa c'è di più dolce?


E poi lo vidi.


Lui. Voldemort.


Il cuore si immobilizzò, le ginocchia si fecero di burro. Mi afflosciai sul prato e abbracciai Boomer senza togliere gli occhi dall'uomo che era diventato il mio peggior incubo.


Nell'ultimo anno mi era sembrato di vederlo almeno due dozzine di volte, e ogni volta ero rimasta senza fiato per la paura. Ogni volta mi ero sbagliata.


Questa volta, il cervello lucertola era sicuro.


Se ne stava seduto su una panca, a mangiare qualcosa – un gelato. Pantaloni cachi, maglietta blu, quel viso assolutamente anonimo, di tanto in tanto guardava la gente che passava. Persone che non avevano idea di cosa fosse in grado di fare. Di cosa gli piacesse fare.


Dovevo trovare un poliziotto. O chiamarne uno. Presi il cellulare, cercando di non togliergli gli occhi di dosso, e composi il 9-1-1.


«9-1-1, qual è la vostra emergenza?»


«Salve. Lo scorso anno sono stata aggredita, e non hanno mai preso il colpevole, e adesso ce l'ho davanti. Sono al parco, proprio al di là della pozza delle rane, ha presente? Ehm, voglio dire, a nord? A nord della pozza? Ed è seduto su una panca lungo il sentiero.»


«Okay, signora, si calmi. Ha detto che l'ha aggredita?»


«Sì. Ho sporto denuncia. Mi ha mandato all'ospedale. Io... è stato orribile.»


«Come si chiama, signora?»


Per un secondo, non riuscii a ricordarlo. Sinceramente avevo il vuoto in testa. «Ehm... Nora? Stuart? Nora Stuart, con la U. Diavolo, si sta alzando! Si sta alzando e si dirige a... ehm... a est. Verso Park Street. Se ne sta andando! Ha superato le statue delle rane! Fate in fretta!»


«Signora, ho trovato il file. La volante sta arrivando. Può descrivermi il soggetto?»


«Uno e settantacinque, uno e ottanta, circa ottanta chili. Capelli biondo sabbia, occhi azzurri. Indossa dei pantaloni cachi e una maglietta blu, il cappellino dei Red Sox.» Come ogni dannato maschio di Boston. Mi alzai, presi il guinzaglio di Boomer e cominciai a camminare. In fretta. «Lo seguo.»


«Signora, per favore, non lo faccia.»


Merda. Merda, merda, merda! Si stava avvicinando un gruppo di persone, tutti con una targhetta con il nome al collo, mentre una guida a voce alta illustrava le meraviglie del Freedom Trail. Turisti, accidenti a loro, e Voldemort sparì in mezzo a tutte quelle persone, con i loro iPad e i telefoni per aria. Cercai di aggirarli.


«Oh, ma che bel cane» si complimentò una donna con un forte accento del Sud.


«Non adesso.» Le sfrecciai accanto, personificazione della maleducazione degli yankee. Dov'era finito? Dov'era finito?


Eccolo. Mi misi a correre.


Forse anche lui aveva il cervello lucertola, perché accelerò il passo oltre il baracchino degli hot dog e il giocoliere, dove Boomer avrebbe voluto fermarsi a giocare; dovetti trascinarlo via a forza, ma era troppo importante. Ecco. Eccolo lì di nuovo, sì, lui, alla fermata della metro. Maledizione!


«Sta prendendo la metro!» spiegai all'operatore. «Dove diavolo sono i poliziotti?»


Corsi giù per le scale, l'operatore che mi gridava di non farlo, Boomer che ansimava tutto eccitato. Il treno era proprio lì, la gente che saliva e scendeva, e non riuscivo più a vederlo. Se avessi lasciato il guinzaglio di Boomer, avrei potuto saltare oltre i tornelli.


Il treno si mise in moto, e lacrime di rabbia e frustrazione mi bruciarono gli occhi.


Sparito. Era sparito.





Più tardi, quel pomeriggio, quando aprii la porta dell'appartamento di Bobby (che era stato il nostro appartamento), rimasi scioccata nel trovarlo a casa.


«Ehi!» mi salutò uscendo dalla cucina per venire ad abbracciarmi. «Come stai, Nora? Boomer! Eccolo, il mio cucciolone!» Si accucciò e lasciò che il cane gli appoggiasse le zampe sulle spalle, quindi alzò gli occhi su di me. «Hai un aspetto fantastico. È bello vederti.»


Avevo ancora la nausea per l'adrenalina, ero bagnata di sudore per la paura e sentivo i capelli gonfiarsi per l'umidità di Boston. Non potevo avere un aspetto fantastico, e mi irritò che quello stupido non se ne rendesse conto.


La polizia era arrivata un minuto dopo che il treno aveva lasciato la stazione. Presero la mia deposizione, ma sapevamo tutti che non l'avrebbero trovato. Avevo dovuto camminare per mezz'ora prima che il battito cardiaco tornasse alla normalità.


«Siediti» mi invitò Bobby alzandosi. «Fa' come se fossi a casa tua. Voglio dire, è ancora casa tua, no?»


«Non proprio» gli ricordai, «ma apprezzo il pensiero.»


«Vino?»


«Un bicchier d'acqua, per favore.»


Nella mezz'ora successiva, Bobby non fece altro che parlare, e io cercai di ascoltare mentre accarezzavo il testone di Boomer.


Quello era l'alloggio dove mi ero trasferita per riprendermi. L'appartamento di Bobby non era mai stato casa mia, in effetti; era piacevole, confortevole e familiare e, sì, qui e là si vedeva il tocco della mia personalità – i cuscini sul divano, il portaombrelli, perché tutti a Boston avevano bisogno di un portaombrelli, l'allegra teiera gialla in cucina.


Quel giorno, dopo aver visto il mio aggressore, mi sembrò di nuovo un rifugio, e non volevo che fosse così. Non volevo il rifugio di Bobby. Ne volevo uno tutto mio.


Avrei voluto essere di nuovo nel Maine. Con Boomer, che in realtà era il mio cane, non il nostro. Eravamo d'accordo che avremmo preso il traghetto a turno, ma fino a quel punto era toccato sempre a me, perché avevo degli orari più flessibili. Non più.


«Cosa c'è che non va, amore?» Amore? Ohi.


«Sono un po' distratta, tutto qui. Meglio che vada.»


«Ma non mi hai neanche detto come stai» protestò facendosi più vicino. «E lo sai, ci tengo ancora a te.»


Il mio cellulare scelse proprio quel momento per vibrare, annunciando un SMS da parte di Jake Ferriman.





Corsa cancellata per il maltempo. Aggiornamento alle sette del mattino per la prossima.





«Maledizione» borbottai.


«Che succede?»


«Il traghetto è stato soppresso.»


«Ah. Sta arrivando un bell'acquazzone.» Piegò la testa da una parte. «Pensiamo alla cena. Puoi fermarti a dormire qui, se vuoi.» Mi sfiorò la guancia e... no, grazie, mi ricordava un po' troppo l'anno passato, quando il mio viso era gonfio e livido e pulsante a ogni battito del cuore, quando Bobby si era preso cura di me. In modo splendido, badate bene, finché non si era stufato.


«No, grazie.» Mi piegai a posare un bacio sul testone di Boomer. «Fa' il bravo, topone. Mi mancherai.» Poi mi rivolsi a Bobby. «Ci vediamo.»


«Sei sicura di non volerti fermare?» insistette con un'occhiata strappalacrime.


«Sicura. Grazie comunque.»


Una volta in strada, mandai un messaggio a Roseline dicendole che mi sarei fermata a dormire in città.


Porta subito qui il tuo bel sedere!, rispose immediatamente. Questa sì che è una splendida notizia!


Tirai un sospiro di sollievo, e rivolsi una preghiera di ringraziamento al cielo per le amiche.





Roseline fece per me tutto quello che avrei fatto io per lei: mi nutrì, mi offrì del vino, mi prestò un pigiama morbido e pulito e mi invitò a fare un bel bagno caldo nell'enorme vasca del bagno degli ospiti. Suo marito era un amore, il tipo d'uomo che sa essere di compagnia, ma sa anche quando lasciare sola la moglie.


Non le raccontai che avevo visto Voldemort. Non ce n'era motivo.


Chiamai l'ambulatorio per informare che ero rimasta bloccata a Boston; pochi minuti dopo, Gloria mi avvertì che era rientrata via Portland, che aveva raggiunto in macchina per poter far visita al neonato di un'altra parente. «Ti coprirà il dottor Larsen» mi rassicurò, riferendosi al nostro medico in servizio notturno. «Adora rendersi utile. Non ti preoccupare.»


«Ti sei divertita con Serpeverde?»


«Eccome» raccontò. «Gli ho dato tre possibilità di indovinare dove abito, e le ha sbagliate tutt'e tre. E poi abbiamo avuto una piccola discussione, che è stata divertente di per sé.»


«Deduco che abbiate fatto pace.»


«Esatto. Mi ha mandato un messaggio un'ora fa, supplicandomi di perdonarlo.»


«Gran pregio in un uomo.» Uno dei difetti di Bobby, invece: convincerlo a scusarsi era come prelevargli il midollo osseo.


«Divertiti con Roseline» mi augurò quindi Gloria. «Salutala da parte mia.»


Non dormii bene. D'altra parte, non ebbi neanche attacchi di panico, né incubi. Solo continuai a pensare e ripensare.


Al mattino, la pioggia sferzava i vetri delle finestre. «Vuoi che chieda un permesso?» mi propose Roseline. Era già pronta per andare al lavoro, e Amir era uscito. «Possiamo andare al museo, farci fare la pedicure, quello che vuoi.»


«No, non importa» risposi. «In realtà voglio fare un salto in ospedale. La figlia del mio amico va sotto i ferri, oggi. Adenoma pituitario. Sindrome di Cushing.»


«Be', allora andiamo.» Lo studio di Rosie era appena a un isolato di distanza dal Boston City.


Lungo il tragitto ricevetti un messaggio da Jake Ferriman che diceva che il traghetto era confermato, pioggia o non pioggia. Gli risposi che sarei partita più tardi, oppure sarei passata anch'io da Portland.


Le differenze tra l'ospedale più grande del New England e l'ambulatorio dell'isola erano enormi. L'ambulatorio poteva essere tranquillo quanto una palestra di yoga; in effetti, la settimana prima avevo trovato Amelia nel suo studio, seduta nella posizione del loto, profondamente addormentata.


Ma mi piaceva lavorarci, più di quanto mi sarei aspettata. Nello studio di Boston visitavo una dozzina di pazienti al giorno; se avevo delle operazioni, si limitavano a sei o sette. Mi piaceva il mio campo, ma l'ambulatorio presentava casi molto più disparati. Jimmy McNulty aveva avuto bisogno di otto punti per la caduta dal castello del parco giochi; Aaron James era rimasto intossicato dal cibo (le date di scadenza servono a qualcosa, gente!); era così disidratato per il vomito e la diarrea che l'avevo fatto restare in ambulatorio per la notte, e mi ero fermata anch'io, perché era vedovo (gay, però, perciò non un candidato al ruolo di patrigno, purtroppo). Dato che non aveva parenti sull'isola, avevo dormito nella sala accanto, controllandolo ogni due ore, chiacchierando un po' con lui quando aveva cominciato a sentirsi meglio.


E adoravo i miei colleghi. Gloria e Timmy erano infermieri provetti, imperturbati da tutto ciò che avevano visto durante la loro carriera, persino di fronte alla paziente con l'oggetto estraneo nella sua patata – una bottiglietta di profumo – sulla quale di sicuro non si era seduta per sbaglio, nonostante le sue proteste. (Bel modo di giustificarsi. Avevo visto almeno una mezza dozzina di casi del genere, durante la specializzazione.) 


Lì, al Boston City, c'erano più impiegati di quanti fossero i residenti di Scupper Island. Sorrisi e salutai quelli che conoscevo, mi fermai a parlare con Del, il mio infermiere preferito, dopodiché raggiunsi Chirurgia. Mi feci riconoscere dall'infermiera di turno, mostrando il mio badge, e le chiesi aggiornamenti su Audrey. Era entrata in sala operatoria circa un'ora prima, e il suo chirurgo era il dottor Einstein (un nome una garanzia, e anche un tipo molto simpatico).


«Le dispiace se do un'occhiata?» chiesi all'infermiera.


«Come vuole.»


Per ovvi motivi, non potevo semplicemente entrare in sala operatoria, a prescindere da quello che facevano vedere in Grey's Anatomy. Però c'erano una finestra e un interfono. Non riuscivo a vedere Audrey, circondata com'era dal chirurgo, l'anestesista, due infermieri e un'assistente.


Pigiai il bottone dell'interfono. «Buongiorno, dottor Einstein, sono Nora Stuart, la dottoressa di Audrey. Volevo solo sapere come sta andando.»


«Alla grande» rispose lui. «Segni vitali forti e stabili, e una bella visuale sul tumore.» Che nel linguaggio non-medico si traduceva: Non dovrò brancolare nel buio nel suo cervello. Notizia fantastica.


«Lo riferisco ai genitori. La ringrazio molto.» Rivolsi una preghiera veloce perché il resto dell'operazione procedesse senza intoppi, quindi tornai in corridoio.


Nella sala d'attesa trovai Sullivan, le braccia incrociate sul petto, l'espressione truce rivolta al pavimento, teso come una corda di violino.


Era da solo.


«Ehi» lo salutai, ma lui non rialzò lo sguardo.


Allora lo raggiunsi e mi sedetti accanto a lui. «Ehi» ripetei.


Lui saltò sulla sedia. «Sta bene?» mi domandò allarmato.


«Benissimo» gli assicurai. «Ho appena chiesto al chirurgo. L'operazione sta filando liscia come l'olio.»


Sully deglutì, annuì, poi si passò una mano sugli occhi. «Pensavo che stessi per dire... qualcos'altro. Che cosa ci fai qui?»


«Il traghetto di ieri sera è stato soppresso, così sono rimasta a dormire da un'amica.» Mi fece un cenno col capo. «Sully, so che è terribile avere un figlio sotto i ferri, ma non è un'operazione complicata.» Non era neanche una passeggiata nel parco, però aveva un tasso di successo molto alto.


«Non è figlia tua.»


Gli sorrisi. «Non riesco neanche a immaginare cosa stai passando.» Mi guardai intorno; c'era un'anziana con la figlia di mezz'età, e una donna addormentata sul divanetto, la bocca aperta. «Dov'è Amy?»


Sullivan scosse impercettibilmente la testa. «È dovuta tornare a casa. Rocco ha il raffreddore.» Si guardò le mani, serrando la mascella.


«Capisco.»


«E comunque gli ospedali le fanno venire i brividi. Non era di grande aiuto, qui, perciò stamattina ha ripreso il traghetto.»


«Perché non le piacciono gli ospedali?»


«Perché io ci sono rimasto per un pezzo.»


Oddio, ma certo.


Comunque fosse, sua figlia era in sala operatoria con un'anestesia generale, e una cannula metallica che le raschiava un tumore da una ghiandola nel cervello. E Sully era tutto solo.


Gli sfiorai il braccio. «Se vuoi, posso restare con te.»


Lui mi guardò con quegli occhi scuri e adorabili, che si stavano di nuovo riempiendo di lacrime. Fece un cenno col capo e tornò a fissare il pavimento.


Che diavolo! Gli presi la mano e gliela strinsi. Lui ricambiò la stretta, la mano grande e ruvida e callosa.


E non mollò la presa.
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Restai con Sullivan per tutte e tre le ore dell'operazione, e quando il dottor Einstein venne a informarci che Audrey era in Osservazione e che la procedura si era conclusa alla perfezione, Sully si voltò verso di me e mi strinse in un lungo abbraccio.


«Posso vederla?» chiese asciugandosi gli occhi con i palmi delle mani. Tutta quella commozione per la figlia... era qualcosa a cui era difficile resistere. Il chirurgo rispose affermativamente, avvisandoci però che sarebbe stata un po' intontita.


«Verrò a controllarla tra qualche ora» concluse. «Datele un abbraccio da parte mia.»


«Grazie» disse Sullivan. Stava per aggiungere qualcosa, ma poi cambiò idea e uscì dalla sala d'attesa.


«Bell'intuizione, tra parentesi» si complimentò il dottor Einstein con me mentre teneva aperta la porta per Sully. «Molti medici avrebbero potuto sbagliare diagnosi.» Ammiccò, poi accompagnò Sullivan lungo il corridoio.


Einstein mi aveva appena fatto i complimenti. Magari mi sarei tatuata le sue parole sul braccio. Controllai il telefono e vi trovai tre SMS. Uno di Rosie che mi invitava a fermarmi anche per quella sera, uno di Bobby con una foto di Boomer sul nostro – suo – letto, e l'ultimo da Poe.





È oggi l'intervento di Audrey? Augurale buona fortuna da parte mia, e dille che ci vediamo quando torna a casa.





Che brava ragazza, la mia Poe. Le risposi informandola che l'operazione era andata bene, e la invitai per cena la sera seguente. Replicò subito: Ok. Grazie.


Sotto l'atteggiamento da dura si nascondeva una brava ragazza che non aspettava altro che di venire alla luce, ne ero convinta.


Poi però ricordai: non avevo pensato la stessa cosa anche di Lily?


No. Forse era stato il mio cinismo da adolescente, ma non avevo mai creduto che esistesse una versione migliore di mia sorella: era morta quando nostro padre ci aveva abbandonato.


Il traghetto era alle sei del pomeriggio. Chiamai lo studio, dicendo che ero in città e chiedendo se avessero bisogno di me. «Hai voglia di fare due colonscopie?» mi chiese subito Angela. «Waterman ha avuto un'emergenza e saresti la mia salvezza. Oltre che quella dei pazienti!» rise allegra.


Così raggiunsi lo studio e chiacchierai un po' con gli altri medici e gli infermieri e Angela, che dirigeva il posto, e feci le colonscopie, che non sono orribili come si può pensare, soprattutto per gli anestetici di prima categoria che usiamo. Tolsi un paio di polipi, li mandai in Patologia, stesi i rapporti.


Intorno alle tre squillò il telefono. Era Sullivan.


«Audrey ha deciso di cacciarmi fuori per un paio d'ore» annunciò. «Non so perché, dato che sono il padre dell'anno, qui.» Sentii una voce in sottofondo. «Vuole parlare con te» aggiunse poi.


«Ciao» mi salutò Audrey, la voce nasale come se avesse un brutto raffreddore.


«Ehi, Audrey!»


«Per la miseria, papà, il volume di questo telefono è assurdo! La prossima volta avverti, eh? Ciao, Nora.»


«Come ti senti, tesoro?»


«Un po' da schifo, ma sono strafelice di averlo fatto. Sai quando comincerò a... ecco... migliorare?» Capivo benissimo cosa intendesse dire. Dopotutto, anch'io ero stata una ragazzina sovrappeso. Voleva sapere quando avrebbe cominciato a dimagrire, magari a crescere di qualche centimetro, oltre a perdere i peli superflui e le smagliature. 


«Be', l'endocrinologo sarà più preciso, ma penso che in un paio di mesi comincerai a notare le differenze.»


«Non vedo l'ora.»


Sorrisi. «Ti capisco.»


«Allora, l'infermiera qui mi aiuta a fare la doccia, ma mio papà non se ne vuole andare. Sembra il cane più irritante del mondo.» Pronunciò l'ultima parte molto chiaramente, perché anche lui la capisse.


«Sono al mio studio, che è proprio in fondo alla strada. Vuoi che lo trascini via per un po'?»


«Santo cielo, sì! Sarebbe fantastico. Papà, Nora viene a prenderti per andare a fare una passeggiata. Vuoi andare a fare una passeggiata, vero? Bravo cagnolino.»


«Adesso puoi smetterla» udii in sottofondo, ma percepii anche il suo sorriso.


«Digli che sarò lì tra un quarto d'ora» le raccomandai. «Hai bisogno di qualcosa.»


«No, grazie. Sono a posto, Nora. Sei la migliore!»





Il cielo si era schiarito, la pioggia si era spostata sul mare lasciando risplendere il sole. «Possiamo fare il giro dell'isolato» suggerì Sully una volta fuori dall'ospedale. Alzò gli occhi sull'edificio, come se potesse vedere la stanza della figlia.


«Ho promesso ad Audrey che ti avrei tenuto lontano per un paio d'ore» gli ricordai. «Non farmi mentire a una bambina.» Lo presi sottobraccio e lo trascinai lungo la strada. Compito niente affatto facile: era come un moccioso di quattro anni che non vuole cooperare e punta i piedi.


«Due ore sono decisamente troppe.»


«Sully, ha quindici anni. Vuole poter andare in bagno senza che il padre sia nella stanza accanto ad ascoltare. Vuole fare una doccia e mettersi il pigiama e scambiare dei messaggi con gli amici. Starà benone.»


«Be', non sono d'accordo. Penso che dovrei restare lì. È malata.»


«No, è stata malata, e ora si sta riprendendo. E cavoli, è proprio felice, non è vero?»


Questo gli strappò un sorriso. Poi, però, gli occhi divennero di nuovo lucidi. «Non ho mai capito davvero quanto fosse infelice per via... sai, dei chili di troppo.»


Nonostante la mia conoscenza limitata di Audrey, avrei scommesso che voleva proteggere il padre dalla propria infelicità. E la mia ammirazione per lei salì di una tacca. Io, ai tempi, avevo trasudato tristezza da ogni poro; non mi era mai passato per la testa di nasconderla.


«Ti adora» gli ricordai. «La cosa migliore che una ragazza possa avere è un padre su cui contare.»


Be', questa sì che sembrava una massima di Facebook. Mi sentii arrossire e abbassai lo sguardo al suolo, ma Sully mi urtò la spalla con la sua. «Grazie» mi disse con l'ombra di un sorriso. «A proposito, come vanno le ricerche del tuo?»


Scossi la testa.


«Quanto tempo è passato?» 


«Più di vent'anni.»


«Per la miseria!»


Il leggendario traffico di Boston stava aumentando, perciò chiacchierare divenne un po' troppo arduo per una persona con problemi d'udito. Camminammo in silenzio per un po'; quando arrivammo al Thoreau Path, mi resi conto che stavo andando verso casa.


La mia vecchia casa. Il mio appartamento nel North End.


«Dove stiamo andando?» si informò Sully, scrutando il mio viso per capire la risposta.


«Ehm... non lo so, probabilmente ho messo il pilota automatico.» Flessi le mani, che mi prudevano. «Ti va di vedere dove abitavo?»


«Certo. Se hai voglia di mostrarmelo.»


«Non ci sono più tornata da quando... da quando l'ho lasciato.»


Sully mi prese la mano, senza dire niente.


«Okay. Andiamo, allora.» Coraggiosa. Forte. E questa volta, in compagnia di un uomo che aveva passato la mattina a essere coraggioso e forte. Potevo farcela.


Non era il tragitto più panoramico del mondo: gli immancabili cantieri di Boston, gli autisti scorbutici, i clacson, il mastodontico e grigio Boston Garden. Ma una volta arrivati nel North End, le cose migliorarono.


Imboccai la mia strada, senza capire bene cosa provavo. Nostalgia per la felicità che avevo avuto un tempo, la semplicità della mia vita di allora, quando il lavoro e gli amici erano tutto ciò a cui pensavo. Tyrese, il guardiano dall'animo dolce che portava fuori i ragni su un pezzo di carta piuttosto che calpestarli.


«Eccoci qui» annunciai fermandomi davanti a un palazzo moderno.


«Carino.»


«Lo era. Lo è.»


«Vuoi entrare?» propose Sully.


«Certo.»


A quel punto, però, il cuore cominciò ad accelerare. L'ultima volta in cui ero entrata in quell'atrio era stato quel giorno, e all'improvviso ebbi difficoltà a respirare. Sully mi strinse la mano. Attraversammo le porte a vetri ed entrammo nell'atrio con i suoi pavimenti di piastrelle e l'elegante salottino.


Tyrese era seduto alla sua scrivania; appena mi vide, sbarrò gli occhi. «Dottoressa Nora! Santi numi! È un piacere vederti!» Si alzò e venne ad abbracciarmi, praticamente stritolandomi. Quando mi lasciò andare, aveva gli occhi lucidi. «Ma guardati. Un vero spettacolo per due occhi stanchi!»


L'ultima volta che mi aveva visto, avevo addosso l'accappatoio di Jim Amberson, puzzavo di urina e venivo portata via dai paramedici. «Ehi, Tyrese» lo salutai con voce roca. «Ti presento un mio amico, Sullivan Fletcher.»


«È un piacere conoscerti, amico, un vero piacere.» Tyrese gli strinse la mano con entusiasmo. «Questa signora, qui, è la migliore.»


Sullivan sorrise.


«Eravamo da queste parti» spiegai. «Ho pensato di passare a fare un saluto. Come stanno i bambini?»


«Benone. Crescono così in fretta.» Sorrise. «È davvero un piacere rivederti, Doc.»


«Anche per me.» Esitai. «Ci abita qualcuno, nel mio vecchio appartamento?»


Accennò col capo. «L'hanno imbiancato e hanno piazzato delle telecamere all'esterno, in modo che non capiti più niente del genere. Ora ci vive una coppia. Sono carini.»


«Bene. Mi piaceva, quell'appartamento.» Respirai a fondo. «Salutami gli Amberson, okay?»


«Lo farò. Abbi cura di te, Doc.» Mi abbracciò di nuovo, poi Sully e io ce ne andammo.


«Ti riaccompagno in ospedale» annunciai.


Lui mi osservò a lungo, poi annuì. Mi prese di nuovo la mano, e galantemente non fece commenti sulle lacrime che mi scivolarono sulle guance.


Quando arrivammo in ospedale, lo condussi fino agli ascensori. «Cercherò di prendere il traghetto delle sei» lo informai. Erano appena passate le cinque.


«Okay.»


Un uomo di poche parole. Arrivammo in Chirurgia e raggiungemmo la camera di Audrey.


«Ciao, papà!» Aveva un'aria riposata – nessuno ha un bell'aspetto subito dopo un intervento. Aveva raccolto i capelli in una coda e aveva il vassoio con la cena dinnanzi a sé.


«Ciao, piccola» la salutò lui chinandosi per posarle un bacio sulla fronte.


«Come ti senti, Audrey?» 


«Bene. Benissimo.» Irradiava gioia.


«Poe mi ha chiesto di salutarti, di dirti che vi vedrete quando torni a casa.»


Audrey si illuminò ancora di più. «Lo so! Mi ha mandato un messaggio.»


«Magari potete venire di nuovo a dormire da me, quando te la senti.»


«Sì! Sarebbe fantastico!» Mi si strinse il cuore nel vedere il suo entusiasmo. Adoravo quella ragazzina, senza dubbio.


«Okay, ora sarà meglio che vada» annunciai. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa, d'accordo? Anche tu, Sullivan.»


Lui fece un cenno col capo e mi seguì in corridoio. «Ti va di uscire con me quando torniamo a Scupper e Audrey si sentirà un po' meglio?»


«Intendi dire un appuntamento?»


«Intendo dire un appuntamento.» L'angolo della bocca si rivolse verso l'alto.


Tutte le ragioni che avevo per non uscire con Sullivan Fletcher parvero evaporare. Tutt'a un tratto avevo la bocca secca. «Okay. Sì. Sicuro. Certo.» Presi un profondo respiro e mi imposi di calmarmi. «Ora che ti ho dato quattro risposte affermative, penso di poter andare.»


Il suo sorriso si allargò.


«Ciao, Sully. Grazie per la compagnia.»


«Ciao, Nora. E grazie a te.»


Sorrisi per tutto il tragitto fino al traghetto. Anzi, fino al Maine.
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Giovedì sera, convinsi Gloria e Xiaowen a venire alla terapia dell'abbraccio con me. Quella mattina avevo visto un volantino da Lala's e quasi mi aveva fatto andare di traverso il caffè.





Terapia dell'abbraccio con la terapista Sharon Stuart, TA (per Terapista dell'Abbraccio, immaginai). Sono tutti benvenuti. Solo abbracci, niente palpatine. Ore 19.





Doveva essere una cosa seria se si sovrapponeva alla Ruota della Fortuna.


Il piccolo progetto di mia madre, di cui si ostinava a non parlare con me, evidentemente era cresciuto a vista d'occhio. Aveva dovuto organizzare la sessione nel seminterrato della chiesa cattolica di Santa Maria del Mare, dove ci ritrovammo tutti ad aspettare che i tossicodipendenti in via di recupero – Luke non era tra loro – sciamassero fuori.


C'era anche Poe, terribilmente insofferente come dimostravano i pesanti sospiri e il fatto che continuava a mangiarsi le unghie. «Perché siete qui?» ci aggredì appena ci vide. «Io sono dovuta venire per raccogliere i soldi, ma voi siete libere e adulte. Dovreste essere a bere da qualche parte.»


«Sono perfettamente d'accordo» borbottò Xiaowen. «D'altra parte, lo sfarzo, l'esibizione della terapia dell'abbraccio...»


«Tua madre ci vede lungo» commentò Gloria. «Ci saranno almeno trenta persone.»


Era vero. Non solo Bob Dobbins alla ricerca di un po' di emozione, ma anche la signora Krazinski, la signora Downs con l'immancabile faccia da strega, e una manciata di villeggianti alla ricerca di un po' di folklore locale.


C'era anche Amy (un'habitué, a quanto pareva), che mi rivolse un breve cenno di saluto, restando però dall'altra parte del locale. Sapevo che Audrey era tornata sull'isola; quel pomeriggio Sully l'aveva portata all'ambulatorio per un controllo. Se n'era andato con quel mezzo sorriso che aveva uno strano effetto sulle mie parti intime e un ti chiamo presto come congedo.


Mi piaceva. Mi piaceva parecchio.


Mia madre mi passò accanto e mi guardò storto. «Cosa ci fai qui?» sibilò.


«Ho bisogno di un abbraccio» risposi senza scompormi. «Per la cronaca, terapista dell'abbraccio non è propriamente una specializzazione, non dovresti mettere le iniziali dopo il tuo nome.»


«Venticinque dollari.»


«Vedo che qualcuno ha alzato i prezzi.»


«Ogni abbraccio dura venti secondi, perciò me li guadagno. E fa' silenzio.»


«Ti voglio bene anch'io.»


Lei roteò gli occhi e batté le mani. «D'accordo, gente, smettetela di bere il caffè degli Alcolisti Anonimi e prendete posto. Cominciamo. Chi vuole venire per primo?»


«Io» rispose immediatamente Xiaowen.


«Hai dato i soldi a Poe?»


«Eccome.» Si avvicinò a mia madre e rimase in piedi davanti a lei come una penitente.


Recuperato il portafoglio, presi una banconota da venti e una da dieci e le passai a mia nipote. «La tariffa per i familiari» le sussurrai. «Noi paghiamo di più.» Lei sbuffò una risata.


«D'accordo, tesoro» disse mia madre a Xiaowen. «Vieni qui.» Allargò le braccia e abbracciò la mia amica: un abbraccio lungo e deciso, una carezza sui capelli. Poi si tirò indietro. «Sei una brava persona, Xiaowen.»


Con mio enorme shock, Xiaowen si asciugò gli occhi. «Grazie, signora Stuart.» A quel punto tornò da me. «Per la miseria, tua madre possiede davvero una qualche magia di Hogwarts.» Prendendo un fazzoletto dalla borsa, si soffiò il naso.


Vidi che Bob Dobbins stava incassando la sua dose. «Sei un brav'uomo, Bob» diceva mia madre, districandosi una volta trascorsi i venti secondi stabiliti. Poi fu il turno della signora Krazinski, e mia madre le sorrise. L'abbraccio mi sembrò più naturale; dopotutto, erano vecchie amiche e la signora K non cercava di strofinarsi contro mio madre come aveva fatto Bob.


Toccò ad Amy. «È stato un periodo difficile, cara» la rincuorò mia madre. «Però la situazione si sta assestando. Tieni duro. Sei una brava persona.»


Arrivò un villeggiante, vestito di un paio di bermuda rosa con disegnini di balene e una polo bianca. Mamma usò la sua magia anche su di lui, che poi chiese se poteva farsi un selfie con lei. «Per altri cinque dollari» gli rispose.


Mi misi in fila. Mia madre sospirò quando mi vide. «Sono una cliente pagante» le ricordai.


«Cos'è, sei bacata in testa? Come vuoi, vieni qui.»


Mi avvolse tra le braccia e mi strinse forte.


Xiaowen aveva ragione.


Era passato molto tempo da quando avevo ricevuto qualcosa di più di un freddo bacio sulla guancia. Provai un senso di familiarità: le spalle possenti, il profumo del suo shampoo Head and Shoulders. Mi si formò un nodo in gola e ricambiai esitante la stretta. «Sei una brava persona, Nora. Ora togliti di qui e lasciami lavorare.»


Ah, le mamme! Tutta commossa, tornai dalle mie amiche. «Gloria? Tu non vai?»


«Nah. Ho una madre che vorrebbe che tornassi nell'utero, e ogni volta che me ne vado devo staccarla da me come una cozza.»


«Allora andiamo a casa mia: i cocktail ci aspettano.»


«Vorrei tanto essere grande» borbottò Poe.


«Sai cosa ti dico?» le proposi. «Passa quando è tutto finito, e ti preparo un drink analcolico e puoi restare un po' con noi.»


Il suo viso si illuminò, ma dovette rendersene conto perché immediatamente riaddottò la sua tipica espressione annoiata. «Magari. Vedrò.»


Venti minuti dopo, le tre bambole più fighe di Scupper Island trangugiavano Mojito fatti con la menta che coltivavo io stessa in casa, sedute sulla terrazza della casa galleggiante con formaggio, cracker e acini d'uva sul tavolo. Avevo raccolto dei fiori e aggiunto qualche ramoscello di rosmarino per il suo profumo. Il sole brillava ancora e l'aria era pulita e limpida.


«Grandi notizie, ragazze» annunciai allora. «Ho un appuntamento con Sullivan Fletcher, in un futuro e in un luogo non meglio specificati.»


«Qual è che è?» chiese Xiaowen.


«Non il tuo partner di laboratorio. L'altro.»


«È così carino» commentò Gloria. «Mi piacciono i suoi denti da vampiro.»


Xiaowen scoppiò a ridere. «In questo momento i miei pensieri sono così sporchi da essere irripetibili. Allora, Nora, intendi fartelo?»


Sentii le guance infiammarsi. «È solo un appuntamento. È proprio dolce.»


«Ma suo fratello è uno schianto» ricordò Xiaowen.


«A parte il fatto che è uno stronzo e tutto il resto» aggiunsi.


«Già, detesto quando aprono la bocca e rovinano la fantasia» commentò lei. «Il mio ex era fatto allo stesso modo.» Sul viso le balenò un moto di tristezza. «Che ci volete fare?»


«Perché avete rotto?» si informò Gloria.


«Mi ha tradito. Ha tradito me, ma ci pensate? Questo corpo» rimarcò indicandosi con un gesto.


«Che idiota!» Le presi la mano per darle una stretta, e lei mi rivolse un'occhiata colma di gratitudine. «Hai voglia di parlarne?»


«Diavolo, no. Gloria, come sta Serpeverde?»


«Penso che Serpeverde e io stiamo passando al prossimo livello» ci rivelò Gloria.


«Intendi invitarlo nella tua "camera dei segreti"?»


«Era una bacchetta magica che aveva in tasca, o era solo felice di vederti?» aggiunse Xiaowen.


«Vieni qui, dolcezza, che ti mostro il mio Patronus.»


«Voi due siete proprio divertenti» rise Gloria, «anche se in modo infantile e idiota.» Sorseggiò il suo drink. «In realtà, abbiamo giocato un po' a Quidditch, se capite cosa voglio dire. Dio, non riesco a credere di essermi abbassata al vostro livello.»


«Ha catturato il tuo Boccino d'Oro?» domandammo Xiaowen e io contemporaneamente. Battemmo il cinque, ridacchiando come adolescenti.


«Non esattamente. È ancora presto, sapete. Ma gli ho detto il mio cognome e sto pensando di rivelargli dove vivo.»


«Significa prima base, di questi giorni?» scherzò Xiaowen.


Gloria sorrise. «Be', dopo che il mio ultimo ragazzo si è dimostrato uno stalker, direi di sì. Ma Serpeverde è carino. Gli ho anche detto che lo chiamiamo Serpeverde e lui ne è stato entusiasta.»


«Così ha letto Harry Potter» considerai. «Grazie al cielo possiamo spuntare quella casella. Che cosa fa di mestiere?»


«È un medico al Boston City.»


«Ma è dove lavoravo io!» esclamai. «Come si chiama? Magari lo conosco!»


«Robert Byrne.»


Risucchiai bruscamente l'aria, e con quella anche un pezzettino di foglia di menta, che le mie vie respiratorie decisamente non apprezzarono. Rischiai di strozzarmi prima di cominciare a tossire e rantolare.


«Falle la manovra di Heimlich» ordinò Xiaowen.


«Se può tossire, significa che può respirare» stabilì Gloria, giustamente, ma non è che me ne curassi troppo, visto che le lacrime mi inondavano il viso.


Usciva con il mio ex fidanzato.


Riuscii a far tornar su la foglia (che classe, ragazzi) e mi ripulii la mano sui jeans. «Robert Byrne» rantolai. Presi un tovagliolino e mi asciugai gli occhi. Poteva essere Robert Burn. O Burns, come il poeta. «È un medico di Pronto Soccorso? Occhi azzurri, alto, abita a Beacon Street?»


«È proprio lui! Allora lo conosci!»


Cercai di respirare. «Uscivo con lui. Noi... ehm... ci siamo lasciati appena prima che tornassi a Scupper.»


Silenzio. Gli occhi di Xiaowen schizzarono dall'una all'altra mentre ciucciava il drink dalla cannuccia.


«Be', che diavolo» esalò Gloria.


«Voglio dire, non importa, ma... come potevi non saperlo? Come poteva lui non sapere che lavoriamo insieme?» Avevo detto a Bobby che lavoravo con un'infermiera di nome Gloria? No, probabilmente no.


Lei chiuse gli occhi. «Sono sempre stata molto vaga, con lui. Andiamo, sul serio, non gli ho neanche detto il mio cognome prima di venerdì. Sa che sono un'infermiera e che vivo vicino a Portland, e che la mia famiglia sta fuori Boston.»


«Deduco che lui non ti abbia mai parlato di me. O di Boomer.» Fino a non molto tempo prima, c'era stata una foto di me e Boomer appesa al frigorifero.


«Ha detto...» Si interruppe. «Ha detto che la sua ex aveva portato via il cane, e voleva prenderne un altro. Sabato siamo andati al canile a vedere i cuccioli.»


«Abbiamo la custodia congiunta di Boomer» affermai. «Tant'è che in questo momento è a Boston. Con Bobby.»


«Si fa chiamare Robert, ora.»


«Ma davvero.» Ero irritata, eccome. Non perché Gloria usciva con lui, ma perché evidentemente non le aveva parlato di me.


E poi perché mi aveva invitata a fermarmi l'altra sera, quando la corsa del traghetto era stata soppressa? Ero piuttosto sicura che non fosse un'offerta del tipo io dormo sul divano. E quando aveva detto che teneva ancora a me? Le allusioni sul fatto di voler tornare insieme?


Non aveva detto niente di me a Gloria, questo era evidente. Eppure la mia era una gran bella storia: aggressione in casa, investita da uno scarafaggio gigante...


«È meglio che vada» annunciò Gloria.


«No, no» risposi in automatico, rendendomi conto di essermi fatta silenziosa. «È solo che sono sorpresa, tutto qui.»


«Io... io penso che tornerò a casa comunque. È una bella sberla da digerire, per entrambe, perciò... Già, vado. Mi dispiace.»


«Non hai fatto niente di sbagliato» le assicurai. «Ci vediamo al lavoro.»


«Puoi scommetterci.» Aveva l'espressione turbata. «Okay. Grazie. Ciao, Xiaowen.»


«Ciao.»


Xiaowen aspettò finché non sentimmo il motore della macchina di Gloria, quindi mi versò un altro bicchiere. «Piccolo il mondo, eh?»


«Non le ha raccontato di me.»


«Già, l'avevo intuito.»


Cos'ero, invisibile? Prima, il liceo. No, prima ancora, mio padre. Poi il liceo, poi quando mi era stato concesso di andare a trovare Lily a Seattle e più di una persona aveva commentato: Non sapevo che Lily avesse una sorella! Poi ero tornata a Scupper, e metà dei residenti avevano pensato che fossi mia sorella, dato che evidentemente era l'unica figlia di cui mia madre parlava.


Ora Bobby mi aveva cancellata. E aveva detto che avevo portato via il cane, quando avevo fatto i salti mortali per portarlo avanti e indietro dopo aver lasciato Boston.


Xiaowen trafficò nella borsa e tirò fuori l'iPad. «Qual è il suo secondo nome?»


«Kennedy» risposi senza neanche pensarci.


«Ma certo» mormorò. «Così originale.» Digitò sullo schermo. «Voilà, eccolo qui. Ha postato una foto sua con Gloria.»


Xiaowen mi porse l'iPad e me li ritrovai davanti, sorridenti, occhiali da soli, belli, in posa lì su Instagram, dove io non intendevo iscrivermi.


«Grazie» borbottai.


«Allora, con chi sei arrabbiata? Lui o lei?»


«Be', di certo sarebbe stato più semplice se lei avesse usato il suo nome come fanno gli adulti» brontolai sorseggiando il drink.


«Però siamo state noi a dargli un soprannome.»


«Diavolo, hai ragione.» Feci un profondo respiro, voltandomi verso la baia. «Xiaowen, l'ultimo fine settimana ci ha più o meno provato con me. Mi ha chiesto di fermarmi a dormire.»


«Mi prendi in giro?»


«Non ci penso neanche.» Chiusi gli occhi. «Glielo devo dire?»


«Oh, credo proprio che il tuo bello sarà costretto a dare qualche spiegazione. Scommetto che lei l'ha già chiamato, e non mi sembrava molto felice.» Si alzò in piedi. «Forza, andiamo a farci una nuotata.»


«Perché?»

«Per lavar via la puzza di ex fidanzato che ti inquina la mente.»


«Hai il costume?»


«No. Me ne presti uno?»


«Che ti vada bene? Non penso proprio. Te ne posso dare uno che magari, legato con qualche laccio, non ti cada di dosso. Può andare?»


Xiaowen aveva ragione. Dieci minuti dopo, stavamo correndo verso la spiaggia rocciosa al margine della baia, ridacchiando come oche. C'era l'alta marea e l'acqua era nera e profonda quando la guardammo dalla roccia sporgente. «Al tre» stabilì lei prendendomi per mano. «Uno... due... tre!»


Saltammo giù e l'acqua ci azzannò coi suoi denti gelidi. Tornai subito a galla, la pelle che bruciava di freddo. Xiaowen nuotò per qualche metro, poi riemerse, la testa scura come quella di una foca. «Santo Natale, è gelato senza la muta!» considerò, e io scoppiai a ridere. Le nostre voci rimbalzavano tra le rocce e il cielo aranciato. Mi immersi di nuovo sott'acqua, il freddo che mi stringeva la testa, ma era un dolore pulito, che mi liberava il cuore furioso. Bobby era acqua passata. Il fatto che fosse un'anguilla... be', lo sapevo già. L'avevo solo accantonato, no?


Vidi Poe sulla spiaggia, in piedi sulla roccia dalla quale Xiaowen e io ci eravamo tuffate. «Nora? State facendo il bagno? Siete impazzite?»


«Coraggio, Poe, buttati!» la invitai.


«Neanche per sogno.»


«Non fare la fighetta!» la provocò Xiaowen, anche se cominciava a battere i denti.


Nuotai fino a riva e mi issai con cautela sulle rocce, per evitare di scivolare e finire all'ospedale per la terza volta in un anno.


Poe mi tese la mano per aiutarmi. «Sei congelata!» osservò a occhi sbarrati.


«Dai un abbraccio alla tua zietta Nora.» La colsi alla sprovvista e lei strillò cercando di sciogliersi dalla mia presa molto bagnata.


Indossava un paio di pantaloncini corti e una canotta con delle infradito. «Coraggio, stellina» insistetti. «C'è un'acqua splendida. Sono un medico: non lascerò che tu muoia.»


«Questo sì che è rassicurante.»


«Andiamo, vivi un po'.»


Lei mi guardò per un secondo. «È quello che dice sempre la mamma.»


Era la prima volta che menzionava mia sorella senza che io l'avessi imboccata. Sfilò il cellulare dalla tasca e lo appoggiò per terra.


«Al tre» la istruii riecheggiando le parole di Xiaowen, e insieme ci tuffammo, tenendoci per mano. Quando tornammo in superficie, mia nipote si aggrappò a me. «Porca trota, è gelata!» protestò, quindi mi spinse sott'acqua. Divertita, tornai su, ormai completamente intorpidita. Il mascara sbavato la faceva sembrare una ghoul, ma stava ridendo.


Quella musica mi avvolse il cuore, e approfittando del momento le piazzai un bacio sulla guancia, prima di sommergerla. Xiaowen si avvicinò con due bracciate, e tutt'e tre cominciammo a ridere e a schizzarci e a rabbrividire ridendo ancora di più.


Ormai era quasi buio quando uscimmo, tremanti per il freddo.


«Doccia calda e cibo a casa mia» ordinai. «E potete fermarvi a dormire tutt'e due. Anzi, insisto.»


«Come se avessi intenzione di tornare a Cape Elizabeth bagnata fradicia» osservò Xiaowen, prendendomi sottobraccio.


«Chiamo la nonna» informò Poe. «Probabilmente le farà piacere stare un po' da sola dopo tutti quegli abbracci.»


Mentre salivamo sul pontile, qualcosa mi indusse a guardare verso il bosco.


In mezzo ai pini scuri, un piccolo puntino arancione brillò quando Luke Fletcher aspirò il fumo dalla sua sigaretta.


Se pensava di spaventarmi, si sbagliava di grosso.


«Va' a casa, Luke!» gli gridai. «E fatti una vita, che ne dici?»


Ma il puntino arancione rimase dov'era.
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Cara Lily,


non crederai mai quant'è diventata carina Scupper Island. Non vedo l'ora di vederti in agosto. Mamma e Poe stanno benone. Poe è innamorata del mio cane – scommetto che te ne innamorerai anche tu. È un tesoro.


Con affetto,


Nora





L'indomani andai a lavorare con il cuore felice, grazie a Xiaowen e a Poe e alla gelida, purificante acqua del Maine. Sì, ero ancora furiosa con Bobby, o Robert. Una volta che mi fossi calmata, avrebbe ricevuto una bella telefonata. E mi sarei ripresa Boomer per sempre: al diavolo la stupidaggine della custodia congiunta, tiè.


Per assurdo, la cosa che mi faceva imbestialire di più era che non avesse menzionato Boomer. Boomer era perfetto. Se Bobby voleva uscire con Gloria, be', buon per lui: lei era intelligente, bella, divertente. E non dimentichiamoci che a lui piaceva la caccia, perciò la sua reticenza a rivelare ogni dettaglio di sé sicuramente aveva catturato il suo interesse. Un po' com'era successo con me, che per i primi mesi non avevo voluto andare a letto con lui.


Ma Boomer... che razza di bastardo non menziona il suo cane fedele per nome?


Salutai la signora Behring, che, superato lo shock per il fatto che fossi diventata un'adulta normale, mi aveva addirittura presa un po' in simpatia, soprattutto perché ogni mercoledì portavo in ambulatorio dei deliziosi e nutrienti biscotti d'avena fatti in casa. La testa di Amelia sbucò dalla porta del suo ufficio. «Buongiorno, mia cara!» mi salutò. Dovevo riconoscerglielo: era sempre così contenta! E quel rossetto sempre perfetto... io non ci sarei mai riuscita.


«Come stai, Amelia?»


«Splendidamente! Cara, ti dispiacerebbe entrare per un minuto?» Il suo studio era arredato con gusto, con tanto di quadro a olio appeso alla parete, tutto schizzi e spirali di colore.


«Che cosa posso fare per te?» le domandai mentre mi sedevo.


«Cara, fino a quando hai detto che hai intenzione di rimanere sulla nostra bella isola? Settembre?»


«Metà agosto. Resto a casa finché non torna mia sorella.»


«È in prigione, vero?»


Storsi il naso; non sapevo che Amelia ne fosse a conoscenza. «Sì, infatti.»


«C'è un modo per convincerti a restare fino a Natale? Il medico che avrebbe dovuto raggiungerci quest'autunno ha dato forfait, abbandonando la nostra piccola nave senza capitano proprio in quella che si preannuncia una stagione tempestosa.»


Dato che la bassa stagione di solito era tranquilla come un obitorio, ero abbastanza sicura che stesse esagerando – appena appena. «Mi dispiace, Amelia. La mia aspettativa scade il tredici di agosto.»


«Capisco. Ma certo, hai una splendida carriera che ti aspetta a Boston! Una meraviglia per te. D'accordo, allora, come non detto!»


«Grazie comunque per avermelo chiesto.»


«Fammi sapere se per caso cambi idea. Sei una bella aggiunta al team Ames!»


«Amelia...» cominciai, poi però mi fermai.


«Cosa c'è, cara?»


«Be', se mi permetti una domanda un po' personale...»


«Fa' pure, mia cara!»


«Hai mai pensato di farti aiutare?»


«Per che cosa, cara?»


«Per il tuo problema con l'alcol.»


Il suo sorriso si congelò e sul volto le balenò una scintilla di tristezza. Abbassò lo sguardo sulla scrivania, poi lo riportò su di me. «Sono stata in terapia molte volte. Questa è la condizione migliore che sono riuscita a raggiungere.» Fece una pausa. «Sono desolata per il mio comportamento alla cena, a casa tua. Sono mortificata di aver rimesso addosso a quel giovanotto.»


«Oh, non ti preoccupare per questo. Temo di aver barato con... ehm... il burro. Ma sono preoccupata per te, Amelia.»


Lei sorrise. «Ti ringrazio. Sei davvero gentile.»


«Se c'è qualcosa che posso fare...»


«Grazie» ripeté, la voce bassa, e in quel momento per lei provai dispiacere, ma anche profondo rispetto. Non era facile essere un alcolizzato, soprattutto quando un tempo si era stati brillanti, e si era ancora abbastanza lucidi da capire cosa si era perso. Ci voleva un bel fegato a presentarsi in ambulatorio ogni giorno, piena di ottimismo, pur sapendo di non poter più esercitare.


«Sarà meglio che mi metta al lavoro» dissi a mo' di commiato.


«Splendido!» Il sorriso era di nuovo al suo posto. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa.»


«Grazie. Andiamo a pranzo, uno di questi giorni.»


«Volentieri.»


Uscii dal suo studio e andai a controllare che cosa stesse succedendo.


«Diarrea esplosiva in sala uno» mi comunicò Gloria, porgendomi una cartelletta.


«Buongiorno anche a te» risposi io con un sorriso.


«'Giorno.» Non ricambiò il sorriso, e il mio scivolò via.


«Gloria, probabilmente dovremmo parlare, non credi? Di Bobby, intendo.»


«Robert e io abbiamo parlato ieri sera» mi informò. «Penso di essere a posto.»


Wow. Richiusi la bocca. «Okay, allora. A dir la verità, però, no, non è molto okay. Penso che dovrei dirti un paio di cose.»


«Non è necessario. Grazie comunque.» E detto ciò si voltò e se ne andò.


Messaggio ricevuto. Solo, piuttosto inaspettato.


Andai in sala uno e mi misi al lavoro. Era proprio esplosiva, su questo non c'era alcun dubbio. Quella povera donna aveva mangiato astice poco cotto e l'astice aveva voluto uscire, e in fretta.


Dato che Gloria lavorava all'ambulatorio da più tempo, e dato che essenzialmente io ero temporanea, era sempre stata lei a occuparsi del triage. Se poteva occuparsi direttamente del problema – tipo un tampone in gola – lo faceva e poi mi aggiornava. Se la giornata era tranquilla, andavo da lei e ci facevamo una chiacchierata. Se i sintomi del paziente erano più complicati, mi passava il caso, oppure ci lavoravamo insieme.


Quel giorno, invece, dovetti occuparmi di tutti i pazienti. E furono decisamente parecchi.


Insolazione di una ragazzina cui non piaceva la crema solare, caviglia slogata di un bambino di sette anni, iniezione di vitamina B a un'anziana, diagnosi di mononucleosi, prescrizione di anticoncezionali a una giovane cameriera, accompagnati da una bella predica sulla necessità di usare anche i preservativi. Due punti sul mento a un bimbo che era caduto dalla bicicletta.


«Problemi di deambulazione» gridò Gloria. «Sala quattro.»


«Vado.» Entrai in sala visite, dove trovai, seduto sulla sedia, un vecchietto dall'aria piuttosto trasandata. Ernest Banks, recitava il modulo. Il nome non mi era familiare. Aveva l'inconfondibile odore di una persona che non si lava regolarmente, e i capelli e la barba erano grigi di sporcizia.


«Buongiorno, signor Banks. Sono Nora Stuart.» Gli porsi la mano, e lui la strinse. I suoi occhi azzurri sembravano un po' confusi. «Che cosa la porta qui da noi?»


«Mi fa male quando cammino.»


Mi lavai le mani e gli feci le domande di routine sulla situazione a casa – se viveva da solo (sì), se mangiava regolarmente (sì, rispose, ma la sua magrezza diceva altrimenti), se aveva qualche altro problema di salute (no, ma aveva tutta l'aria di una bugia).


Aveva le scarpe malmesse, le calze grigie e umide. Le tolsi lentamente e con cautela, notando il suo imbarazzo.


Non è insolito che gli anziani trascurino i piedi. Può essere difficile arrivare alle dita, e fare la doccia o il bagno può essere un rischio che preferiscono non correre.


Ma, mio Dio! I piedi del signor Banks erano i peggiori che avessi mai visto. Le unghie erano così lunghe che si erano incurvate intorno alle dita così da conficcarsi nelle piante dei piedi gonfi. E la puzza... C'era un'infezione in corso, su questo non c'era alcun dubbio.


«Ci prenderemo cura di lei, signor Banks» lo rassicurai guardandolo con un sorriso. «Sono sicura che potremo farla stare meglio. Mi aspetti un attimo mentre recupero il necessario.»


Gloria non era nei paraggi. Ciò di cui il signor Banks aveva bisogno era una doccia, un pedicure curativo, un antibiotico da prendere per via orale e una pomata antibiotica topica per i piedi. «Dov'è Gloria?» chiesi alla signora Behring.


«È andata a pranzo.»


«Splendido.» Bussai alla porta di Amelia. «Potresti darmi una mano, Amelia? Abbiamo un signore di una certa età che ha bisogno d'aiuto.»


Per un'ora buona, Amelia e io sbrigammo il lavoro che non avrei mai svolto nell'ospedale di una grande città. Preparammo un pediluvio caldo con acqua e perossido di idrogeno, e dopo che il signor Banks ebbe tenuto i piedi a mollo per un bel pezzo mi dedicai a tagliargli le unghie, pezzo per pezzo. Erano spesse e dure, sembravano più cirripedi che parti di un corpo umano. L'ambulatorio era dotato di una doccia, vi accompagnammo il signor Banks, lo svestimmo, strato dopo strato, e lo insaponammo diverse volte. Sul corpo aveva altri tagli e abrasioni, ed era gravemente sottopeso.


Gli infilammo un camice, facemmo un'iniezione di B12 e antibiotici, dopodiché gli avvolgemmo i piedi nella garza e lo mettemmo a letto.


«Signor Banks» gli spiegò Amelia, «vorrei che restasse qui per qualche giorno.»


«Non ho soldi per pagare» precisò lui.


«Non ce n'è bisogno» lo rassicurò lei. «Sarà nostro ospite.»


«Allora d'accordo» disse, il sollievo dipinto sul volto.


«Ha fame?» gli domandai.


«Un po'.» I suoi occhi, però, si illuminarono.


«Ci penso io» propose Amelia. «È il minimo che posso fare, Nora, e tu hai altri pazienti. Il signor Banks e io faremo due chiacchiere» disse sorridendogli con dolcezza.


«D'accordo, allora. Torno a controllarla tra un po', signor Banks. Si metta comodo.»


L'anziano mi sorrise, mostrando un aspetto molto migliore rispetto a quando era arrivato.


Sentii il cuore gonfiarsi nel petto. Quel poveretto! Avremmo dovuto chiamare l'assistente sociale perché controllasse la sua abitazione e verificasse le sue effettive condizioni.


Non ebbi molto tempo per rifletterci, però. «Ascesso al perineo in sala due» mi informò Gloria, di ritorno dalla pausa pranzo. «Molto infiammato.»


Okay. Mi stava decisamente mandando un messaggio. Con un sospiro, andai a visitare il paziente, pronta a drenare pus.


Per il resto della giornata riuscii a non dire niente riguardo a un certo Robert Kennedy Byrne. Il codardo non mi aveva scritto, né e-mail né SMS, e non mi aveva telefonato.


Se Gloria non aveva voglia di parlarne, fatti suoi.


Cambiò idea.


Alle 17:07 entrò nel mio studio e chiuse la porta. «Ehi» la salutai.


«Così adesso conosco tutta la storia» esordì lei mettendosi seduta.


«Prima che cominciamo» intervenni io, «lascia che ti dica una cosa. Mi piaci davvero e non voglio che questo sia un problema. Bobby non mi ha detto che si vedeva con qualcuno, perciò è stata una sorpresa. Il mondo è piccolo e tutto il resto. Ma tu e io siamo colleghe e amiche. Non vorrei davvero che questo cambiasse.»


«Be', è già cambiato» precisò lei. «Mi ha raccontato tutto.»


«Ah davvero?» Avevo i miei dubbi.


«Abbiamo parlato molto dei nostri ex» spiegò. «È una delle cose che abbiamo in comune. Robert mi ha detto tutto di te, anche se non ha usato il tuo nome.»


Sul serio? Non voleva neanche pronunciare il mio nome? E questo non le aveva mai fatto nascere qualche sospetto? E poi, questa storia del Robert mi stava proprio irritando, come le sue sopracciglia inarcate da saputella. «Strano» commentai. «Non ho mai sentito nessuno chiamarlo Robert, neanche sua madre.» Lei non replicò. «Quindi, di che cosa vuoi parlare, Gloria?»


«Sono un po' scioccata da quanto sei stata disonesta con me.»


«Io? Non sono stata disonesta.»


«Non hai mai detto come l'hai piantato, così su due piedi, spezzandogli il cuore.»


Sbuffai una risatina. «È questo che ti ha raccontato?»


«L'hai scaricato proprio quando stava attraversando un periodo difficile e sei tornata da tua madre.»


«Okay, allora, prima di tutto sono abbastanza sicura che fossi io quella che stava attraversando un periodo difficile, dopo essere stata investita da un furgone che mi ha fatto perdere conoscenza, mi ha spezzato qualche osso e lussato qualche giuntura. È stato un periodo difficile anche quando mi sono svegliata al Pronto Soccorso e lui stava flirtando con...»


«Mi ha detto come gli hai portato via il suo cane...»


«Boomer è il mio cane.»


«... e ancora prima, come sei cambiata radicalmente quando avete cominciato a uscire insieme, e sei diventata appiccicosa e depressa tanto che ha cominciato a controllare che non mostrassi segni di tendenze suicide. E poi, quando lui ha avuto un momento di stress, tu l'hai piantato in asso.»


Presi un lungo, profondo respiro. «Non ho mai avuto tendenze suicide. Santo cielo, non so proprio questa da dove l'abbia presa. E per quanto riguarda il suo stress...» Sollevai le mani in un gesto di impotenza. «Mi giunge del tutto nuovo. Vuoi ascoltare un'altra versione della nostra relazione? Perché, a quanto pare, Bobby ha tralasciato parecchio.»


«No» rispose però lei, «mi basta così.» Incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia, sfidandomi a contraddire quello che voleva credere.


«D'accordo, allora. Credi quello che vuoi, e buona fortuna con lui.»


«Non ho bisogno di fortuna. Robert e io possiamo anche conoscerci solo da un mese, ma so già che è quello giusto. Mi ha già detto che mi ama.»


«Anche se non sa ancora il tuo cognome, né dove vivi.»


«Adesso lo sa.» Sollevò il mento.


Maledizione. Dovevo provare, me lo imponeva il Comandamento sulla solidarietà femminile. «Gloria, domenica mi ha chiesto di passare la notte da lui. E ho avuto l'impressione che non pensasse di dormire sul divano.»


«Già, tra l'altro. Come no. Mi ha detto cos'è successo, come sei piombata a casa sua e gli hai chiesto di restare dicendo che eri ancora innamorata di lui...»


Razza di codardo, bugiardo bastardo. «Okay, abbiamo finito.»


«Spero che tu e io possiamo continuare a lavorare insieme» riprese Gloria. «Sarebbe un peccato se tu te ne dovessi andare. D'altro canto, presto potrei essere io a trasferirmi a Boston.»


E con ciò, si alzò e se ne andò.


Rimasi seduta lì, le orecchie rosse di rabbia, rimangiandomi ogni pensiero generoso che avessi mai avuto su Gloria. Se voleva essere ottusa – se insisteva a essere ottusa – peggio per lei.


Presi il telefono per chiamare Xiaowen, ma poi decisi di soprassedere. Dopotutto, anche loro due erano amiche. Invece visitai la pagina Facebook di Gloria.


La sera prima aveva caricato una quindicina di foto sue insieme a Bobby. Il suo status era cambiato da Single a In una relazione con il dottor Robert K. Byrne.


Solo Bobby poteva essere tanto presuntuoso da registrarsi su Facebook con il suo titolo di studio.


Era arrivato il momento di chiamarlo. La telefonata finì diretta alla segreteria. Pusillanime.


«Ciao, sono la tua patetica ex fidanzata che ti ha spezzato il cuore e aveva tendenze suicide, e ti ha supplicato di riprenderla con te. Ti chiamo per avvertirti che venerdì vengo a prendere Boomer, e questa storia della custodia congiunta finisce qui. Ah, sei un bugiardo pezzo di merda.»


Terminai la telefonata e chiamai Poe per chiederle se era libera a cena, e se potevo invitare anche Audrey. Quando ti fai pena, era solita ripetere mia madre, fa' qualcosa di carino per gli altri.


A proposito. Andai a controllare il signor Banks. Amelia se n'era andata, perciò era solo, addormentato, con un'aria decisamente pacifica. Controllai la cartella. Amelia aveva già chiamato l'assistente sociale, e gli aveva offerto un pasto sostanzioso.


Mi affiancai al suo letto e gli sistemai la coperta sulle spalle.


Per quanto ne sapevo, quell'uomo poteva essere mio padre. Solo, a barcamenarsi faticosamente, malato, sporco.


Le lacrime mi riempirono gli occhi. Se mio padre era ancora là fuori, da qualche parte, l'avrei accolto. Gli avrei permesso di vivere con me, e mi sarei assicurata che sapesse che qualcuno gli voleva bene.


Se solo avessi potuto saperlo per certo, se solo fossi riuscita a trovarlo...





Audrey venne a piedi dal cantiere navale, e Poe ci raggiunse in bicicletta. Avevo preparato una bella insalata con frutti di mare e noci pecan e durante la cena mi feci raccontare la loro giornata. Audrey aveva ripulito da cima a fondo tre imbarcazioni; Poe aveva dormito fino a mezzogiorno.


«Hai un lavoro per quest'estate, tesoro?» le chiesi.


«No. La nonna ha detto che dovrei trovarmi qualcosa, allora ho fatto domanda in quattro posti diversi, ma nessuno mi ha richiamato.»


«Potresti lavorare al cantiere navale» le propose Audrey.


«Per fare cosa?»


«Tutto quello che c'è da fare: lavare le barche, lucidare i ponti, svuotare i gabinetti...»


«Che schifo!»


«Non dirlo a me.» Sorrise.


Erano passati dieci giorni dall'intervento, e la ragazza sembrava stare già meglio: aveva un'aria più sana, meno stanca. Aveva anche una lieve abbronzatura per il lavoro all'aria aperta.


«Pensi davvero che potrei farlo?» indagò Poe. «Mi piacerebbe uscire un po' di casa.»


«Lo chiederò a papà, ma sì, direi di sì.» Addentò un'altra forchettata di insalata. «Sai che mi piace un sacco la tua maglietta? Cosa c'è scritto?»


Era una sorta di canotta a maglia larga con una scritta in francese in caratteri corsivi.


«Una testa piena di stelle» rispose Poe.


«Che carina. L'hai fatta tu?»


Lei annuì.


«Davvero?» intervenni io stupita.


«La nonna mi ha insegnato a cucire.»


«In autunno devi assolutamente iscriverti al Club della Moda» stabilì Audrey. «È divertente, abbiamo delle splendide macchine da cucire e tutto il resto.»


«Non sono poi così brava» si schermì Poe.


«Non importa, è per questo che esiste il Club. Io me la cavo abbastanza, posso insegnarti qualcosa. Mia mamma è bravissima.»


«Perché non vivi con lei?» domandò Poe, e io trattenni il respiro. D'altra parte, anch'io ero curiosa.


«Si è risposata e ha avuto un altro bambino» spiegò Audrey senza scomporsi. «Non piacevo molto a suo marito.»


«Che idiota!» commentò Poe.


«A chi potresti non piacere?» confermai io indignata. «Sono d'accordo con Poe. Idiota!»


Lei scrollò le spalle, arrossendo un po'. «Be', comunque mi sono trasferita a tempo pieno da papà, ma passo molto tempo anche con mia madre. Rocco è una forza. Cioè, è anche disgustoso... è un maschio, dopotutto. Non fa altro che fare battute sulle scoregge, tutto il giorno, ogni giorno, e non riesce ancora a fare la pipì nel gabinetto senza che metà finisca per terra. Sono contenta di non dividere il bagno con lui. E mia mamma ha divorziato dall'idiota.»


«Sei mitica, Audrey» commentò Poe. «Cioè, non c'è niente che ti scalfisca.»


«È solo una facciata» precisò lei. «A volte fingo che vada tutto bene perché sapete com'è: se mostri debolezza, le carogne attaccano.»


«Se qualcuno ti crea problemi, vieni da me. Hanno tutti paura di me» la rassicurò Poe.


Audrey scoppiò a ridere. «Una tale paura!» Risero entrambe per qualcosa che non ero in grado di cogliere fino in fondo. Dopotutto, a volte pensavo che mia nipote facesse davvero paura.


Mi alzai per preparare il caffè, o meglio, per lasciare un po' di spazio alle ragazze perché potessero chiacchierare liberamente senza la vecchia zia a metterle in imbarazzo. Inoltre, in teoria anch'io avevo una mia vita privata.


Controllai il telefono e guarda un po', la mia vita privata era proprio lì: Sullivan Fletcher.





Sei libera sabato a cena?





Arrossii. Avevo abbassato la suoneria, quindi era già passata la mezz'ora necessaria a non sembrare troppo disponibile.





Certo. Dove vorresti andare?





I tre puntini cominciarono a lampeggiare.





Casa mia. Audrey starà da sua madre. Alle sette?





Contai fino a sessanta (a essere onesta, alla mia età, comportarmi così mi pareva una cosa ridicola) prima di rispondere.





Perfetto. Grazie.





Avevo un appuntamento con Sullivan Fletcher.


Era tempo di darsi da fare con la depilazione.
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L'appuntamento con Sullivan cominciò a precipitare nel disastro ancora prima di cominciare.


Un consiglio: non ricorrete al sesso per tentare di salvare una catastrofe degna dell'Ente federale per la gestione delle emergenze.


La prima cosa ad andare storta fu che mia madre si incaponì che le avevo promesso che sarei andata a cena da lei, quella sera, il che già di per sé era assurdo, perché mai una volta mi aveva invitato a cena (né io avrei voluto andare, considerate le sue abilità culinarie, o meglio la totale assenza di esse).


«Nora, hai detto che saresti venuta, e Poe ti aspetta con ansia.» La sua voce era dura come un martello. Titti gracchiò per dare il suo supporto alla beneamata.


«Ho da fare, mamma.»


«Sì, con noi. Ho preparato il prosciutto.»


Oh, il prosciutto. Tutto quel delizioso ammasso di sodio e colesterolo. Ovviamente, mamma l'avrebbe cotto finché non sarebbe diventato carne essiccata. «Sono desolata» mentii.


«Non ho passato la mia giornata libera a cucinare per te solo per sentirmi dire che hai qualcosa di meglio da fare, Nora Louise.»


Dannazione, il mio secondo nome. «D'accordo, d'accordo, lasciami fare una telefonata.» Pausa. «Posso invitare una persona?»


«Come vuoi.» Attaccò il telefono, furiosa con me per essermi scordata un invito che non mi era mai stato rivolto. Se Sully ne avesse avuto voglia, avremmo potuto mangiare da mia madre – la cena non durava mai più di diciassette minuti, dopotutto – e poi andare a fare una bella passeggiata, magari andare a casa sua a bere qualcosa, e poi vedere... Magari saremmo finiti a letto; in fondo, non eravamo mica bambini.


E ora che era svanita ogni possibilità di concedere a Bobby una seconda chance, perché no?


Bobby. Il solo pensiero mi faceva innervosire. O Robert, avrei dovuto dire. Non mi aveva ancora richiamata, e il giorno prima, quando avevo preso il traghetto per Boston, guarda caso era stato al lavoro. Ad aspettarmi avevo trovato solo il mio cane, scodinzolante come sempre, e un biglietto sul tavolo che mi invitava a lasciargli la chiave dell'appartamento.


Cosa che avevo fatto senza problemi. Avevo anche recuperato la mia teiera gialla, finendo per fare la figura della pazza a camminare per strada con il cane, la borsetta, e un sacchetto con una teiera che mi sbatteva sulla gamba a ogni passo.


Che Gloria se lo prendesse pure.


Anzi, a dire il vero era lei la grossa delusione di tutta la faccenda. Uno si aspetta che gli uomini siano superficiali ed egoisti e tutto il resto, ma quando una donna si comporta da idiota è sempre uno shock. Anche se frequentavo Xiaowen solo da un paio di mesi, ero sicura che con lei non sarebbe mai successo nulla del genere. E Roseline, ma andiamo! Non si sarebbe mai sognata di scaricarmi, neanche con una pistola puntata alla testa.


Oh, be'. Chiamai Sullivan. «Ciao» esordii. «Mia madre si è messa in testa che questa sera ero invitata a cena da lei, ed è furiosa con me perché me lo sono dimenticato, anche se in realtà non mi ha mai invitato. Ti dispiacerebbe se cenassimo da lei?»


«No, va bene» accettò. «Non ho neanche cominciato a preparare.»


«Okay, splendido. Grazie.»


«A che ora passo a prenderti?»


«Alle cinque» risposi. «Sai come sono gli anziani: mangiano con le galline.» Mia madre mi avrebbe preso a calci se avesse saputo che l'avevo definita anziana. «Ehi, sai cosa ti dico? Faccio una passeggiata fino al cantiere, così vedo Poe in azione.»


Perché, sì, Sully le aveva dato un lavoro. Audrey gli aveva mandato un SMS la sera in cui avevamo cenato insieme, e quella mattina Poe aveva cominciato il suo primo lavoro in assoluto.


Perciò, mia mamma che mi assillava con un fantomatico invito a cena fu il primo colpo.


Il secondo fu Luke Fletcher, o Luke Stramaledetto Fletcher, come avevo cominciato a chiamarlo.


Mi ero messa un bell'abitino giallo estivo e delle scarpe con la zeppa di sughero, il che non si era dimostrata la scelta più astuta per chi deve percorrere un chilometro e mezzo di strada sconnessa. Il sudore cominciò a scivolarmi lungo la schiena, e tutt'a un tratto ebbi la sensazione che tutte le zanzare del Maine avessero ricevuto un SMS con la mia posizione.


Cominciai a scacciarle e ad affrettare il passo, i talloni che bruciavano dove si stava già formando una vescica. Avrei potuto togliere le scarpe, probabilmente, ma la sabbia era bollente.


Dannazione! Un insetto mi si infilò tra i capelli, che erano crespi per l'umidità, e rimase incastrato. Un grosso insetto. Cercai di liberarlo – sembrava una libellula e, oh, diavolo, lo strappai in due.


«Perfetto» brontolai districando l'altra metà. «Assolutamente perfetto. Scusa, libellula.» Ovviamente doveva trattarsi di un bell'insetto, non una di quelle malefiche succhiasangue che mi davano il tormento.


Quando giunsi al cantiere, ero bagnata di sudore, coi capelli crespi come non mai, mi prudeva da tutte le parti e zoppicavo pure. Feci un profondo respiro cercando di emanare serenità e grazia. Non riuscendoci, mi stampai un sorriso in faccia e finsi.


Vidi subito Audrey, impegnata a raschiare il ponte di una barca a vela, posta su un invaso a cinque metri sopra la mia testa. «Ehi!» la chiamai.


«Ciao!»


«Te la stai prendendo comoda, vero, signorina?» mi informai. «Non scordarti che hai appena subito un intervento.»


«Non ci sono quasi mai» mi rispose ridendo. «Papà mi permette di lavorare per mezz'ora appena.»


Un'altra testa comparve sul ponte. «Ciao, Nora» mi salutò Poe con un sorriso.


Un sorriso! «Ciao, tesoro. Com'è stata la tua prima giornata di lavoro?»


«Grandiosa. Lo sapevi che Audrey sa pilotare una barca?»


«Lo immaginavo. Ho sentito che ceniamo insieme dalla nonna, stasera.»


«Già» confermò con una smorfia, e Audrey e io ci mettemmo a ridere.


«Che cosa ci fai qui?» mi chiese una voce da dietro.


Mi voltai. «Ehi, Luke» lo salutai. «Sono qui perché vado a cena con Sully. E mia nipote.»


Il sole gli aveva schiarito i capelli, a ciocche, e aveva un bell'aspetto. Abbronzato e muscoloso.


«Giusto. Tua nipote lavora qui, adesso.» Si grattò il braccio soprappensiero. «È una ragazza carina.»


«È una ragazza minorenne» specificai, tanto per essere chiari.


«In Maine l'età del consenso è sedici anni.»


Prima ancora che mi rendessi conto di essermi mossa, gli puntai l'indice sul pomo d'Adamo. Emettendo un suono strozzato, lui indietreggiò di un passo. «Se la tocchi anche solo con un dito, Luke Fletcher, ti faccio a pezzi» sibilai.


«Stavo scherzando» rantolò lui.


«Io no. Non devi neanche guardarla.»


«Ehi, cosa succede?» Era Sullivan.


Mi voltai in modo da essere sicura che cogliesse ogni parola. «Tuo fratello ha appena fatto una battuta allusiva sull'età del consenso in Maine riguardo a mia nipote.»


Avevo appena finito la frase che Sully lo prese per il colletto della camicia e gli diede uno scossone. «Ti ammazzo, Luke. Dico sul serio.»


Il fratello alzò le mani. «Andiamo, Sully! Pensi che farei una cosa del genere? Stavo solo punzecchiando la dottoressa Puzza-sotto-il-naso. Era una battuta, rilassati.»


«Non si scherza sul sesso con una ragazzina, imbecille.» Sully lo spintonò indietro. «Fa' i bagagli. Te ne vai.»


«Sully, eddai. È stato di cattivo gusto, tutto qui. Mi dispiace. Ti chiedo scusa, Nora. Non farei mai niente del genere. Okay? Mi dispiace davvero.» Mi rivolse un'occhiata pentita.


«State litigando?» si intromise Audrey affacciandosi di nuovo dal ponte.


«Stiamo discutendo in maniera animata» precisò Luke, sorridendo.


«Non fare il cretino, zio Luke» lo ammonì corrugando la fronte.


«Ci provo. Ho te come esempio da seguire.»


Audrey sorrise, quindi sussurrò qualcosa a Poe.


«Posso restare, Sully?» lo supplicò Luke. «Giuro su Dio, non toccherei mai una ragazza sotto i venticinque anni. Facciamo ventitré per andare sul sicuro.» Fece una pausa. «Non ho nessun posto dove andare. Non vuoi che stia da mamma, e qui lavoro gratis.»


«Per risarcire quello che hai rubato.»


«Giusto. Il punto è che mi fa bene stare qui con te, a lavorare duro, e mi aiuta a tenermi pulito. Andiamo, frate. È stata una cosa stupida da dire, e mi dispiace davvero.»


Quasi gli credetti.


Sully fece un profondo respiro. «Ne parliamo domani.»


«Okay. Grazie, amico. Voi due divertitevi.» Sorrise, ma nei suoi occhi c'era una durezza che non mi piaceva. Sostenne il mio sguardo ancora per un minuto, abbassò il mento, dopodiché se ne andò diretto a uno degli edifici.


«È stabile?» chiesi allora in modo diretto. «Sobrio? Niente droghe?»


«Da quello che ne so, sì.» Sullivan sospirò. «Mi dispiace, Nora. Si diverte a dare sui nervi alle persone, e ci riesce alla grande.»


«Poe può avere dei problemi, lavorando qui?»


«Scusa?»


Avevo parlato più bruscamente del normale, considerato l'argomento. «Poe può avere dei problemi, qui al cantiere?» ripetei.


«No, me ne assicurerò io stesso. Non c'è bisogno che gridi, devi solo parlare chiaramente, okay?»


«Certo. Okay. Scusa.»


Sullivan si passò una mano tra i capelli scuri e io intravidi l'apparecchio. «Sinceramente, non penso che si abbasserebbe mai a tanto. Luke ha solo questo... problema, con te. Risentimento.»


«Già, be', sarà meglio che se lo lasci alle spalle.»


«Sì, infatti. Soprattutto se io e te diventeremo... be' qualcosa.»


Le sue parole mi colsero alla sprovvista, il battito cardiaco accelerò in una cavalcata quasi dolorosa. «Wow, che poeta! Vedremo su questa storia del qualcosa, signor Fletcher. Innanzitutto, dovrai superare indenne la cena a casa di mia madre.»





Mamma ci accolse con un Siete in ritardo, e spedì Poe a fare la doccia. «Che cos'hai combinato, Nora?» aggiunse poi. «Sei più sudata di un cavallo da corsa.»


«Grazie, mamma. Sono contenta che tu l'abbia espresso a voce alta.» Titti gracchiò prima di lanciarsi su di me. «Sullivan, lui è l'uccellino di mia madre, Titti.»


«Carino.»


«Spero che ti piaccia il prosciutto» disse lei.


L'uccello diabolico mi attaccò di nuovo, e io mi chinai per schivarlo. «Per la miseria, mamma, non puoi metterlo in gabbia?»


«È un bravo piccolo. Non è vero, dolce Titti? Vieni qui.» Allungò un dito e l'uccellino ci si aggrappò con i suoi deliziosi artigli. «Lo dai un bacino alla tua mamma?»


«Mamma, per favore. Influenza aviaria, istoplasmosi, criptococcosi...»


«Che cosa stai blaterando? Non è malato. Non è vero, tesoruccio?» Gli posò un bacio sul becco. Titti cinguettò, quindi prese il volo verso destinazioni sconosciute, probabilmente diretto ad adorare Satana.


Mi voltai verso Sullivan. Scusa, mimai con le labbra.


«Quindi adesso esci con mia figlia?» gli domandò mia madre.


«Non proprio, non ancora.»


«E sei sordo, non è vero?»


«Più o meno.»


«Guadagni bene col cantiere navale?»


«Sì.» Mamma aveva trovato pane per i suoi denti nell'arte della conversazione.


«Mamma, per favore» intervenni. «Possiamo cenare?»


«Va' a controllare il prosciutto» mi ordinò. «Penso che abbia bisogno di qualche altro minuto.»


«È già cotto, sai? Bisogna solo riscaldarlo.»


«Fa' quello che dico, Nora. Voglio qualche minuto con il tuo Sullivan, qui.»


«Ti stai divertendo, vero?» chiesi con una stretta al braccio. Lui mi sorrise e io provai un moto d'attrazione.


Magari la serata poteva ancora essere salvata. Tormentando una puntura di zanzara andai in cucina. Aprii il forno; il prosciutto aveva un buon profumo, e mia madre vi aveva deposto tutt'intorno delle fette di ananas con delle ciliegie al maraschino nel mezzo, così sembravano degli strani seni. Le patate si stavano indurendo sul ripiano inferiore: mia madre non le avvolgeva nella stagnola, né le spalmava d'olio come facevo io. Non le avrebbe neanche accompagnate con del burro.


Oh, be'. Richiusi il forno.


In un modo tutto suo, mia madre ci stava provando: il prosciutto di solito lo preparava solo a Natale.


«Sono affamata» annunciò Poe entrando in cucina, i capelli blu ancora bagnati.


«Ehi, volevo dirti una cosa, tesoro. Sono così felice che lavori al cantiere, sai, ma Luke Fletcher... tienilo a distanza, okay?»


«Perché è un drogato e potrebbe corrompere la mia anima pura?»


«Esattamente. E anche perché potrebbe essere un vecchio pervertito.»


«Che schifo!»


«Appunto.»


«Se serve, posso sempre dargli una ginocchiata nelle palle» dichiarò mostrando la mossa. «Prendi questo, figlio di puttana!»


«Ehi, modera il linguaggio! Ricordati che siamo dalla nonna. Ma sì, potresti fare proprio così. Brava la mia nipotina, mi rendi davvero orgogliosa.»


Con mia grande sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Poe distolse lo sguardo, imbarazzata, e fece per uscire dalla cucina, ma io la afferrai per il braccio e la feci voltare di nuovo verso di me.


«È vero, sai?» insistetti. «Sono orgogliosa di te.»


E a quel punto lei mi abbracciò, un abbraccio lungo e caloroso.


Fu un momento toccante; la mia nipotina pelle e ossa, tutta braccia e gambe, la pelle liscia e dal buon profumo, si stringeva a me e il mio cuore traboccò d'amore. Era per questo che ero a Scupper. Per questo ero tornata.


Poi sentii un altro odore oltre a quello del suo shampoo.


Un pessimo odore. Inconfondibile.


Piume.


«Oddio, santa misericordia, no. No, no!» sussurrai lasciando andare mia nipote.


«Che c'è?» 


«Ssh! Ehm... io...» Aprii il forno.


E ci trovai dentro Titti. Morto, le piccole zampette raccolte contro il petto, proprio accanto all'ultima patata sulla destra.


Richiusi il forno di scatto.


«Porca trota, quello è Titti?» Poe si coprì la bocca con una mano e poi scoppiò a ridere. «Ho sempre detestato quell'uccello.»


«E adesso che cosa faccio?» sibilai io.


«Bocca a becco?»


«Troppo tardi. Va' a chiamare Sully, okay? E non lasciar entrare la nonna in cucina!»


«Nora?» chiamò mia madre in quel momento. «Che cosa stai combinando, lì dentro? Cos'è questa puzza?»


«Niente! Io, ehm... Mi è solo caduto qualcosa sui fornelli» mentii. «Va'» sussurrai di nuovo a mia nipote, dandole uno spintone.


«Nonna» iniziò allora lei. «Ho preso B nel compito. Vuoi dare un'occhiata? Signor Fletcher, perché non va' a dare una mano... a Nora? Aiuti Nora. Ha bisogno... d'aiuto.» Ormai si stava strozzando dal ridere, la piccola carognetta.


«Perché?» intervenne mia madre. «Mi ha rovinato il prosciutto?»


No, ho fatto fuori il tuo uccellino. «Pensavo solo che Sully potrebbe apparecchiare la tavola» risposi io.


Ed eccola lì, mia madre, sulla soglia della cucina. Appoggiai la schiena al forno come se stessi nascondendo Edward Snowden. «Ciao!» la salutai con entusiasmo. «Che succede?»


«Sullivan è un ospite, Nora. Non gli si può chiedere di apparecchiare.»


«Mamma, per favore, va' di sopra a guardare il compito di Poe, eh?»


Lei si accigliò, ma, grazie al cielo, seguì Poe.


La puzza si faceva sempre più forte. «Cosa posso fare?» domandò allora Sully, che mi aveva raggiunto.


Aprii il forno in modo che potesse vedere.


«Ma quello è... Oh, cazzo!»


«Dev'essere volato dentro quando ho controllato il prosciutto.»


Dal piano di sopra arrivò la voce di mia madre. «Questa puzza è terribile, Nora! Che cosa stai combinando là sotto?»


«Ehm, mi sono bruciata la manica. Niente di che!»


«Che cosa vuoi che faccia?» chiese Sully.


«Portalo fuori» sibilai, piazzandogli in mano due guanti da forno. «Lo odiavo da vivo, ora che è morto non riesco neanche a guardarlo.»


Sully si chinò a studiarlo. Oh, povero Titti! Stava cuocendo, le piume gialle che diventavano pian piano marroni. Se fossimo stati in Nudi e Crudi, l'avremmo mangiato. Chiusi gli occhi.


«Lo diciamo a tua madre?»


«Stai scherzando? No! Non puoi semplicemente... buttarlo nel bosco o da qualche altra parte?»


Sully aggrottò la fronte. «Nora, Titti non merita un funerale e una degna sepoltura?»


«Non è divertente.»


«Io lo trovo divertente.»


«Portalo via di qui.» Fui grata che Sully sapesse leggere il labiale, perché in quella casa il suono viaggiava ovunque.


«Non hai una scatola o qualcosa del genere? Un tupperware?»


«No! Basta che... basta che lo butti nel bosco.»


«Così se lo mangeranno le volpi.»


Ripensai a tutte le volte che Titti mi aveva beccato o si era lanciato sul mio cane. «È il cerchio della vita, Sullivan. Ora va'.» Rivolsi un'ultima occhiata all'uccellaccio. «Mi dispiace.»


«Dirò una preghiera mentre lo lancio» propose Sully.


«Lascia perdere, se l'è già preso Satana.» Ma Sully si era girato, perciò non mi sentì.


Andai al lavello a lavarmi le mani, anche se non l'avevo nemmeno toccato, ma... bleah! Sullivan rientrò e fece lo stesso, e io seppellii i guanti da forno nella spazzatura, prima di lavarmele di nuovo. Rovesciai della noce moscata sul tappetino davanti al lavandino per mascherare la puzza.


«Questo prosciutto non ha un odore normale» considerò mia madre marciando giù dalle scale.


Oddio! Avremmo dovuto mangiare quel prosciutto. E se Titti l'aveva toccato? Perché mia madre aveva insegnato a quel dannato uccello a mangiare cibo umano?


Senza farmi notare, alzai la manopola del forno al massimo, giusto per uccidere qualsiasi possibile batterio.


«D'accordo, allora, cosa state aspettando? Sedetevi, Nora, Poe. Sullivan, coraggio.» Obbedimmo tutti quanti. Sully si sedette di fronte a me, mi sorrise, e io cercai di ricambiare.


«Dov'è Titti?» domandò mia madre, e Poe si mise a ridere, e poi finse che le fosse andato qualcosa di traverso per coprire il suono.


Io la fulminai con gli occhi.


«Titti!» cominciò a chiamare mia madre. «È ora di cena! Forza, tesorino. Titti! Dove sei finito?»


«All'inferno?» suggerì Poe sottovoce.


Sullivan trattenne un sorriso, le spalle che tremavano per il ridere. «Smettetela» sussurrai quando mia madre uscì a cercarlo in veranda.


«Titti!»


«Non può sentirti» cantilenò Poe piano piano, e Sullivan si asciugò gli occhi con un tovagliolo. Poe sorrise compiaciuta.


«Mamma» tentai con voce strozzata. «Probabilmente Titti sta solo riposando.»


«Per tutti i secoli dei secoli» sussurrò Poe. «Libero dalle sue spoglie mortali, lontano da dolore e sofferenze.»


«Poe, finiscila» le intimai. «Mamma! Andiamo, abbiamo ospiti.»


«Gli piace mangiare con me» mi ricordò lei, «lo sai.»


«Be', non è salutare.» Soprattutto considerato che è già cominciata la decomposizione. «Mangiamo.»


«E va bene» borbottò lei. «Ah, che diamine, Nora, stai bruciando questo prosciutto. Guarda l'ananas, è tutto nero. Che cos'hai combinato?»


«Mi dispiace! Sai cosa ti dico?» proposi alzandomi. «Andiamo a cena fuori.»


«Non intendo sprecare un prosciutto perfettamente commestibile. Sully, fammi un favore e taglia via le parti abbrustolite, ti dispiace?»


«Io sono vegetariana» annunciò Poe. «Ho scordato di dirtelo.» Mia madre piazzò sul tavolo la teglia con le patate. «E non mangio più carboidrati.»


«Si può sapere che ti prende, stasera?» le domandò allora mia madre. «Mangia la cena e basta con queste stupide diete.»


E così cenammo a base di prosciutto coriaceo e patate dure come sassi, insieme a fagiolini bolliti fino a diventare di un grigio spento. «Nora, dato che hai portato anche lui a cena, pensi che potresti trovare un po' di tempo per me, questa settimana? Così possiamo parlare?»


«Oh! Certo» risposi, sovrappensiero. Continuavo a pensare a Titti e alle volpi. Scupper Island aveva una popolazione nutrita di animali selvatici, perciò Sully non aveva avuto i torti. Anche se odiavo quell'uccello, rabbrividii all'idea che la sua testa fosse mangiucchiata. «Chiedo scusa, ho una telefonata» mentii alzandomi. «Potrebbe essere un'emergenza. Sully, potresti... ehm, venire con me?»


«Perché? Lui non è un medico» intervenne Poe.


«Lui... Giusto.»


«Fa' la tua telefonata, Nora, ma torna a tavola. Hai appena toccato cibo. Titti! Titti, ci sono i fagiolini, qui. Dove diavolo è andato a finire quell'uccello?»


Santo cielo. Uscii dal retro. C'era una vanga appoggiata contro la parete della casa. La presi e cominciai a guardarmi intorno alla ricerca di una macchia giallo-marrognola. Spostai qualche ramo, sbirciai sotto gli arbusti. Niente. Niente Titti, da nessuna parte.


D'accordo, la faccenda avrebbe dovuto aspettare la conclusione della cena. Il bosco era troppo grande e non avevo proprio idea di dove Sully avesse lasciato il cadavere. Gliel'avrei chiesto, lui mi avrebbe risposto, e magari Poe avrebbe seppellito il buon vecchio Titti, se l'avessi pagata. Parecchio.


Mentre stavo tornando verso casa, vidi qualcosa che mi veniva dritto addosso, e d'istinto brandii la vanga e lo colpii in pieno, come un campione al Fenway che batte un fuoricampo.


Era Titti.


Quel malaugurato, malefico, maledetto.


Avevo ucciso Titti due volte nella stessa sera. Giaceva a terra, le ali giallo-marrone allargate. Un ultimo fremito. Giuro che girò la testa per accusarmi coi suoi occhi. Magari avrei potuto aggiustarlo se fosse stato solo ferito, fare un piccolo collare per il collo... No, era morto. Il suo piccolo petto non si sollevava più.


Maledizione.


«Nora?» Mia madre si fermò sulla porta. «Ma quello è... Oh, Titti!»


«Mamma, mi dispiace tanto.» Per il senso di colpa iniziai a sudare in tutto il corpo. «Mi dispiace davvero tanto.»


«Che cosa è successo?»


«Lui mi si è tuffato addosso, e... ehm...»


«Ed è andato a sbattere contro la finestra» concluse Poe al posto mio. «L'ho visto anch'io. Che tristezza, nonna!»


Mia madre rimase immobile, il viso inespressivo. Poi scrollò le spalle. «Oh, be', era vecchio. Perlomeno non ha sofferto. Grazie per volerlo seppellire al posto mio, Nora; è molto carino da parte tua.»


Detto ciò, voltò sui tacchi e tornò in casa. Poe le batté una pacca sulla spalla mentre passava, poi spalancò gli occhi rivolgendosi a me. «Assassina di uccelli» sussurrò.


«Non è divertente.» O meglio, be', un giorno sarebbe stato divertente. Di lì a trenta o quarant'anni.


Sully uscì. «Credo di essermi perso qualcosa.»


«Lazzaro ha cercato di attaccarmi.»


«Non posso biasimarlo.»


«E l'ho colpito con la vanga.»


«Quindi non dovremmo prendere un uccellino, è questo che stai dicendo?» Mi tolse la vanga dalle mani e raccolse il povero volatile. «Vuoi controllargli il battito?»


«No. Questa volta è andato sul serio. Scusa, Titti.»


«Torna dentro» mi suggerì Sully. «Qui ci penso io.»





Non c'era alcun dessert, ovviamente. Mia madre mi ricordò di passare da lei quella settimana, e rifiutò la mia offerta di dare una mano a riassettare, invitandomi a levarmi di torno senza troppi complimenti.


«Mi dispiace per Titti, mamma. So quanto gli eri affezionata.»


«Be', gli animali muoiono. Che ci vuoi fare.»


Cercai di abbracciarla, il tipo di abbraccio che lei mi aveva dato quella sera nel seminterrato di Santa Maria del Mare. «Già, okay, Nora, non diventiamo isterici» commentò tirandosi indietro. «Ci vediamo, Sullivan. Fa' il bravo con la mia ragazza.»


Fine della cena. Salutammo Poe, che era fin troppo di buon umore, e salimmo sul pickup di Sully. Dato che lui doveva guardare la strada, percorremmo in silenzio i dieci minuti di strada fino in paese. Mentre io non riuscivo a togliermi dalla testa l'immagine del corpicino di Titti, tutto rattrappito e mezzo marrone.


«Serata divertente» considerò Sully quando imboccò un vialetto stretto. Casa sua era piccola ma con un suo fascino: un bungalow modificato di due piani, ricoperto di lastre grigie, con gli scuri bianchi e le rifiniture originali. C'era un pezzettino di prato davanti all'ingresso, dei gigli piantati lungo la staccionata bianca, e un portico con due vasi pieni di fiori purpurei.


Sul gradino più alto, ci stava aspettando Teeny Fletcher, le braccia incrociate sul petto.


«Ciao, ma'» la salutò Sully.


«Oh, no, non ci provare» rispose lei. «Non te la cavi con un ciao, ma'. Lukie mi ha detto che sei uscito con questa qui.» Lukie. Trentacinque anni e la madre ancora lo chiamava Lukie. 


«Sono uscito con questa qui» confermò lui. «Sono ancora fuori con lei.»


«Buonasera, Teeny» le dissi.


«Tu non esci con mio figlio» sentenziò in tono minaccioso.


«In effetti, direi il contrario» replicai. «Se ne faccia una ragione.»


«Ti senti così superiore, eh? La piccola, brava dottoressa che si ritiene superiore a tutti noi.»


«Bella serata, non trova?»


Sullivan sospirò. «Mamma, va' a casa, okay? Sono abbastanza grande da scegliere con chi...»


«E Amy? Cosa ne pensa di tutto questo?»


Sullivan raggiunse la madre, le mise un braccio sulle spalle e la scortò giù dagli scalini. «Buonanotte, ma'. Ci vediamo presto.»


«Non sei abbastanza per mio figlio!» mi ringhiò Teeny quando mi passò accanto.


«Ci vediamo in giro» le risposi.


Mentre saliva in macchina, mi mostrò il dito medio.


«Che dolce signora!» ironizzai mentre Sullivan tornava verso di me.


«Mi dispiace. Entra e mettiti comoda. Ti prendo qualcosa da bere.»


«Che sia bello forte» suggerii, ma ormai mi aveva voltato la schiena. Avrei dovuto abituarmi a quel modo di comunicare. Oppure no. Non sarei rimasta a Scupper ancora a lungo.


Magari avremmo potuto avere una relazione a distanza. Poteva essere un'idea.


La casa di Sully mi piacque immediatamente. La porta d'ingresso si apriva su un grande soggiorno con un divano dall'aria più che comoda, posizionato davanti al mobile della televisione; immaginai Sullivan e Audrey seduti lì, a guardare una partita o un film. C'erano anche una grande poltrona e un tappeto rosso e crema, una libreria con edizioni tascabili e DVD; una mezza dozzina di foto di Audrey, Audrey e Amy, Audrey, Amy e Sully.


E una di Audrey con Luke, scattata in un passato non recentissimo. L'estate prima, forse? Audrey sembrava alta uguale e indossava dei pantaloncini e una maglietta senza maniche; si stavano sparando con delle pistole ad acqua, entrambi sorridenti, i raggi di sole che creavano piccoli arcobaleni sugli schizzi.


Quindi Luke voleva bene alla nipote e lei voleva bene a lui. Era un pensiero rassicurante.


Sully tornò con due bicchieri di vino bianco. «Un appuntamento piuttosto tremendo fino a questo punto» commentò sedendosi accanto a me.


Annuii. «Non posso contraddirti.» Bevvi una lunga sorsata di vino. «Mi piace casa tua.»


«Grazie.»


«Come sta Audrey? Tutto a posto? Nessun problema?»


«Sta benone, l'hai vista tu stessa.»


Annuii di nuovo. Cercai qualcosa da dire, ma non trovai niente.


Neanche Sullivan. Ci voltammo l'uno verso l'altra, contemporaneamente, con un sorriso tirato, e poi distogliemmo di nuovo lo sguardo.


L'assassinio di uccelli evidentemente era deleterio per gli appuntamenti romantici.


Sully fece un profondo respiro. «Allora...»


«Già.»


«Ho sentito che quell'infermiera esce col tuo ex fidanzato.»


Sussultai, rovesciandomi il vino sul vestito. Del resto, perché no? «Wow, sul serio? È vero. Si sono conosciuti da Starbucks, vicino al porto, a Boston.»


«Mi dispiace, non posso sentirti se non mi guardi.»


«Dannazione. Scusa.» Lo guardai dritto in faccia e ripetei ciò che avevo appena detto.


«Il mondo è piccolo» commentò. «Come l'hai presa?»


«Oh, bene» mentii. «Cioè... più o meno. Non penso che sia stato del tutto sincero con lei. Anzi, so che non lo è stato affatto. Ha mentito su di me, e a lei non importa e qui è quando odi davvero essere una donna, perché gli uomini sembrano riuscire a gestire molto meglio queste cose.»


Lui annuì.


Annuii anch'io. «Ti va di limonare?» domandai, perché la conversazione quella sera semplicemente non funzionava.


Sully scoppiò a ridere e allora provai qualcosa in fondo alla pancia, una gradevole stretta di desiderio. Contemporaneamente, ci piegammo in avanti per posare i bicchieri sul tavolino e ci demmo una testata. Forte.


«Ohi» protestò lui. Ci mancava solo questo, un altro colpo alla testa gentile omaggio della sottoscritta.


«Ecco, un'altra parte della mia danza di corteggiamento» scherzai. «Potresti essere il mio prossimo Titti.»


«Povera creatura, che riposi in pace.»


«Sì, che riposi in pace. Ma torniamo al limonare: cosa ne dici?»


Di solito le cose non andavano così con me. Non per vantarmi, ma in queste occasioni sapevo sempre essere adorabile.


Grandioso, grandioso, si stava chinando su di me. Mi prese il viso tra le mani e mi guardò la bocca per un secondo, studiandola. Il mio cuore sobbalzò e svolazzò... be'... come un Titti morente.


Dalle labbra mi sfuggì una risata, proprio mentre Sully mi baciava. Mi tirai indietro. «Scusa, scusa, prova di nuovo.»


Lui lo fece. E non era male come baciatore, e io non pensavo di essere una cattiva baciatrice, ma non successe niente. La sua bocca era gentile, le sue mani scivolarono tra i miei capelli – un errore, perché immediatamente i capelli gli si rivoltarono contro e gli imprigionarono le dita come i malevoli cespugli pieni di spine delle favole. «Ohi» protestai quando lui cercò di liberare la mano.


«Scusa.»


«No, sono i capelli. Sono vivi e perfidi. Aspetta.» Mi tirai un po' indietro e lo aiutai a ritrarre la mano.


Grazie alla pura forza di volontà, riuscimmo a raggiungere la camera da letto. Vi risparmio i dettagli. Tecnicamente facemmo sesso. E non fu orribile. Ci furono alcuni momenti in cui... eravamo connessi. Solo non fu... wow.


Dopo, fu difficile incrociare il suo sguardo, ma purtroppo era l'unico modo per fare conversazione. Mi sollevai su un gomito e racimolai un po' di coraggio.


«Ti ho fatto male?» scherzai.


Sully si mise a ridere. Per fortuna. Gli accarezzai i capelli e così facendo gli spostai l'apparecchio acustico. Era quel genere di serata.


Sospirando, glielo risistemai. «Magari dovremmo restare amici. Voglio dire, in fondo in agosto me ne vado e... be'...»


Lui mi toccò la punta del naso con un dito. «Non sei stata terribile» mi rassicurò.


«Neanche tu. Magari dovremmo lasciare il nostro lavoro e metterci a scrivere biglietti di San Valentino.» Gli posai un bacio sulla guancia. «Amici?»


«Sicuro.»


«Sei un bravo ragazzo, Sullivan Fletcher.»


Mezz'ora dopo, ero tornata alla mia casa galleggiante. Feci la doccia, mi infilai il pigiama e mi rannicchiai sul divano con Boomer. Mandai un SMS a Sully per ringraziarlo ancora per la sepoltura dell'uccellino, per aver mangiato il cibo preparato da mia madre e... be'... anche per il resto.


Lui rispose ringraziando me perché avevo tollerato sua madre, e si scusò di nuovo per il fratello. Il suo saluto fu: Ci vediamo in giro.


Dunque non quello che avevo sperato, né che mi ero aspettata. Non proprio una serata incantevole.


A ogni modo, ebbi difficoltà ad addormentarmi quella notte. C'erano stati un paio di momenti, a letto con Sully, in cui... be'... avevo avuto l'impressione che stesse per succedere qualcosa di speciale.


«Te ne vai tra sei settimane» mi ricordai. «È meglio così.»


Solo che non riuscivo proprio a convincermene.
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Qualche giorno dopo l'appuntamento-o-meglio-catastrofe, Poe venne a cena da me dopo aver lavorato tutto il giorno al cantiere.


Aveva cominciato da una settimana, ma aveva già preso un po' di colore, nonostante la crema a protezione sessanta che applicava religiosamente per proteggere la pelle candida. Quella sera, era tutta una chiacchiera su quanto fosse mitica Audrey, su quante cose sapesse – come calare le nasse per gli astici, sulle maree, sulle tempeste, tutte cose che sapeva ogni ragazzo dell'isola. «Mi ha chiesto di fermarmi a dormire da lei, una sera di questa settimana» mi comunicò, «così possiamo fare i manifesti per la Va' lontano, Sii forte.»


Ripensai a quella casetta accogliente, alla stabilità che aveva Audrey. Anche se i genitori avevano divorziato, era chiaro che Amy aveva un ruolo importante nella vita della figlia, e anche se la mia opinione di Luke e Teeny non era delle migliori, di sicuro volevano bene alla nipote. Per quanto riguardava Sullivan, poi, avrei scommesso la testa che non esistesse un padre migliore sulla terra.


Mi chiesi se la coinvolgesse mai in attività come quelle che nostro padre faceva fare a Lily e me: le discese in bicicletta a mezzanotte, le nuotate in primavera, la Sfida della Grotta...


Speravo di no: il compito di un padre è quello di far sentire i suoi figli al sicuro.


Poe non aveva mai conosciuto suo padre. Aveva solo Lily, una nonna che andava a trovarla regolarmente una volta all'anno, e una zia che accettava un no un po' troppo facilmente.


«Sono sicura che vi divertirete» commentai riprendendomi da quei tristi pensieri. «Sempre che... Hai voglia di dormire da lei, vero?»


Poe alzò le spalle. «Be'... sì, mi piacerebbe. Lei è sempre così positiva. Cioè, non c'è niente che riesca ad abbatterla, ma non è che sia ingenua.» Fece una pausa. «A proposito, non sono lesbica, nel caso stessi per chiedermelo.»


«Non stavo per chiedertelo, in ogni caso non ci sarebbe alcun problema se lo fossi.»


«Lo pensano tutti per via dei miei capelli e dei tatuaggi e tutto il resto, ma credo che mi piacciano i ragazzi. Solo... non ancora.»


«Non hai neanche sedici anni. Non ancora è una risposta molto matura.»


«Tu hai avuto tanti ragazzi?» mi chiese inforcando gli asparagi. Avevo preparato una cena extra salutare: insalata di quinoa con asparagi, ceci, peperoni rossi, cetrioli e salmone. Come premio, sul bancone ci aspettava una bella crostata.


«Al liceo non sono mai uscita con nessuno. A quei tempi avevo l'appeal e l'energia di una pila di tute da ginnastica sudate.»


Poe sbuffò dal naso.


«Ma al college, e poi durante la specializzazione, direi di sì.»


«Ed erano carini?»


«Certo.» Bevvi un sorso d'acqua. «Tua mamma esce spesso con gli uomini?»


Per un minuto Poe non rispose. «Eccome. Ogni volta ce n'è uno nuovo, anche se dice che sono solo amici.»


«E tu come la prendi?»


Scrollò di nuovo le spalle. «Non è male. Cioè, c'è sempre qualcuno in giro, a dormire a casa nostra, oppure siamo noi a dormire a casa di qualcun altro. Di solito uno dei tipi di mamma.» Infilzò un cece con la forchetta. «Sono stata più tempo a casa della nonna di quanto sia mai stata in qualunque altro posto.»


Avvertii una fitta al petto. Avrei voluto dirle che poteva restare a Scupper per tutto il tempo che voleva; avrei voluto prendere mia sorella e darle un bello scossone e spiegarle che i ragazzi hanno bisogno di stabilità e presenza costante e devono poter contare sugli adulti, e cosa diavolo le passava per la testa a fare sfilare tutti quegli uomini nella vita di Poe?


In passato, avevo cercato di offrirle qualche consiglio. Quando Poe era molto piccola, avevo suggerito che forse avrebbe avuto bisogno di più ore di sonno e meno fast food. «E quanti figli hai cresciuto, tu?» mi aveva sfidato Lily, gli occhi gelidi e impenetrabili. L'indomani non mi aveva permesso di stare con loro, ed ero stata costretta a girovagare per Seattle da sola, sentendomi inutile e rabbiosa.


Avevo offerto dei soldi a mia sorella; le avevo proposto un prestito, di pagarle l'affitto, di comprare quello che serviva a Poe. L'unica risposta che avevo mai ottenuto era stata: Stiamo bene.


In altre parole, non potevo mettere becco nella vita di mia nipote. Tutto quello che potevo fare era passare quell'estate con lei, sperando di portare almeno un po' di positività nella sua vita.


«Ti va di aiutarmi a trovare un fidanzato per la nonna?» le proposi, e lei fece una smorfia e si illuminò allo stesso tempo.


«Sul serio? E perché vorresti farlo?»


«Sono preoccupata per lei. È sola da troppo tempo, ormai.» E presto sia Poe, sia io ce ne saremmo andate. «Vieni» la esortai alzandomi e togliendo i piatti dal tavolo. «L'ho iscritta a un sito di appuntamenti. Sto vagliando i candidati prima di farglieli incontrare.»


«Mi ha detto che ha avuto l'impressione che volessi accoppiarla» mi rivelò mentre sistemava i bicchieri nella lavastoviglie. «Durante la cena a casa tua.»


«Aveva ragione. Solo che non è andata troppo bene, mi sa. Uno degli invitati ha pure investito un cervo.»


«Che problema hai con gli animali? Boomer, guardati le spalle, ragazzo.» Si chinò a strofinargli la testa dietro le orecchie. Era la prima volta che non lo chiamava semplicemente cane.


Finii di sparecchiare la tavola, poi presi il computer. Poe si servì una fetta di crostata al mirtillo (niente zucchero, molto sana, non contando il burro che avevo usato per la pasta frolla) e si sedette accanto a me.


All'improvviso un nodo mi strinse la gola. Mi sarebbe mancata. Di lì a cinque settimane Lily sarebbe uscita di prigione; il conto alla rovescia del mio tempo con Poe era cominciato, e l'estate, che all'inizio era sembrata così lunga, stava scivolando via come la corrente di un fiume in piena.


Ma Poe era cresciuta e adesso che mi aveva conosciuto si sarebbe tenuta in contatto.


Perlomeno, speravo che lo facesse.


«Okay» iniziai schiarendomi la gola. «Vediamo un po'.» Aprii il sito di incontri e andai sul profilo che avevo creato per mia madre. L'avevo chiamata SuperMainer.


«Donna divorziata» lesse Poe, «sessanta, amo gli animali... – be', perlomeno finché sua figlia non glieli fa fuori – la lettura, la soddisfazione di una giornata di duro lavoro. Sono una persona pragmatica, onesta e diretta. Attraente e in forma. Grande senso dell'umorismo...» Poe si fermò per guardarmi. «Senso dell'umorismo? La nonna?»


«È quasi obbligatorio scriverlo» le risposi inarcando le sopracciglia.


«E chi è che ha abboccato all'amo?»


«Scopriamolo! Tre persone.» Cliccai sul primo: Servus.


«Ciao, SuperMainer!» cominciai a leggere. «Sembri avere il controllo sulla vita e potresti avere il controllo su di me. – Oddio. – Sono un maschio betta molto remisivo... – Ma guarda come scrive, Poe! – che cerca una donna alfa forte e domminante. Acetto la mia infiriortà e so qual'è il mio posto. Vivo con mia madre, che a centotre anni e mi a istillato l'amore per l'obedienzia. Se non ti dispiace dare una mano coi suoi panollini e il bagno, mettiamoci insieme!»


«Sembra perfetto» commentò Poe trattenendo a fatica una risata.


«In effetti, le piace comandare a bacchetta» mormorai. «Andiamo avanti.» Cliccai su AmorexTe.


«Tocca a me leggere» decretò Poe girando il portatile verso di sé. «Ciao SuperMainer, sono felice che tu sia così in gamba. Sarò diretto: sono povero. Non ho una macchina, la mia situazione economica è orribile, e vivo ancora a casa con le mie cinque sorelle, che sono streghe maligne, tutte quante. Non ho neanche uno splendido aspetto. Cerco qualcuno che mi mantenga, che ami cucinare (anche per le mie sorelle) e a cui piacciano le lunghe passeggiate, ma non necessariamente il sesso.» Poe cominciò a ridacchiare. «Ti riempirò di nuovo il cuore. I miei interessi includono il wrestling professionistico, le armi militari e... e... e le coccole.» A quel punto esplose in una sonora risata.


«Oddio» commentai. «Vedi cosa ti aspetta? Okay, il prossimo.» Cliccai sull'icona di PescatoreMusicale.


«Buongiorno a te! Mi sembri una persona gradevole, che non ama le complicazioni.» Mi voltai a guardare mia nipote. «Su questo ci ha preso, no?»


«Assolutamente.»


«Sono vedovo, insegnante di musica in pensione, niente figli. Mi piace pescare e guardare i documentari su History Channel. Mi sono trasferito nel Maine dalla Florida quattro anni fa, e mi piace molto questo posto. Se vuoi che ci incontriamo per un caffè, posso venire dalle tue parti. Abito a Kennebunkport e non mi dispiace guidare.»


Poe e io ci scambiammo un'occhiata, sorprese da tanta normalità. «Combiniamo» decretai decisa.


«Farai finta di essere la nonna?»


«No, metto le carte in tavola. Ecco qui.» Recitai a voce alta mentre scrivevo. «Caro Pescatore, in realtà io sono la figlia di SuperMainer. Sto aiutando mia madre con questo sito di appuntamenti. Sembri davvero un brav'uomo. C'è altro che dovremmo sapere di te prima di fissare una data per conoscerci?»


«Wow, sei brava.»


«Una volta avuto il suo nome, farò un controllo dei suoi trascorsi.»


«Vedi? È per questo che sei tu l'adulta.»


A proposito di trascorsi... «Come si comporta Luke Fletcher con te?» mi informai.


Poe alzò le spalle. «Okay. Non mi parla molto. Lavora sui motori, perciò non ci incrociamo un granché.»


Era la stessa cosa che mi aveva detto Sullivan, quando gli avevo mandato un SMS due giorni prima.


Dal computer provenne un bip. «È il nostro corteggiatore!» esultai. «Gli piacciamo!»


«Povera nonna. Sai che non ne sarà felice, vero?»


«Sì, be'...» Sospirai. «Ma magari, una volta che lo conosce, scatterà il colpo di fulmine.»


«Pensi davvero che sia possibile?»


«No, ma mi piace sognare.»





Due giorni dopo incontrai Richard Hemmings, ossia PescatoreMusicale, da Jitters, la nuova caffetteria che aveva appena aperto. Era un bel locale; mentre Lala's era una panetteria-pasticceria, quella era una vera e propria sala da caffè, con tanto di soffitto a formelle di stagno e pavimento di ceramica a quadri bianchi e neri, con una bella porta antica di rovere. Sul retro arrostivano i chicchi di caffè, e il profumo ero denso e ricco; vendevano prodotti da forno (acquistati da Lala's per non fare concorrenza ai locali – mossa decisamente intelligente). C'erano anche dei tavolini sul marciapiede dove i cani potevano rilassarsi e bere acqua (o caffè decaffeinato freddo, nel caso di Boomer).


Xiaowen arrivò cinque minuti dopo di me e andò al bancone a ordinare da bere. Voleva dare un'occhiata al possibile futuro fidanzato di mia madre, e avevamo anche del lavoro da sbrigare per la Va' lontano, Sii forte, che stava diventando una vera e propria spina nel fianco, a prescindere dalla nobile causa e tutto il resto.


La stagione turistica era nel vivo, e il locale si stava riempiendo.


Xiaowen mi raggiunse con il caffè in mano. «Ho appena convinto questi tizi a sponsorizzarci» annunciò compiaciuta prima di bere un sorso di caffè, che era ricoperto di panna montata.


«Grande!» esultai. «E anche l'ambulatorio offrirà qualcosa.»


Lei prese l'iPad dalla borsa e mi mostrò il saldo.


Praticamente tutte le aziende di Scupper avevano accettato di sponsorizzare la corsa, perciò oltre a coprire i costi dei permessi, dell'assicurazione, della pubblica sicurezza e via dicendo, avevamo parecchi soldi in esubero. Così decidemmo di ordinare delle magliette on-line, e io stavo lavorando su una brochure che illustrava la nuova piramide nutrizionale e spiegava come interpretare le etichette dei prodotti, oltre a riportare il link a un sito che avrebbe rimandato ad altri siti ricchi di ottime informazioni sulla salute, sull'esercizio fisico e sull'alimentazione.


Il messaggio più importante che volevo trasmettere era il nostro slogan: La salute ha un aspetto diverso su ciascuno.


Quell'estate avevo messo su qualche chilo. In verità, ne avevo bisogno. Forse era stato lo stress dopo il fattaccio, forse lo sforzo di essere sempre perfetta, al lavoro, con Bobby, in ospedale. Sull'isola, mi ero rilassata un po'. Avevo mangiato dei dolci, a volte la crostata con il gelato; non tutte le sere, ma neanche così di rado. Continuavo a correre e ad andare in bicicletta quando potevo, col Cane dei Cani che cavalcava possente al mio fianco.


«Dovremmo pensare a un messaggio diverso per ogni anno» rifletté Xiaowen. «Il prossimo potrebbe essere qualcosa del tipo: Ti meraviglierai di quello che puoi fare.»


«Mi piace.»


Solo che... l'anno dopo, avrei potuto occuparmene? Sarei stata a Boston. E quello era un impegno ingente.


Be', avremmo sempre potuto istituire un comitato.


«Ma devo proprio farla, questa corsa?» domandò Xiaowen per la centesima volta.


«Sì, per ispirare le truppe.»


«Come Lady Godiva. Devo correre nuda?»


«No, non vogliamo suscitare una sommossa. Oh, guarda, è arrivato. Buongiorno, Richard!»


Aveva inviato una sua foto; era alto e snello con gli occhiali, una bella testa piena di capelli. Aveva accettato di buon grado la mia interferenza. Era un po' più giovane di mia madre, ma non pensavo che sarebbe stato un problema.


Indossava una maglietta polo e dei pantaloni sportivi, con scarpe da barca. Niente cappellino da baseball, grazie al cielo. Perché gli uomini si ostinano sempre a mettere un cappellino che dimezza il loro sex appeal?


«Buongiorno» mi salutò arrossendo. «È un vero piacere conoscerti, Nora.» Mi strinse la mano, poi strinse quella di Xiaowen.


«Xiaowen Liu» si presentò lei. «Una grande ammiratrice di Sharon Stuart.»


«Sono felice di conoscere entrambe.»


«E lui è il mio cucciolo, Boomer» spiegai anche se stava dormendo profondamente. Al sentire il suo nome, però, agitò la coda.


«È proprio un bel cane.» La coda si mosse molto più animatamente. «Posso prendervi dell'altro caffè?»


Di buone maniere, bell'aspetto curato, un po' timido. «Sono a posto» risposi.


«Non mi dispiacerebbe una fetta di torta al cioccolato» replicò invece Xiaowen.


«Torno subito» annunciò lui con un sorriso prima di avviarsi verso la cassa.


«È un test» mi spiegò Xiaowen. «Se non me la fa pagare, passa.»


Un minuto dopo Richard tornò e posò il piatto di fronte alla mia amica. «Offro io» le comunicò.


E noi ci scambiammo un'occhiata soddisfatta.


«Xiaowen» rimuginò lui. «Significa Colore delle nuvole del mattino, non è così?»


La forchetta le rimase sospesa a mezz'aria. «Ehm... sì. Più o meno.»


«Ho vissuto qualche anno in Cina. È un bel nome.»


«Grazie.» Si voltò verso di me. «E Richard, cosa significa?»


Lui si mise a ridere. «Leader potente. Penso che i miei genitori non ci abbiano azzeccato nel mio caso. Sono un insegnante di musica. Be', ora sono in pensione, per via di un incidente alla schiena. Mi mancano gli studenti, ma a Portland svolgo un po' di lavoro pro bono.»


«Un bel gesto» considerò Xiaowen assaggiando la torta.


«Allora!» intervenni io con entusiasmo. «Richard, devo avvertirti di nuovo che mia madre è... Be', lei è una persona fantastica, solo che non le piace l'idea di essere aiutata, perciò...»


«Afferrato. Siamo solo amici e il nostro incontro con lei sarà casuale.»


«Esatto. Ci siamo conosciuti... Secondo te cosa potremmo dire?»


«In un giardino di rose sotto la luna piena» suggerì Xiaowen, e Richard scoppiò a ridere.


«Cosa ne dici del traghetto?» suggerì lui.


«Perfetto.»


Mentre lui e Xiaowen chiacchieravano di Portland, delle ostriche e delle barche a vela, mandai un SMS a mia madre.





Mamma, fai un salto da Jitters durante la pausa. Sono qui con Boomer e il caffè è ottimo.





Se avesse opposto resistenza (ed ero sicura che l'avrebbe fatto), avrei giocato la carta del C'è qualcuno che voglio presentarti.


Un secondo dopo, sullo schermo del cellulare comparve la risposta inaspettata.





Sicuro. Sarò lì tra cinque minuti.





L'Excelsior Pines era giusto in fondo alla strada.


Mostrai il telefono a Xiaowen. «Non è da lei essere così spontanea» mormorai.


«Avrà sentito il profumo del caffè.»


«È eccellente» commentò Richard, sorseggiando il suo. «Xiaowen, sei mai stata da Bard? È il mio preferito.»


«No, no, no. Devi provare lo Speckled Axe. Bard è per principianti.»


Qualche minuto dopo, arrivò mia madre, nell'uniforme dell'albergo costituita da pantaloni neri e camicetta bianca. «Ciao, mamma!» la accolsi.


«Ciao. Xiaowen, come stai, cara?» Si voltò verso Richard. «Sono la madre di Nora. E lei è?»


«Richard Hemmings.» Si alzò per porgerle la mano, che lei strinse con sospetto. «È un piacere conoscerti, Sharon.»


«Signora Stuart, per lei.» Aggrottò la fronte. «Come ha conosciuto mia figlia?»


«Ci siamo incontrati sul traghetto» rispose facendomi l'occhiolino. «Mi ha invitato a bere un caffè e mi ha presentato la sua simpatica amica. Posso offrirle qualcosa da bere?»


«Sono a posto così» rispose mia madre sedendosi al tavolino con noi.


«Xiaowen e io stavamo giusto discutendo su dove si beve il caffè migliore» la aggiornò Richard. «Lei ha un locale preferito dove andare?»


«Me lo faccio da sola.»


«Quello è sempre il migliore.»


«Già.» Incrociando le braccia sul petto, mi guardò torva. Non era affatto contenta.


«Nora mi ha detto che le piacciono gli animali, Sharon. Ha un animale domestico?»


«Il mio uccellino è appena morto» rispose lei.


Xiaowen soffocò una risata, essendo a conoscenza delle disavventure del povero Titti. «Chiedo scusa» disse poi alzandosi e dirigendosi al bagno, per lasciare che i due si conoscessero un po'.


«Vado a fare rifornimento» annunciai invece io. «Qualcuno ha bisogno di qualcosa?» Mia madre sembrava pronta a morsicarmi, mentre Richard sorrise e rispose che era a posto così.


Mi misi in fila, guardando mia madre con la coda dell'occhio. Apriti un po', la supplicai in silenzio. Non essere così scostante con tutti.


Ripensandoci, però, forse ero solo io a pensarla così. Agli altri piaceva molto; bastava guardare la terapia dell'abbraccio.


«Nora Stuart? Sei proprio tu, cara?»


Alzai lo sguardo, e mi ritrovai davanti il professor Abernathy, il mio vecchio insegnante di inglese, con in mano un bicchiere di caffè da asporto. «Professor A!» esclamai abbracciandolo. «Come sta?»


Lui si illuminò. «Molto bene, grazie. Ma guardati! È splendido vederti!»


«Ha un minuto per me?» gli domandai.


«Ma certo.» La sua voce era così familiare. Ci sedemmo a un tavolo vicino al bancone.


«Vive ancora qui?» mi informai. «Non l'ho vista in giro.»


«No» mi spiegò, «ma abbiamo tenuto la casa e torniamo sull'isola qualche settimana ogni anno. Per il resto del tempo la affittiamo. Ma tu, come stai? Ho sempre sperato di rivederti alle rimpatriate scolastiche.»


Feci un cenno col capo, provando una punta di vergogna. «Be', sono andata alla Tufts, come ben sa, e poi mi sono specializzata in medicina.»


«Che splendida notizia! Tua madre sarà così orgogliosa!»


«Be', sì. Quando è andato in pensione?»


«Più o meno otto anni dopo che ti sei diplomata, forse dieci.» Bevve un sorso del suo caffè. «Sai, rimani l'unica mia studentessa ad avere svolto il progetto sulle Grandi Opere.»


Ed eccoci arrivati al dunque. «Già, a proposito di questo, professor Abernathy» iniziai, contorcendo le mani in grembo. «Devo farle una domanda. È stato... è stato per quello che ho vinto la borsa di studio?»


Lui piegò la testa da una parte. «Cosa vuoi dire?»


«È quel progetto che mi ha dato un vantaggio? Perché io...» Chiusi gli occhi un istante. «Io avevo sfumato la scritta sulla lavagna in modo che Luke Fletcher non la notasse.»


«Tutti quanti avete avuto quattro mesi per leggere il compito assegnato.»


«Lo so, ma... volevo essere sicura.»


Il professor A annuì. «Be', da quello che ho visto, hai smosso cielo e terra per completare il progetto, e durante gli esami di fine semestre, per di più. Dubito molto che il giovane signor Fletcher sarebbe riuscito a farlo. Ma in realtà non ha importanza, cara. Avevi già A+ nel mio corso, perciò il progetto non ha cambiato il tuo voto. Per questo sono rimasto sorpreso che tu l'abbia svolto.»


«Se l'avesse fatto anche Luke, e avesse preso A...»


«Ah, capisco dove vuoi arrivare. Non c'è bisogno che tu ti senta in colpa, però, mia cara. Luke concluse il semestre con B-. I suoi voti erano peggiorati dall'inizio dell'anno, e non solo nel mio corso. Tutti noi docenti ne discutemmo. La sera dell'incidente... a quanto pare, non era stata la prima volta che aveva assunto della droga.»


Sbattei le palpebre. Poi di nuovo. «Oh!» esclamai, «non ne avevo idea.»


Il professor A tese la mano sul tavolo per prendere la mia. «Hai ottenuto quella borsa di studio solo per i tuoi meriti, Nora. Nessuno ti si è neanche avvicinato.» Estrasse il cellulare dalla tasca. «Ah, ecco la signora Abernathy che vuole sapere dove sono finito. Devo andare, cara. Mi ha fatto davvero piacere rivederti, e congratulazioni per tutto.»


E detto ciò, se ne andò.


Quindi alla fin fine non l'avevo rubata, la borsa di studio.


Un po' frastornata, mi alzai e tornai in coda, dove trovai Sullivan, che sapeva di sole e di aria salmastra e di olio di motore; la pelle abbronzata dava agli occhi la sfumatura del cioccolato.


Non avevo rubato la borsa di studio. Quindi non ero responsabile per l'incidente.


Sully non mi aveva mai biasimato... e ora anche io potevo smettere di farlo.


«Ciao, splendore» lo salutai.


Lui sollevò l'angolo della bocca, e il gesto si riflesse in tutto il mio apparato riproduttivo, ricordandomi che avevo fatto sesso con quell'uomo. Sesso mediocre, d'accordo, ma c'erano alcune potenzialità.


Magari avremmo dovuto ripetere lo sforzo.


Mi era molto vicino, tanto che riuscivo a percepire il calore del suo corpo. Miao. Non portava neanche un cappellino da baseball, grazie al cielo.


«Posso offrirti un caffè?» mi chiese.


«Come? Scusa? Puoi ripetere?»


Il suo sorriso si allargò. Pronunciò alcune parole: Facciamo sesso su questo tavolo. Oppure no, quello doveva essere il mio cervello.


«Scusa, come hai detto?» ripetei schiarendomi la gola.


Al che si mise a ridere. «Di solito sono io quello che non capisce le cose.»


«È che sono... intontita dalla libidine, a quanto pare.»


Lasciò vagare il suo sguardo su di me. «Ah, è così?»


«Eh già.» Oddio. Le ginocchia mi stavano cedendo. Barcollai e gli posai la mano sul petto, sentendo sotto il palmo la maglietta riscaldata dal sole, il solido battito del suo cuore.


«Ehi, stallone» lo salutò Xiaowen raggiungendoci.


«Ehi, Xiaowen.»


«Stiamo sistemando la madre di Nora con quel bel fusto laggiù.»


«Capisco.»


«Dal modo in cui sta fulminando la figlia si capisce che sta andando alla grande.»


L'osservazione della mia amica mi riportò alla realtà. «Giusto. È meglio... è meglio che torni da loro.»


«Sei libera questo fine settimana?» mi chiese Sully.


«Sì.»


«Bene.»


«Per la miseria, voi due» intervenne Xiaowen. «Avete un po' da lavorare sui preliminari. Sully, ci vediamo. Parteciperai alla Va' lontano, vero?»


«Non me la perderei per niente al mondo.» I suoi occhi tornarono su di me. «A presto.»


«Okay.»


«Chiudi la bocca, Nora. Ciao, Sully.» Xiaowen mi prese per il braccio e mi trascinò verso il tavolino. «Sarà meglio che tu ti dia da fare con quello, o lo farò io.»


«Ehm...» Avevo ancora difficoltà a formulare un pensiero coerente.


«Nora.» Il tono di mia madre era tra il Sei in punizione, signorina e il Ti ho appena data in adozione. «Questo pover'uomo è convinto che io cerchi un fidanzato. Ha fatto tutta questa strada per conoscermi.» Si rivolse a Richard. «Mi dispiace che abbia sprecato il suo tempo, signore. Io farei pagare il traghetto a mia figlia.» Dopodiché si alzò e si piantò le mani sui fianchi. «Stasera vieni a cena a casa.»


«Non vedo l'ora» risposi con troppo sarcasmo. Dopo l'ennesimo sguardo truce, corressi il tiro. «Sissignora.»


«Mi dispiace davvero» disse Richard. «Xiaowen, è stato un piacere conoscerti.»


In quel momento mi vibrò il cellulare – era l'ambulatorio. Non ero di turno, essendo venerdì, ma probabilmente si trattava di qualcosa di grave. «Devo andare» mi scusai. «Sono proprio desolata, Richard.»


«Nessun problema» mi assicurò lui con gentilezza. «Ho sempre desiderato visitare Scupper Island.»


«Ti accompagno al traghetto» propose Xiaowen. «Ma non farti strane idee. Rido e scherzo, ma in realtà ho chiuso con gli uomini.»


«Perlomeno raccontami come mai davanti a un drink.»


Se ne andarono, flirtando e chiacchierando. Mia madre mi fulminò ancora di più. «Cosa diavolo era?»


«Devo andare all'ambulatorio.»


«Bella scusa. Tanto, comunque vada, o muoiono o migliorano, a prescindere da quello che fai.»


«Da medico ho una visione leggermente diversa. Parliamo mentre camminiamo, d'accordo?» Marciò fuori davanti a me; ero venuta a piedi, ed eravamo solo a cinque minuti dall'ambulatorio. «Ti confesso, mamma, che vorrei che ci fosse qualcuno nella tua vita. Lily presto uscirà, Poe tornerà a Seattle, e io tornerò a Boston, e la vita sull'isola non è facile! È così sbagliato da parte mia preoccuparmi per te?»


«Puoi preoccuparti quanto vuoi» sbottò lei, «ma smettila di cercare di sistemarmi! Sto bene come sto. E non fare tardi a cena.»





Parcheggiai Boomer da Amelia, che lo adorava, e andai a visitare il paziente, un bambino – villeggiante – che si era graffiato la cornea. Una passeggiata, decisamente un intervento che avrebbe potuto gestire anche Gloria, ma in quei giorni si era messa d'impegno per rendermi la vita difficile. Diedi alla madre il gel antibiotico, raccomandai al bambino di stare tranquillo, dopodiché mi avvicinai al bancone dov'era seduta Gloria, gli occhi fissi sul monitor del computer, fingendo di non essersi accorta di me.


«Rapporto sull'ultimo paziente. Sono sorpresa che abbia sentito il bisogno di chiamarmi, ma sono felice che tu l'abbia fatto. Quando hai l'impressione che sia troppo, per te, basta che mi fai uno squillo.» E prendi questa, stronzetta, aggiunsi nella mia testa. Era la fine di una lunga giornata, ed ero stufa marcia del suo atteggiamento.


Ero venuta in paese in bicicletta quel giorno, ed era stata un'ottima scelta. C'era qualcosa di intimo e piacevole nell'attraversare il paese in bici, anche uno che conoscevo bene quanto il mio. L'andatura era abbastanza veloce da non permettere una conversazione, ma abbastanza lenta da lasciar percepire i profumi degli hamburger e di un qualche tipo di dolce e del fumo di una pipa, il tutto acuito dall'aria di mare. Anche a Boomer piaceva da matti, dato che la mia corsa per lui era troppo lenta e lo costringeva a trotterellare. Quando ero in bici, invece, poteva farsi una bella galoppata.


Mi fermai all'emporio, un tempo un postaccio con finestre dai vetri sudici dove gli ubriaconi compravano da bere, ora una caratteristica vineria, e acquistai una bottiglia di Pinot nero da portare a mia madre.


Svoltai su Oak Street, dove abitava Sullivan. Ehi, era una traiettoria più che legittima. Davanti a casa sua, rallentai; il furgoncino non c'era (meglio così, dato che lo stavo praticamente spiando), ma non sapevo se Audrey fosse a casa o al cantiere, o magari da Amy.


Si può capire molto di una persona dal luogo dove sceglie di vivere. La casa di Sully era pittoresca senza pretese, ben tenuta anche se piuttosto spoglia, proprio com'era lui.


La considerazione mi strappò un sorriso.


Continuai a pedalare, con l'intenzione di arrivare presto a casa, magari (magari) farmi una nuotata veloce e poi la doccia. La temperatura si stava alzando e il cielo, che due ore prima era stato di un azzurro terso, ora si stava riempiendo di nuvoloni neri di pioggia. Era in arrivo un bel temporale. Pregai di arrivare a casa prima dell'acquazzone. Avevo imparato ad apprezzare il rollio della mia piccola casa galleggiante, i lampi che illuminavano la baia e il cielo, i tuoni che mi facevano sussultare sulla sedia.


A un centinaio di metri dalla cima della collina, dove la strada curvava e si inerpicava, sentii squillare il cellulare. «Dannazione» imprecai. Sarei voluta arrivare in cima senza fermarmi, per bruciare tutta quella panna che avevo ingurgitato col caffè freddo.


Mi fermai sotto un pino e recuperai il telefonino dalla borsa.


«Dottoressa Stuart, sono James Gillespie.»


Per un attimo non riuscii a ricordare chi fosse, ma poi la voce alla Morgan Freeman mi spianò la strada. L'investigatore che avevo ingaggiato a Boston, il giorno che avevo visto Voldemort.


«Buongiorno! Come sta?»


«Bene, e lei?»


«Bene, bene. Ha... ha scoperto qualcosa?»


Ci fu una pausa. Il che non era mai un buon segno. «Be', sì e no. Come mi ha fatto presente lei stessa, nel mio ufficio, il nome di suo padre è estremamente comune. Senza il suo numero di previdenza sociale, è un po' come cercare un ago nel pagliaio.»


«Capisco.»


«Comunque, ho trovato due notizie di decessi di uomini di nome William Stuart. Entrambi con la data di nascita di suo padre, entrambi nati a New York.»


Fui sopraffatta dal panico, e ogni singolo punto dove mi ero fatta male in vita mia cominciò a dolermi: la clavicola, il ginocchio, il polpaccio che mi ero ferita cadendo in biblioteca al college, tutti i colpi che mi aveva inferto Voldemort. Non essere morto, papà. Non essere morto.


«Una risale a diciassette anni fa. Causa del decesso fu un incidente stradale a El Paso, Texas.» Altra pausa. «L'altro, purtroppo, fu un suicidio. Buffalo, New York, undici anni fa.»


Una cincia si appollaiò sul ramo accanto a me. Erano così carini quegli uccellini, così industriosi e intelligenti. A un tratto mi sentii svenire, dei puntini grigi mi nascondevano la vista dell'uccello, e inspirai a fondo.


«Dottoressa Stuart?»


«Ci sono» risposi, ma la mia voce era strana. Un altro respiro. I puntini grigi sparirono.


«In nessuno dei casi ho trovato un necrologio, né c'erano riportati coniugi o parenti. Non sono riuscito a trovare nemmeno il numero di previdenza sociale.» Diede un colpo di tosse. «Uno di questi due luoghi potrebbe avere un senso?»


«Ehm... no. D'altra parte sarebbe potuto andare ovunque.»


«Se avesse il suo numero di previdenza sociale...»


«Giusto.»


«È riportato sul certificato di matrimonio, sa? Se riesce a recuperarlo. Altrimenti, temo di aver raggiunto il capolinea.»


«La ringrazio, signor Gillespie. Le farò sapere se trovo qualcosa.» Conclusi la telefonata e rimontai in sella.


Non mi accorsi che stavo piangendo finché il vento non mi soffiò via le lacrime.





Invece che proseguire per la cala di Oberon, andai direttamente a casa di mia madre, dove appoggiai la bici accanto alla porta sul retro, ciò che rimaneva di un'abitudine dell'infanzia. Poe era al lavoro, e anche mia madre, il che significava che avevo tempo fino all'ora di cena per ficcanasare in giro.


Se mio padre era morto, volevo saperlo. Mia madre di sicuro non poteva aver gettato via un documento come il certificato di matrimonio, né quello del divorzio.


Oddio. Non sapevo neanche se i miei genitori fossero legalmente divorziati.


Sulle prime, quando ero tornata a Scupper, non mi era venuto in mente di curiosare; considerata la mia scarsa mobilità, sarebbe stato ben difficile, del resto. Cavolo, sembrava passato un secolo da quando dovevo usare la stampella e avevo il braccio al collo.


In casa aleggiava profumo di polpette. Mamma le cucinava nella pentola di coccio, ed era sempre stata una delle cene meno orribili. Perlomeno non avrei avuto a che fare con Titti, pensai, e poi mi sentii subito in colpa.


Boomer si accucciò davanti alla stufa, ansimando tutto felice. Gli portai un po' d'acqua e presi fiato. Lo studio era il posto da cui cominciare, immaginai.


Come prevedibile, la scrivania di mia madre era in ordine e perfettamente organizzata. Mettendo da parte il senso di colpa, aprii i cassetti. Erano pieni di cartellette etichettate con dentro conti, ricevute, la contabilità delle diverse attività per cui lavorava. Salute. Diamine, potevo osare? Sì. Conteneva una copia dei suoi ultimi esami, tutti perfettamente nella norma, e una ricetta per un paio di occhiali.


C'era anche una cartelletta etichettata Poe: documenti di scuola di Seattle, un rapporto del Dipartimento per le Politiche della Famiglia di Seattle. Nessun segno di abuso o incuria, recitava. Evidentemente avevano svolto delle indagini su mia sorella, a seguito dei suoi problemi con la legge.


Oh, Lily.


Purtroppo non c'era niente su mio padre.


Salii di sopra, nella camera di mia madre, che era proprio di fronte alla mia. Mi sovvenne un ricordo – io, una notte, spaventata per qualcosa, che attraversavo il corridoio in camicia da notte, cercando i miei genitori che però non volevo svegliare. La mano di papà sulla mia testa, che mi prendeva un bicchier d'acqua, facendola scorrere perché diventasse fresca, e poi mi rimboccava le coperte, dicendomi che Mister Bowie, il mio orsacchiotto, mi avrebbe protetto.


No. Era stata mamma. La ricordai che parlava con una voce profonda, fingendo di essere Mister Bowie. «Non lascerò passare nessuno!» Ci eravamo messe a ridere alla luce della luna, Lily che dormiva ancora nel letto accanto.


La sua camera non era cambiata di molto.


Aprii il cassetto del comodino e lo richiusi di scatto. Okay, allora. Mamma aveva ancora dei bisogni femminili. Buon per lei. Avrei solo dovuto trovare della candeggina per occhi e cancellare il ricordo, punto.


L'altro cassetto conteneva un romanzo di Stephen King. Strano, non sapevo che le piacesse. Un tempo non era così – ricordo che mi chiedeva perché diavolo leggessi qualcosa di spaventoso prima di andare a dormire. Evidentemente era caduta anche lei nella sua trappola.


Nella cassettiera c'erano le solite cose: calze, biancheria intima, dolcevita, jeans. Nell'armadio, niente di particolare interesse: giaccone invernale, stivali, maglioni, il suo unico vestito.


Aspetta un attimo.


Lì, proprio dietro l'ingombrante giaccone, c'era una scatola. La presi senza esitare.


Conteneva delle fotografie. Fotografie di mio padre. Di noi, la nostra famiglia.


Vedere il suo viso dopo tutti quegli anni mi colpì dritta al petto.


Era così giovane! Com'era potuto passare tanto tempo senza di lui? Come avevamo superato la sua perdita?


Eccolo lì, che rideva in canoa, i capelli neri, il viso giovane. Forse quando erano fidanzati? Loro due su un sentiero di montagna, entrambi con giacche e berretti, la vegetazione rigogliosa intorno a loro.


Papà che mi teneva in braccio in ospedale il giorno che ero nata. Lo sapevo perché mia madre aveva scritto sul retro Bill con Nora, due giorni.


Ce n'erano dozzine. Alcune incorniciate, e ricordai quando erano distribuite per casa, sulla mensola dietro il divano in soggiorno. Alcune erano sbiadite, altre avevano una qualità migliore, ma erano tutte uno scrigno di ricordi preziosi. Lily a tre anni, seduta su un pony, papà che teneva le briglie. Papà e me seduti sulla sua poltrona, a leggere un libro. Noi quattro, gli occhi stretti per il sole. Mamma e papà che mangiavano lo zucchero filato – quando diavolo era successo? Papà che girava gli hamburger sul piccolo barbecue rotondo che avevamo quando eravamo bambine. Lily seduta sulle sue spalle, le braccia tese per raccogliere i fiocchi di neve.


Le foto erano perlopiù dei nostri anni d'oro, i primi sette o otto della mia vita. Dopo diminuivano.


Perché mamma non ce le aveva mai date?


E quando avrebbe dovuto dartele, Nora?, mi ricordò una vocina nella testa. Sei stata lontana da casa per metà della tua vita.


E lo stesso aveva fatto Lily.


Boomer mi urtò la testa, e io mi voltai. Mi leccò le guance – stavo di nuovo piangendo, per la seconda volta in un giorno.


L'amore che mio padre aveva nutrito per noi, per tutte e tre, emanava da quelle foto come un raggio di sole.


Come aveva potuto sopportare una vita senza di noi?


Mi appoggiai al collo del mio cagnolone e lasciai che le lacrime gli bagnassero il morbido manto.
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Ero talmente immersa nei ricordi e nella tristezza che non udii l'auto di mia madre. Non avevo idea di quanto tempo fosse passato da quando era arrivata quando sentii la sua risata. Boomer uggiolò per andare a salutare la nonna, ma io lo trattenni per il collare.


Mamma non era sola. Era rientrata anche Poe? No, quella sera avrebbe dormito da Audrey. Però magari era Poe, che era passata da casa a prendere qualcosa.


No, decisamente non era la voce di Poe. E mamma non rideva tanto spesso... perlomeno, non quando ero con lei.


Mi alzai in piedi, il ginocchio che scricchiolava. Avevo le gambe intorpidite dopo essere rimasta seduta per terra troppo a lungo.


Volevo chiedere a mia madre di quella scatola. Di papà. Doveva avere delle risposte, per forza. Magari era per quello che mi aveva chiesto o meglio ordinato di andare a cena da lei, perché aveva insistito tanto.


Camminai fino in cima alle scale. Boomer, pensando che fosse ora di andare a nanna, entrò nella mia vecchia camera e si raggomitolò sul letto di Poe.


«D'accordo, mi tolgo dai piedi» disse una voce di donna. «Buona fortuna per stasera.»


«Sì, ne avrò bisogno» rispose mia madre. «Ti chiamo dopo.»


«Sarà meglio.» Un'altra risata. Donna Krazinski, ecco chi era. Mi chiesi perché avesse augurato buona fortuna a mia madre.


In silenzio scesi le scale, mi affacciai alla porta della cucina, e vidi mia madre e Donna che si baciavano.


Ripeto. Mia madre e Donna si stavano baciando.


«Santa misericordia» mi lasciai sfuggire, e loro si staccarono l'una dall'altra.


«Ah, maledizione» commentò mia madre, il collo e il viso di un rosso vivo.


«Donna» salutai, «come sta?»


Lei sorrise. «Bene, tesoro, siediti. C'è qualcosa che tua madre vuole dirti.»


«Ora che mi ci fa pensare, credo di sapere di cosa si tratti.» La sedia però era una bella idea, perché le gambe a quel punto non erano più del tutto salde. «C'è una bottiglia di vino nel cestello della mia bicicletta» la informai. «Direi che è il caso di aprirla. Adesso. La bici è sul retro.»


Donna uscì senza una parola.


Mia madre si appoggiò al mobile, senza guardarmi, le braccia incrociate sul petto. L'orologio ticchettava. In lontananza, udii un corvo gracchiare (o non proprio, ma sarebbe caduto a pennello).


«Ecco qui» annunciò Donna rientrando in cucina. Versato un bicchiere a tutte e tre, io scolai il mio, porgendolo subito perché fosse riempito di nuovo. Donna non si fece pregare.


«All'amore» brindai.


Mamma guardò Donna, che sorrise. «All'amore» ripeté. Mia madre, invece, sembrava aver perso l'uso della parola.


«Da quanto tempo state insieme?»


«Quasi dieci anni» rispose mia madre, facendomi sputacchiare il vino.


Mi ripulii la bocca con un tovagliolo. «E non hai mai detto niente perché...»


Mia madre scrollò le spalle. «Non erano affari tuoi.»


«Praticamente ho una matrigna. Direi che sono affari miei.»


Lei sospirò.


«È una cosa nota o è un segreto?»


«Direi che è piuttosto nota» rispose Donna quando mia madre restò in silenzio. «Penso che lo sappiano praticamente tutti.»


«Tranne Bob Dobbins» considerai.


«Già, be', lo sanno tutti quelli che hanno un cervello» precisò mia madre.


«La prendo come un'offesa personale.»


Mamma si mise a sistemare i tovaglioli, conservati ancora nel contenitore di plastica per la frutta che ricordavo dall'infanzia. «Noi, ehm, abbiamo rallentato un po' quando è arrivata Poe. Non volevamo che si sentisse... non so...»


«Esclusa» concluse Donna. «Doveva essere una priorità per tua madre.»


Annuii. «Quindi mia madre è lesbica. Ma pensa tu. Be', mamma, non avresti potuto scegliere una compagna migliore della signora Krazinski. Ben fatto.»


Donna si illuminò e mi strinse la spalla, mia madre invece sbatté le palpebre. «Tutto qui?» mi chiese.


«Ehm... dovrebbe esserci altro?»


Lei rifletté un istante. «No.»


«Ottimo. Mangiamo, sono affamata.»





La cena durò più dei canonici diciassette minuti del pasto di sopravvivenza. La presenza di Donna la fece sembrare quasi una festa.


Appariva evidente che fossero una coppia affiatata (certo, era evidente dopo la rivelazione). Donna porse a mia madre l'acqua senza ghiaccio, come piaceva a lei, e mamma recuperò una confezione di panna acida per le patate di Donna, un lusso che a me era stato negato per tutta la vita. Amore e panna acida. Un bel titolo per una canzone.


La casa di Donna era stata affidata a un'agenzia perché avevano intenzione di andare a vivere insieme. Chiesi a mia madre quando si era accorta che Donna era quella giusta, e lei arrossì e raccontò della sera in cui l'aveva accompagnata a casa durante una tempesta di neve ed erano rimaste bloccate in macchina per un'ora finché Jake Ferriman non era andato ad aiutarle.


Non potevo biasimarla per non avermelo detto, proprio non potevo. «Dovresti dirlo a Poe» considerai.


«Sì. Volevo solo parlarne prima con te. È un pezzo che cerco di parlarti da sola.»


Ah... La cena durante la quale avevo ucciso Titti, la prontezza con cui aveva accettato l'invito a raggiungermi da Jitters...


«Suppongo che possa smettere di cercare di sistemarti.»


«Grazie al cielo» sospirò lei, prima di raccontare a Donna l'incontro con Richard, facendola ridere al punto che le vennero le lacrime agli occhi.


«Hai un gran cuore, Nora» osservò lei, stringendomi la mano, e tutt'a un tratto scoppiai a piangere.


«Sono contenta che tu abbia qualcuno, mamma» dissi mentre mi pulivo il viso con un tovagliolo di carta. «Sono davvero contenta.»


Ma quelle fotografie... Diavolo, a trentacinque anni stavo ancora cercando di accettare il fatto che i miei genitori non sarebbero tornati insieme, anche se ormai erano separati da ventiquattro.


«Donna, ho bisogno di stare un po' da sola con mia figlia.» A quel punto stavo piangendo come una fontana.


«Ci vediamo domani, allora. Grazie per aver reagito così alla grande alla notizia, Nora» disse prima di chinarsi ad abbracciarmi.


«Sono davvero felice. Non si lasci ingannare dalle lacrime. Ehi, Lizzy lo sa?»


«Oh, certo. Lo sa da sempre.»


Giusto. Perché la loro era una famiglia normale.


Donna se ne andò, e mia madre e io rassettammo la cucina senza parlare. Lei preparò la sua brodaglia di caffè, e ci sedemmo di nuovo al tavolo della cucina, dove avevano luogo tutte le conversazioni importanti.


«Perché quelle lacrime?» esordì poi senza tanti preamboli.


Presi un profondo respiro. «Ho trovato le fotografie di papà.»


Lei annuì, senza prendersi neanche la briga di sgridarmi perché avevo frugato tra le sue cose.


«Cos'è successo, mamma? Cos'è successo con papà?»


«Suppongo sia ora che tu lo sappia» replicò in tono cauto. No, non cauto. Triste.


Dalla prima volta in cui l'aveva visto, mi raccontò, Bill Stuart risultò essere l'uomo più straordinario che avesse mai conosciuto. L'anima della festa, sempre pieno di energie. «Poteva conquistare chiunque» ricordò. «E conquistò me, questo è sicuro.»


«Questa parte possiamo tralasciarla.»


«Eravamo sposati da cinque anni quando sei arrivata tu, e poi Lily subito dopo» proseguì. «Furono cinque anni meravigliosi. O meglio, non furono perfetti, ma le cose andavano bene.» Fece un profondo respiro. «Ma tuo padre, di tanto in tanto, aveva questi sbalzi d'umore. Se ne stava seduto lì e... e non faceva niente. Non mi parlava, non si alzava dalla poltrona, non si lavava neanche. Gli lasciavo un panino sul tavolino prima di andare a dormire, e il mattino dopo lo trovavo ancora lì, e lui seduto come una statua in quella poltrona come se non si fosse neanche mosso.»


Riuscivo a capire quanto potesse essere incomprensibile per una donna pragmatica come mia madre.


«Poi gli passava, così com'era venuto» continuò. «Tornava a essere se stesso, e se gli chiedevo cosa diavolo fosse successo, rispondeva che aveva avuto un po' di malumore. E il fatto era che sembrava caricarsi come una molla, era così che lo immaginavo io. Cominciava a parlare a raffica, a ridere, a farmi ridere. All'inizio pensavo che fosse divertente. Era in grado di stare in piedi per due giorni, a ridipingere il soggiorno, due giorni filati senza andare a letto. Credevo che fosse pieno di energie.»


«Era bipolare» ipotizzai io.


«Esatto. Non voleva andare dal medico, però.» Fece un profondo respiro. «La maggior parte del tempo era fantastico, Nora. Te lo ricordi, vero?»


Deglutii il nodo che avevo in gola. «Sì, lo ricordo.»


«L'arrivo di voi due fu la cosa migliore che potesse capitargli. Santo cielo, vi voleva così tanto bene! Dopo la vostra nascita non ebbe più episodi per molto tempo. Forse perché prendeva le medicine, non ha mai voluto dirmelo. Poi quando tu avevi cinque o sei anni, gli episodi ricominciarono. Lasciò il lavoro, disse che voleva scrivere quel romanzo. E io lo accettai, più o meno. Ma poi cominciò a comportarsi da sconsiderato con voi due, a farvi uscire a tutte le ore, farvi fare tutte quelle cose folli...» Scosse la testa.


Tutte le nostre avventure. Le corse pazze in bicicletta, le nuotate nell'oceano ghiacciato, le sfide e l'eccitazione, la mancanza di regole e ordine.


Altri ricordi invasero la mia mente: le idee di grandezza di mio padre sul successo che avrebbe raggiunto come scrittore, che ci avrebbe permesso di vivere in una grande villa con tanto di servitori; la volta in cui portò Lily e me a Portland e ci comprò un mucchio di vestiti nuovi, finché la carta di credito non venne rifiutata. Il giorno dopo mamma riportò tutto indietro, e Lily e io piangemmo disperate. Papà si arrabbiava sempre con mamma perché non condivideva le sue idee, come buttar giù la casa e costruirne una sull'albero, oppure venderla per trasferirci in Africa.


E tutte quelle avventure... Santo cielo! Era un miracolo che non fossimo finiti all'ospedale, o peggio.


Ricordai la volta in cui andammo a nuoto su un'isoletta a circa un chilometro di distanza da Scupper, così piccola che era solo un ammasso di rocce con un pino. Ero così stanca e infreddolita, gli arti irrigiditi, la testa che continuava a finire sott'acqua, la mia andatura da cagnolino che non serviva molto ad avanzare; e Lily e papà erano là sulle rocce, che gridavano contro di me, infastiditi perché non ero ancora arrivata. Mi battevano i denti e mi faceva male la testa, e all'improvviso ecco mamma sulla nostra piccola barca, il motore il suono più bello che avessi mai sentito. Mio padre aveva urlato, dicendole che non avrei mai imparato se lei avesse continuato a proteggermi, che le sue figlie erano eccezionali, che lei ci avrebbe rovinate.


Solo che non ci aveva rovinate. Ci aveva salvate.


Be'. Aveva salvato me, perlomeno.


«Ce l'ha anche Lily, vero?» domandai, ma sapevo già la risposta.


Mia madre annuì, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Forse se avessi visto mia sorella più di cinque volte negli ultimi quindici anni, l'avrei scoperto prima.


«Cos'è successo poi? Perché ha deciso di andarsene?» La mia voce ormai era solo un sussurro.


Mamma tamburellò con le dita sulla tazza, senza alzare lo sguardo su di me. «Gli ho dato un ultimatum: o si faceva curare o avrei chiesto il divorzio. È stato il giorno che se n'è andato.» Fece un profondo respiro. «Dopo qualche settimana lo rintracciai a Portsmouth. Aveva usato la nostra carta di credito, sottoscrivendone altre, così Visa e io lo trovammo. Lo supplicai di non farvi un torto simile, di chiamarvi, di farsi curare. Ormai era andato oltre, però, non riuscii a raggiungerlo. A quel punto mi odiava.»


Una lacrima cadde sul tavolo. Una lacrima di mia madre, una cosa che non avevo mai visto prima. «Prima che voi ragazze veniste al mondo, era diverso. Ci amavamo profondamente. Ma voi gli volevate così bene, lo consideravate il mondo intero, e la mia opinione non aveva più importanza. Era sempre tre contro uno.»


«Oh, mamma» sussurrai. Presi un fazzoletto per ciascuna per asciugarci gli occhi. «Perché non ce l'hai mai detto?»


Lei gesticolò con la mano. «Forse avrei dovuto. Continuavo a sperare che tornasse a casa. Dopo un anno, capii che non l'avrebbe mai fatto, ma a quel punto voi due stavate soffrendo troppo. Tu eri così triste e Lily era furiosa. Avevo paura di farvi sapere che vostro padre... aveva una malattia mentale. Temevo che vi avrebbe spezzato definitivamente. Pensavo che per voi era meglio credere che il problema fosse tra me e lui.»


«Io non lo pensavo. Cioè, sì, ma sapevo che se papà avesse voluto vederci, l'avrebbe fatto.»


Mia madre annuì. «Lo ammetto, Nora, non sapevo che pesci pigliare. Avrei dovuto portarvi da uno psicologo. Immaginavo che con una vita stabile a casa sarebbe andato tutto a posto. Tu andavi così bene a scuola, e Lily aveva le sue amiche... Volevo convincermi che steste bene.»


«Io stavo bene, mamma. Sto bene.»


«Sì, tu sì. Tua sorella, però...» La sua voce si incrinò.


«Non si può pretendere l'impossibile da se stessi, mamma.»


Annuì, quindi si asciugò di nuovo gli occhi.


Io mi alzai per versarle dell'altro caffè, posandole la tazza davanti. Boomer, il cui sonno era stato interrotto da tutta quella sofferenza umana, ci raggiunse e le appoggiò il testone in grembo, e lei cominciò a strofinargli le orecchie.


«Sai se papà è ancora vivo?»


Lei abbassò lo sguardo.


Il che equivaleva a una risposta. «È stato un suicidio?»


Scosse la testa. «Un incidente d'auto durante un acquazzone, da qualche parte in Texas. Un camion con rimorchio ha perso il controllo ed è finito nella sua corsia, prendendolo in pieno. Era l'unico in macchina.»


Quindi il signor Gillespie l'aveva trovato. Incidente d'auto a El Paso, Texas, diciassette anni prima.


Diciassette anni.


Papà. Il mio papà se n'era andato davvero, e anche se era passato così tanto, tanto tempo dall'ultima volta in cui l'avevo visto, fu come se mi avessero strappato il cuore dal petto.


Mio padre, che aveva reso la nostra vita così speciale – e così pericolosa – era morto tutto solo.


Oh, papà.


Appoggiai la testa sul tavolo e cominciai a singhiozzare.


«Mi dispiace non avertelo rivelato» sussurrò mia madre mentre mi accarezzava la nuca. «Non volevo spezzarti di nuovo il cuore.»


La sua mano continuava ad accarezzarmi, e Boomer infilò il testone sotto le mie braccia, per consolare la sua adorata padrona in una simile sofferenza, e tra i singhiozzi mi sfuggì una risata.


«Questo cane ti è molto affezionato» considerò mia madre, e io alzai lo sguardo su di lei, notando la bocca che le tremava per tutti quegli anni di sofferenza tenuti segreti.


La pioggia che aveva flirtato con l'isola per tutto il pomeriggio finalmente arrivò e per qualche minuto mia madre e io restammo ad ascoltare il suo scroscio sul tetto e sulle finestre.


«Lily sa di essere bipolare?»


«Sì. Le ho fatto seguire una cura, ma quando è rimasta incinta ha smesso. Non penso sia più stata molto stabile da allora.»


Non era insolito. Trattato, il disturbo bipolare può essere gestito piuttosto bene nella maggior parte dei casi. Due dei miei professori dell'università, che ne erano affetti, ne avevano parlato apertamente. Ma alcune persone hanno la sensazione che le medicine le facciano sentire intontite. Grigie. Gli sbalzi di umore e le manie erano il prezzo che pagavano per una vita piena di colore.


Forse potevo ancora aiutare mia sorella. Ero un medico, dopotutto.


Mamma contorse il fazzoletto in un piccolo nodo serrato. «Pensi che Poe abbia la stessa cosa?»


«No. Quella povera ragazza ha solo passato un periodo duro e difficile.»


«Ho cercato di essere d'aiuto. Sono andata a trovarla ogni anno, a volte anche più spesso.»


«Sei una brava mamma. E anche una brava nonna.»


Mia madre sbuffò, poi si soffiò il naso. «Di questo non ne sono tanto sicura.»


«Be', io sì.» Le strinsi la mano sopra il tavolo, e dopo un secondo lei ricambiò la stretta, così restammo lì sedute per un minuto a guardarci negli occhi lucidi.


«Hai ucciso Titti, non è vero?» mi domandò poi lei.


«Ohi. Sì. Mi dispiace tantissimo, è stato un incidente.»


Lei sorrise. «Almeno non ha sofferto.»


Non la privai di quell'illusione. Ne aveva già passate abbastanza. Per un bel pezzo, continuammo ad ascoltare la pioggia tenendoci per mano.
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Sullivan chiamò sabato pomeriggio alle due. «Sei libera stasera?» domandò.


«Sai» cominciai accarezzando Boomer, «probabilmente dovresti telefonare con un po' più di anticipo. Sono una donna molto impegnata, con molti amici e altrettante responsabilità.» In verità, avevo passato il giorno prima a piangere sul divano, sul letto e sulla poltrona in terrazza. A quel punto, potevo solo sperare di essermi sfogata abbastanza.


«Quindi sei libera?»


«Sì.»


«Passo a prenderti alle otto?»


«Perfetto.»


Avevo voglia di vederlo. Sapere che mio padre non c'era più era come avere una pietra sul cuore. Cercavo di convincermi che in realtà non cambiava niente, ma ovviamente cambiava tutto.


Non c'era un rovescio della medaglia. La mia mente continuava a ripetere: Almeno non ha sofferto e Ora lo sai ed È meglio così, piuttosto che saperlo là fuori che non si curava di me o di Lily, o addirittura che viveva come un senzatetto o un drogato.


Eppure la bambina che abitava ancora in me era molto, molto triste.


Sully sarebbe stato un balsamo.


Alle otto in punto, quando il sole era ormai una sfera di fuoco che calava nel cielo rosato, sentii il suono di un motore. Il motore di una barca. E infatti, eccolo lì, un bel ragazzo che veniva verso il mio pontile su un piccolo fuoribordo. Boomer cominciò a scodinzolare.


«Ehilà» salutai quando Sully mi lanciò la fune. «Che coincidenza trovarti qui» scherzai avvolgendola intorno alla bitta.


«Pensavo di portarti a fare un giro.»


«E pensavi anche di darmi da mangiare?»


Lui fece un cenno col capo verso un cesto da picnic.


Piuttosto incredibilmente romantico.


Chiusi Boomer in casa, scusandomi perché non potevo portarlo con me, presi una bottiglia di vino dal frigorifero e due bicchieri, e tornai fuori. Sully mi aiutò a salire a bordo, mollò gli ormeggi e mi seguì sul motoscafo.


«Bella barca» commentai. Lo era: legno lucido, due sedili dietro il timone, una panca a poppa e due motori fuoribordo. Abbastanza spazio tra il timone e la panca posteriore per ospitare più persone, attrezzatura da pesca o, magari per distendersi ad ammirare le stelle e a sbaciucchiare un bel ragazzo, se uno fosse stato di quell'idea. E sì, c'era una coperta sotto il cesto da picnic.


Mi sedetti sullo sgabello del passeggero e Sully si mise al timone. «È il motoscafo di mio nonno» mi spiegò. «Un Penn Yang Angles 1959. Lo usava per portarci a pescare, o a Portland o a Bar Harbor per una giornata. Non è un granché col maltempo, ma per stasera andrà benone.» Si voltò verso di me, e io gli sorrisi.


Procedemmo lentamente fuori dalla baia, diretti a est. Il cielo era diventato rosso lampone e si faceva sempre più scuro ogni minuto che passava.


Superammo il cantiere navale con le sue banchine. Sfiorai il braccio di Sully. «Audrey lo sa che siamo insieme?»


«Sì, il motoscafo è stata una sua idea. Lontano dalle zanzare, ha detto.»


«Ringraziala da parte mia.»


In uno degli edifici del cantiere si accese una luce; richiamai di nuovo l'attenzione di Sully toccandolo sul braccio. «Luke lo sa?»


Annuì, ma non aggiunse altro.


Doppiammo l'estremità occidentale dell'isola e passammo Osprey Point. Vidi la scogliera da dove papà, Lily e io ci tuffavamo nell'acqua. Mi si strinse il cuore nel petto, al ricordo di Lily che saltava da quell'altezza. Ma non ci eravamo mai fatti male. Questo dovevo riconoscerglielo, anche se era stata solo una questione di tempo.


Il cielo si era dipinto di un rosso acceso, e dall'acqua l'isola era così bella, con le sue lastre di roccia dorata, i pini scuri stagliati contro il cielo. Strano come non avessi mai sentito la sua mancanza. Ora non riuscivo a immaginare di stare lontano dall'odore degli aghi di pino e del sale scaldati dal sole, dall'aria pura e dall'acqua gelida, dal richiamo delle strolaghe di notte.


Spero che tu abbia trovato pace, papà.


Ci dirigemmo verso il mare aperto. Mentre il colore sfumava all'orizzonte, come per magia cominciarono a spuntare le stelle: prima la Stella Polare, quindi l'Orsa Maggiore, e poi così tante tutte insieme che il cielo da blu si fece color porpora. La Via Lattea, in tutta la sua infinita, misteriosa gloria.


Sully spense i motori e gettò l'ancora, dopodiché distese la coperta e si passò una mano tra i capelli.


Non disse niente, sembrava quasi intimidito.


Mi alzai anch'io, stappai la bottiglia (con tappo a vite, sempre preparata) e versai il vino in due bicchieri.


«Siediti» mi invitò lui.


Ci sedemmo sulla coperta, uno di fronte all'altra, le gambe allungate davanti a noi. Audrey aveva ragione: non c'erano zanzare.


«Hai fame?» mi chiese Sully. Io scossi la testa. «Se vuoi posso accendere una lampada.»


«No, non importa, va bene così. È molto bello.»


Ci fu una pausa. «È difficile capire quello che dici se non riesco a vederti in faccia.»


Mi alzai e andai a sedermi alla sua sinistra, dalla parte dove ci sentiva. «Così come va?» gli domandai prendendogli la mano.


«Molto bene.» Si schiarì la voce. «Allora, novità?»


«Oh, vediamo. Mia madre è innamorata di Donna Krazinski e mio padre è morto da diciassette anni.»


Sully mi scrutò per un secondo, poi mi diede un bacio sulla tempia e mi strinse a sé, facendomi appoggiare la testa sulla sua spalla. «Mi dispiace. Per la seconda, intendo. La prima la sapevo già.»


Sorrisi, anche se sentii le lacrime scivolarmi dagli occhi.


Per un po' restammo seduti lì, il rollio dell'imbarcazione ormai familiare, per via della casa galleggiante, ma più pronunciato lì al largo rispetto alla cala. Le lacrime si fermarono, e appoggiai la mano sul cuore di Sully, sentendo il suo battito lento e costante. Il motoscafo ondeggiava su e giù, piccole onde che si infrangevano contro la chiglia. Le stelle ormai risplendevano.


Quando ebbi finito il vino, e Sully anche, presi i bicchieri, li appoggiai sulla panca, mi misi a cavalcioni su di lui e lo baciai.


Lui fece scivolare le mani nei miei capelli e mi inclinò appena la testa. Fu un bacio caloroso e lungo e perfetto, le sue labbra che si muovevano dolcemente sulle mie. Sapeva di vino, e gli allacciai le braccia intorno al collo mentre approfondivo il bacio, un brivido meraviglioso che mi attraversava le ossa, facendomi stringere un po' di più la presa.


Quando ci separammo, ci guardammo intensamente per un minuto. Poi lui sorrise, quel suo irresistibile mezzo sorriso, e mi ritrovai a ricambiarlo. «Sono contento che non siamo solo amici» considerò.


«Ora che mi ci fai pensare, anch'io.»


Mi toccò la punta del naso con un dito.


Ci sdraiammo sulla coperta, tenendoci per mano, e alzammo gli occhi sulla volta stellata. Il fondo della barca era duro sotto la schiena, ma non mi importava. In quel momento, ero completamente, assolutamente felice, e momenti come quello non capitano spesso.


«Hai chiuso definitivamente con il tuo ex?» 


«Sì.»


«Sei sicura?»


«Molto sicura. È un po'...» Mi interruppi.


«Un coglione?»


Mi misi a ridere. «Be', sì, anche quello.» Feci un'altra pausa. «Arrogante. Credo che una parte di lui abbia veramente apprezzato il compito di assumere il controllo dopo l'aggressione. Tutta la storia del cavaliere impavido, il rendersi indispensabile, sentirsi dire da tutti quanto fosse meraviglioso. Poi però si è stancato.» Sospirai. «Anche di me. Non posso biasimarlo, in effetti; anch'io mi ero stancata di me stessa.»


«E poi cos'è successo?»


«Sono stata investita.»


«Alla faccia.» Scoppiò a ridere. Io pure.


«Già. Beantown Bug Killers, disinfestatori. Una bella metafora.» Non c'era bisogno di spiegargli del grigiore, del bisogno di rimediare, di riavvicinarmi a mia madre. Avevo l'impressione che lo sapesse già. «Perciò sono tornata qui.»


«Bene.»


«Sei un uomo di poche parole, Sullivan Fletcher.»


«Alimenta l'aria di mistero e il sex appeal.»


«Funziona. E tu, cosa mi dici? Avrai avuto altre ragazze dopo Amy.»


Lui intrecciò le dita alle mie e mi accarezzò il braccio con la punta di un dito, su e giù, facendomi fremere. Con un dito, signore e signori. E capii che il sesso mediocre era stato un falso positivo. «Sì, sono uscito con qualcuna. Ma da quando Audrey è venuta a vivere con me, non molto.»


«Posso farti una domanda che mi tormenta da quando avevo quindici anni?»


Il suo sorriso lampeggiò nel buio. «Sicuro.»


«Perché lei?»


Il suo dito continuava nel suo viaggio su e giù per il mio braccio. «Non è proprio come vuole apparire» mi confidò. «In realtà, c'è molta dolcezza in lei.» Fece una pausa prima di aggiungere: «Neanche tu eri proprio come sembravi, all'epoca».


«Oh, no, lo ero eccome. Ero tristissima e sola e perennemente esclusa.»


«Okay, sì. Ricordo. Ma eri anche intelligente e divertente e brava con le persone.»


«Brava con le persone... Intendi dire che ero brava a farmi spintonare in corridoio o a farmi lanciare le palline di carta nei capelli, o a farmi scegliere per ultima durante ogni dannata lezione di ginnastica?»


Sully mi strinse la mano. «Eri incredibile coi professori. E al Clam Shack con i turisti. Abbiamo lavorato insieme, ti ho vista in azione.»


«Ah, lo Shack. Non c'è niente come puzzare di fritto oltre a tutto il resto che già giocava in mio favore.»


«Ti ricordi appena di me, vero?» considerò Sully, e stava sorridendo. Flirtando, addirittura. «Troppo occupata a essere innamorata di mio fratello.»


Un po' imbarazzata, mi portai la mano libera sugli occhi. «Mi appello al quinto emendamento. E stai sicuro che mi ricordo di te.»


Rise di nuovo, e fu un suono basso e malizioso, come se conoscesse tutti i miei segreti. Cosa che probabilmente non era lontana dalla verità.


«A volte» ripresi, tracciandogli il profilo della guancia con un dito, «a volte ci vogliono anni per capire quanto vali. E chi si merita il tuo tempo.»


E poi ci stavamo di nuovo baciando, labbra e lingua, e la sua mano si distese sul mio fianco, su e giù. Gli affondai le dita tra i capelli, giù per il collo, e fu una sensazione fantastica, era così solido e caldo e delizioso. I rumori dell'oceano, dei baci, di noi due insieme. Speravo che Sully potesse sentirli, speravo che sarebbe stato uno dei suoni che avrebbe ricordato una volta perso del tutto l'udito.


Non so che ora fosse quando ci fermammo. Era passato molto tempo da quando avevo pomiciato così. Decisamente troppo tempo.


«Ho detto ad Audrey che sarei rientrato, stasera» mi informò Sully, prima di piazzarmi un bacio sul mento.


«Okay.» Ci studiammo per un minuto. «Penso che tu sia la persona migliore che conosca, Sullivan Fletcher.»


«Significa che siamo una coppia?»


«Sì, siamo una coppia.»


Di nuovo quel sorrisetto, e il mio cuore fece una capriola. Dopodiché lui si alzò (peccato), avviò i motori e, sotto un maestoso cielo stellato, mi portò a casa.
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Mercoledì, in ambulatorio c'era calma piatta. A quanto pareva, vigeva la regola dell'abbondanza o carestia: o eravamo carichi di lavoro o ci giravamo i pollici. Fino a quel momento, il mio unico paziente era stato un bambino di quattro anni con una reazione allergica che sospettavo fosse dovuta a un cambio nel detersivo usato per la biancheria, e non alla puntura di novecentonovantanove meduse invisibili, come aveva raccontato lui.


«Potrebbe essere la causa» riflettei con la massima serietà professionale. «È insolito trovare delle meduse nelle piscine, soprattutto quelle invisibili, ma se è veramente così, questa pomata ti sarà d'aiuto.»


La madre mi sorrise e mi ringraziò, io arruffai i capelli del bambino dicendogli che era stato molto coraggioso e gli regalai l'adesivo di un delfino. Un altro cliente soddisfatto.


Tornai al bancone per sbrigare le scartoffie. Gloria finse che fossi invisibile.


Okay, basta così. «Gloria» la chiamai, «non detesti anche tu quando due donne condividono una bella amicizia, e poi quell'amicizia viene rovinata per colpa di un uomo?»


Si prese cinque secondi buoni per alzare gli occhi su di me. «Mi dispiace. È solo che ritengo che il modo in cui ti sei comportata con Robert sia davvero orribile.»


«E che cos'avrei fatto?»


«Lui è stato al tuo fianco quando hai attraversato il tuo brutto periodo, e poi l'hai scaricato quando è stato lui ad aver bisogno di un po' di supporto.»


«Per caso ti ha raccontato a che cos'era dovuto il mio brutto periodo?»


«No, ha continuato a rispettare la tua privacy. Ha detto solo che ti sentivi insicura.»


«In un certo senso. E vuoi sapere perché? Perché un uomo si è introdotto nel mio appartamento, mi ha picchiata a sangue, ha cercato di violentarmi e poi di uccidermi... con un coltello.»


Il suo viso sbiancò come un lenzuolo, la bocca che rimaneva spalancata. Una bella soddisfazione.


«Perciò sì, probabilmente dopo quell'esperienza non ero al massimo. Quando sono uscita dall'ospedale, probabilmente ero un po' impaurita perché non hanno mai arrestato quel pervertito. E per quanto riguarda la rottura – quella è stata tutta opera di Bobby. Chiedigli di una collega di nome Jabrielle.»


Gloria aveva arricciato la fronte e cominciò a mangiarsi le unghie, poi si fermò.


«E un'ultima cosa, Gloria. Sono contenta di non stare più con Bobby, sul serio. Sono molto felice di questi giorni. Se voi due vi divertite insieme, buon per voi. Sinceramente non mi interessa. Ma piantala di comportarti da stronza, non essere una di quelle donne.»


Il telefono vibrò proprio in quel momento, garantendomi un'uscita perfetta. «Scusa» le dissi prima di incamminarmi verso la sala d'attesa.


Era Audrey. «Ehi» iniziò nervosa. «Hai sentito Poe?»


«No, non è al cantiere?»


«C'era fino a poco fa. Ha ricevuto una telefonata ed è schizzata via. Era in bicicletta e sembrava davvero turbata.»


«Ti ha detto chi era al telefono?»


«No. Ha solo cominciato a piangere ed è filata via.» Audrey esitò un istante. «Sembrava davvero sconvolta.»


La mia mano libera era stretta a pugno. «Okay, tesoro. Se la vedi o la senti, fammelo sapere, d'accordo? Grazie per avermi avvertito.»


C'era solo una persona che poteva avere quell'effetto sulla mia Poe.


Lily.


Chiamai mia madre in albergo, ma fu Donna a rispondere. «È appena andata a casa, cara» mi informò. «Ha detto che doveva parlare con Poe.»


Provai a telefonare a casa, ma non rispose nessuno.


Era successo qualcosa di brutto. Era successo qualcosa a Lily. Chiusi gli occhi e innalzai una preghiera a nostro padre. Fa' che stia bene. Proteggi Poe.


Non che fosse mai stato bravo a proteggere qualcuno.


Tutta l'ansia che provavo doveva essere riflessa sul mio viso perché quando infilai la testa nello studio di Amelia lei si alzò subito in piedi. «Oh, no. Stai bene?»


«Devo andare via. Un'emergenza in famiglia.»


«Chiama se hai bisogno di qualcosa.»


«Grazie, Amelia.» Corsi alla macchina, sollevata perlomeno di non essere andata al lavoro in bicicletta, visto che quella mattina pioveva. Guidai al massimo di quanto osassi, il cuore che mi rimbombava in testa, il cervello che sbatteva la porta in faccia a tutti gli orribili pensieri che cercavano di affacciarcisi.


Arrivai da mia madre a tempo di record e corsi in casa. Mamma era seduta al tavolo di cucina, un blocco per appunti e il telefono fisso davanti a sé.


«È Lily» spiegò senza preamboli. «C'è stata una rissa in prigione. Ha accoltellato un'altra detenuta.»


«Oddio.» Mi accasciai sulla sedia accanto a lei. «Sta bene?»


«L'altra ragazza hanno dovuto ricoverarla in ospedale. Dovrebbe riprendersi, ma...» Mia madre tirò indietro la testa e guardò fuori dalla finestra, passarono alcuni istanti prima che parlasse di nuovo. La sua voce era ferma quando lo fece. «Lily è in isolamento. La zuffa aggiungerà anni alla sua sentenza. Almeno cinque, a sentire l'avvocato.»


Chiusi gli occhi.


Mia sorella si sarebbe persa il resto della fragile adolescenza di Poe. Il suo primo appuntamento, il ballo della scuola, la scelta del college, i diciott'anni, forse anche i ventuno. Non sarebbe stata al suo fianco quando Poe avrebbe preso la patente, quando si sarebbe innamorata.


«Che cos'hai detto a Poe?»


«Non sono riuscita a parlarle» mi rispose. «L'avvocato ha chiamato prima lei. Ho cercato di raggiungerla, ma non risponde.»


«Audrey Fletcher ha detto che è praticamente scappata dal cantiere, sconvolta.»


«Già. Ho appena parlato con Sullivan. Suppongo cercherà di tornare a Seattle per vedere sua madre.»


«Be', siamo su un'isola, mamma. Non può andare troppo lontano.» Feci un profondo respiro. I tuoni rombavano nel cielo. «Chiama Jake Ferriman e digli di non portarla da nessuna parte.»


«Buona idea.»


«Chiama anche la polizia, giusto perché lo sappiano. Chiedi loro di avvertire il porto che una ragazza dai capelli blu potrebbe cercare di ottenere un passaggio per Portland.»


«Okay.» Mi prese la mano. «Grazie, Nora, sono contenta che tu sia qui.»


«Vado a dare un'occhiata a casa mia, d'accordo? Magari Poe è andata là.» Mi sforzavo di apparire calma, ma in realtà dovevo concentrarmi per non vomitare per la preoccupazione.


Oh, Lily. Eri così vicina! Ti mancavano solo tre settimane! Che cos'hai combinato?


Mamma si alzò e telefonò a Jake. Io tentai di nuovo con il cellulare di Poe, ma rispose la segreteria telefonica, perciò lasciai un messaggio, quindi le inviai un SMS in cui ribadivo lo stesso concetto.





So che sei sconvolta, adesso. Chiamami, tesoro. Ti voglio bene.





«Fammi sapere se senti qualcosa, mamma.» Lei annuì, e io ripresi la macchina per tornare alla cala di Oberon, parcheggiai e corsi lungo il pontile. Boomer saltò su da dove stava dormendo sulla terrazza e abbaiò tutto contento.


«Poe?» chiamai entrando di corsa. «Poe, tesoro?» controllai camera mia, poi la sua. Le avevo preso dei fiori l'ultima volta che aveva dormito da me – tre sere prima – ed erano ancora lì, dalie e gerani arancioni.


La pioggia ricominciò a cadere, forte e rabbiosa. Che cos'hai fatto alla mia piccola, Lily? Come hai potuto?


Poe non era neanche in terrazza.


«Andiamo, Boomer» esortai il mio cagnone e lui mi seguì giù dalle scale e fino alla macchina.


Chiamai mia madre, la informai che sarei andata in paese a cercare Poe, a chiedere in giro ai negozianti e ai pescatori.


Aspetta un attimo.


Chiamai Sullivan. «Dov'è Luke?» chiesi senza preamboli.


«Sta ripulendo la barca a vela dei Donovan. Ce l'ho davanti al naso.» Sapevamo entrambi perché lo stavo chiedendo. «Novità?»


«No. Scusami, Sullivan.»


«È tutto a posto, dovevi chiederlo. Lo terrò d'occhio.»


«Ci sentiamo dopo.»


«Buona fortuna, amore.»


Il vezzeggiativo mi fece venire le lacrime agli occhi.


Al traghetto, mostrai a Jake una foto di Poe che avevo sul cellulare – lei e Audrey, la sera che avevano dormito da me – per assicurarmi che sapesse chi stavamo cercando. «Terrò gli occhi aperti» mi promise tirandosi su i pantaloni.


«Grazie, Jake.»


Entrai in libreria e da Lala's, e al ristorante, ripetendo sempre la stessa domanda. Avete visto questa ragazza? È sconvolta. Si chiama Poe. Capelli blu. Ditele di chiamare sua zia o sua nonna, se la vedete.


L'ultima fermata della strada erano il grande magazzino e l'ufficio postale. Mi feci forza per sopportare la malignità di Teeny.


«Teeny, mia nipote...»


«Lo so già, mi ha appena chiamato Audrey.» Mi guardò dall'alto in basso, con quella sua faccia da vipera. «Spero che la troviate. Fammi sapere se avete bisogno di qualcosa.»


Sbattei le palpebre. «Grazie.»


Tornai alla macchina e mi aggrappai al volante. Dove potevo cercare ancora? Il liceo? Forse poteva essere là. O il parco giochi delle scuole elementari. Boomer scodinzolò e mi annusò i capelli. «Non adesso, tesoro» lo supplicai però allontanandogli il testone.


Spostai lo sguardo sul porto. La marea era al minimo, e stava per cambiare. C'era la luna piena, quindi quella sera si sarebbe alzata molto.


E a quel punto capii dov'era Poe.


Pigiai a fondo sull'acceleratore, lungo Perez Avenue, oltre il liceo, e poi per la Route 12 – che non aveva mai avuto molto senso per me, dato che a Scupper non c'erano altre 11 strade.


Accanto alla casa di mia madre vidi l'auto di Donna. Bene. Continuai a guidare fino alla fine della strada, qualche centinaio di metri dopo, al limite del bosco. Scesi e mi misi a correre, Boomer che galoppava contento dietro di me, le orecchie svolazzanti, la coda a bandiera. La pioggia mi inzuppò la camicia, che si incollò alle costole.


Avrei dovuto dire a qualcuno dove stavo andando, ma ormai non c'era più campo e non volevo perdere tempo per tornare indietro.


Attraversai il bosco, il mio vecchio amico. Una ghiandaia azzurra emise il suo richiamo, svelando la mia presenza a tutta la fauna. Vidi un movimento davanti a me – una volpe, forse, o una lepre. Uscii dal bosco sulle rocce, i passi veloci e sicuri, Boomer subito dietro di me, il Cane dei Cani. Le onde erano rumorose, l'acqua di un grigio cupo.


Eccola lì, la nostra grotta.


«Poe!» gridai. «Sei lì dentro?»


Nessuna risposta. Se non era lì, non avevo idea di dove altro andare. Ma avrei continuato a cercarla finché non l'avessi trovata, dannazione.


«Poe?»


Boomer abbaiò.


Scesi dalle rocce ed entrai nella grotta, l'odore di freddo e sassi che si mescolava al salmastro acre del mare.


Poe era rannicchiata in posizione fetale sulla piccola sporgenza in fondo, dove Lily e io un tempo ci raccontavamo le nostre storie.


«Oh, piccola.» Mi avvicinai, facendo scricchiolare i ciottoli sotto le suole delle scarpe. «Mi dispiace così tanto.» La presi tra le braccia, attirandola a me, sentendola sussultare a ogni singhiozzo. Era così delicata, proprio com'era stata Lily. «Mi dispiace così tanto.» 


«Come ha potuto farlo?»


«Non lo so, tesoro. Non conosco i dettagli.»


«Ha accoltellato una persona! Adesso non uscirà mai più!»


Non potei fare altro che cullarla, baciandole la testa. Là fuori Boomer stava abbaiando, troppo timoroso dell'acqua per raggiungerci. Le onde cominciavano a bagnare l'entrata della grotta. «Adesso dobbiamo uscire da qui, tesoro» la avvertii. «Si sta alzando la marea.»


«Non mi importa» protestò lei. «Non mi importa di niente.» Si accoccolò contro di me come per pararsi da un colpo, i singhiozzi che scuotevano il suo esile corpo.


«Mi dispiace tantissimo, piccola» mormorai. «Vorrei avere altro da dire, ma è vero. So che ti manca.»


Dalla bocca di Poe si liberò un flebile lamento.


«Mi manca... ma non mi manca, Nora» pianse, alzando gli occhi su di me, il viso contorto dalla sofferenza. «L'ultima volta che abbiamo parlato le ho detto che volevo restare qui. Che sarebbe dovuta tornare sull'isola e vivere con la nonna e che saremmo potute stare tutte insieme, e lei ha risposto che non l'avrebbe mai fatto, e io... io non volevo tornare a Seattle. Le ho detto che volevo restare qui, e ora lei non uscirà mai più, e una parte di me è... è... sollevata.» La sua voce si alzò sull'ultima parola, e poi si abbandonò a un pianto disperato.


«Oh, piccola» cercai di consolarla abbracciandola ancora più forte. Chiusi gli occhi per trattenere le mie lacrime e cercai di pensare a qualcosa da dire, qualcosa che avrebbe sistemato tutto.


Non lo trovai. Tutto ciò che potevo fare era essere lì con lei. La marea si era alzata al punto che l'acqua ormai aveva allagato il pavimento della grotta. Avremmo dovuto bagnarci i pantaloni per uscire, ma che importanza aveva? Le accarezzai i capelli e l'orecchio pieno di borchie e le strofinai la schiena.


«Quando sono venuta qui, odiavo questo posto» riprese Poe, tirandosi un po' indietro e asciugandosi gli occhi, così che l'eyeliner si sbavò. «È così noioso. Ma è anche... sicuro.» Inspirò un respiro tremulo. «Non voglio vivere con mia mamma. Le voglio un mondo di bene, ma sono felice che non possa portarmi via. Sono una pessima figlia, lo so. Deve odiarmi. È per questo che ha accoltellato quella detenuta, per non essere costretta a stare con me.»


Poe scoppiò di nuovo in un pianto dirotto.


«No, tesoro, no. Sei la cosa migliore che le sia mai successa. Ti ha sempre voluto molto bene.»


Ma c'era qualcosa di vero nelle parole di Poe. Non che Lily odiasse la figlia, certo, ma... in qualche modo, nel modo sbagliato, stava dando a Poe ciò di cui aveva bisogno, assicurandosi che non si potesse tornare indietro: con lei in prigione, la figlia sarebbe stata al sicuro.


Proprio come mio padre ci aveva lasciate per sempre. Non per punirci... ma forse per limitare i danni.


Oh, Lily.


Se ci fosse stato ancora qualche dubbio sul fatto che il mio cuore era in pezzi, ormai era sparito del tutto.


Quando l'acqua mi arrivò alle scarpe, capii che dovevamo andare. Feci un profondo respiro e alzai gli occhi.


Ed eccole lì, le parole. Rimasi a bocca aperta.


Ancora lì, dopo tutti quegli anni.


Il ricordo saettò come un lampo. La manina di una bambina che graffiava il soffitto della grotta, ripassando i segni ancora e ancora e ancora. La nostra risata, che risuonava tra le pareti di pietra. La mano di Lily nella mia, le sue trecce che rimbalzavano su e giù mentre correvamo a casa attraverso il bosco.


«Poe» la chiamai. «Penso che dovresti vivere con me, invece che con la nonna.»


Il suo pianto si fermò di botto.


«Sì» riflettei ad alta voce, «penso che sia la soluzione migliore.»


«A Boston?» chiese, la voce piccola piccola.


«No. Qui, sull'isola.»


Poteva funzionare. Potevo lavorare all'ambulatorio a tempo pieno; avevo abbastanza risparmi per un anticipo sull'acquisto di una casa; avevo tutti quei mobili in un magazzino, che non aspettavano altro che essere usati.


Poe aveva già fatto fin troppi traslochi nella sua giovane vita. A Scupper aveva degli amici – be', una, almeno. Era già iscritta al liceo.


«Sì, vieni a vivere con me. Possiamo sempre andare a trovare la nonna quando vogliamo, ma il tuo posto è con me, tesoro. Qui sull'isola.»


Perché non volevo più essere la ragazza che aveva lasciato Scupper. Quella che era scappata via per trovare se stessa. Quella che – ammettiamolo – aveva recitato una parte per troppo tempo. Non del tutto: c'erano aspetti della me della Perez che erano genuini. Ma santo cielo, era stato così estenuante essere quella persona a Boston! La ragazza di Bobby, l'organizzatrice di tutte le uscite, la più allegra della compagnia, la più stakanovista delle lavoratrici. Mi ero sforzata troppo, troppo a lungo.


Sull'isola, non ero sempre perfetta, non ero altrettanto raffinata, né preoccupata di far sì che il resto del mondo mi amasse.


Sull'isola, a Scupper, la gente mi conosceva.


Dopo tutti quegli anni, ero davvero me stessa.


E così era anche per Poe. Aveva scaricato gran parte della sua rabbia, e non era più sempre scorbutica; sosteneva delle conversazioni con le persone, aveva un lavoro, un'amica e una dolcezza genuina.


Quello era il luogo per noi.


«Sei sicura?» mi chiese con i suoi occhi color mirtillo pieni di speranza.


«Completamente. Ti voglio bene, lo sai?»


«Davvero?»


«Ma certo.»


Mi abbracciò, quel povero piccolo uccellino, e io ricambiai il suo abbraccio, a lungo e con affetto. «Andiamo. La nonna è a pezzi, dobbiamo tornare a casa.»


La marea ormai mi era arrivata al ginocchio, la bocca della grotta era mezza piena. «Pare che dovremo farci una bella nuotata» considerai. I nostri cellulari sarebbero stati da buttare, ma che importanza aveva?


«Non mi va proprio» esitò Poe.


«Be', o si nuota o si affoga.» Sorrisi. «Puoi farcela. Sarò sempre accanto a te.»


E così entrammo in acqua, mano nella mano, il freddo che spezzò subito il fiato, e al tre ci immergemmo e cominciammo a nuotare. Anche se il sale mi bruciava gli occhi, li aprii per assicurarmi che Poe fosse lì con me.


E per un secondo, era Lily, la mia sorellina perduta e ora ritrovata in sua figlia, ribattezzata dal morso rigido del gelido oceano del Maine.





Mia madre non sollevò obiezioni sul fatto che Poe venisse a vivere con me, anche se gli occhi le si riempirono di lacrime quando glielo comunicai.


«Suppongo che sia una buona idea» commentò.


«Verrò a trovarti tutti i giorni, nonna» le assicurò Poe, stringendosi nella coperta che aveva sulle spalle. Mamma ce ne aveva data una ciascuna, mentre Donna preparava il caffè.


«Be', non è necessario che tu venga tutti i giorni.»


«Lo farò. Promesso.»


«A proposito, la nonna esce con una persona» informai mia nipote, accennando col capo verso Donna. «Lei e la signora K stanno insieme.»


Alla notizia, gli occhi le uscirono dalle orbite. «Ho una nonna lesbica? Oddio, che figata!»


Scoppiammo tutte a ridere, e io le arruffai i capelli bagnati. Boomer non aveva smesso un attimo di scodinzolare, e ci regalò quel suo sorriso unico, felice che le sue donne stessero tutte bene.


Dedicai i giorni successivi a fare programmi.


Amelia fu più che contenta che avessi deciso di restare. Discutemmo dei benefit e degli orari, e tornai da Jim Ivansky, l'agente immobiliare che mi aveva trovato la casa galleggiante. Peccato che non potessi permettermela. Gli chiesi di tenere gli occhi aperti nel caso capitasse una casetta carina in centro. Chiamai il mio studio e diedi le dimissioni, assicurando che naturalmente sarei tornata a trovarli. Roseline si mise a piangere quando la informai, e poi mi aggiornò sulle sue novità – era rimasta incinta, e solo perché mi sarei trasferita nel Maine non significava che mi sarei liberata dei miei doveri di madrina.


Sully... Sully mi rivolse quel sorriso distruggi-ovaie quando gli dissi che sarei rimasta a Scupper.


«Non metterti in testa strane idee» lo avvertii. «La mia decisione non ha niente a che fare con te.»


«No, certo, sono solo un felice effetto collaterale.» Mi baciò. «Molto felice.»


Non eravamo ancora andati a letto insieme, nel modo giusto, cioè. Ma quel weekend le ragazze avrebbero dormito da mia madre, perciò con un po' di fortuna la situazione stava per cambiare.


Cinque giorni dopo aver trovato Poe nella grotta, di sera ricevetti una telefonata da un numero che non conoscevo. Il codice dell'area, però, era quello di Seattle.


«Ha una telefonata a carico da una detenuta del Penitenziario Femminile di Washington» annunciò la voce registrata. «Digiti 1 per accettare la chiamata.»


Mi tremava la mano quando schiacciai il numero 1.


«Lily?» sussurrai.


Per un minuto, non ci fu alcuna risposta.


«Dille che mi dispiace.» La voce di mia sorella, che non sentivo da anni, mi spaccò il cuore in due. «Mi dispiace così tanto. Prenditi cura della mia bambina, Nora. Prenditi cura di lei meglio di quanto non abbia fatto io. Non avrei dovuto diventare madre, ma le voglio bene e mi dispiace così tanto di non essere stata un genitore migliore.»


«Lo farò» mormorai. «Te lo prometto, Lily. Mi prenderò cura di lei.»


«Lo so che lo farai» confermò con voce rotta. «Lo so.»


Le lacrime mi inondarono gli occhi, e serrai le labbra. «Anche lei ti vuole bene» le ricordai. «Ti vuole un mondo di bene.»


Il suono del pianto di mia sorella mi aveva sempre sconvolto. Aveva ancora quell'effetto.


Mi asciugai gli occhi sulla manica. «Stai bene, Lily?»


Non ci fu risposta. Certo che non stava bene.


«Ehi» tentai allora, e mi tremava la voce. «Indovina cos'ho trovato? Nella grotta. Ricordi? Ricordi cos'hai scritto?»


Nessuna risposta.


«Hai scritto Nora e Lily, insieme per sempre. Te lo ricordi? Ti manderò la foto.»


«Io non ho... non ho mai mostrato a nessuno la nostra grotta. Mai.»


Trattenni un singhiozzo. «Ti voglio bene, Lily. Ti voglio bene. Ti voglio bene. Ti voglio bene.»


Continuai a ripeterlo finché lei non terminò la telefonata così silenziosamente che non mi resi conto che la comunicazione era stata interrotta. E anche allora continuai a ripeterlo.


Ti voglio bene. Ti voglio bene. Ti voglio bene.



28

La mattina della Va' lontano, Sii forte spuntò limpida e serena, una brezza rigida che veniva dal mare.


Xiaowen e io avremmo corso insieme; come organizzatrici, eravamo bene o male costrette. Avevamo chiesto alla squadra di atletica del liceo di darci una mano e correre insieme ai bambini più piccoli in una corsa più breve dei dieci chilometri che spettavano ai grandi. Audrey aveva suggerito che indossassero le magliette dei supereroi, perciò il parco di Scupper era popolato di simboli degli Avengers, di Batman e di Superman. Una ragazza dai capelli rossi si era vestita come la Vedova Nera; sarebbe stato faticoso correre vestita tutta di pelle, ma di sicuro faceva un grande effetto.


Audrey non era ancora abbastanza in forma per la corsa, anche se si era già impegnata per l'anno successivo. Avrebbe fatto la camminata di tre chilometri, però, e aveva messo una maglietta che recitava La salute ha tutte le taglie. Poe aveva scelto di camminare con lei, portando lo striscione della Va' Lontano. «Non posso abbandonare un'amica» si era giustificata.


Ero orgogliosa di tutt'e due, tanto che non riuscivo a guardarle senza commuovermi. Poe lo notò e alzò gli occhi al cielo, ma stava comunque sorridendo.


Mamma e Donna gestivano la postazione del rifornimento acqua e assegnavano i pettorali agli iscritti dell'ultimo minuto. Molti della gang della terapia dell'abbraccio davano una mano: il signor Carver, il vedovo dalla lacrima facile, Jake, Bob Dobbins, che continuava a lanciare occhiate confuse in direzione di mia madre.


«Come sta andando?» Al sentire quella voce, sorrisi e mi voltai.


Sullivan Fletcher.


«Ciao, splendore» lo salutai.


«Ciao a te.»


Ci sorridemmo con l'aria ebete di due persone che hanno fatto sesso travolgente. Oh, sì. Travolgente contro la parete, e poi dolce a letto... e poi ancora in cucina. Avrebbero dovuto darci una medaglia, a tutti e due.


Si chinò per baciarmi.


«Vecchi che si baciano!» avvertì Poe. «Giratevi, dall'altra parte! Girati, Audrey!» L'amica scoppiò a ridere.


Qualche sera prima, Sully era venuto a cena alla casa galleggiante; per il momento Poe stava ancora da mia madre, anche se alla fine dell'estate ci saremmo trasferite in una bella casetta in centro, se la mia offerta fosse stata accettata. Sully e io ci eravamo seduti in terrazza, a bere vino e a guardare Boomer che leccava le foglie di menta, e io mi ero messa a ridere per qualcosa che lui aveva detto. Si era sporto in avanti e aveva azionato il cellulare. «Presa» aveva annunciato poi, soddisfatto.


«Presa che cosa?»


«La tua risata. Ora è registrata e verrà archiviata nel file delle cose migliori.»


Il mio cuore, le mie ovaie, tutto il mio essere si erano trasformati in una pozza di desiderio. Eravamo arrivati a stento in camera da letto.


«Buongiorno» salutò Amy. Indossava una maglietta con il pettorale appuntato sopra. Boomer si alzò ad accoglierla con una leccata al ginocchio.


«Ehi, Amy.» A quanto pareva non aveva problemi col fatto che uscivo con il padre di sua figlia; d'altro canto, lei aveva voltato pagina molto tempo prima.


In realtà, Amy non era poi così male. Avevo scoperto che era una persona normale, non più la Regina delle Pringles, solo una madre con due figli, che cercava di fare del proprio meglio e di guadagnarsi da vivere onestamente. Non era stata l'unica a giudicare le persone, al liceo. Che ironia, che la cicciona e la regina del ballo fossero diventate quasi amiche.


«Corri i dieci chilometri, o i cinque?» le chiese Sully.


«I dieci» rispose, «ovviamente. E tu, Fiaccone?»


«Scusa, non ho sentito.»


«Ho detto: "E tu, Fiaccone"?» ripeté a voce alta, scandendo bene le parole.


«Mi spiace, non capisco.»


«Ho detto... ah, stai scherzando. Sta scherzando, Nora. Non succede quasi mai, quindi goditi questo momento.»


Sully sorrise.


Ero innamorata di lui, inutile negarlo.


Strano com'era stato facile. Quando si trova la persona giusta, non c'è bisogno di nascondere i propri difetti... bisogna solo cercare di migliorarsi. Subentra la serenità di ammettere le proprie debolezze e di cercare di superarle. La consapevolezza che nessuno ha bisogno che tu sia sempre al massimo, sempre simpatica, allegra, attenta... devi solo essere te stessa. La sicurezza di sapere che qualcuno semplicemente ama stare con te.


Mi ero iscritta a un corso sul linguaggio dei segni che si sarebbe tenuto a Portland quell'autunno, insieme a lui e ad Audrey. Evidentemente ne avrei avuto bisogno.


Gli strinsi la mano. «Devo raggiungere Xiaowen alla partenza» lo informai.


«Buona fortuna» mi augurò.


«Ci vediamo all'arrivo» aggiunse Amy. «Ma visto che al liceo correvo... probabilmente sarò già a casa, quando tu arriverai. Ops!»


Scoppiai a ridere.


Xiaowen era mastro cerimoniere e con un microfono in mano se la cavava alla grande, meglio di chiunque conoscessi. Accolse i partecipanti, chiamò qualcuno per nome, tenne un breve discorso su come tutti possano aspirare alla resistenza fisica e alla buona salute, e si lasciò sfuggire solo quattro parolacce.


La gente fu dovutamente colpita, rise e applaudì di gusto. Nella folla, notai Richard Hemmings, il tizio di Jitters. Mmh. Avevo il sospetto che fosse venuto per la mia amica, anche se lei fino a quel momento aveva giocato a fare la tonta.


«Cominciamo» cinguettò Xiaowen. «Va' lontano, Sii forte! Muovete le chiappe!» La pistola della partenza sparò e dalla folla si alzò un saluto entusiasta. Niente più grigio... solo colore dappertutto: l'azzurro del cielo e il blu dell'oceano, i vasi di fiori e le piante, le porte dai colori vivaci di Main Street, il rumoroso mix di magliette quando tutti ci lanciammo in avanti come una persona sola.


Tutti noi, insieme.





Raccogliemmo più di quindicimila dollari, destinati alla promozione della salute nelle scuole. Materiale per il corso di cucina e alimentazione, alcune attrezzature nuove per la palestra, prevenzione dell'obesità, tutte cose utili. Il picnic dopo la corsa, nel parco cittadino, offriva hot dog e hamburger, ma anche cibi vegetariani, pane integrale, insalate e frutta. Moderazione in tutte le cose, come amava ripetere un mio professore all'università.


«Posso dormire da Audrey?» mi chiese Poe.


«Per me va bene, bisogna chiederlo alla nonna.» Anche per lei non ci furono problemi.


«Quindi suppongo che non ci vedremo, stasera» considerò Sullivan. «Farò i popcorn e mi toccherà guardare Colpa delle Stelle.»


«Fortunato. Ma va bene così, Xiaowen deve passare da me.»


«Proprio così, Sully» confermò la mia amica, dandogli un colpo sul braccio per richiamare la sua attenzione. «E sai come siamo fatte noi streghe: veniamo prima di tutto, vero, Nora?»


«Puoi scommetterci.»


«Per favore, smettetela di cercare di essere trendy» sospirò Poe.


«Scusa.» Essendo nella squadra dedicata ai preparativi, per fortuna non avrei dovuto fermarmi dopo la corsa per mettere tutto in ordine. Dieci chilometri erano più di quanto correvo di solito e cominciavo ad avere i crampi ai muscoli. «Vado a casa a fare una doccia e probabilmente un bel riposino. Ci vediamo dopo, ragazzi. Ottimo lavoro: sono orgogliosa di tutti voi.»


«Oddio, adesso si rimette a piangere» osservò Poe.


«Mi è solo entrato qualcosa nell'occhio» risposi sorridendole, e lei mi batté una pacca sulla spalla.


Mentre insieme a Boomer mi facevo strada tra i presenti, rimasi stupita da quanta gente conoscessi, sia tra i residenti, sia tra i villeggianti. Amelia, che aveva donato una grossa fetta del gruzzolo che avevamo messo insieme, mi salutò con la mano, con tutta l'aria di una spettatrice del Derby, con quel suo grande cappello beige adornato di un bel nastro avorio. Risposi al saluto, e per la distrazione andai a sbattere contro una persona.


Bobby.


«Ciao.» Gloria era in piedi dietro di lui, le mani sui fianchi.


Boomer, banderuola infedele che non era altro, cominciò a scodinzolare e a guaire per farsi coccolare. «Ehi, Boomer» lo salutò infatti Bobby, la voce che si addolciva notevolmente.


«Che sorpresa!» commentai io.


«Come stai?»


«Sto bene.»


Lui invece sembrava costipato, perciò doveva esserci dietro qualcosa. Ah, ecco cos'era. Gloria gli diede una gomitata nella schiena.


«Ehm, Nora...» riprese allora, «sono desolato di averti messo in cattiva luce con Gloria.»


«Com'è giusto che sia.» Incrociai le braccia.


Bobby sospirò come un uomo costretto a fare qualcosa contro la propria volontà.


«E perché hai mentito, Robert?» lo provocò ancora Gloria.


Un altro sospiro. «Stavo cercando di rendermi più interessante di quanto non sia in realtà.»


«Oh» commentai ammirata. «Gloria, complimenti. Ben fatto.»


«Grazie.»


Bobby roteò gli occhi.


E pensare che un tempo mi ero sentita fortunatissima a stare con questo tizio, razza di egocentrico che non era altro. «Hai puntato troppo in alto, qui, Bobby. Avrai bisogno di una bella dose di fortuna per tenerti una ragazza come Gloria.»


Feci per andarmene, ma una mano sul braccio mi bloccò. «Anch'io ti devo chiedere scusa» intervenne lei. «Ho una collezione di uomini sbagliati alle spalle, e pensavo che il fesso, qui, sarebbe stato diverso, così mi sono messa sulla difensiva e ho creduto alle sue stupidaggini.»


«Non sono un fesso» brontolò Bobby.


«Taci. Comunque sia...» Gloria scrollò le spalle. «Spero che possiamo... non so... perlomeno lavorare insieme come facevamo prima.»


«Puoi scommetterci» la rassicurai. «Andiamo, Boomer.»


C'era una tale libertà nell'essere davvero indifferenti.


Guidai fino a casa, feci uscire Boomer dalla macchina e lo guardai correre nel bosco, il naso appiccicato al terreno.


Il profumo combinato di pini e salmastro era un balsamo da respirare. C'era l'alta marea, l'acqua era calma, piccole onde che lambivano i margini della baia, il vento che agitava i lunghi fili d'erba del prato. Da qualche punto nel bosco, Boomer abbaiò due volte.


Mi sarebbe mancata la casa galleggiante, questo era sicuro, ma Poe era rimasta già abbastanza emarginata, e anche se Collier Rhodes fosse stato disposto a vendere (e se io me la fossi potuta permettere) era troppo isolata per mia nipote. Jim Ivansky mi aveva trovato una casetta in paese. Qualcosa di stabile. I miei mobili, scelti con attenzione e amore, stavano aspettando, e insieme a Poe avremmo comprato quello che mancava. Sarebbe stata la nostra casa.


Cavolo. Mi stavano proprio venendo i crampi ai muscoli. Entrai in casa, appoggiai la borsa sul bancone... e mi ritrovai faccia a faccia con Luke Fletcher.


Era fatto. Pupille a capocchia di spillo, un muscolo della mascella che pulsava; con una mano si stava grattando il braccio.


Nell'altra mano aveva un coltello, quello grosso che serviva per tagliare le verdure.


Per un secondo vidi davanti a me solo bianco. La mia mente si svuotò del tutto. Fui travolta da un'ondata di terrore così enorme e assoluto che non ci fu più spazio per nient'altro.


E poi ritornai, nella mia cucina, con la mia tuta addosso, il dolce rollio del pavimento sotto i piedi.


Con un drogato armato di coltello.


«Dove tieni il tuo blocco per le ricette?» mi domandò secco.


«All'ambulatorio. Che cos'hai preso?» L'adrenalina mi faceva tramare le gambe.


«Ho bisogno di qualcosa. Il vicodin. Hai il vicodin?»


«Non tengo a casa i medicinali. Stai bene? Vuoi che chiami Sully?»


Cosa sbagliata da dire. Luke cominciò a picchiettare la punta del coltello sul bancone. «Vuoi che chiami Sully?» ripeté in falsetto, come era solito fare un tempo. «Pensi di essere così speciale, non è vero? Pensi che io sia uno stupido. Pensi di potermi rubare la famiglia come mi hai rubato la borsa di studio?»


«Oh, per la miseria, basta con questa storia.»


«Vaffanculo.» Fece un balzo in avanti, il coltello puntato verso di me, e la paura mi attraversò come un lampo, accendendo tutte le vecchie ferite. Probabilmente indietreggiai, sicuramente stavo tremando.


«Potrei ucciderti, sai» osservò con un sorrisetto maligno. «Potrei spaccarti la testa e buttarti in acqua e tutti penserebbero che sei solo una cicciona che è caduta.»


«Suppongo sia possibile.» Ironia della sorte, provai pena per Luke, quel ragazzo d'oro trasformato in nullità.


«Tu non resterai qui. Non mi porterai via mio fratello e mia nipote per fargli il lavaggio del cervello. Mi hai già sottratto abbastanza. Esci sul pontile, grassa puttana. È ora che tu vada.»


Ma a quel punto qualcosa scattò dentro di me.


La paura sparì e al suo posto comparve una furia esplosiva.


«Non ti ho sottratto un bel niente, razza di imbecille. Quella borsa di studio me la sono guadagnata, e ne ho tratto il massimo vantaggio. Sono un medico, aiuto le persone. Tu avevi imboccato la strada dell'auto-distruzione ancora prima di perdere quella borsa. E hai ragione: era tua e l'hai persa, e hai fatto tutto da solo. Avresti potuto laurearti in un'altra università, ma hai deciso di drogarti e andare a sbattere con l'auto, ed è stato Sully a pagarne il prezzo. Guardati intorno, Luke. Sei un patetico drogato che vive della generosità di suo fratello. Quindi piantala di frignare e scendi dalla mia barca!»


Questa volta, si avventò su di me e io lo schivai, ma non abbastanza in fretta. Mi agganciò un braccio intorno al collo e mi tenne contro di lui, il coltello premuto sull'orecchio. Il suo fiato era pestilenziale.


Poe. Mamma. Lily. Sullivan. Audrey. Xiaowen.


Luke mi trascinò fuori dalla porta, in modo da sbattermi la testa sul pontile, immaginavo. Purtroppo per lui, il suo piano non mi andava troppo a genio.


L'attimo in cui fummo sul pontile, gli diedi una gomitata nello stomaco, gli morsicai il braccio con tutta la forza che avevo, mi voltai e gli diedi un colpo in faccia con la mano aperta, sentendo lo schiocco della cartilagine quando gli ruppi il naso. Luke gemette e cadde sul pontile, e io gli calpestai i genitali, suscitando un urlo.


Evidentemente quel corso di autodifesa era stato utile.


Poi ci fu un turbinio di nero e marrone e un ringhio così feroce che, per un secondo, pensai si trattasse di un orso.


Invece era Boomer, che affondò i denti nel braccio di Luke e cominciò a scuotere la testa tanto da farlo sembrare una bambola di pezza. Il Cane dei Cani. Rimasi a osservarlo per un secondo, poi lo richiamai. «Boomer! Qui!»


Lui ubbidì, continuando a ringhiare mostrando i denti. «Non ti muovere» ordinai a Luke. Aveva la manica bagnata di sangue, ma non riuscivo a provare compassione per lui. «Boomer, bravo cucciolo. Bravo cucciolo mio. A terra.»


Entrata in casa, presi il telefono e chiamai il 9-1-1, chiedendo di inviare la polizia e un'ambulanza. Poi recuperai la cassetta del pronto soccorso.


In fondo, ero un medico.



Epilogo

Un anno dopo, Poe prese la patente, e organizzammo una bella festa, perché era il suo terzo tentativo. Mamma e Donna, Sullivan e Audrey, Xiaowen e Richard (Georgie, il proprietario dell'albergo, era risultato essere gay).


Le decorazioni erano rigorosamente oro e cremisi – i colori di Grifondoro, ovviamente. Appendemmo le stelle filanti al porticato, e piatti e tovaglioli di carta erano tutti a tema Harry Potter. Leggere Harry Potter era stata la mia unica condizione perché Poe venisse a vivere con me, e lei aveva accettato con riluttanza, solo per poi cadere sotto il suo incantesimo a pagina sei. Come il resto del mondo, d'altronde.


C'erano anche gli altri amici di Poe: Bella Hurly, figlia dell'ex Pringle Carmella Hurly, e Henry McShane, che aveva un'enorme cotta per lei, come altri sei o sette ragazzi della squadra di atletica, dato che Poe aveva cominciato a correre. Come aveva fatto Audrey. Nell'ultimo anno era cresciuta di dieci centimetri, e aveva perso molti chili, ora che la sindrome di Cushing era stata curata. Era felice e adorabile, e infatti io la adoravo. Non sarei rimasta sorpresa se fosse stata in corsa per vincere la borsa Perez, da tanto erano alti i suoi voti.


Era venuta persino Teeny Fletcher. Finalmente aveva riconosciuto che Luke aveva passato il segno; e sì, presto sarebbe diventata mia suocera. Non saremmo mai state grandi amiche, ma avremmo potuto convivere.


Quel giorno avevo pensato che Sully potesse uccidere Luke. Chissà come, era arrivato alla casa galleggiante prima di chiunque altro e aveva cominciato a picchiare il fratello a sangue, finché non lo avevo fermato con la forza. Tra Sullivan e Boomer – e me – a quel punto Luke non poteva più essere considerato una minaccia.


Luke era in prigione, sobrio e disintossicato. Sully l'aveva avvertito che se mai l'avesse rivisto sull'isola, l'avrebbe affogato lui stesso.


Ma una sera tardi, mentre me ne stavo seduta da sola sulla terrazza, mi ero resa conto di una cosa.


Se Luke mi avesse ucciso, quel giorno, non sarei morta sull'asfalto sporco di una strada di Boston, chiedendomi chi si sarebbe preso cura del mio cane, ma con un cuore pieno d'amore per Poe, mia madre, e questo posto. Sarei morta piena di colore, non di grigiore – il cielo azzurro, il verde scuro dei pini, i colori mutevoli dell'oceano, i rosa e albicocca dei tramonti. Sarei morta sapendo cosa significa essere amata da un vero brav'uomo.


«Sei la persona più coraggiosa che conosca» mi aveva detto Sully quel giorno, e mi aveva stretto per un lungo, lungo momento. Quando si era tirato indietro, i suoi occhi erano lucidi.


La persona più coraggiosa... sì, mi piaceva come suonava.


Lo scroscio di una risata si levò dal porticato dove si erano sistemati i ragazzi. Mia nipote ora aveva i capelli rosa, e le stavano bene. Incrociammo gli sguardi, e il suo sorriso mi scaldò il cuore.


Lily era ancora in prigione. Poe le parlava quasi ogni settimana; mia sorella si stava sforzando di telefonare più regolarmente. Non voleva parlare con me al telefono, ma non aveva importanza. Avevo discusso con la dottoressa del penitenziario, e lei mi aveva assicurato che avrebbe trovato il giusto bilanciamento di medicine e terapia. A parte questo, non volevo starle col fiato sul collo, perché capivo che Lily aveva bisogno di trovare la sua strada.


Le mandai una foto dell'incisione nella grotta.


Nora e Lily, insieme per sempre.


Ed eravamo insieme, in effetti, più di quanto non fossimo state nelle ultime due decadi, perché Lily era con me nelle sembianze della sua bambina. Non sapevo cosa sarebbe successo una volta che fosse uscita, ma in realtà non si sa mai cosa ci riserva la vita. Del resto, non mi sarei mai aspettata di tornare a vivere a Scupper.


Le rose che fiancheggiavano la nostra piccola casetta erano in piena fioritura e riempivano l'aria della loro fragranza. Alzai gli occhi per ammirare il cielo, così azzurro e terso.


Lassù, da qualche parte, c'era mio padre. Prenditi cura di noi, papà, pensai. Prenditi cura di Lily.


«Felice?» mi chiese Sullivan.


Felice, risposi nel linguaggio dei segni. Anche se era molto bravo nel leggere le labbra, non mi sembrava giusto che dovesse essere lui a fare sempre tutto il lavoro. E poi, il linguaggio dei segni era divertente. L'udito di Sully era peggiorato parecchio nell'ultimo anno. Lui non si lamentava. Non lo faceva mai.


Inoltre, per rappresentare la parola felice bisogna mettersi le mani davanti al petto e distenderle verso l'altro mentre si sorride. Un cuore felice, traboccante d'amore.


Il che, ora che mi ci fate pensare, era esattamente come mi sentivo io.





Cara Lily,


a scuola Poe se la cava alla grande. È arrivata terz'ultima alla prova di corsa campestre e, alla fine, è scattata sul traguardo, e avresti dovuto sentire come facevamo tutti il tifo per lei! Mamma ha rischiato un infarto. È stato come se avesse vinto le Olimpiadi.


Qui è tardi, e si sente il profumo della legna che brucia. Le onde si infrangono sulle rocce, sibilando sui ciottoli quando ritornano all'oceano. Molto presto farà troppo freddo per star seduti fuori la sera.


Stanotte le stelle brillano luminose. Finché non potrai venire a guardarle con i tuoi occhi, le guarderò io per te.


Ti voglio bene,


Nora
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