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Il libro

Leggere nel cuore

Massimo Maggiari si è addentrato nel deserto del Messico settentrionale per incontrare Don Mateus, un curandero famoso che abita in un villaggio della Sierra a più di duemila metri.

Il primo particolare incredibile è che Don Mateus è italiano. Partito dal nostro Paese diciottenne, agli inizi degli anni Ottanta, decide di fermarsi lassù per imparare, da un maestro locale disposto a fargli da guida, l’antica arte di curare anima e corpo assieme allo spirito. Dato per scomparso dall’ambasciata italiana, don Mateus si addestra per anni nel deserto. In quei luoghi sperduti, affollati solo di rovine spagnole e sacralità Huichol – il popolo di nativi della Sierra Madre che come i Tarahumara utilizzano nelle loro feste sacre il peyote, un cactus allucinogeno – don Mateus trova qualcosa di unico e di prezioso: la chiamata a quei segreti che possono essere utilizzati per fare del bene al prossimo, ovvero l’arte del curandero.

Leggere nel cuore richiede tempo e pazienza, è un apprendistato lungo e tortuoso. Dopo tre anni di visite, pellegrinaggi e interviste a Don Mateus, il libro offre degli insegnamenti e una visione del vivere che ognuno di noi può accogliere nel proprio santuario interiore.

È un percorso affascinante in grado di aprire squarci su pratiche che possono fare molto bene anche, e soprattutto, alle donne e agli uomini che vivono una realtà così diversa come la nostra.

Lo stesso Don Mateus sostiene: “Vale la pena mettere in pratica questi insegnamenti, non ti sentirai più solo”.
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Un personaggio insolito

Mi ritrovo nello Stato di Nueva León in Messico e ho un appuntamento importante nel villaggio montano di Real de Catorce verso mezzogiorno. Con la macchina dovrò attraversare un intero deserto e poi arrampicarmi su per una strada costruita dai minatori spagnoli secoli fa. Ma non importa. Per Don Mateus, questo e altro. Metto la sveglia presto e, per scaramanzia, incrocio le dita. Da Monterrey dovrei farcela in cinque ore. Lassù, in un casolare di pietra mi aspetta Don Mateus. È un uomo sulla sessantina che da oltre trent’anni vive in Messico nella selva o sulle terre alte. Di solito dimora appartato nella selva della Sierra Madre, nelle terre ancestrali della moglie Patrizia. Una signora forte come una quercia che discende dal gruppo indigeno degli Wirrarika. Durante gli anni vissuti insieme hanno avuto una pattuglia di ben tredici figli. Almeno quattro di loro frequentano l’università in diverse discipline nella super competitiva accademia messicana. L’ultimo, piccolo piccolo, dipende ancora dal latte materno.

Ma la storia di quest’uomo affonda le sue radici altrove in un mondo distante almeno un viaggio in nave. Anche se d’altri tempi. Matteo B. è nato a Torino, in Italia, alla fine degli anni Sessanta e ha lasciato il Bel Paese a vent’anni e vi è tornato solo per un breve soggiorno. In questa sua nuova vita ha imparato una professione che non si apprende né dalla scuola regolare né dai libri di testo. Don Mateus è un curandero. Un dottore che guarisce anima e corpo grazie ai rimedi naturali, utilizzando la voce e il gesto rituale. In lui affiora misteriosamente la saggezza antica di una tradizione oramai poco tramandata: quella dello sciamanesimo indigeno preispanico e di altri maestri più moderni.

Come sono arrivato a Matteo è una microstoria che, come un prologo, mi sento obbligato a raccontare. Negli anni ho viaggiato in terre artiche ripercorrendo i movimenti di esploratori per cui sentivo una forte attrazione, e ho scritto dei libri. In particolare su Roald Amundsen, Knud Rasmussen e Peter Freuchen. Consideravo il loro avventurarsi in una terra incognita un’impresa ancora attuale nell’era della globalizzazione. La loro esplorazione aveva infatti creato ponti transculturali tra mondi che non si erano mai incontrati: senza fare vittime e promuovendo al contempo uno scambio che era stato proficuo da entrambe le parti. Durante questa esplorazione mi ero anche imbattuto, soprattutto nel caso del danese Rasmussen, in resoconti che testimoniavano di sciamani e riportavano le credenze diffuse nel mondo artico.

Alla fine di una delle mie presentazioni alla libreria Lovat di Treviso, alcuni dei presenti avevano mostrato curiosità proprio per il tema esoterico del folclore eschimese. Alle domande era seguita una cena e poi una valanga di condivisioni che riportavano esperienze personali in luoghi esotici e selvatici del Sud America. A quel punto ero io che dovevo ascoltare racconti di piante allucinogene, personalità carismatiche e tisane dai poteri insoliti. Finita quella bagarre inaspettata e dispersa la folla, la “padrona di casa” si era avvicinata con molta cautela e, proprio alla mia partenza, quando ero già seduto al volante, quasi mi aveva bisbigliato un messaggio del tutto inaspettato: “Ho un fratello che è sciamano in Messico. Ne avevamo perso le traccie per diversi anni ma qualcuno ce l’ha segnalato in un villaggio disperso sui monti della Sierra. I miei genitori hanno deciso che valeva la pena verificare quell’informazione. Hanno preso l’aereo da Milano per il Messico. Ed era proprio LUI che hanno ritrovato su quelle montagne”.

Quel resoconto mi aveva piuttosto sorpreso ma non c’era stato il tempo d’approfondire. Sono riuscito a farlo nei successivi incontri con Carlotta e la sua famiglia. Una storia, quella di Don Mateus, che suscita a un primo ascolto molti interrogativi e un certo alone di mistero. Non sono pochi quelli che si perdono nel mondo, appartenenti a qualunque generazione. Di solito alla ricerca di un lauto e rapido guadagno privo di rischi oggettivi. Ma in questo caso era diverso. Si trattava di una specie di conversione: un cambiamento radicale che aveva trasformato questo ragazzo di vent’anni in un guaritore della terra messicana. Che cosa gli era successo nel periodo in cui era scomparso? Chi o che cosa lo aveva portato a una rottura così netta con il suo passato?

Domande che possono incuriosire chiunque, nel mio caso addirittura convincere a cercare di incontrare questa persona per capire come il destino possa muoverci verso luoghi e ruoli tra i più singolari. Sospeso quindi il mio viaggiare nell’artico, eccomi qui nel Messico del Nord mentre guido in uno sterminato deserto che alle sei del mattino sembra magico. Nella mia prudente corsa il SUV penetra una tenebra sempre più debole in cui gradualmente filtra il chiarore dell’alba. Come avevano fatto tanti anni prima i suoi genitori, adesso sono io alla ricerca di Matteo e della sua singolare storia. I resoconti della sorella ancora nutrono le mie aspettative ma sono ben cosciente che devo stare con i piedi per terra. Il pensiero magico facilmente ammalia da queste parti, dove non mancano pellegrinaggi verso luoghi di potere, piante allucinogene e santoni di passaggio. Don Mateus sembra senz’altro diverso. E anche la sua vicenda. Vive con l’essenziale, rifiuta il fascino dei riflettori mediatici e aiuta il prossimo ogni volta che viene chiamato. Almeno così si dice e presto lo verificherò di persona. So anche che può essere scostante e che spesso respinge le persone troppo insistenti e curiose. So che dovrò chiedere il permesso prima di entrare nel suo spazio personale. E che forse non lo riceverò. O solo parzialmente. Devo sempre tenere presente quello che mi ha detto sua sorella: “A Matteo basta poco per capire chi sei. E capire le tue vere intenzioni”.

Lasciate le pareti rocciose della Huasteca alle mie spalle, all’alba arrivo a Saltillo. Alla deviazione giusta premo sull’acceleratore. Intorno pianori immensi e qualche sporadica yucca. Brilla ancora lontana la prima luce. I fari illuminano una terra arida e sconfinata; sto entrando in un “oltre” completamente sconosciuto. Rapito da tutta quella bellezza procedo verso Matehuala. Immerso nella penombra del silenzio.





Real de Catorce

Più avanzo lungo l’autostrada 57 e più sembra espandersi il deserto. A interrompere la monotonia del paesaggio ogni tanto appare un’incerta montagnola o una lunga cresta dispersa nel vasto pianoro. Le piante di yucca sono sempre più fitte al punto da formare un manto irregolare di verde vagamente giallastro. Qualche rado e desolato casolare ai bordi della strada è un ricordo della civiltà. In realtà, a cavallo si potrebbe facilmente galoppare in tutte le direzioni senza incontrare un ostacolo, una recinzione, o un’anima viva. L’aria è limpida. Il sole ormai è sorto da un paio di ore e dona visibilità a trecentosessanta gradi. Seguo i cartelli per Matehuala ma sono certo che prima o poi dovrò incontrare un’indicazione per Cedral o Real de Catorce. Fortunatamente la strada è soltanto una. Sul ciglio noto di sfuggita una sgangherata pista coperta di polvere che si inoltra nel folto di mille sterpaglie. Senza dubbio non è quella la via. Manovro indisturbato in una luminosità che addolcisce la temperatura di un gennaio che risulta mite. Poche le vetture nei due sensi ma osservo che alcune hanno targa americana. Devono essere immigrati che tornano a casa per le vacanze di Natale. Una viene dal Texas, un’altra dalla Georgia, un’altra ancora dallo Stato di Washington. Luoghi diversi dove si realizzano i destini di tante vite dedicate al lavoro.

Di quando in quando penso alla sorella di Don Mateus, all’ultima volta che l’ho incontrata a Treviso. Ai suoi ricordi del fratello. Mi sto preparando mentalmente a un incontro le cui aspettative suscitano un po’ d’ansia. Ecco finalmente il bivio per Cedral. Un’ampia insegna indica anche Real de Catorce. Imbocco la strada e subito mi trovo circondato da cactus e da un deserto dove le capre fanno capannello a ogni curva. Non vedo automobili all’orizzonte ma incrocio qualche moto. Una in particolare mi incuriosisce. Sembra un Gilera 125 degli anni ’70 e trasporta un’intera famiglia con il padre alla guida. Un nucleo familiare acrobatico composto da ben quattro persone. Una la scorgo solo durante il sorpasso: è un bambino piccolo appollaiato sopra il manubrio. L’altro figlio invece sta sul sellino tra il padre e la madre a mo’ di sandwich.

Raggiunta la periferia di Cedral percorro un lungo stradone con una serie di tiendas che lo costeggiano offrendo ogni tipo di mercanzia. Dal legno, ai ricambi d’auto, alla birra e al cibo di strada. Mancano appena una ventina di chilometri alla mia meta sulle montagne, e con sollievo sento di essere quasi arrivato.

Passata l’ultima rotonda di Cedral rieccomi nel deserto. A questo punto mi aspetta soltanto l’ultima deviazione per il paesino minerario. Le capre sono scomparse e il luogo pare essersi svuotato di qualsiasi forma di vita. Sto procedendo su un lungo rettilineo circondato da sterpi e sassi. Oltre il bordo della strada affiora solo qualche barranco: uno sfregio casuale fatto alla terra durante una tempesta d’acqua, ciò che rimane del letto di un fiume comparso e scomparso nel giro di poche ore. In quel misero greto, lo spettro dell’acqua s’aggira ancora rinchiuso in qualche pozza fangosa.

Dopo un paio di chilometri raggiungo il sospirato bivio. Finalmente imbocco una grande T. Ai lati due strutture scheletriche di muratura antica, mentre al centro inizia una strada di pietra costruita dai minatori tanto tempo fa. Sembra un infinito mosaico grigiastro che come una biscia si muove sinuoso nel pianoro in direzione delle alture. Lassù c’è Real, dove mi aspetta Don Mateus.

Gli ho parlato al telefono. È sembrato affabile durante le poche frasi che ci siamo scambiati. Il numero me l’ha fornito la sorella con un biglietto in cui mi presentava come: “Scrittore esperto dell’artico, sensibile alla tematica dello sciamanesimo in ambito indigeno.” Ma prevedo che lui sappia già il perché della mia visita. Speriamo per il meglio, e che l’incognita dell’incontro non nasconda intoppi.

La strada comincia a inerpicarsi. Ogni tanto incontro lungo la salita una fattoria con ampi cortili e qualche mulo al pascolo. Le capre intorno la sorvegliano brucando intorno ai recinti. Le prime rovine cominciano ad apparire. A pensarci bene questa è una zona che può ricordare la corsa all’oro di due secoli fa in Alaska. Nel 2020 ci sono circa mille abitanti quassù ma al suo apice sono arrivate da queste parti quindicimila persone per estrarre l’argento dalle miniere. Agli inizi lo trovavano perfino in superficie e lo raccoglievano nelle ceste a grandi manciate. Poi nel buio sottoterra.

Mi dico: Dai, ci siamo quasi! Ora i profili delle montagne si fanno più imponenti e la salita s’impenna. Del resto, il villaggio è adagiato a duemilasettecento metri sul livello del mare, e infatti sento l’aria farsi più fine.

Real de Catorce ha una storia interessante. L’argento fu scoperto nel 1772 e da lì iniziò un’espansione graduale. È curiosa la presenza del numero quattordici nel suo nome. Sembra riferirsi alla morte di altrettanti soldati spagnoli caduti in un’imboscata dei guerrieri Chichimeca. Risale a un’epoca lontana ancora soggetta all’esplorazione di quei luoghi.

Dopo aver lasciato il territorio di Nueva León, ora siamo in un altro stato, San Luis Potosí. Il Messico oggi è diviso in trentadue stati che occupano una superficie sette volte maggiore di quella dell’Italia. Nel 2016, Città del Messico, con i suoi quasi trenta milioni di abitanti, è stata l’ultima ad aggiungersi agli Stati Uniti del Messico.

Per entrare a Real de Catorce è necessario imboccare un tunnel chiamato Ogarrio, lungo quasi due chilometri e mezzo. Chiaramente dopo aver pagato un pedaggio di cinquanta pesos. Il tunnel è a senso unico, quindi bisogna aspettare il proprio turno e l’attesa può variare a seconda del traffico e dell’ora. Questa è l’unica via d’accesso costruita durante il porfiriato del generale Diaz (1876-1911). L’unica alternativa è una strada di montagna percorribile dai fuoristrada sul versante opposto. Questo antico tunnel era in passato connesso ad altre gallerie da cui si estraeva l’argento. Se soffrite di claustrofobia non fa per voi. Il tunnel è irregolare, polveroso e super trafficato anche da gente a piedi. Nel cuore della montagna si restringe in modo considerevole. Ma non so come, ci ho visto passare per un pelo anche un piccolo bus. La creatività surreale dei messicani non ha limiti. Ho pagato la mia quota e non mi resta altro che aspettare in coda. Ci vorranno almeno quarantacinque minuti. D’improvviso la colonna comincia a muoversi. M’infilo dentro il passaggio angusto. Devo stare attento a non tamponare la macchina davanti a me e allo stesso tempo mantenere una velocità regolare. Non è facile. Dopo un centinaio di metri compare una specie di edicola religiosa. Che anche quell’angolino sia riservato al sacro? So che nel villaggio la chiesa dedicata a San Francesco è meta dei pellegrini che vanno a chiedere una grazia o a fare un voto, o tutti e due. È stata costruita tra il 1790 e il 1817. È una costruzione antica per il Nuovo Mondo. Alcune delle persone che camminano ai lati del tunnel sono probabilmente pellegrini scesi dai mega bus parcheggiati all’ingresso. Devo prestare attenzione soprattutto a loro. Dopo un chilometro il tunnel si restringe, poi s’allarga in curva, per tornare rettilineo fino alla luce dell’uscita. Varcato l’ingresso del paese si apre di nuovo il mio cuore.

In realtà, proprio ora inizia il bello, dato che mi ritrovo dentro a un marasma di cavalli, macchine e parcheggi difficili da raggiungere. Sono nel piazzale antistante al tunnel dove tutti lasciano le auto, fermandosi a curiosare tra le prime bottegucce di Real. Con grande difficoltà riesco appena a muovermi in questa totale anarchia di mezzi e animali: spero di non ammaccare la macchina. Ecco però aprirsi un varco; trovo una piazzola libera. Mi ci ficco esibendo uno spregiudicato opportunismo. Bisogna pur sopravvivere. Ma tutti intorno sorridono e salutano, in un modo così spontaneo che sembrano darmi il benvenuto. Questa è veramente l’anima del Messico: ospitalità e cortesia. Abbraccio umile, ingentilito da gesti semplici. Lascio la macchina e prendo la mia sacca blu. È chiaro che non vedo l’ora di sgranchirmi le gambe. Ho appena risentito Don Mateus al telefono. Ha detto che mi aspetta nella sua casa di pietra proprio sopra la mulattiera che porta alle rovine spagnole.





Dal curandero

Appena sceso dalla macchina il respiro non è facile. Soffro il cambio d’altitudine. Una volta cominciata poi la salita avanzo a boccate d’aria piene e frequenti pause. Avrò bisogno di un paio di giorni per abituarmi. La confusione regna e la gente nelle stradine è dappertutto: a piedi e a cavallo. Molti tour a dorso di ronzino hanno come destinazione le rovine e le montagne attorno. Le botteghe lungo la strada sono una fioritura di colori, e tutti parlano, scambiano cose, e sorridono. L’atmosfera è di gran festa. Del resto, è l’inizio del nuovo anno. Bisogna essere allegri perché porta fortuna benedire la Vita che va avanti. Arranco col fiatone. L’aria non è soltanto fine ma sembra anche pungente. Siamo in altura e la brezza non mente. Sto scarpinando tra gruppi di gente fino a quando vedo l’inizio di una mulattiera. A un crocevia mi metto su di un lato mentre passa una comitiva a cavallo. Saranno una decina. Salutano felici e pieni di entusiasmo. Fa sempre un certo effetto starsene in groppa a un animale, fa tornare bambini. Davanti al gruppo, colgo di sfuggita la guida, un tipo robusto col capello da cow-boy e un sorriso appena abbozzato che pronuncia sottovoce “buen dia!”

Ho individuato l’archivolto della casa che cerco. Entro salendo a fatica degli scalini di pietra. Un uomo oltre la cinquantina mi aspetta di fronte alla porta. Lo riconosco dalla descrizione di sua sorella: è proprio Don Mateus. Rompo il ghiaccio presentandomi con un tono cordiale e allungando la mano: “Sono Massimo, l’amico di Carlotta, piacere!”. L’uomo accompagna la presentazione con una stretta di mano e un sorriso di protocollo. Subito dopo mi fa strada dentro un salone-laboratorio dove possiamo sederci comodamente. Lì faccio la conoscenza di un individuo asciutto e distaccato ma al contempo disponibile. Ha gli occhi chiari e i capelli biondicci, e una pelle temprata dal sole che nasconde solo qualche piccola ruga. Trasmette l’impressione di essere ancora in perfetta forma fisica, perché in lui domina una certa leggerezza nei movimenti. Ma in quel suo modo di fare intuisco dell’altro: la ruvidezza della pietra. Don Mateus ama infatti lavorare la dura essenza del marmo e del porfido per estrarne, grazie allo scalpello, una sua forma che la anima.

Conversando alterniamo sguardi brevi e lunghi. Parliamo del viaggio da Monterrey e di mille cose minuscole. Ma entrambi sappiamo che c’è una ragione in ogni parola pronunciata. Da buon ex alpinista cerco un appiglio. Un equilibrio nella progressione. O semplicemente la frase giusta che possa dirigere la conversazione alla destinazione vera e propria. Afferrando il primo pensiero che viene ci provo. “Tua sorella mi ha parlato tanto di te e della tua storia. Da quanto tempo vivi in Messico?” Abbassa un attimo lo sguardo mentre sposta una delle sue sculture e poi sereno commenta: “Oramai sono qui da più di trent’anni! Quando hai visto mia sorella? Come sta? Chissà cosa ti ha raccontato. È da un po’ che non ci parliamo…” Con sollievo agguanto il filo del discorso. “Un paio di mesi fa sono stato alla libreria e abbiamo parlato. Sta bene. Le ho annunciato del mio viaggio e che sarei venuto a trovarti. Prima di partire mi sono documentato anche su questo posto, sugli Huichol e sulle loro credenze. La prima cosa che mi incuriosiva era se esistevano davvero curanderos tradizionali. Sai, di questi tempi sembra quasi di parlare di una stirpe in estinzione o di una fantasia new age.”

Sulla tavola c’è un medaglione di pietra da poco intagliato che cattura la mia attenzione. Rappresenta un albero il cui tronco gradualmente si trasforma nel corpo di una donna mentre le braccia ramificano in una folta boscaglia. È di un porfido lucente e lisciato alla perfezione. Mi soffermo su quell’immagine e al contempo ascolto Don Mateus che risponde. “Qui a Real de Catorce c’è di tutto. E molto viene da fuori. Alcuni si portano il loro gruppo e fanno riti o pratiche che non hanno niente a che fare col luogo o con gli Huichol. Ma il posto ha una sua magia perché ha una storia e un suo potere. Molti s’interessano di curandería e la praticano a diversi livelli. Ma uno dei curanderos più rispettati è mancato già da qualche anno. La sua tomba è vicino a una chiesa fuori dalle mura. Era mio suocero. È da lui che ho imparato a curare. Innanzitutto me stesso.”

Finita la frase, entra la moglie Patrizia. Ci presentiamo e facciamo due chiacchiere. È stata in Italia almeno due volte e ha dei ricordi bellissimi del Paese. Anche della Liguria. In uno dei viaggi ha visitato le Cinque Terre. Le chiedo: “Cosa ti è piaciuto dell’Italia?”. E lei senza tirarsi indietro risponde: “Tutto!” Poi sorridendo come di fronte a una torta con le candeline aggiunge: “Il cibo, la famiglia di mio marito, l’arte e la Bonarda. Il mio vino preferito!”. È una donna di bassa statura con lo sguardo vivo e il braccio forte. Riesce con grande risolutezza a mandare avanti le faccende di casa dirigendo una vera e propria tribù di figli. Sul tavolo del laboratorio produce di solito dei bellissimi monili decorati nei colori dell’arte Huichol. È un lavoro artigianale che richiede pazienza e precisione. Al richiamo della figlia più grande ci lascia per andare in cucina. Io e Don Mateus torniamo a parlare di curandería.

Vista l’occasione, vado al nocciolo della questione. “Don Mateus, che cos’è un curandero? È l’equivalente di uno sciamano?” Non sono sicuro che lui gradisca questa domanda, forse troppo diretta. Fuggo con lo sguardo oltre l’ampia vetrata del laboratorio mentre l’uomo comincia a parlare: “Non so bene cosa s’intenda oggi con il termine sciamano. Forse tra gli Huichol il termine corrispondente è mara’akame. In ogni caso, curare per me significa trasmettere l’energia positiva dell’universo. Quindi crearsi un canale aperto che come il sole ogni mattina porta luce al mondo di tutti. Per giungere a questo, è necessario annullare l’ego. Le sue manie. I suoi mascheramenti. Prima regola: mai criticare, e poi, mai dichiararsi buoni. L’egoismo e il desiderio spesso si nascondono nella bontà di facciata. Essere neutri, o forse autenticamente umili, è cruciale per assorbire e trasmettere l’energia senza contaminarla.”

Intrigato da quella prima risposta, incalzo sullo stesso punto: “Ma come si fa a diventare curandero? Si è scelti o si sceglie d’imparare quest’arte?”. Senza indugi ribatte: “In questo campo è difficile formulare delle risposte precise. Tutto dipende dalla propria situazione. Dove uno vive, e soprattutto come uno vive. È la Vita stessa a proporci gli insegnamenti di cui abbiamo bisogno. Curare significa aiutare il prossimo a capire questo principio fondamentale. La malattia è sempre mancanza di sintonia con l’Universo, le cui leggi sono perfette. Quando ho incontrato mio suocero, Eusebio, lui mi ha letto dentro e senza esitare mi ha rivelato che avevo l’estro del curandero. Ma ha anche aggiunto che richiedeva una lunga preparazione in cui dovevo lavorare sul mio ego. E sulla mia ombra. All’epoca non me lo immaginavo ma mi aspettavano dieci anni di apprendistato. Di quelli, ne ho passati tre totalmente solo nel deserto. Dovevo trasformare la mia vecchia personalità e diventare qualcos’altro. Quindi non bastava cambiare solo psicologicamente. Dovevo cambiare nel profondo di me a contatto con la Madre Terra. È l’Universo stesso a chiamarci a questo compito. Ognuno di noi deve fare la sua parte nel movimento evolutivo del mondo. Ciascuno di noi deve aiutare a fluidificare retaggi e destini che si sono sedimentati generazione dopo generazione. A volte creando inerzia. Per me, e anche per la mia famiglia, la svolta messicana è stata una vera purificazione. Come potevo aiutare gli altri a superare il loro karma se io non avevo superato il mio?”

Finita la frase, nel laboratorio entra una schiera di monelli. Sono venuti a chiamarci. Si va in cucina a prendere il tè, Patrizia lo sta preparando. Nel frattempo, io e Don Mateus ci scambiamo un’occhiata complice a garanzia che la nostra conversazione non è finita e che presto riprenderà. Alle ultime frasi mi sono sentito vibrare dentro. E capisco ora che parlarsi in modo autentico possa risvegliare certe emozioni profonde. E che la tensione interiore provocata dalle stesse emozioni possa far sgorgare una sensibilità diversa. Quella del cuore. Capisco ora che certi pensieri condivisi in spazi privati siano come lampi di luce che stimolano l’anima e generano catarsi.

In cucina trovo una tavola lunghissima e un altrettanto lunga fila di ragazzi. D’altronde, quel ripiano deve accogliere tutti. Dei tredici figli, almeno una decina. Nel salone domina una grande cappa per aspirare il fumo, mentre sotto la fiamma alimenta diversi punti di cottura. Il fuoco moderno e quello antico coesistono nei fornelli, in un forno a muro, e una in piastra per la cottura delle tortillas. Appese al soffitto ci sono nove diverse tipologie di mais coi loro colori. Dopo aver bevuto una tisana, ci lasciamo dandoci appuntamento per l’indomani. Mi informa che la nostra conversazione continuerà camminando in direzione di un luogo sacro. Alle sette di mattina.





Salita al Cerro Quemado

Da tempo sono convinto che la parola “anima” non rimandi a un concetto astratto ma, al contrario, a un’esperienza realizzata in movimento. Specialmente camminando. E poi riflettendo. In tale frangente, se prestiamo attenzione, può affiorare in noi un sentimento di reciproca assonanza con la superficie terrestre e i suoi contorni fisici. L’esercizio non è difficile da eseguire. Basta smettere di guardarsi solamente intorno e porgere lo sguardo a come poggia il piede a ogni passo. Sentirsi scalzi certo aiuta, e vi assicuro il risultato a volte può sorprendere. Camminare in piano, lungo una leggera pendenza, per una ripida scarpata, o lungo un sentiero montano verticale manifesterà nel nostro sentire una pulsazione diversa. Un battito unico che apprezzeremo a ogni sosta. Il mondo e le sue tante “anime” invitano a conoscere la singolare preziosità del momento. Di conseguenza, non possiamo che provare rispetto per l’ambiente che ci ospita, perché le terre ci accompagnano sempre lungo il cammino. Co-creando le circostanze del nostro avventurarci nel mondo. Basta ascoltare in silenzio e scopriremo questa segreta alleanza.

Come stabilito, mi sono incontrato con Don Mateus alle sette di mattina a casa sua. Da lì, passo dopo passo, siamo saliti quasi a tremila metri. Ai nostri piedi il deserto. Sulla sommità della vetta ammiravamo con occhi grandi quella sua distante realtà. Asciutta, essenziale. Follemente luminosa. A un certo punto, ci fermiamo tra le rovine spagnole di un antico rifugio per minatori. Quassù, all’arrivo degli europei, l’argento si raccoglieva come il grano lungo il profilo delle colline, in superficie. Poi col passare del tempo sempre più giù nei tunnel al buio pesto. L’uomo di conoscenza prende fiato, si ferma in mezzo all’ampio selciato tra le rovine, e si abbandona al racconto. “Ho vissuto in quel deserto per tre anni. Solo, girovagando a caso, e trovando rifugio da un buco all’altro nella Madre Terra. Eusebio mi aveva parlato chiaro. Vuoi diventare un curandero? Perditi nella pianura desertica e torna fra tre anni. Se riuscirai in questa prova, ti mostrerò la via alla Guarigione della nostra gente. Prima però devi imparare dalla Terra. Sentirti parte di essa. Liberarti dalla zavorra dell’artificioso e sorridere alla paura. Incredibile ma vero. Scaduti i tre anni sono tornato al villaggio e l’anziano era lì ad aspettarmi come se fossero passati tre minuti.”

Mentre ascoltavo quella testimonianza, pensavo a uno sciamano inuit incontrato da Knud Rasmussen ai primi del Novecento nel cuore del Passaggio a Nord-Ovest. Alla domanda di come si diventasse angankoq (sciamano) aveva risposto in modo stringato ma diretto. “La conoscenza non si compra né si vende. Si conquista. Anche soffrendo. In solitudine, laggiù sulla banchisa. Immersi in una lunga attesa, dove lo squarcio di luce nel cielo apre all’azzurro quando vuole. Proprio allora gli spiriti mostrano la loro presenza. Rivelando compassione per noi. Soltanto così possiamo trovare la visione di un cammino, l’utopia di una meta improvvisa. Ma bisogna crederci, e credere non è facile.”

Durante la pausa, Don Mateus estrae delle bacchette di legno da una borsa. Hanno delle piume di pappagallo legate a un’estremità. Le afferra con la mano destra e comincia ad agitarle per aria recitando una litania in una lingua incomprensibile. Il gesto dura pochi minuti. Sono seduto e lo osservo con la massima attenzione. Finito il breve rito, riprendiamo a salire verso il lungo crinale spoglio. Arrivati a destinazione troviamo, marcato con pietre, un grande cerchio a spirale. Secondo gli Huichol, qui è nato il sole. Nella loro lingua “sole” significa “fiore che si apre”. Sapevate che per gli inuit il sole era femmina? Oramai ne sono più che convinto: le storie importanti nascono dalla terra. Dal suo grembo misterioso. Profondo quanto un abisso che affonda nel tempo dei primordi. In cui camminano insieme uomini, animali, fiumi, mari e monti, lungo la grave china dei secoli. Per questa ragione abbiamo bisogno di storie: per popolare il nostro mondo interiore di immagini forti e complesse che offrano appiglio a un senso. In ambito tradizionale, una storia può rivelare perfino un destino. Ma non si tratta di un bla-bla-bla qualunque. Un racconto deve affondare le sue radici come un albero nel magma vivo di un luogo e di una Vita. Anche se paradossalmente, è dal deserto che può emergere la stessa Vita, e da quella sua condizione così arida.

In cima al Cerro Quemado arrivano tutti, anche i turisti. Ma Don Mateus non si fa problemi. Ha un suo spazio preferito proprio sulla punta alta della cresta, oltrepassato il grande cerchio. Quindi ci dirigiamo là. Mentre stiamo camminando mi spiega: “I turisti e i gruppi a cavallo non mi disturbano. Il cerchio e la sua storia li affascina. Vengono, curiosano in giro, esprimono qualcosa dentro e poi ritornano a Real. Le aspettative di mistero di solito si spengono benignamente nella bellezza del paesaggio e della cavalcata panoramica. Allo stesso tempo, la loro presenza aiuta l’economia locale con un impatto ambientale minimo. Meglio delle miniere. Per chi viene quassù accompagnato da un curandero, la cosa è un po’ diversa. Diciamo che è un’esperienza più impegnativa. Presto lo vedrai di persona.”

Giunti sulla punta estrema del crinale, dove il deserto appare al di sotto di un salto scosceso, rinveniamo diversi cerchi di pietre. Sono piccoli e coperti di candele, monete, e oggetti di diversa natura. “Ecco, vedi, chi viene qui lavora veramente con gli spiriti del luogo. Salendo ti ho già presentato. Ho parlato a loro di te. Sanno chi sei e perché vieni qui. Ora, se mi dai il permesso di lavorare con te… inginocchiati.”

Obbedisco all’invito. L’ultima cosa che vedo è lui che accende una candela nel cerchio più vicino. Subito dopo chiudo gli occhi. Non sono sicuro di quello che sta succedendo ma mi fido. Da parte sua, avverto attorno il movimento delle bacchette piumate mentre riprende l’invocazione in una lingua arcana. Sento che mi soffia sulla schiena, sul petto, e sulla testa. Diverse volte. Insiste poi ancora sul petto. Ho la sensazione di essere in buone mani e non ho nessun timore. In ogni caso, il rito non dura molto. Riaperti gli occhi il sole mi colpisce come una saetta, alto nel cielo. Appena mi rialzo, Don Mateus mi fa strada verso un punto dove la vista rapisce lo sguardo. Alle spalle, lasciamo che la candela bruci diventando lentamente cera rappresa al centro del cerchio.

“Stai tranquillo! Ti ho fatto una limpia. Una pulizia. Ho trovato due pietre nel tuo cuore e le ho tolte.”

Sorpreso lo interrogo: “Cosa intendi per pietre?”.

Risponde con naturalezza. “Piccoli traumi che si accumulano durante la vita e che si trasformano in pietra. Col passare del tempo, possono causare anche una malattia. Almeno così io le vedo, sotto forma di pietra, e le tolgo per prevenire problemi in futuro. Questo è un luogo di luce, dove si manifestano anche altre dimensioni. Quindi ideale per guarire e aprirsi all’Universo armonizzando il corpo e l’anima assieme.” Sorpreso, e un po’ intimorito, non ho altre domande per il momento. Nel silenzio più assorto prendiamo la via di casa. Passo dopo passo. Come in uno stato meditativo.

Quello che Don Mateus mi ha insegnato a Quemado è che la luce è tutto. Vita, visione, fibrillazione cellulare. Si sa che la cima di un monte è un luogo particolare e brullo. A volte può intossicare per lo scenario. Ma la guglia dove un bimbo selvatico ha fatto nascere il sole gettandosi nelle fiamme di un timido fuoco è una cosa ben diversa. Da questo ho imparato che ogni giorno è un nuovo inizio. Una novella genesi. E per questo motivo, l’ora sacra è intorno alle tre del mattino, quando arriva la primissima luce, e il mondo tira un sospiro di sollievo perché esce dalle tenebre della notte. Proprio allora nasce il tempo della visione interiore. Quella cosa fluida e fantasmatica che incoraggia a entrare nell’anima nascosta del mondo.

Capisco che la chiamata oggi non può che essere una: amare la Madre Terra, proteggerla come una figlia nel grembo di una madre, fino alla fine dei nostri giorni. Onorarla con cerimonie che portano consapevolezza, e rispetto misto a stupore. Abbiamo disperato bisogno di piccoli gesti quotidiani che dimostrino il nostro primordiale affetto per il non ovvio.

Viaggiare fa bene. È senz’altro un antidoto. Apre all’incontro, allo scambio, al dialogo con l’altro, il diverso. Ma è bene farlo col cuore in mano, propositivi e allo stesso tempo recettivi nei confronti del mondo, delle sue creature, delle sue storie. È consigliabile muovere il primo passo quando tutti gli altri dormono. Soli, uniti all’alba che diviene mattino. Pregando come in un tempio, nella sacralità del silenzio.





L’altra vita di Don Mateus

L’indomani dormo fino alle dieci. Sono stanco dopo avere camminato per l’intera giornata. La stanza dove alloggio è fredda e disadorna ma avvolto nel piumino mi sento come a casa. Mangiare non è così importante perché il rigore della temperatura rallenta l’appetito. Sembra strano, ma faccio ancora fatica a respirare regolarmente. Riposo seduto sul letto dove prendo appunti e rileggo le note. Mi sto preparando al prossimo incontro. Pronto a trascrivere nuove testimonianze.

Lascio la stanza dopo pranzo e m’incammino lungo la via centrale di Real. È un acciottolato antico gremito di piccoli stand dove si vende di tutto in un trionfo di mille colori. La strada comincia a salire oltre la chiesa fino a uno spiazzo ghiaioso. Da lì parte l’ultima rampa che porta all’archivolto e al laboratorio di Don Mateus. Salgo gli scalini e lo trovo al lavoro. Sta sgusciando una miriade di fagioli. Vedendomi sulla soglia accenna un saluto. “Ciao, Massimo, come va dopo la camminata?” Rispondo afferrando lo schienale di una sedia. “Non male, ma preferisco sedermi dopo la gita di ieri!” Fa un risolino mentre continua a sgusciare i fagioli. Finito il lavoro, mette da parte la cesta, siede al mio fianco e comincia a parlare. “So che sei interessato alla mia storia e per questo ti trovi quassù a Real. So anche che sei amico di Carlotta e che lei ti stima. Altrimenti non ti avrebbe detto di me. Quello che tu non sai è che altri prima di te mi hanno cercato per scrivere o filmare la mia vita. Ma non era il momento giusto. Tu invece sei arrivato in un momento di svolta in cui credo sia importante divulgare certe informazioni a patto che tu segua alcune indicazioni.” Rispondo mostrandomi disponibile. “Non è un problema. Io posso farti leggere quello che scrivo e tu mi puoi dare il consenso oppure no. Ne potremmo tirare fuori anche un libro che possa interessare molti lettori e sensibilizzare su temi come la spiritualità legata all’ambiente in cui viviamo.” Riprende serio. “Certo, sono cose belle. Ma in un libro vorrei trasmettere insegnamenti che portino innanzitutto a una consapevolezza: che la Vita ha un messaggio per ognuno di noi e che sta a noi imparare i suoi insegnamenti. Vivere in armonia significa soprattutto fare attenzione.” Stringendomi nelle spalle gli dico: “Certo, mi sta bene. Dei buoni insegnamenti possono sempre essere utili. Accetto qualsiasi tua richiesta. Vorrei iniziare… Ma dal principio, dall’Italia, e da come sei diventato curandero in Messico.”

“D’accordo, allora si parte. Sono pronto a raccontare! Sono nato a Torino, ho tre sorelle e un fratello. Mio fratello vive a Roma ma ha vissuto anche in Irlanda. Carlotta, lo sai, è a Treviso. Ho fatto il liceo classico ma alla fine ho sostenuto la maturità artistica. Forse è per questo che mi piace la scultura e che mi sono costruito due alloggi di pietra qui a Real. Ho sempre fatto molti sport da giovane. Ho perfino iniziato canottaggio alla Armida Canottieri. L’ho fatto per cinque anni e sono arrivato a passare il test per entrare in nazionale. Ero iperattivo, ribelle e giravo con un vespino 50. Una sera, mentre uscivo dall’allenamento, una macchina è passata col rosso e mi ha preso in pieno. Mi ha rotto tutte e due le gambe. Un brutto colpo per me. Ho passato mesi in ospedale. Ma il mio coach era incredibile. Nonostante tutti dicessero che ero finito sono riuscito a fare ancora gare nazionali. Avevo diciannove anni; amici e ragazze non mi mancavano.” Lo interrompo per concedergli una pausa. Non è facile rievocare una vita così lontana. Anche per un curandero temprato dal deserto. “Accidenti, sei arrivato a fare competizioni importanti. Che soddisfazione! Ma cosa ti ha fatto cambiare strada? Dalle gare di canottaggio al Messico dei guaritori c’è un gap immenso.” Lui continua. “Sì, lo sport mi dava soddisfazioni ma l’incidente era stato un segnale forte. In quei mesi a riposo, mi ero messo a leggere molti libri. Poi, dopo la maturità venne il tempo delle decisioni. Cosa avrei fatto finita la scuola? E forse per il resto della mia vita? Non ne avevo minimamente idea.” A questo punto, lo fermo per mettere meglio a fuoco la storia. “Ma per i soldi come hai fatto? Il Messico negli anni Ottanta era lontano. Il volo costava un sacco per un ragazzo.” E lui con tono pacato riprende. “Dopo l’incidente avevo ricevuto del denaro dall’assicurazione. D’altro canto, la società sportiva mi passava l’uniforme e le spese dei viaggi ma si fermava lì. Avevo scelto un volo scomodo però a buon prezzo. Immagina, cambiai tre voli. Da Milano a Parigi, poi a Houston per arrivare finalmente a Città del Messico. Giunto a destinazione cominciai a muovermi in autobus. Le mete erano le solite località famose che si vedono anche nei film. Puerto Escondido, Palenque, Puerto Vallarta, Tulum, la parte sud del paese. Mentre viaggiavo pensavo: cosa farò al mio ritorno in Italia? Lavorerò con mio padre come disegnatore grafico? O riuscirò a costruirmi una carriera nello sport? Intanto, parlando con la gente, venni a sapere di Real de Catorce e della sua insolita bellezza. Avevo dentro tante domande sul mio futuro e non sempre mi sentivo a mio agio con quei pensieri. In certi momenti mi prendeva una specie di ansia. Giunto però a Real, un signore mi disse che in paese c’era uno sciamano e che forse mi avrebbe potuto aiutare.”

Lo interrompo per chiedere un chiarimento su questo punto. “Scusa, ma come può uno sciamano aiutare un giovane a trovare una strada nella vita?” Don Mateus accenna un sorriso e prosegue. “Un curandero esperto vede la tua aura. O meglio, legge la tua vibrazione. È un po’ come vedere di che stoffa sei fatto e che potenziale hai usando i raggi X.” Faccio pressing. “E che cosa ha visto?”

“Che potevo diventare curandero! Mi mancava solo una settimana alla partenza e dovevo decidermi. Avevo vent’anni e un’intera vita davanti. Ho deciso alla fine di restare. E allora Eusebio mi ha mandato nel deserto. Avevo bisogno di quel mondo, di stare da solo ed entrare in contatto con la natura perché la sua vibrazione è speciale. Comunica esperienze estreme. Mondi paralleli. Sono sparito per tre anni. Ma ho dovuto fare quello che ho fatto per crescere e superare me stesso.”

Non era facile ascoltare le sue parole. C’erano molte corrispondenze nelle nostre storie. In un lontano 1984, durante uno stage estivo in Connecticut, anch’io non sapevo quello che il destino mi avrebbe assegnato. E nel settembre di quell’anno avevo mancato anch’io l’appuntamento col mio aereo di ritorno in Italia per fermarmi negli Stati Uniti. Non mi aspettava il deserto, al contrario, il pellegrinaggio accademico di un master e un dottorato con tanto di moglie americana al fianco. A dire il vero anch’io cercavo l’iniziazione. Nonostante l’ambito fosse più intellettuale. La trovai a Seattle, frequentando i corsi di un professore d’inglese che era anche analista junghiano: William Willeford. Con lui iniziò un lungo periodo di studi e analisi che terminò nel 2000. Non era stata la lettura di testi dello sciamanesimo a influenzarmi ma quella di Elémire Zolla, che al magistero di Genova, dove avevo studiato, aveva lasciato una traccia profonda in me. In comune c’era pure il dolore dei nostri genitori che vedevano “sparire” un figlio. Improvvisamente, senza preavviso. Adesso, a distanza di anni lo capisco. Ma il filo comune era che a volte ci si perde per trovarsi.





Nel flusso dell’intenzione

Sono consapevole che tutti cerchiamo un’iniziazione. Ma da una sfida che sentiamo autentica. Perché ogni persona vuole crescere, dentro e fuori. Di solito, si cresce là fuori nel mondo, con le esperienze che facciamo con gli altri e la natura. L’analista Willeford una volta mi disse: “A non meno di tre ore dai genitori, a una certa età, si può crescere”. Parlo di queste cose con Don Mateus in una camera defilata della sua casa dove è situato un altare. Sopra di me, le pannocchie dei nove diversi tipi di mais. Ognuna rappresenta uno spirito tutelare. L’altare è molto semplice. Ci sono immagini religiose. Anche della Madonna. Ceri e moltissime foto di persone che hanno chiesto aiuto. Mi sembra un luogo adatto alle nostre conversazioni più riservate, lontano dai bambini che giocano e corrono in mille direzioni nel cortile di fronte al laboratorio. C’è un letto di fronte all’altare. Il curandero mi fa sdraiare e mi visita la schiena. Come al solito usa le penne di pappagallo per pulire l’aura intorno al corpo. Finita l’operazione sputa via l’energia negativa e mi dice che è importante che mi metta a dieta per far riposare i reni. Niente pasta, zucchero e pane per ventun giorni. Concordo e poi subito riparto con altre domande.

“Don Mateus, da quando ho cominciato a interessarmi di sciamanesimo ho sempre trovato la parola ‘intenzione’ lungo il mio cammino. Un angankoq groenlandese mi ha spiegato con un aneddoto cosa significava per lui. Aggiungendo che se qualcosa non funziona nella propria vita spesso è cruciale cambiare intenzione. Ma ho ancora difficoltà a comprendere appieno questo concetto. Cos’è per te l’intenzione?”

Mi guarda pensoso nel tentativo di abbozzare una risposta. Finalmente inizia. “Sì, il tuo amico ha ragione. Ascoltalo. L’intenzione è un esercizio interiore fondamentale. È il tentativo di annullare l’ego per diventare neutri. Spesso i molti desideri che sottilmente inquinano le nostre azioni sono subdoli. Mascherano il radicato egoismo che s’annida in ognuno di noi. Purificando l’atto del volere diventiamo davvero umili, e in quella condizione è più facile assorbire l’energia positiva dell’Universo, ovunque ci troviamo. Nel luogo che ci viene assegnato dal destino. Essere umili significa essere aperti al mondo. Innocenti come fanciulli. Senza schemi o agende pre-esistenti. Solo così è possibile aprire un canale per ricevere informazioni dalla terra e dal cosmo. E vivere in armonia.”

Ribatto prontamente. “Come la rosa che fiorisce senza che nessuno badi a lei e alla sua bellezza?”

“Proprio così. Come il sole che nasce senza dirsi ora porterò la vita al mondo. Non voglio essere frainteso su questo punto. Ma voler essere buoni, il cosiddetto buonismo, può a volte trasmettere solo egoismo o un desiderio mascherato. Quindi serve onestà e pulizia interiore al massimo grado. Volersi imporre fuori è una tentazione che rallenta la nostra crescita. Significa voler controllare ciò che si manifesta nella nostra realtà. Invece è importante lasciare che le cose del mondo prendano la loro forma naturale nei tempi a loro necessari. Per questa ragione l’intenzione è una cosa complessa. Fissare la propria intenzione in un oggetto, una situazione o una preghiera significa stabilire un rapporto di reciprocità tra materia e spirito. Un’operazione veramente delicata che ha dell’alchemico. E tutti sanno che l’alchimia è una cosa misteriosa che richiede pazienza e lavoro scrupoloso.”

Faccio fatica a stargli dietro con la matita. Don Mateus non mi lascia usare la telecamera e sono quindi costretto a un lavoro amanuense che in realtà prediligo ma che ha i suoi limiti in quello che riesco a trascrivere. L’argomento dell’intenzione ha troppi dettagli. Mi intriga al massimo pur creandomi qualche difficoltà. Sono quindi costretto a insistere su questo argomento. “Mi puoi dare un esempio concreto in cui l’intenzione ha un ruolo fondamentale?” Si stira per bene le gambe, preparandosi a una lunga risposta. “Certo, guarda lassù quell’acchiappasogni appeso alla finestra. È un amuleto molto comune, e funziona davvero, in gran parte perché l’ha fatto mia moglie. Serve a proteggerci dalle energie negative che di notte possono disturbare il nostro sonno. E tu sai che dormire è vitale. In ogni caso, il suo ruolo è proteggere noi, la nostra casa, i nostri cari, mantenendo l’anima fluida e nella luce. Se fatto in modo industriale, e magari venduto in un grande magazzino, non avrà alcun potere protettivo perché assolutamente privo d’intenzione. E non basta applicare un po’ di pensiero magico da parte dell’acquirente per dargli quel potere. Il carisma non s’infonde così su due piedi. Mi chiederai allora come si mette insieme un vero acchiappasogni? Mia moglie ha impiegato tre giorni a catturare l’uccello che ha fornito le penne per l’acchiappasogni. Data la stagione, ce n’erano tanti nei dintorni ma è stato l’animale a offrirsi a lei. Patrizia ha solo saputo aspettare e riconoscere il pappagallo giusto. L’intenzione di lei e del mondo erano perfettamente allineate in quel momento. Senza vere piume quell’oggetto non ha potere. Le piume sintetiche non possono proteggere perché non sono (e non sono mai state) vive. Non hanno mai volato, mentre i sogni volano assieme a una varietà di situazioni ed energie. Per questo le piume sono essenziali. Come il legno scelto, i colori delle perline, la forma simbolica del cerchio che rappresenta il ciclo della vita e la connessione con l’intero universo. Come vedi, l’intenzione è un processo lento in cui gradualmente la nostra interiorità prende casa aprendo un canale di comunicazione. Con il cosmo. È chiaro che il processo richieda accuratezza. La mente non deve vagare o essere preda di appetiti fuorvianti. A volte il digiuno e l’astinenza sono assolutamente necessari. Oppure il gesto appropriato. L’acchiappasogni quindi deve essere appeso nel vuoto vicino a dove dormiamo. Se non lo costruiamo con intenzione sarà un oggetto che ci piace o che ci potrà far sentire esotici. Ma niente di più.” Fa una breve pausa e poi aggiunge: “Per essere in sintonia con questa visione abbiamo bisogno di due energie diverse che corrispondono a due stati differenti del nostro essere. Prima l’attenzione, che attiva la percezione mettendo a fuoco l’oggetto, allo stesso tempo aiutando a ricevere informazioni dalla Vita stessa. E poi l’intenzione, che proietta l’energia concentrata fuori nel mondo attivando varie possibilità di manifestazione. Alla fine è il movimento dell’Universo che decide se tu vai in una certa direzione o qualcosa si manifesta. Dalla notte dei tempi.”

Segue una lunga pausa perché il silenzio aiuta sempre, anche a digerire le riflessioni più inaspettate. Di certo, quelle sue frasi sibilline a poco a poco mi avevano spaesato facendomi uscire un po’ dal mondo, in un altrove, che ancora non so descrivere bene ma in cui ho provato uno stato di benessere. Mi sentivo leggero, libero in uno modo strano, come in assenza di gravità. Sospeso nello spazio etereo della metafisica. Svanito il breve nirvana di quell’insolita beatitudine ritorno alla carica con un’altra domanda. “Don Mateus, come si coltivano l’attenzione e l’intenzione? Esistono degli esercizi o dei semplici suggerimenti che possono aiutare?” Senza battere ciglio risponde. “Gandhi filava la lana tutto il giorno. Così facendo equilibrava i due emisferi e coltivava l’attenzione e l’intenzione. D’altronde, l’intenzione era simbolicamente presente nella stessa trama dei colori attivando possibilità. Userò un certo colore oppure un altro? Quale forma geometrica sarà più adeguata? È proprio in quel farsi che l’Universo risponde. Perché tutto ha una causa e un effetto e pertanto se andrò in una certa direzione, per esempio nel deserto, è chiaro che troverò sabbia o qualcos’altro di più inaspettato ma sempre connesso alla sabbia. Del resto, la scrittura è una forma di meditazione attiva che segue le stesse regole del filare di Gandhi, o no?”

Mi sento preso alla sprovvista. Non ci avevo mai pensato e rispondo a tentoni. “Sì, certo, visto in quell’ottica ha un senso. Non è quello che mi hanno insegnato all’accademia dove tutto era ordine e logica. Ma mi piace; quello che dici avvicina la scrittura al ‘fare anima’ del poeta inglese Keats, che di gran lunga preferisco alla disciplina sterile di tanta scuola ufficiale. E mi sembra corrisponda a quel concetto di energia a cui tu fai riferimento.” Riprende lui: “Certo, a seconda dell’intenzione si troverà una diversa energia nelle tue frasi o nei tuoi pensieri trasferiti simbolicamente sulla carta.”

Ora capivo meglio quella percezione di leggerezza avvertita prima. Quando siamo logici, ci sentiamo più gravi, perché più densi. L’attenzione maniacale all’ordine promuove un’intenzione che cerca la perfezione della simmetria o l’occultamento di una colpa. Ma la Vita tende all’imperfezione, all’anello che non tiene. Al cerchio non chiuso dove spunta una possibilità di crescita. Il varco. Per questa ragione, un certo modo di esprimersi e di pensare rende fluidi e di conseguenza più leggeri. Come se cantassimo, o fossimo rapiti nelle movenze di un ballo. E quando siamo catturati da tale sentimento è una meraviglia lanciarsi nel farsi del mondo.





L’insegnamento del fluido e del denso

Ho passato una notte insonne. Era impossibile addormentarsi con tutto quel rumore. Le mille grida di una squadra di galli neri che battagliavano non lontano dalla mia posada, fino all’alba. Loro erano dentro un recinto ovale mentre intorno volavano le scommesse in pesos e dollari a infiammare l’ebbrezza già diffusa dalla tequila. A dire la verità mi avevano invitato all’evento. Ma per pigrizia avevo deciso di lasciar perdere. La kermesse iniziava troppo tardi, alle undici di sera, e avevo preferito rifugiarmi in branda. Scelta poco saggia: le grida e i chicchirichì improvvisi mi avrebbero perseguitato fino al mattino. Pazienza. Oggi con Don Mateus c’incontriamo per pranzo dallo “svizzero”. Un locale creato e gestito da un signore che viene dalle belle Alpi. Del resto siamo in montagna anche qui, e il francesismo nel nome, Mesón de la Abundancia, non fa che confermare la connessione con la vecchia Europa.

Finalmente eccolo che spunta dalla porta. Don Mateus avanza col suo cappellaccio marrone a falda larga. Ci salutiamo e subito ci dirigiamo a un tavolo vicino al caminetto di pietra dove bruciano alcuni ceppi. È un locale molto rustico: pavimenti e soffitto sono di legno lucido finemente verniciato. Thomas, il proprietario, è anche falegname e negli anni ha fatto un ottimo lavoro nel mantenere e decorare un ambiente che risale a quando la società mineraria aveva a Real de Catorce la sua prima sede. All’entrata, un’enorme cassaforte d’altri tempi sovrasta ancora il banco della concierge. Appesa a un chiodo riposa invece una grossa chiave. Ruvida e grezza. Era lì che si tenevano le paghe dei minatori un secolo fa.

Ordiniamo due piatti che non conosco e di cui riesco a pronunciare a malapena il nome. Ma fa da garante Don Mateus e in ogni caso non ho bisogno di mangiare una pizza che assomiglia alla quesadilla. Apre lui la conversazione. “Bello e confortevole questo posto…” Ribatto con ironia: “Non male, mi piace proprio il caldo che arriva dal caminetto. Anche perché di riscaldamento nella mia stanza non ne ho.” Mateus risponde divertito. “Chiaro che no, siamo in un deserto d’altura, fa quasi sempre caldo quassù. Il freddo passa così veloce che lo consideriamo quasi come un ospite benvenuto.” Scambiamo per un attimo uno sguardo complice e poi subito ci dedichiamo ad assaporare una birra in attesa che il pranzo sia servito. Ritemprato da quel comfort, sfuma il malumore per la notte insonne e ricomincio a riflettere su quello che ho imparato da quando sono arrivato. Ci sono diversi punti che voglio capire meglio. A tavola si dovrebbe parlare d’altro ma provo ugualmente a interpellarlo. “Don Mateus, spesso accenni a uno stato fluido dell’anima, e a volte penso anch’io di averlo provato, ma cos’è esattamente questa fluidità? E dove ci può portare?” Il curandero ride, si prende un altro sorso di birra e alla fine risponde. “Fluidificare è cruciale per me. Mi mette in contatto con gli elementi e da lì raccolgo le informazioni che mi aiutano a curare. Sono i cinque elementi che ci mettono in relazione con la creazione, perché anche noi siamo fatti di luce (fuoco), terra, aria, acqua e spirito.” Lo ascolto con la massima attenzione buttando giù appunti e lui prosegue. “L’anima è quell’energia vitale che ci connette con il centro dell’Universo. Allo stesso tempo tutti gli esseri che ci circondano sono anche loro energia materializzata. Esiste dunque un vasto campo di energie (chiamato eterico) dove tutto è connesso a tutto e a tutti. In questo contesto, le emozioni che ognuno di noi prova, se fluide, possono aiutare a portare equilibrio all’interno di un’immensa rete di rapporti e connessioni. Però fa’ attenzione. La paura, la superbia, la gelosia, l’invidia o un modo di pensare eccessivamente logico e ripetitivo possono renderci più densi compromettendo lo scambio armonioso con il mondo e i suoi elementi. Fluidità e densità sono termini che rappresentano un cambio energetico e che non vogliono ridurre la conflittualità del vivere a un dualismo moraleggiante tra bene e male: perché eliminando i sentimenti di colpa, si elimina la paura. Non c’è dubbio che la densità riesca a ostacolare il nostro vivere quotidiano, per esempio influenzando negativamente il rapporto con gli altri, e col passare del tempo anche trasformandosi in malattia. Per fortuna, cambiando la nostra intenzione il panorama cambia. Anche se non è facile. Basta guardarsi allo specchio, attivare una possibilità, e l’Universo risponde mandando segnali e strumenti. Addirittura facendo muovere le cellule del corpo in sintonia con l’intenzione.” Lo guardo come fosse un extraterrestre. Con uno stupore misto a un’incredulità che irrompe in un tic nervoso delle gambe che si lasciano andare a un tremolio. Arrivano i nostri piatti di carne arrachera. L’occasione perfetta per una pausa e per ordinare un’altra cerveza.

Finito di consumare la magnifica bistecca, torniamo a sorridere. Quel calduccio ispira sempre di più il buon umore. Gli racconto della notte passata insonne ad ascoltare le grida di galli e scommettitori. Si fa una bella risata e poi aggiunge: “C’era anche mio genero col suo gallo e ha pure vinto un sacco di soldi. Ti preoccupi troppo per quei galli. Sono cattivi come la peste, amano lottare. Non sono nati per vivere una lunga vita. Questo è il loro destino.” Oppongo un po’ di resistenza a quel suo commento che mi sembra alquanto cinico e lui capisce che il sangue associato a delle scommesse non lo gradisco più di tanto. Mi guarda un attimo con curiosità e poi continua il discorso. “Non giudicare. La vita ha anche per il gallo una sua giusta misura. Un piccolo destino. Quello che succede nel mondo è tutto concatenato come in una danza dove le cause e gli effetti s’alternano in un processo infinito. In questa danza c’è chi dà e c’è chi riceve. Tutto è un processo. Forse l’aggressività del gallo si coniuga bene con quella dello scommettitore. Diventando reciprocamente causa ed effetto. Una perfetta circolarità come quella che l’Universo compie ogni giorno dall’alba al tramonto. Tu sai che come curandero sono chiamato a servire chi ha bisogno d’aiuto. Ma una malattia non è da combattere come un nemico. Al contrario, è una chiamata a comprendere, anzi comprenderci in una luce diversa. È evidente che se ci rompiamo una gamba andiamo all’ospedale per stabilizzare l’arto. In molti altri casi però si tratta di capire qualcosa che ci è sfuggito. Il quotidiano uso dell’ego è utile. Ti fa vivere orientandoti nel mondo con massima libertà, manifestando quello che tu vuoi dare agli altri. Se però il tuo modo di essere si addensa in una pratica egocentrica, il processo di crescita s’interrompe. Quando non si è più connessi al divenire del mondo, la carica vitale non può che diminuire in poco tempo. Per questo il nostro insegnante principale è la Vita. Quando le cose non girano dobbiamo chiederci se siamo in sintonia con lo Spirito Vivo o stiamo remando contro noi stessi, vittime di una sottile superbia.” Credo di avere compreso abbastanza quello che Don Mateus sta cercando di spiegare. Sento però delle resistenze. Un coro di voci che in parte dissentono. Alla fine non mi trattengo e gli dico quello che penso. “Ma com’è possibile vivere senza distinguere tra il bene e il male? Come possiamo noi educare o valutare? In poche parole, muoverci nel labirinto della realtà?” Don Mateus risponde calmo ma assumendo un tono grave. “Non esistono il bene o il male. Esistono solo luce e ombra. La notte e il giorno. Il fluido e il denso. L’importante è trasmutare l’uno nell’altro affinché il mondo continui con una nuova alba. Sano e forte. Questo è l’insegnamento di base che ho ricevuto da chi mi ha iniziato alla curandería. E so per certo che questo funziona. Sulla mia pelle.”
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Nel deserto a base zero

Un paio di giorni dopo prendiamo la macchina per fare un giro nel deserto. “Ti porto dove ho passato i miei tre anni da solo” dice Don Mateus prendendo la giacchetta appesa alla porta. “Non è così lontano. Un’oretta d’auto e dovremo esserci. Posso portarmi anche la famiglia?” Rispondo che non è un problema, in seguito aggiungo però: “Ma ci stiamo tutti?”. E lui: “Certamente, mia moglie e i tre figli piccoli stanno dietro, tu davanti.”

Scesi dalla mulattiera al parcheggio, montiamo su di un enorme pick-up bianco che fa ruggire il motore al primo giro di chiave. E poi giù per le stradine sassose del paese fino al tunnel Ogarrio. Mi dà sempre i brividi attraversarlo, non di meno con uno sciamano e una banda di monelli all’attacco di una scatola di biscotti poggiata sulle mie ginocchia. Sbucati fuori, Don Mateus lancia il veicolo per la strada sterrata esibendo nella destrezza al volante tutta l’italianità rimasta in lui. Non oso fare domande. Mi sta bene che si concentri alla guida lungo i continui tornanti incastrati sui dirupi terrosi. Incrociamo qualche macchina che arranca in salita ma per il resto del tragitto tutto fila liscio. Raggiunto il bivio per Cedral giriamo a sinistra e ci addentriamo in un pianoro arido dove crescono solo arbusti bassi. La sabbia è di un giallo pallido mentre alla distanza qualche rara agave inverdisce l’orizzonte. Sfrecciamo liberi da traffico e profili di costruzioni verso un sole che spacca le pietre. La strada è una perfetta linea dritta che taglia la spianata in due. Ora è il vuoto che domina. In perfetto silenzio.

Ma tutto capita all’improvviso. Don Mateus indica qualcosa nell’aria e subito ferma la macchina con una frenata quasi spericolata. “Guarda, guarda là oltre il bordo dell’asfalto. C’è un’aquila scesa per catturare un serpente o una lucertola. La vedi?” Rispondo intimidito di sì mentre con la coda dell’occhio ne osservo l’ombra volare via. “Questo è un ottimo presagio. Per te, per quello che stai facendo con la tua ricerca. Il tuo scrivere. Per tutti noi.”

Non può che far piacere quell’entusiasmo così inatteso. Sembra essere di buon auspicio. Scomparsa l’aquila, ripartiamo entrambi col sorriso sulle labbra. Ma nel frattempo i biscotti che avevo custodito gelosamente sono misteriosamente spariti. Alla prima distrazione, catturati dagli artigli dei bambini.

Passato un gruppo di yucca appare un villaggio in lontananza. Si tratta di Estación Catorce, una tappa importante per la linea ferroviaria d’altri tempi. Oggi è una normale stazione. Ci fermiamo al mercato di fronte per comprare il pranzo. Dentro una tenda una signora prepara gorditas, un pane di mais ripieno di formaggio. La donna che le sta preparando conosce Don Mateus da tanti anni. Si sorridono e parlano felici dei vecchi tempi. Mentre lei continua a spalmare il formaggio lui racconta di quell’incontro. “Ho aiutato spesso al rancho della sua famiglia per mangiare qualcosa e trovare un giaciglio per la notte. È un rancho grande con molti animali, tra cui centinaia di pecore. Là fanno il formaggio. Ci vive ancora suo fratello Jaime, e noi stiamo andando da lui. Voglio farti vedere il deserto laggiù, perché forse in futuro ci torneremo insieme. Solo io e te. Sono tante le cose da esplorare in quell’ambiente. Per capire la mia storia devi capire il deserto. Conoscerlo da dentro.” Faccio un cenno col capo per dire che ho capito. Preso nota. Allo stesso tempo osservo con ammirazione come questa donna, assieme alla figlia, stiano preparando decine di gorditas per un gruppo assortito di clienti seduto su dei sacchi di mais. Nessuno ha fretta, sembrano tutti appagati di condividere quel frammento di vita sotto un tendone bianco con la mitezza dipinta sul viso.

Usciti dalla plaza centrale costeggiamo i binari per un breve tratto finché sopraggiunge un treno. Lo guardo incuriosito perché dopo il passaggio dei primi vagoni non sembra finire più. S’alternano carri di tutti i colori e forme. A volte con dei container appoggiati su alcuni trailer piatti. Va troppo veloce per catturare il profilo di ogni vagone ma comincio a distinguere delle figure umane in piedi o sedute sui pochi spazi disponibili. In una delle ultime vetture noto invece il profilo di un uomo e di una donna che siedono con la fronte abbassata in avanti per proteggersi dal vento. Capisco ora che quel serpente di metallo è “la bestia”: il treno degli immigranti illegali. Il cuore mi diventa piccolo. Per loro l’avventura del vivere è un dramma, osservato da molti ma compreso da pochi. Vengono dalle giungle, dai ghetti, dai latifondi del centro America dove la speranza affonda ancora nelle paludi infette dalla miseria e dall’ingiustizia.

Con il pick-up attraversiamo il deserto. Non c’è più strada, solo una traccia esile in un mare di sabbia biancastra. Sento dagli umori che ci stiamo avvicinando al rancho. Oltrepassata una recinzione rustica, ci fermiamo e parcheggiamo di fronte a un piccolo edificio di mattoni e fango, con un tetto di legno rifinito in uno sgangherato stile da deserto. Scoprirò dopo che quello è il gabinetto del rancho. Descriverlo ha del pittoresco. Un buco nel terreno, sovrastato da un tronco cavo dove spicca un sedile WC fissato coi chiodi. Poco più in là si notano almeno tre edifici bassi e rettangolari costruiti con cemento e fango. Scendiamo dal pick-up e ci guardiamo intorno ma non vediamo nessuno. Patrizia e Don Mateus cominciano a chiamare in direzione del deserto senza ricevere risposta. “Devono essere al pascolo con le pecore qua intorno. Non c’è altra spiegazione.” Sospira Patrizia. Nel frattempo, i bimbi si lanciano nel cortile cercando una qualsiasi occasione per giocare. Vicino alla casetta, noto una specie di pianta grassa, di colore verde. Chiedo a Don Mateus di che pianta si tratta e lui assume uno sguardo serio. “Quel cactus è hikuri. Un cactus che noi mangiamo in una cerimonia. Come se andassimo a ricevere un’ostia in chiesa.” Ci scambiamo un’occhiata complice e lui prosegue. “Ha uno spirito nobile che aiuta a vedere il mondo con occhi diversi. A volte, addirittura può guarire. Forse tu non lo sai ma noi abbiamo venticinque sensi, ed esistono dodici diverse dimensioni a noi parallele. Limitandoci ai soliti cinque la nostra conoscenza della Vita si riduce di molto.” Replico con un minimo di cautela: “Può essere pericoloso ingerire una pianta del genere?”. Il curandero ribatte con autorevolezza. “Non si assume una pianta sacra alla leggera, bisogna essere puliti dentro. Ma non è obbligatorio prenderla per cambiare la gamma delle percezioni. Ci sono altri modi e luoghi. Saper pregare col canto e i mantra serve a fluidificare. Anche certe tisane aiutano. Il digiuno e l’astinenza separano invece dal corpo. Le pratiche che portano al sacro sono tante e funzionano da sempre per diversi scopi. Ricordati però dell’intenzione. L’intenzione è fondamentale. Una persona deve capire il significato delle proprie azioni, di quello che implicano per sé e il mondo. Per comprendere tutto questo ci sono due parole importanti: Tonal e Nagual. Te ne parlerò con calma. Ora andiamo a cercare Jaime.”

Osservo un paio di recinti per gli animali con sguardo stupito. Sono puliti e ordinati, costruiti con sterpi seccati che messi insieme a mucchi proteggono pecore e capre dalle incursioni notturne dei coyote. Sono funzionali e completamente nature. Imbocchiamo un sentiero sterrato che porta a una turbina eolica. All’altezza dell’impianto sentiamo delle grida di comando uscire da una selva di sterpi. Compaiono a passo lento decine di pecore che si dirigono verso i recinti annusando con insistenza quello che si trova per terra. Subito dietro appare Jaime, bello dritto su di un cavallo pezzato. Gli marca il viso un baffetto vispo e uno sguardo sorpreso, di vedere noi. Porta un cappellaccio da cow-boy biancastro e liso. Ma tutto quello che indossa è logoro. Persino la custodia del machete appare consumata. L’uomo ama le cose vissute mostrando in groppa al cavallo un composto vigore. Sembra in pace con se stesso, partorito da quel mondo circostante così spoglio e muto.

“Que pasa, hombre?” è il saluto di Don Mateus. “Trabajo, mucho trabajo” risponde il cavaliere e subito iniziano un dialogo privato tra loro. Finito il preludio, Jaime scende da cavallo e si presenta. Ci stringiamo la mano. Per lui sono l’amico italiano di Don Mateus. Finite le presentazioni ci dirigiamo sotto la turbina. Lì c’è una solida piazzola di cemento dove sporge una barra da spingere in basso. Al tocco magico da un pezzo di tubo che pende sopra una vasca esce un gettito d’acqua fresca. Si vede che il ranchero è orgoglioso di quel liquido pregiato. Del resto, siamo in un deserto. E il ranchero ne offre un bicchiere a tutti.

Ho difficoltà a comprenderlo. Parla con un accento particolare, cantilenante e piacevole. Di quel territorio. Ma per qualche strana ragione ammucchia tutte le parole insieme pronunciandole a singhiozzo. A un certo punto fa una pausa menzionando qualcosa che cattura la mia attenzione. “En mi casa, tengo un águila.” Jaime dice di avere un’aquila in casa? Probabilmente morta, perché non credo sia in gabbia. Mi chiedo: ma non è vietato uccidere le aquile? Non sono forse una specie protetta? Camminiamo verso le pareti domestiche seguendo la fila di pecore. Devo ammettere che sono incuriosito e un po’ sorpreso. Arrivato a destinazione capisco meglio la situazione. È stata uccisa con un colpo di fucile. Forse per sbaglio. La prendiamo e con Don Mateus la carichiamo sul pick-up assieme a della legna. Finiti i discorsi, caricata la legna e i bambini, ripartiamo seguendo un percorso panoramico verso il villaggio di Real. Giunti alla strada asfaltata, tutti dormono nel sedile di dietro. E così io e Don Mateus possiamo scambiare finalmente qualche parola. Proprio allora il curandero mi confida: “L’aquila stava aspettando te, alla casa di Jaime. Anche quello è stato un episodio rivelatore di una graduale sincronia di eventi. A casa ne raccoglieremo le piume, che possono servire per vari usi cerimoniali. Lei ti aspettava. Le piume sono tue. Usale con giudizio. L’aquila è un essere di luce. Fluido per sua natura. In lei dimorano gli elementi d’aria e di fuoco. Il tuono e la fiamma viva. Lo apprezzerai questo suo dono!”

Raggiunta Real mi ritiro in camera a fare ricerche sul computer e scopro che per gli Huichol l’aquila è una delle quattro divinità assieme alla trinità del mais, del peyote (hikuri) e del cervo blu. Mi vengono i brividi al pensiero di quell’incontro con l’uccello divino e ritorno col pensiero a Omero e ai classici dell’antica letteratura greca. Nelle sue storie la visita di un Dio portava sempre un messaggio. Una novità, un avvio alla metamorfosi. Spesso un’avventura in una terra incognita. Sono anche consapevole che negli episodi importanti della Vita, Ermes ci mette sempre lo zampino. Bussando alla porta di casa, travestito da pellegrino, e portandoci verso terre lontane.





Le porte del Tonal

Nei giorni seguenti mi limito ad andare a far visita a Don Mateus nel suo laboratorio. Lì parliamo della sua vita messicana e della sua routine di curandero. I figli non vanno a scuola fino a quattordici anni. Giocano, aiutano con le faccende di casa e imparano a leggere e a scrivere. Negli USA lo chiamano home schooling. E sembra funzionare alla perfezione nella casa di Patrizia e Don Mateus. A una certa ora del giorno i figli si organizzano per cucinare e apparecchiare la tavola. Puntuali come soldatini. A seconda della loro altezza danno un piccolo aiuto sotto la supervisione di sorelle e fratelli più grandi. Una delle sorelle maggiori ha addirittura fatto un training da chef e pasticciera in un albergo prestigioso sul lago di Garda: il Grand Hotel a villa Feltrinelli. Oramai ho condiviso diversi pasti con loro e devo confessare che li ammiro per il loro lavoro di squadra e la varietà gustosa dei loro piatti. Adoro le tisane e molte delle ricette che hanno un mix di ingredienti spesso sorprendente.

Don Mateus lavora a una delle sue sculture che più apprezzo. La sta levigando, ripulendo, perfezionando nei dettagli. È l’immagine ovale di una donna-albero che ha radici al posto dei piedi e rami al posto dei capelli. La pietra è un porfido rosso con vaghe venature biancastre. Mi attira quell’intrico marmoreo di rami e radici. E pure il viso dall’espressione così solare. Del resto, tutto parla del sole qui a Real de Catorce, a Quemado e oltre. Nella spiritualità Huichol.

“Don Mateus, che cosa sono il Tonal e il Nagual?” Distoglie lo sguardo dal lavoro commentando. “Ah, ti sei ricordato di quello che ti ho accennato in macchina.” E io: “Certo, voglio conoscere meglio la tua visione del mondo. Non ho intenzione di diventare uno sciamano, non credo sia la mia chiamata. La scrittura mi basta come tentativo di esplorazione dell’anima. Ma per scrivere la tua storia devo comprenderti dentro. In realtà, più ti ascolto, più mi rendo conto dell’universalità della tua esperienza. Almeno negli esempi che tu citi. Pur riconoscendo che c’è qualcosa di misterioso che nasce proprio dalle radici di questa terra.” Replica dopo aver posato la lima. “L’Universo è costituito d’energia o spirito. L’energia è qualcosa di simile all’elettricità e dove c’è vita e materia c’è energia. Ogni essere ha una sua fluidità diversa. Per esempio, un animale è più denso di un uomo. Ma tutto è legato a tutto dal nesso causa ed effetto, e tutto è energia materializzata. Di notte, quando sogniamo entriamo nel mondo del Tonal. In altre parole, nella dimensione delle cause dove regna lo Spirito Vivo. Grazie al sogno, la nostra coscienza si apre a un canale più fluido. La fantasmagoria caotica delle immagini oniriche è la controprova della fluidità di tale stato. Il termine Nagual rimanda invece all’effetto di una causa. Vale a dire: a una manifestazione nel mondo reale di una certa energia. Per questa ragione il Tonal è da considerare la dimensione invisibile dietro la materia. La causa prima.”

Come al solito impiego un po’ a riprendermi dopo le sue spiegazioni. Devo riflettere per trovare quel senso che Don Mateus sembra stravolgere a ogni suo sconfinamento. Prendo coraggio e insisto in quell’ardua rincorsa. “Mi puoi chiarire cosa succede quando entriamo nella dimensione Tonal? Cioè, come dici tu, nel mondo delle cause.” Il curandero prende una piuma coloratissima di pappagallo e comincia a parlare accarezzandola. “Entrati nel mondo Tonal possiamo cambiare lo stato delle cose. Possiamo muovere o riconfigurare l’energia in una nuova direzione. Dare un’altra possibilità. Perché l’energia si forma e si trasforma. Lo sciamano occupa questo spazio da intermediario tra cause ed effetti. Annullando l’egoicità”, con umiltà. Assorbe l’energia e la trasmuta prendendo informazioni dallo stato fluido. Alla radice di tutto c’è lo Spirito Vivo. Io sono solo un canale aperto al suo servizio. Dormo dalle dieci di sera alle tre di mattina e poi lavoro al mio altare sulle foto delle persone che hanno cercato il mio aiuto. Dalle sette a mezzogiorno ricevo invece le persone che hanno bisogno di un consulto. Al pomeriggio continuo a lavorare con le energie senza il paziente. Come vedi richiede un sacco di tempo aiutare l’Universo a mantenere il suo equilibrio. Non sono Capitan America ma solo un servitore che aiuta il prossimo a rientrare in sintonia con la Vita. Alla fine è il movimento dell’Universo a decidere se tu guarirai o riuscirai in una certa azione.”

Una pausa mi permette di processare quei nuovi pensieri. Ma non mi lascio scappare il curandero. Questo del Tonal è un aspetto troppo importante. A pensarci bene, il termine l’avevo già incontrato via Carlos Castaneda, e finito l’appunto torno alla carica. “Solo nel sogno si accede al mondo delle cause del Tonal? O ci sono altre vie?” Don Mateus risponde dopo avere ripreso a lavorare sul medaglione di porfido. “Certamente ci sono altri modi. I luoghi di potere sono una porta nel mondo Tonal. Spesso i santuari cristiani sono in luoghi che in precedenza erano anche sacri ad altri culti e popolazioni. Quello che ho imparato viene da un mondo che precede la scoperta dell’America. Guarda bene i volti della gente che incontri per Real, sono antichi come questo posto. Qui tutto è legato al Cerro Quemado. Al suo potere, alle tradizioni degli Huichol e ora al Santuario cristiano della Purissima Concezione. Anche tu sei stato al Cerro Quemado. Sei stato presentato agli spiriti del luogo. Insieme abbiamo attraversato una porta. Anche tu sei ora parte di un’energia che può aiutarti a vivere in fluidità col mondo. Quando sei nel flusso non devi cercare niente. La vita ti dice tutto, tutto… tutti i giorni. Questo concetto di base voglio che tu lo scriva nel tuo libro. Le diverse Madonne presenti nei vari santuari rappresentano diverse energie nascoste nella Madre Terra. Diverse porte nella dimensione Tonal. In Italia, il mio luogo di potere favorito è il Santuario di Loreto. Ma ci sono anche luoghi in natura molto appartati che possono fungere da micro-porte. Te ne accorgi quando ci sei. Sono posti particolarmente vivi, e stranamente particolari. Meglio attraversarli con rispetto. In passato qualche leggenda li animava di fate, elfi, gnomi o giganti. Forze invisibili e soprannaturali. Energie di terra e di luce, ma qualche volta anche d’ombra. Energia non evoluta. Ricordati però che tutto parte dall’intenzione, dall’intento di avere un contatto con un certo luogo e le sue energie. In cambio ricevi un’esperienza che è un insegnamento. E alla lunga, una crescita. Ma dentro ricordati di cercare sempre la luce.”

Entra un amico che chiede di Don Mateus. La nostra conversazione s’interrompe. È un cantante di musica folk. Simpatico e ciarliero, viene da Santiago de Querétaro. Si scambiano frasi che solo loro capiscono. Intanto io mi defilo. Devo assimilare tutte quelle informazioni ascoltate e trascritte. Sono tante, e sono insolite. Le radici linguistiche di Tonal e Nagual sono profonde e indigene. Forse ci portano agli Aztechi attraverso gli spagnoli. Entrambe risultano associate al mondo animale e ai suoi significati totemici. Col tempo però di questi termini si sono affermati nuovi significati nella parlata comune. Per Nagual s’intende un mago (da qui il termine nagualismo) e per Tonal uno spirito animale che rappresenta la forza vitale dell’individuo, impressa in lui o lei sin dalla nascita.

Il cantante passa in cucina a salutare il resto della famiglia e in quel momento di calma chiedo a Don Mateus conferma del significato delle due parole. Mi guarda sereno e dice: “A me hanno insegnato quello che ti ho detto. Il mondo è pieno di voci, opinioni, e lingue. E io conosco la mia”.





Di piume, elementi e stato fluido

Su di un punto intendo essere chiaro. Questo mio scritto non è una frettolosa intervista. Conosco oramai la storia di Don Mateus da tempo e lui in persona da tre anni. Presto lo andrò a visitare anche nella sua sede estiva in una foresta tropicale dove ogni famiglia possiede molti ettari di terra per poter vivere direttamente con la natura e i suoi frutti. Il curandero mi ha raccontato di quel posto più a sud. Ci sono fiumi e cascate. Tanto verde, qualche puma e un serpente che se ti morde la mano non ti lascia scampo. Mi sono fatto coraggio e ho promesso di andarci. La vita di Don Mateus è bifronte anche in Messico. Sei mesi a Real per praticare la curandería e sei mesi nelle terre ancestrali della moglie a tre ore dalla prima strada sterrata. Ho notato infatti che sia lui che la moglie sono di gamba buona.

Il mio contratto sulla fiducia con Don Mateus è che non pubblicherò nulla che non sia prima stato letto e approvato da lui. Per questa ragione, sto cercando di fare del mio meglio in questa impresa tutt’altro che facile. Entrando a poco a poco nel suo mondo e i suoi simboli. L’aquila è un uccello divino per il curandero e le sue piume sono un dono ricevuto dall’alto. Il suo corpo viene quindi sotterrato nella Madre Terra in modo rituale. “Non porta bene essere negligenti in questo caso, l’aquila è un essere speciale!” aggiunge tempestivo Don Mateus. “L’universo è come una famiglia. Quando viene a mancare un membro è importante tributargli rispetto. Soprattutto al fine di aiutarlo a continuare il suo viaggio nelle altre dimensioni.” Incuriosito lo interrogo per capire di più. “Pensi davvero che da Jaime l’aquila si sia sacrificata per noi con la volontà di donarci le sue piume e il suo potere?” Sediamo insieme su una grossa pietra nel cortile di casa, e Don Mateus comincia a parlare guardando in alto verso il Cerro Quemado. “Tu sei scrittore. Scrivi storie. Ma pure tu sei una storia in una trama molto più grande e complessa. Perché anche tu fai parte di un libro chiamato Universo. Nel suo raccontarsi nulla è casuale. Tutto è parte del tutto dentro un manoscritto che non si completa mai. Perché la Vita se non torna in un corpo emigra altrove. E l’anima, che ognuno di noi possiede, può ritrovarsi nel crocevia di una nuova dimensione. L’importante è imparare a comunicare con il mondo. La Vita che palpita dentro gli esseri ha diversi tipi d’informazione. Con le piume di un cormorano puoi connetterti con il mare. Dalla sua energia nascono le nuvole. Quindi esprimendo la giusta intenzione puoi chiedere pioggia. La piuma dell’aquila invece ti connette con la luce del sole. La fonte madre di tutte le possibilità del vivere. Non è una piuma qualunque. Ti aiuta a entrare nel mondo Tonal dove l’energia è un flusso continuo come un fiume in piena.” Ascolto concentrato. Ogni tanto alzo lo sguardo verso la montagna ma poi subito ritorno al cortile e alle parole di questo uomo. Resto in silenzio a pensare. Qualcosa non mi convince. Come al solito, dal dire al fare c’è di mezzo il mare, e riparto. “Scusa, ma se prendo la piuma in mano come faccio a comunicare col sole o l’oceano? Sembra facile a dirsi ma lo trovo di una difficoltà estrema. È forse una questione di fede?” Devo avere osato troppo. Adesso Don Mateus mi afferra per il bavero. “No. La fede non c’entra. La piuma può agire come uno spirito alleato, se uno impara a intensificare l’intenzione e a prendere contatto con l’elemento.” Insisto a fare domande perché ancora più curioso di prima. “L’elemento? Cosa intendi per elemento? E come faccio a intensificare l’intenzione?” Lui risponde abbassando lo sguardo: “Se voglio connettermi con un animale e la sua energia, o voglio catturarlo come preda devo connettermi col suo elementale. È un principio chiave per ogni cacciatore. Prima di andare a caccia si cerca di comunicare con lo spirito della preda. L’elementale è lo spirito di un’intera specie. L’archetipo di base che manifesta l’orso, l’aquila, o il cavallo. È da quello che gli esseri sono modellati in una certa forma. Per questa ragione, ogni animale ha la sua identità e il suo odore particolare. Non è casuale che un animale si offra a noi come un dono. Il mondo animale cerca una relazione con noi perché insieme formiamo un destino. O semplicemente entriamo in uno stato di reciprocità. Sembra strano ma possiamo esplorare parti istintuali di noi solo stringendo un legame con un animale. Per quanto riguarda l’intenzione, è tutta una questione di attenzione, di riuscire a svilupparla bene.” Comprendo il significato della parola elementale ma l’intenzione è un concetto che mi mette sempre a disagio e dunque insisto per un chiarimento. Lui mi riassicura così: “Caro amico mio, per l’intenzione la piuma è uno strumento essenziale. Si prega con le piume, si pulisce l’aura intorno al corpo, si proietta l’energia in una certa direzione e soprattutto si avverte la presenza di energie. Ogni uccello possiede migliaia di piume e volando le usa tutte. Sono utili al volo e interagendo con le correnti d’aria servono a salire o a planare e a trovare un luogo per posarsi. La piuma avverte il più minuscolo movimento dell’aria. E l’aria è sacra, perché è Vita e connette tutti gli esseri al mondo. Il vento rappresenta la manifestazione più vitale della fluidità che pervade la terra.”

È pronta la cena, e Don Mateus conclude così. “Con il mio maestro, un giorno stavamo preparando una cerimonia. Ci mancava l’offerta sacrificale di un capriolo per essere pronti a chiamare tutti i partecipanti. Eusebio ci disse di andare dietro a una collina, che lo avremmo trovato là, in un fossato. E così fu. Prendemmo il fucile e andammo dietro la collina. Era laggiù ad aspettarci. L’anziano sciamano aveva comunicato con l’elementale, e il capriolo si trovava dove era stato chiamato. Devi sapere che la coda del capriolo è importante perché agitandosi comunica con l’elemento aria. Anche quella è una piccola porta. Una porta che ci consente di trovare informazioni.”

Arriva un profumino niente male dalla cucina. La figlia pasticciera tira fuori un vassoio di dolciumi da far venire l’acquolina in bocca. Sono per il dopocena. Intanto ci sediamo in mezzo a una calca festosa di bambini e adulti. Lungo il tavolato si sbracciano tutti cercando di passare piatti e forchette. Da un pentolone al centro tavola viene servita un’appetitosa carne all’uccelletto mentre si parla di Real e di cose quotidiane. Non sorprende che alla mensa di un curandero la vita fluisca nella delizia del mangiare cose buone e sane.

Finita la cena, saluto tutta l’allegra brigata con un grande Ciao! e mi dirigo all’archivolto per scendere in paese. Prima d’imboccare le scale noto la lavatrice in un angolo defilato del cortile mentre lungo il tronco di un’agave decine di piccole calze multicolore sventolano ad asciugare. La modernità ha un suo ruolo prezioso in questo angolo di mondo. Dentro di me convengo che anche la centrifuga cura da un qualcosa che non vogliamo: il sudore sgradito di tutti i giorni con le sue pene vissute e nascoste al mondo.

Real di notte è magica. Vuota e pietrosa. Con i profili delle montagne che gravano sui tetti delle case come una cometa. Non ci sono galli che combattono questa sera. Solo poche persone che chiudono le loro botteghe per la notte. Fa una strana eco il mio avanzare passo dopo passo sul ciottolato. All’ultima salita osservo due muli a riposo dietro una muraglia mezza caduta. Stanno godendo di un giusto pasto dopo una dura giornata. La cura appropriata per il lavoro. Non fatico più a respirare salendo il pendio. Finalmente mi sono abituato all’altitudine. Ma domani mattina sveglia alle cinque: partenza per Monterrey. Adoro guidare nel deserto la mattina presto. Quale animale incontrerò? Sarà anche quello un dono per me? Un messaggio dall’Universo? O il semplice fiutare del vivere che s’avvicina alla mia ombra. Ritornerò in primavera, quando il sole batte più forte. Ai tempi dell’equinozio quando spero in un tempo propizio. Senza piogge, diluvi o calure insolite. Abbiamo progetti, esperienze da attuare insieme nel deserto e su quelle montagne così antiche.

La mattina entro nel tunnel Ogarrio a un orario insolito. Nonostante l’ora due signore mi danno l’okay. “Vaya con Dios!” Procedo lentamente. L’interno è ben illuminato ma sempre inquietante. Quel budello così vuoto certo mi rassicura. Non c’è anima viva. Mentre percorro l’ultimo tratto vedo però in lontananza delle figure umane venirmi incontro. Sono così vaghe che quasi sembrano diafane come fantasmi. Fortunatamente, più mi avvicino e più si delineano i volti e i profili dei corpi. Sono pellegrini diretti al Templo de la Purísima Concepción nel cuore di Real. Camminano in silenzio. Anche loro sono un dono. Il puro gesto vivente della speranza pronta a inginocchiarsi, a umiliarsi. Per il bene di un prossimo che tutti noi vogliamo torni a sorridere.





Il dottore di anime

Sto scrivendo con due piume d’aquila appoggiate sul tavolo. Proprio al mio fianco. Una ha la frangia argentata e l’altra brilla di un marrone chiaro. Appartengono al rapace che abbiamo raccolto nel deserto un po’ di tempo fa. Guardandole rivedo il becco e il volto fiero dell’uccello. In qualche modo ne rievoco facilmente la presenza che, forse influenzato dalle parole del curandero, sento viva. Scrivendo ascolto pure musica rilassante. E l’insieme di tutti questi fattori lentamente mi trasporta in uno stato mentale di leggera trance. E forse questo lo stato che Don Mateus definisce di fluidità? Seguendo i suoi consigli ho selezionato due piume di due colori contrastanti. Sono convinto che quei colori catturino perfettamente le due energie fondamentali. Quella femminile e quella maschile. Per un po’ ne avevo messa solo una al mio fianco. Quella chiara. Ma adesso il cerchio è completo. E per qualche ragione strana, sento la differenza. Ha ragione lo sciamano di Real: si tratta di fare attenzione e le cose emergono rivelando un nuovo significato. Oppure mi sto inventando tutto, e questo mi sta anche bene perché nel mio lavoro di scrittore devo entrare in qualche modo sotto la pelle del personaggio. Non ho altra scelta se non intuire. Altrimenti farei altro. Certo non mi resta che arrendermi a questa storia così magica. Come ne uscirò? Con quale esperienza da raccontare?

Monterrey è una bellezza in fiore nel mese di marzo. Arrivato all’aeroporto prendo un taxi e vado a casa di mia figlia Julia a San Pedro Garza García. È sempre una festa rivedere la sua famiglia. San Pedro è una cittadina satellite di Monterrey dove la vita scorre tranquilla e produttiva. Rimane proprio ai piedi di una catena di montagne che fanno da barriera a gran parte della città. È il centro più ricco del Messico, dove molte compagnie americane hanno costruito intere fabbriche per l’assemblaggio dei loro prodotti. Siamo solo a due ore dal confine. Il centro ha un suo fascino coloniale nella plaza central ma l’adiacente parco della Fundidora è una vera gemma. Vi si trovano musei, ristoranti, alberghi, eventi e un lungo canale d’acqua alla veneziana dove transitano delle barche a fondo piatto con a bordo frotte di turisti. Tutt’attorno il tramonto rivela all’orizzonte decine di cime con creste affilate che fanno pensare vagamente alle Dolomiti. Almeno al sottoscritto.

So di non poter restare a lungo. Non menziono nemmeno la destinazione. Dico semplicemente che devo partire per il deserto. E mia figlia capisce che vado a Real da Don Mateus. La sveglia è sempre verso le cinque. Un’ora ideale per il traffico, ci sono poche macchine in giro. Alla guida dell’auto, e con un ottimo panino di scorta da 7-Eleven, schiaccio l’acceleratore. E via, si va. La Huasteca è il confine naturale dove la città finisce e dove pareti altissime di calcare bianco si ergono a sbarramento. Quell’angolo di mondo è un vero paradiso per i rock-climbers. La capitale dell’arrampicata nel Nuovo Mondo. Lasciato il quartiere di Santa Caterina inizia l’autostrada che porta a Saltillo. L’ambiente è desertico ma sulle vicine montagne si trasforma in alpino, con intere foreste e spruzzate di neve in qualche occasione. Dopo Saltillo, attraverso una pianura fertile e industriosa che porta a un alto passo in montagna. Superate una serie di colline ecco finalmente il deserto. E all’occhio si presentano subito le piante di yucca e gli orizzonti sconfinati dove non si incontrano edifici o file di pali elettrici a disturbare la vista. Un luogo che con la luce dell’alba e la musica appropriata trasforma la guida in un prolungato stato d’estasi. Fatto sta che le cinque ore al volante passano veloci e gradevoli. Come al solito, l’intoppo resta l’Ogarrio., il tunnel d’accesso a Real. Ma stavolta ho fortuna e dopo cinque minuti d’attesa ho libero accesso dopo avere pagato il biglietto. Bene, ora ricomincia l’avventura del signor Bonaventura.

Appena giunto nel piazzale un cavallo mi passa vicino di corsa. Da chi o cosa sta fuggendo? La scena è inverosimile. Accosto a destra e grazie al caso benevolo trovo un parcheggio. Chiamo Don Mateus. Non risponde. Probabilmente è con un paziente nella stanza dove lavora. Del resto, è l’ora giusta, quella del ricevimento. Decido di andare a posare le mie cose alla pensione e poi si vedrà. Per la via centrale è la solita routine. Il respiro si conquista a ogni boccata intorno ai mille colori del mercato e ai continui sorrisi.

Appuntamento alla chiesa del cimitero alle tre in punto. O giù di lì. All’ora concordata il curandero arriva su una camionetta sbracciandosi dal finestrino con un saluto tutto italiano. Parcheggia e scende bello tonico. “Ciao, Massimo, ora ti faccio vedere i miei alberi.” “Quali alberi?” Rispondo sorpreso. “Quelli che pianto da anni intorno a Real. Questa iniziativa non interessa a nessuno in municipio. Pensano solo a far soldi con il turismo. Ma io credo che ci sia bisogno di piantare alberi. E lo faccio a mie spese. Fa parte del mio patto con la Madre Terra. D’altronde lei mi sostiene ogni giorno. E anche lei ha bisogno di attenzioni. A volte persino di cure.”

Saliamo per una stradina fino ad arrivare a un vivaio da lui costruito oltre le ultime case del villaggio. Dentro una piccola serra protetta dal nylon crescono centinaia di conifere a vari stadi di avanzamento. Anche loro sembrano in sintonia con il movimento della Vita. Fuori invece, sparsi lungo il pendio, si vedono diversi alberelli che hanno già trovato una sistemazione nel terriccio rosso. Lo aiuto a scavare altre buche per mettere a dimora una decina di piante ultime arrivate. “La terra è un elemento importante e pieno d’informazioni. Senza di lei non potrei fare il mio lavoro.” “Perché mai?” dico. “Perché le sue energie mi aiutano a capire la risposta dell’Universo. E perché la terra si muove intorno al sole come le cellule si muovono con l’intenzione nel rapporto di causa ed effetto. E infine perché tutto è in relazione. La Madre Terra in questo è maestra.” Rimango come al solito in leggera difficoltà a seguirlo ma ci provo lo stesso. “Come ti aiuta la terra a guarire?” “Guardati intorno: siamo in un deserto. In alta quota, ma deserto. Riforestare in un posto così significa riportare la Vita, i suoi cicli, i suoi germogli, i suoi colori. Cosa credi che capiti a una persona che è malata. S’è allontanata dalla vitalità del suo essere. Dalla sua matrice. Qualcosa impedisce un movimento nelle energie del corpo. In alcuni casi, c’è bisogno di aprire certi punti energetici. Per esempio, quelli dei chakra. Il mio lavoro è aiutare il paziente a ri-entrare nella circolarità del flusso. Qualche volta non ci riesco, perché è sempre l’Universo a decidere. Ma almeno ci provo e nel peggiore dei casi si può migliorare la qualità della Vita evitando una peggiore sofferenza. Che strumenti uso di base? Si comincia con la dieta, di seguito il ricorso alle erbe, e poi esercizi fisici e un uso particolare della respirazione. Per curare il mentale invece meditazioni e letture appropriate.” Di pancia intervengo: “Ma allora deve lavorare anche il paziente”. E lui: “Certamente, anche la malattia è un’esperienza che necessita di partecipazione. Non dobbiamo lasciare tutto nelle mani altrui. Le nostre percezioni sono importanti, influenzano l’intenzione. E quella, assieme al moto del sole, comunica con le cellule. Dobbiamo stabilire un rapporto con la malattia e acquisire una nuova consapevolezza del nostro corpo, del nostro essere nel tempo, e talvolta del nostro destino. La malattia obbliga ad aprirsi al Cosmo. E i cinque elementi sono la nostra connessione con la Creazione. Attraverso il loro influsso, il curandero può attivare nuove possibilità per chi chiede aiuto. Ma alla fine bisogna aspettare e accettare quello che si riceve dall’Universo. Aspettare in armonia con se stessi aiuta a soffrire di meno. La morte per ognuno di noi è un appuntamento obbligatorio. L’importante è capirne il significato e lasciare che la Vita ci apra qualche spiraglio di verità al momento giusto. Quando arriva diciamo ah, ah, eccolo!”.





Tra le rovine spagnole

È primavera. Almeno il suo inizio. Ma la temperatura è gradevole nonostante l’ora. C’incontriamo a colazione nella cucina di Don Mateus. Di mattina presto, intorno alle sette. Sono indeciso tra tè alla menta o al basilico. L’amico mi spiega che la menta rilassa la mente e il basilico armonizza il corpo. Vado per la menta, la mia origine ligure associa facilmente il basilico al pesto e a un bel piatto di pasta. Siamo seduti tranquilli intorno al tavolo con Patrizia. Una delle figlie maggiori porge le tisane e i pasticcini all’italiana. Li prendo come spunto per provocare il compatriota a una risposta che va dritta al cuore. “Ma dimmi la verità, ti manca un po’ l’Italia?” Attendo con trepidazione il suo responso. La stessa domanda perseguita me tutte le volte che ritorno in visita al bel paese. Arriva da molte persone con varie sfumature nel tono della voce. Di solito il messaggio sottinteso è: “Non lascerei mai casa mia” o “hai fatto bene, ah se fossi giovane”. Ma da Don Mateus mi aspetto qualcosa di diverso, provocatorio. E lui non mi delude mai. Così parte con la sua replica. “Caro amico, quando apri una particolare porta, non c’è ritorno. Almeno per un certo periodo. La Vita adesso mi vuole qui. D’altronde, potrei vivere anche altrove. Persino in Italia. Il luogo non è importante. Quello che fa la differenza è come lo vivi TU. Siamo tutti coinvolti in un viaggio dentro un mondo che in gran parte non conosciamo. Che incredibile avventura! Tutto però ha un prezzo. E non tutti sono disposti a pagarlo. Anche l’esplorazione di se stessi avviene tramite una scelta. E non scegliere implica anche delle conseguenze. Ma non è necessario sforzarsi troppo. È sempre la Vita a mostrarci la via. Essere in armonia significa trovare il proprio ruolo in questa fluida danza con l’Universo. E onorarlo finché possiamo.”

Quella frase finale che delega tutto addirittura al Cosmo non mi lascia spazio per aggiungere o sottrarre nulla. Mi viene da dire solo “Allora quando partiamo per le rovine?”. Don Mateus fa un cenno col capo e risponde “Tra poco!”, e poi aggiunge: “Dammi il tempo di prendere lo zaino e una bottiglia d’acqua. Patricia, vienes con nosostros?”. La moglie annuisce con un movimento delle palpebre. In meno di dieci minuti siamo tutti e tre nel cortile a salutare un gruppetto di figli. Girato l’angolo, imbocchiamo uno stradone con ampi tornanti. È l’unica via che sale in quota; ha un selciato antico. Questo camino oramai non più curato in origine serviva per il trasporto a valle, a dorso di mulo, del prezioso argento. Oggi è usato dalle guide locali che accompagnano piccoli gruppi di turisti a visitare le rovine coloniali sparse un po’ ovunque fino a un passo in alta quota.

Procedo lentamente perché l’aria si fa sempre più fine mentre saliamo. Raggiunta una prima cinta di mura ci fermiamo a esplorare i dintorni. Qui dovevano esserci gli alloggi per gli uomini e i ricoveri delle attrezzature. Guardo da ogni parte: la vista da quassù è maestosa. A un certo punto, noto una porta in mezzo a una muraglia in rovina. A guardare bene incornicia l’intero profilo di una montagnola in lontananza. La simmetria è così perfetta che scatto una foto col cellulare. Più avanti entriamo in uno spazio aperto, forse una corte, dove al centro si staglia un grande pozzo. Lo circonda una spessa inferriata. “Da qui scendevano!” E intanto il curandero indica l’abisso con una mano. Guardo in quel buio infinito e lascio cadere un sasso. Ammutoliti, non riusciamo a sentirne il tonfo. Dico: “Questo è un pozzo senza fondo”. I volti dei miei compagni confermano con un cenno della testa che rende ancora più cupo quel buio. E l’amico aggiunge: “Meglio starne alla larga”. Proseguiamo oltre.

Passate le rovine, la pavimentazione dello stradone cambia. Il pendio diventa meno ripido e si apre in un ampio raggio, tanto da offrire spazio a carriaggi lungo la salita e la discesa. Sul profilo della cresta, vedo avanzare una colonna di turisti a cavallo al seguito di una guida del posto. Sono diretti al passo perché lassù dimorano le ultime rovine, quelle più numerose e in quota. Procediamo fino a incontrare il gruppo. Notiamo che la guida ha assicurato tutti i cavalli a una corda e sta governando gli animali. Nel frattempo, i gitanti si sono dispersi in tutte le direzioni alla ricerca di uno scatto esotico. Continuiamo a camminare fino a raggiungere un intaglio all’inizio di una lunghissima cresta che parte in direzione del Cerro Quemado. Da quel punto volgo lo sguardo in basso. Mi rendo conto che il paesino di Real è situato al centro di un vasto abbraccio di monti che formano una specie di esse. Sono montagne aride, giallastre, con stratificazioni ben visibili che alternano pietra a sabbia. Don Mateus sparisce in un angolo del pendio che è colorato di un vago verde. Sono suoi quei piccoli alberi e lui è venuto a fargli visita. Terminata l’ispezione, si lamenta di qualche pastore che non ha rispettato i paletti messi intorno all’oasi arborea. “Accidenti, tutto il mio lavoro per piantarli e questi ci fanno pascolare le pecore! Ma vedrete che un giorno cresceranno forti e alti. C’è da resistere ancora qualche anno! E loro nel frattempo crescono.” A dire la verità, di alti e forti ne avevo visti già alcuni sul sentiero per il Cerro Quemado. Erano stati piantati una ventina di anni fa, sempre da lui.

“Matteo, come mai ci sono così tanti cerchi di pietre intorno alle rovine?” Mi risponde mentre guarda i suoi alberi. “Sono opera dei pastori o di qualcuno che viene su per vedere l’alba con gli amici e accende un fuoco.” Non convinto insisto: “Ma non potrebbero essere stati allestiti per qualche tipo di cerimonia? Ho notato dei resti di cera sulle pietre.” Si aggiusta il cappello, ci pensa un po’ e finalmente si decide a parlare. “Meglio fare il fuoco per riscaldarsi, stare insieme, dare luce. E fermarsi lì. Lavorare col fuoco non è una cosa semplice. Il fuoco non tollera impurità. Tuttavia, seduti di fronte alla fiamma puoi anche iniziare una conversazione con l’elemento. Ci sono diversi modi di lavorare con gli elementi. A te piace suonare il tamburo. Bene, quando lo fai, puoi lavorare con la terra. Ti senti in sintonia con l’orso? Anche quello è un canale per accedere all’elemento terra. La terra favorisce il radicamento. Essere radicati favorisce l’attesa del momento propizio, preannuncio della manifestazione. L’elemento aria invece ti dà forza per agire nel mondo. Assieme al respiro e al vento ti spinge avanti. Viaggiando, esplorando, usando il fiuto. Per l’acqua è un’altra storia. Fa la differenza se è dolce o salata. Le energie cambiano. L’elemento acqua ti connette col sistema linfatico. Noi siamo acqua in una larga percentuale. Lavorare con questo elemento significa entrare nel DNA della Vita, dentro la radice di se stessi. La prima sorgente dell’essere. Come ti ho già detto, quello che fa la differenza è l’intenzione. L’elemento aiuta a intensificare l’intenzione. L’orso, il tamburo, o la piuma d’aquila diventano così un potente alleato. A seconda di cosa si sceglie, le dinamiche cambiano. L’intenzione attiva possibilità e l’Universo risponde. Ma c’è molto di più. Il fuoco è Spirito Vivo, aiuta a liberarsi dalla materia densa. A purificarsi. Cristo guariva con le mani perché era pulito dentro. Ti basta tutto questo per adesso?”

Faccio un timido cenno di sì col capo, restando ad ammirare il magnifico paesaggio per un pezzo. I turisti sono ripartiti e siamo rimasti soli su quell’altura. Un vento gentile lambisce le basse sterpaglie che piegandosi fanno un rumore continuo e acuto simile a un fischio. È giunta l’ora di tornare. I miei due compagni si gettano giù a capofitto nel ventre della montagna. All’inizio seguiamo una traccia di sentiero tutti insieme ma a un certo punto, Patrizia attraversa velocemente in diagonale l’intera costa e la perdo di vista. Don Mateus invece si getta giù proprio dentro al canyon. Rincorro lui perché è più vicino. Quel precipizio è un inferno per le mie gambe. A ogni passo scivolo nel terriccio franoso e devo stare attento agli aghi delle agavi. Non perdonano. Tagliano come rasoi ed è facile trovarli anche all’altezza del volto. Inciampo un paio di volte ma senza bastoncini è inevitabile. Don Mateus e Patrizia sono spariti e mi tocca procedere fiutando la pista che più o meno ha indicato il curandero. È evidente che i due si trovano nel loro elemento.

Arrivato in fondo, salgo su una gobba d’argilla che fa da ponte verso la base: il greto di un fiume completamente a secco. I miei compagni sono lì ad aspettarmi freschi e riposati. Sorridono scherzando tra di loro. “È stata dura la discesa?” Il curandero mi guarda per un secondo e poi aggiunge: “Hai avuto paura”. E io replico: “Diciamo che non è stata una passeggiata. E le mie scarpe certo non avevano la suola giusta anche se sono degli scarponcini”. Guardandomi fisso, l’uomo si ripete: “Hai avuto paura! La paura è un ostacolo per te. Lo sai?”. Non dico nulla. Ho mille altre scuse che mi girano per la testa. Ma taccio. Per un attimo osservo i piedi dei due. Entrambi portano dei semplici sandali. Mi chiedo quale tecnica sciamanica abbiano mai usato per scendere. Inutile cercare scuse. A volte, solo il silenzio è d’oro.





Matehuala

A marzo Real abbonda di frescura serale. Allo stesso modo il giorno fiorisce tiepido e invitante. Decidiamo quindi di fare un giro in pianura. La figlia di Don Mateus, Maria de la Luz, deve andare in banca a fare un pagamento da inviare all’università e questa è l’occasione per me di visitare Cedral e Matehuala. Oggi è una giornata feriale, non c’è molto traffico. Dunque attraversiamo il tunnel in un battibaleno, salutiamo i controllori all’uscita e ci lanciamo lungo la strada asfaltata. Sui lati della strada incontriamo le solite fattorie con qualche asino che sonnecchia in un cortile. Al primo incrocio, una statua della Madonna sembra ricordare che quell’unica strada è importante per l’intera comunità. Un sacro viatico contro l’isolamento da frane, incidenti, e disastri naturali. Mi sento sempre più in sintonia con questo paesaggio polveroso. Quindi sono curioso di visitare il paesino di Cedral che solitamente costeggio per arrivare al bivio di Real.

All’arrivo, non mi sembra niente di che. Case con inferriate e macchine ovunque. In fondo al viale, un’ampia plaza. Ma las tiendas sono sempre interessanti perché colorate e piene di sorprese. Parcheggiamo davanti a un supermercato per andare a fare un po’ di spesa. Colgo l’occasione e ritiro dei pesos da un bancomat. Tutto qui è molto essenziale ma funzionale. Intorno, un continuo viavai di famiglie e giovani; la vivacità non scarseggia nei bimbi che rincorrono i carrelli. Ándale!

Caricati i sacchi di patate, le cipolle e la frutta lasciamo il parcheggio per Matehuala. La strada è nuova di zecca, e nonostante la velocità, lancio uno sguardo ai lati della strada dove sorgono capannoni di recente costruzione. Don Mateus mi dice che appartengono a compagnie tedesche appena arrivate in zona. Gli investitori europei sono giunti persino qui nel deserto dello stato di San Luis Potosí. È proprio vero che il mondo è diventato una realtà globale. Ma prima di Colombo, questa era la terra degli Otomi e degli indiani Chichimeca. Si dice che “Matehuala!” fosse il loro grido di guerra. Un grido sinistro per tenere alla larga i colonizzatori spagnoli. Ma quella bellicosa popolazione indigena ebbe la peggio e gradualmente scomparve. Altri gruppi s’insediarono e nel 1550 venne fondata la città. Un frate, Lorenzo Cantù, arrivò invece agli inizi del Seicento a portare la buona novella in una terra ancora selvaggia.

In meno di mezz’ora arriviamo a Matehuala. Incredibile, ma questa città lineare e desertica di quasi duecentomila abitanti è situata a milleottocento metri di altitudine. Entriamo in una delle vie polverose che portano nel cuore della cittadina. C’è di tutto in quella strada. Avanziamo lentamente cercando di non investire nessuno. Che siano mammiferi, volatili o pedoni. I negozi di solito sono nei garage con la saracinesca tirata su, stipati di banchi e con tanta merce in vendita offerta ai passanti da uno strillone. La regione è famosa per gli artigiani del pellame. Difatti, fuori da uno dei garage è esposta una bellissima sella da cavallo nuova di zecca che esalta il lusso di mille intarsi. A un cartello deviamo per trovare parcheggio ed entriamo in una recinzione di mura con un guardiano che subito ci rilascia il biglietto d’entrata.

Ci dirigiamo verso il mercato Arista e la chiesa dell’Immacolata. Eccoci nel cuore di Matehuala. Ci dividiamo: la ragazza va in banca a effettuare il suo pagamento mentre noi ci muoviamo intorno dove c’è gente e vita ovunque. Un clown vende dei palloncini ai bambini di fronte al sagrato della chiesa. Nonostante il costume ingombrante, quando può, rincorre una ruota colorata per attrarre l’attenzione. La chiesa è imponente e sulla facciata esibisce un grande orologio al centro di un rosone. È la copia esatta di una chiesa dedicata a San Giuseppe (di Brotteaux) che si trova in Francia, a Lione. La costruzione iniziò nel 1898, ma non è mai stata completata.

All’interno, dalle finestrelle del rosone filtra una luce azzurrina che dà subito una sensazione di sollievo e frescura. “Il blu è il colore dello spirito e dell’accettazione” commenta Don Mateus. E subito gli chiedo: “Anche questo può essere considerato un luogo del Tonal?”. “Certo, per questo motivo vengono qui i pellegrini con le loro richieste di grazia. Perché la fede può evocare miracoli grazie alla natura spirituale di questo luogo. Tutto dipende dalla vibrazione del posto e del supplicante…” Non mi lascio sfuggire quell’ultima frase e sottovoce lo inseguo. “Dunque non è solo il Cerro Quemado a essere un luogo di potere?” E lui: “Certo que no. Alcuni luoghi sono come specchi o porte d’entrata. Certi riflettono più luce, altri meno. I secondi li chiamiamo tupil, le porticine. Ma i grandi santuari cristiani sono spesso costruiti su luoghi che in precedenza erano considerati sacri o con particolari qualità vibrazionali. Alla base di tutto c’è la luce. I colori non sono altro che una particolare frequenza energetica che può creare un’onda vibratoria in noi”.

Continuo ad esplorare con gli occhi i dettagli di quell’antro sacro. A forma di croce, la chiesa ha una navata centrale e un transetto altissimi, con numerose vetrate che dall’alto illuminano sfumando la lucentezza in diverse tonalità di colori. La sensazione che trasmette ha dell’insolito, perché si percepisce sia l’atmosfera del castello medioevale che l’aura del luogo santo. Uscito dall’ingresso avvicino Don Mateus e inizio a commentare la visita. “Certo, quell’azzurro me lo sento ancora dentro. C’è qualcosa di magico in tutto questo?” “Sicuro, ma te lo spiego dopo aver bevuto questa bevanda naturale. Ti farà bene. È a base di guayaba e altro.” Assaggio un sorso. Devo dire che non mi dispiace. Un po’ gelatinosa ma dolciastra al palato. Speziata nel retrogusto. “Buona?” Mi chiede l’amico. “Sì, grazie! Dove l’hai presa?” E lui indica con la mano. “Da quel signore col carretto. Ormai lo conosco da tempo. Tutte le volte che vengo è sempre qui.” Mi volto per salutarlo e lo guardo per un lungo istante. È antico come la chiesa, di carnagione abbronzata, e un sorriso che sprizza letizia e soddisfazione.

Ci sediamo su di una panchina ad aspettare Maria de la Luz che probabilmente ha trovato coda in banca. Tra una sorsata e l’altra, continuo a fare domande. “Be’, parlavamo di colori?” Il curandero replica “Sin dudas, certamente, dei colori. Bene… i colori sono importanti perché noi siamo tutto colore. Lo spirito che si manifesta nel nostro corpo irraggia tinte diverse attraverso l’aura e i chakra. Esse mutano di continuo a contatto con la nostra anima e i suoi umori. Ma nel profondo si rivelano anche una serie di connessioni energetiche che compenetrano il corpo eterico o sottile dandogli salute, vitalità, e soprattutto informazioni. Quello è uno spazio particolare dove si cela la nostra memoria antica, cosiddetta del sangue, che è ben diversa da quella del cervello. Una memoria non egoica che il lavoro spirituale può risvegliare. Come hai osservato, i colori sono parte integrante del nostro essere che è composto di spirito, mente, e corpo.” Incuriosito da quella spiegazione metto da parte il drink di guayaba e lo stuzzico ancora. “Allora la memoria a cui hai accennato è forse qualcosa di simile all’inconscio collettivo di Jung?” Si passa le mani sulle gambe, riflette e deciso risponde: “Sì, il parallelo ci può stare. In quello spazio si trovano molte informazioni che riguardano il nostro passato e il nostro futuro. Sai benissimo che apparteniamo a una lunga catena di vite. Il cosiddetto mondo degli antenati. Ma possiamo avere anche un doppio in una futura dimensione che ci sta preparando la strada. Non è una pratica comune entrare nell’inconscio collettivo. Però è in quello spazio che operano guaritori e sciamani. È ovvio, quelli che davvero riescono a farlo.”

Quest’ultimo punto mi affascina come una sirena. Che esista uno stato di coscienza che sia parte di me e allo stesso tempo al di là di me? In un certo senso, un inconscio molto più profondo di quello personale dove la psiche dell’individuo può conservare la propria biografia ma anche espandersi oltre. Un luogo interiore dove l’essere, e una certa sua consapevolezza, forse riesce perfino a interfacciarsi con quello che Don Mateus chiama l’Universo e il suo divenire. Allora tanti racconti, leggende e visioni mitiche dello sciamanesimo avrebbero un senso.

Adesso comprendo perché sono qui. La storia di Matteo che diventa curandero in Messico è sì una storia forte, ma la dinamica interna di questa storia, diciamo la sua narrazione mistica, porta in un altrove che è veramente puro mistero e frontiera metafisica. Mi chiedo dunque come procedere senza una mappa se non scavando oltre nella testimonianza di Don Mateus e sfruttando il contagio della sua esperienza. So bene che dentro il suo parlare c’è sempre la Vita e il segreto di come mantenersi nel suo cangiante flusso. Cavandosela in ogni situazione.

La conversazione s’interrompe; riapparsa Maria de la Luz torniamo alla macchina. Mi rendo conto che l’avventura non può che continuare. Rimane ancora un interrogativo. A quale costa barbara approderemo? E allo stesso tempo emergono nuovi dubbi. Saremo sempre insieme? O ci saranno situazioni in cui dovrò cavarmela da solo?





Nel labirinto dell’anima

La geometria del labirinto spesso rimanda a luoghi o una situazione che segnalano la rischiosa complessità del mondo. Ma da quel suo intrico di possibili significati emerge anche un’esigenza fondamentale dello spirito umano: quella del viaggio oltre il limite, verso una dimensione ancora da esplorare. La continua paura e la relativa sfida dello smarrimento obbligano a rallentare e a meditare sui propri passi aprendo ad altre modalità cognitive. Per esempio, l’intuizione e l’istinto. Per questa ragione, l’immagine del labirinto è un invito a esplorare il vivere attraverso la spontanea intelligenza del fiuto, che ha il potere di entrare in sintonia con l’intima natura delle cose. Il filo d’Arianna per uscire dalla labirintica complessità della ragione risulta essere apparentemente semplice. Per trovare dove ingresso e uscita coincidono bisogna coltivare l’attenzione accompagnata dall’impulso naturale dell’istinto.

Un primo insegnamento che riguarda il labirinto dell’anima ha un nome e un volto. Si chiama “simbolicità” e prende forma nella miriade di icone che popolano i templi di credenze e religioni. Ma per un curandero la simbolicità assume risvolti alquanto obliqui che connettono fisica, senso dell’essere e metafisica assieme. In tale ottica, il corpo diventa uno specchio in cui s’esprimono dei contenuti psichici cifrati. Di conseguenza, i sintomi di un disagio corporeo possono portare alla consapevolezza del senso nascosto di una malattia. Seguendo la stessa linea di pensiero, l’episodio quotidiano di un fatto insolito può talvolta rivelare un insegnamento da non farsi scappare. Tutto questo accade perché il mondo, le sue manifestazioni e l’uomo sono un tutt’uno. Sta a noi captare la voce nascosta del simbolo. Nel magma della vita, le regole fisse non funzionano. Altrettanto si può dire dei libri che interpretano i sogni secondo codici prestabiliti. Di conseguenza, comprendere il messaggio di un sintomo non è cosa da poco. Dà aria al corpo. In alcuni casi lo guarisce, in altri ne allevia la sofferenza, in altri ancora dona all’infermo un senso che pacifica il cuore. Soprattutto riesce a rivelare un percorso in cui riconosciamo la Vita dietro la materia e il ruolo che ci è stato assegnato sul campo. Si dice che sia la conoscenza che libera. Mentre il dubbio solo pietrifica non facendo evolvere.

Sospese per il momento le gite nel deserto, un pomeriggio assolato capito a casa di Don Mateus. Conversiamo per un’oretta seduti di fronte al suo altare, descrivendo una serie di concetti di base che inquadrano sinteticamente l’approccio curativo. È lui stesso a voler precisare di continuo i suoi pensieri per non essere frainteso. “Ho imparato molto da mio suocero e dalla tradizione indigena degli Huichol, ma anche la modernità ha la sua importanza. A questo punto della mia pratica tendo a fondere tecniche e principi diversi, facendo coesistere vari tipi di esperienza.” Si ferma un attimo per accendere un nuovo cero e senza indugiare riprende il discorso. “Sono tante le persone che passano di qui. I loro bisogni variano. Quella in alto è la foto di un caro amico che mi è stato portato via dal cancro. Era una persona cara… Ho provato in tanti modi, ma non sempre riesco a guarire. L’ultima parola spetta allo Spirito Vivo. Nel suo caso, l’ho aiutato a soffrire di meno e a passare sereno nell’altra dimensione.”

D’altronde, morte e vita hanno confini labili per tutti noi. Nella mia vita, ho avuto molte esperienze di sogni in cui sono apparsi parenti e amici mancati nel corso degli anni. Al risveglio, con il cuore che batteva forte, ho sempre provato stupore, seguito da un senso d’angoscia. In qualche modo, credo di aver superato una soglia che non trovavo gradita. Quindi cerco di starne alla larga. Pur comprendendo l’importanza di quel campo d’esperienza perché si nasce e si muore una sola volta. Ed è bene sapere da dove si viene come pure dove si va.

Fatto questo preambolo, devo confessare che m’intriga il tema toccato e arrischio una domanda. “Be’, certo, mi è capitato di vedere in sogno parenti o amici defunti, e sentire la loro voce o semplicemente avvertirne la presenza fa sempre un certo effetto.” Don Mateus si gratta il mento e replica: “Claro, in sogno capita quasi a tutti. Perché il sogno è uno stato fluido che permette d’aprirci ad altre dimensioni. E l’incontro con un caro può contenere informazioni importanti e un senso simbolico da esplorare come un fiore. Cercando un significato diverso per ogni petalo. Spetta a te lavorarci e trovare nei dettagli un indizio che porti a un significato.” Stuzzicato da questa sua ultima affermazione approfondisco confidando un fatto personale: “Ogni tanto sogno una ragazza che ho conosciuto durante l’infanzia e che sfortunatamente è mancata alla nascita di sua figlia, a soli ventiquattro anni. Una vera disgrazia per la sua famiglia visto il frangente e l’età. In realtà, quando la vedo in sogno mi fa piacere incontrarla perché di solito mi sorride. Due anni fa mi è apparsa durante la gravidanza di mia figlia. Arrivati al giorno prima del parto, mia figlia ha perso il bambino rischiando la vita. Due dottori di Monterrey sono stati provvidenziali: hanno spinto con pazienza il bambino esanime fuori dal grembo, salvaguardando la vita della madre. È andata bene per un soffio, avrebbe potuto morire anche lei. Dopo l’accaduto ho sempre pensato a quel sogno come un avvertimento. O c’era dell’altro? Tu cosa ne pensi?”

Don Mateus si alza e mi porge un acchiappasogni che la moglie ha appena finito di costruire. “Sai già che questo amuleto protegge dalle energie negative. Una donna in gravidanza ha bisogno di protezione e per questa ragione è lei stessa a creare un nido interiore per proteggersi da emozioni dense come gelosia, invidia, e malvagità altrui. Durante questo periodo le sue percezioni del mondo cambiano, e la futura madre cerca anche di ampliare il proprio senso di vigilanza coinvolgendo pure il campo eterico. Le emozioni si muovono facilmente nel campo eterico perché per loro natura sono mobili. Quelle altrui possono pertanto influenzare e fare danni. Una protezione è necessaria. Il tuo sogno non solo avverte preannunciando, forse suggerisce anche un influsso protettivo nell’intera faccenda. La ragazza che hai sognato è direttamente connessa con la tua personalità sommersa, quella che gli psicologi definiscono inconscio. Per me è la parte più fluida di te dove la ragazza agisce come un amuleto bifronte, sia come fonte di informazioni che di presenza che tutela. Il suo sorriso affiora dalla tua memoria spirituale perché le vostre vite si sono incrociate e il destino di ognuno ha avuto risonanze in entrambi i vostri campi energetici. Ma sta a te scoprire il lato nascosto di questo sogno, se lo vuoi. Scavando nel buio con le unghie. Magari non troverai nulla oppure quello che meno ti aspetti. Tutto dipende sempre dall’intenzione.”

Segue il mio silenzio. Ho bisogno di riflettere. Ricomporre in qualche modo quel sogno lontano. Ci sono altri dettagli che non ho avuto il tempo di condividere nella mia frettolosa narrazione. Quello che Don Mateus mi ha spiegato è già uno squarcio di luce nel buio. Tuttavia la mia interpretazione aveva esaurito la volontà di comprendere in profondità una visione onirica associata a eventi eccezionali, seppur tragici. L’avevo relegata a uno spazio intimo e personale, quasi di autodifesa, dimenticando che tutto quello che succede dentro e fuori, nell’essere e nella sua anima, fa parte di un paesaggio molto più vasto. Credo di capire che in quell’immenso spazio di mistero lavori il curandero. Vagando in un magma non chiaramente definito dove s’incontrano la dimensione celeste e quella terrestre. Mentre le nostre vite riprendono il cammino. Mutando.





Tempi di virus

Fuggo da un’America che comincia a infettarsi di panico Coronavirus. Ma non importa. Ho l’occasione di rivedere mia figlia e la sua famiglia. Dunque parto per il Messico. Il viaggio da Charleston a Monterrey fila liscio come l’olio però sono ben cosciente che forse non riuscirò a rientrare alla mia base sulla Costa Orientale. Nel peggiore dei casi farò sosta oltre confine. Ne accetto il rischio.

Dopo avere passato due giorni lieti a Monterrey in famiglia e sentito solo vaghi resoconti del virus sui social, prendo la macchina e mi inoltro verso Real. Ho telefonato a Don Mateus che è appena tornato dalla Sierra e mi aspetta per dettarmi nuovi insegnamenti. Siamo in primavera, può fare caldo e non voglio essere preso alla sprovvista. Quindi infilo nello zaino crema da sole, cappello, occhiali scuri, bastoncini e borraccia. Tutto è pronto nella station wagon. Sveglia alle sei e… partenza. Come al solito, nell’oscurità più fitta. Passo oltre la Huasteca e finalmente sono nel deserto. La strada oramai la conosco a menadito. Neanche ascolto della musica. M’immergo completamente in quel paesaggio zeppo di silenzio, yucca e cactus.

Prima di mezzogiorno sto già salendo in direzione del tunnel Ogarrio. C’è un vecchio muro che attira sempre la mia attenzione lungo la strada dei minatori, perché pende come la torre di Pisa. Costeggia la via per un centinaio di metri e possiede chiaramente un’anima antica. A un certo punto è interrotto da una cancellata mezza rovinata dal tempo ma la sua presenza è degna di considerazione. Doveva essere una hacienda di un proprietario spagnolo in un passato dove le attuali rovine pullulavano di vita e grida di bambini. Quel muro mi avverte che sono quasi arrivato. Giunto al tunnel, che risulta libero, mi infilo dentro, ignorando una donna che prova a vendermi delle gorditas all’entrata. Era troppo golosa l’occasione di quel passaggio così sgombro. Una volta arrivato al parcheggio di Real, trovo posto senza dovermi districare tra cavalli e macchine. Prendo le mie cose e una borsa piena di regali per la famiglia di Don Mateus. Tra questi, alcune bottiglie di Prosecco per non fargli dimenticare l’Italia. Col fiato corto, mi avvio su per la rampa. Purtroppo è sempre il corpo a ricordarmi di essere oltre i duemilaseicento metri di quota.

Lascio lo zaino alla pensione e subito procedo verso la casa dell’amico italiano. Lui mi aspetta in cucina. Siede a capotavola pronto a mangiare. “Ciao, Massimo, come andiamo? Hai fatto buon viaggio? Siediti, dài prendiamo qualcosa prima di lavorare. Regino, passagli un piatto.” Sorrido e faccio un vago cenno per dire sì. Respiro a fatica. Ma dopo avere posato la borsa natalizia comincio ad abbuffarmi con il resto della banda. Siamo una quindicina intorno alla tavola. È una festa di gesti, sorrisi e piatti colmi di frijoles, carne e tortillas. La baldoria continua per un pezzo, mentre i bimbi più piccoli svuotano e riempiono le scodelle a un ritmo da pressing calcistico. Parliamo della vita di tutti i giorni, gustiamo il cibo e gradualmente l’assembramento si sfoltisce. Rimaniamo solo noi due insieme a Patrizia. Bevuto un ultimo calice di prosecco, con tanto di brindisi, decidiamo di trasferirci nel laboratorio per parlare in tranquillità.

“Massimo, cominci a capire adesso come lavoro con i miei pazienti? Semplicemente usando l’energia della Creazione. E non solo. Facendo uso anche dell’energia delle radici culturali di una persona. È necessario conoscere i diversi linguaggi dell’anima per curare un europeo, un africano o un arabo. Per questa ragione ho dovuto studiare diverse culture e approfondirne i simboli e le tradizioni. Ecco là sullo scaffale i miei libri!” Ascolto con grande interesse, è senz’altro un ottimo inizio di conversazione. Ma dentro ho ancora il viaggio e tutta la preoccupazione generata dal virus. Dunque, cambiando direzione, non mi astengo dal chiedergli di quel flagello che sta appestando di dolore e panico tutto il mondo. “Matteo! Anche il virus ha una sua energia, un suo spirito vivo, un luogo di origine: cosa ne pensi tu come curandero?” Allunga una mano, prende un pezzo di marmo rosa, comincia a lisciarlo e commenta: “Vedi quello che sto facendo? Questo bordo era ruvido, ora invece è liscio. Tutto è così. Tutto ha una causa e un effetto. Un virus esiste a causa delle deforestazioni, dei prodotti chimici, delle distorsioni genetiche. L’elenco è lungo e sono tutte possibilità negative. Il virus ha una sua storia e una coscienza propria. Non è facile fermarlo. Possiamo forse fermare un vento o una tempesta? L’unica cosa da fare è trovare un riparo. Secondo me, per proteggersi risulta importante avere una dieta alcalina perché il virus prolifica nel pH acido. La nostra alimentazione è molto acida e in aggiunta il nostro stile di vita non sempre aiuta la salute. È quindi necessario prevenire il più possibile. Ad esempio, mettere in infusione dell’origano fresco e berlo come un tè può aiutare a rinvigorire il sistema immunitario; oppure far bollire una radice di zenzero nell’acqua e mangiarne un pezzetto”.

Il ragionamento ha una sua logica e non fa una grinza. Ma il virus non è solo un agente bio-fisico, col tempo diventa un tarlo della sfera emotiva, specialmente per chi lo vive come un assillo quotidiano. Ribatto impensierito. “E per chi è costretto a stare in casa per giorni e giorni con la prossimità e la paura del contagio ci sono misure preventive?” Matteo fa un profondo sospiro e riflette a lungo per trovare una risposta. “L’ansietà possiede una vibrazione elettrica elevata, pertanto è necessario armonizzarsi interiormente tenendo conto dei tre fattori fondamentali del nostro vivere. Spirito, mente e corpo. Quello che possiamo fare in spazi limitati per facilitare un riequilibrio è dedicarci all’arte, fare dell’esercizio fisico, praticare la meditazione magari assieme a esercizi di Qì Gōng o Tai Chi, e soprattutto mangiare alcalino. Tutto questo può configurare chi siamo dentro e fuori, influenzando le energie che ci individuano nella sfera più intima. In conclusione, l’esito finale spetta sempre all’Universo. Guarire è come crescere. Ogni essere ha i suoi tempi. Bisogna applicarsi e saper aspettare. Nel cuore di ogni sfida c’è il dono di un mistero. Da risolvere nel momento propizio.”

Penso a mio fratello barricato nel suo appartamento a Milano con moglie e figlio. Alle nostre distanze che improvvisamente si sono fatte insormontabili. Solo andare al supermercato per lui è un viaggio a rischio. Quando finirà questa lunga attesa? Si sa che le notizie è meglio evitarle: sono bollettini di guerra con numeri in continua ascesa. Ci rivedremo la prossima estate? Sarà possibile? In questo stato di improvvisa incertezza mi viene spontaneo chiedere l’impossibile. “Don Mateus, che cosa posso fare per la mia famiglia in Italia? Mia madre è anziana, mio fratello e i miei amici sono dispersi un po’ ovunque lungo la penisola” L’uomo risponde con voce fraterna. “Silenzia questi tuoi pensieri. Sono una folla e pesano troppo. Lavora sulla tua intenzione. Usa l’energia che hai dentro di te. Non chiedere nulla all’esterno perché quando chiedi ti mostri inferiore. È una visione piramidale del mondo che la natura non accetta, perché l’Universo intero si muove in circolo. Ognuno di noi ha un ruolo nel suo lento movimento perché siamo un punto lungo la circonferenza. Impara a lavorare con la luce in uno stato fluido. L’amore che tu senti per la tua gente fluidifica. Apre una porta. Entrarci con umiltà può fare miracoli.”

Penso a mia madre. Se il virus passa la soglia del suo appartamento non ci sarà scampo. Zittisco quel pensiero di paura e gli altri che seguono. Intanto, per farmi comprendere cosa significhi “fluidificare” il curandero mi mostra come fonde l’argento con la fiamma ossidrica. Chiama il figlio Eusebio che è lì in un attimo. Il ragazzino, pezzo dopo pezzo, organizza l’intera operazione allestendo bombola, torcia e crogiolo. All’inizio vedo solo dei grani di un grigiore smorto appoggiati sul fondo del crogiolo, ma al primo calore della fiamma si addensano assieme producendo un’agile trasformazione. Cerco di afferrare il senso metaforico del fluido, tutto però scorre così tremendamente veloce. Passati pochi istanti inizia la liquefazione e le sfumature di colore s’alternano rapide. Dal dorato si passa al bluastro, che per un attimo passa al violetto, dissolvendo infine in una liquefatta e lucida macchia argentea. Questa è l’unica riflessione che riesco a elaborare: è l’emozione a far liquefare la nostra percezione abitudinaria del mondo. Per questa ragione ascoltiamo la musica, cantiamo e balliamo al fine di stimolare una risposta dei neuroni. Da lì alla trance il salto risulta breve. Senz’altro spetta al sentire il ruolo di guida verso un altrove dove non siamo ancora approdati. Don Mateus ha ragione. Le nostre percezioni si nutrono di dualità. Vale a dire: distanza e assenza. Ma la frequenza di luce più fluida cerca invece l’unità e uno stato dell’essere che si fa tutt’uno col mondo. Di conseguenza, alimentarsi della vera luce, trasporta “più alto verso l’ultima salute” (Dante, 27, Paradiso 33) intanto che la luminosità rifrange sulle cose amate. Benedicendole di una futura crescita.





L’anima dei colori

Il giorno è volato via con la cena e la bottiglia di Prosecco spegnendosi lento e conviviale. Del resto, anche la gioia armonizza. Rendendo fluidi. Al contrario, nella frequenza di luce più densa non c’è evoluzione. Basta pensare allo sguardo di Medusa, a come pietrifica l’anima negandoci l’impulso all’azione. Il privilegio della progressione e di un domani in cammino. La camera della pensione dove alloggio è una cella monacale a cinque minuti dalla casa di Don Mateus. Le mura spesse e fresche parlano di deserto. I suoi colori pure. Pulita, ben arredata, ha una finestra che dà sui tetti delle case vicine. Lontano risalta all’orizzonte il Cerro Quemado, sempre soleggiato di prima mattina. Purtroppo il concerto di galli comincia alle prime luci dell’alba e da quel momento riprende il risveglio graduale di Real. Amo passeggiare lungo le stradine di pietra nelle prime ore della giornata. Non c’è un suono che riecheggia. Nemmeno un fascio di luce al neon che distrae. Lo sguardo ancora assonnato può solo contemplare il lungo salire e scendere delle case. Una schiera di pietra antica che protegge l’umano dall’arsura della natura selvatica. Oltre quella barriera fiorisce un giardino d’intimità domestica all’interno di ogni casupola. Siamo in un luogo essenziale. Il dentro vale di più del fuori per vivere in equilibrio, e la dimensione interiore sembra avere la meglio. Un proverbio tuareg dice: “Dio ha creato le terre con i laghi e i fiumi perché l’uomo possa viverci. E il deserto affinché possa ritrovare la sua anima. Uomo, bevi l’acqua e diventerai bello, nutriti di sole e diventerai forte, poi guarda il cielo e diventerai grande”. Be’, qui a Real nutrirsi di sole è facile e scoprire l’anima non è impossibile. Del cielo invece meglio parlare con umiltà. È un orizzonte in verticale che domina su tutto quello che striscia sulla terra. Può solo donare la consapevolezza della nostra piccola, infinitesimale presenza.

Di prima mattina ritorno dal curandero perché dobbiamo lavorare. Ci ritroviamo nella stanzetta dove c’è l’altare. È da tempo che attendo il suo insegnamento sui colori. Finalmente oggi ne parleremo con calma. Ne ha accennato durante la salita al Cerro Quemado un po’ di tempo fa. Ma era stato un breve cenno di passaggio, in ogni caso sufficiente a farmi comprare da un indigeno huichol un braccialetto di perline coi miei colori preferiti. Il turchese, il bianco e il giallo. Don Mateus li aveva interpretati così: lo spirito, la pace e l’umiltà. Sapevo che l’umiltà era il concetto cardine: era l’unico modo per rendersi puliti dentro, sbattendo fuori le ampollosità dell’ego. È cruciale farsi “albero cavo” al fine di entrare in sintonia con lo spirito. Capivo anche che la pace rappresentata dal colore bianco era il risultato di quell’intima alleanza con l’Universo. Il braccialetto che da allora porto al polso non è un amuleto portafortuna ma l’appunto di una lezione che non voglio dimenticare. L’insegnamento dei colori, del loro significato e della loro pratica meditativa. In realtà sono consapevole, ora, che è una pratica complessa e non un semplice collage allegorico di significati. Bisogna infatti portare il colore dentro se stessi. Farlo fiorire nell’anima con quello che significa, assieme alla sua impronta energetica. Poi farlo decantare in sogno nelle ore della notte. Il colore è energia che apre ad altre dimensioni inviando informazioni fino alle cellule del corpo. In sintesi, il colore che diventa un’esperienza interiore può fare da ponte verso una molteplicità di mondi in cui vibra la stessa frequenza di luce.

“Don Mateus, possiamo parlare dei colori, oggi?” L’uomo, seduto su uno sgabello, sta fumando una sigaretta. Ha ancora il cappellaccio in testa e una smorfia sul volto che sembra dire ho lavorato tutta la notte. La sigaretta però lo rinfranca e dopo un paio di tiri comincia a rispondere. “Dei colori? È un insegnamento che ho ricevuto all’incirca nel 2012, quando secondo la profezia Maya è finito un giro completo del sistema solare intorno al centro della galassia. È molto importante perché aiuta ad armonizzarsi coi cambiamenti che stiamo vivendo in quest’epoca. Visto che possediamo due emisferi nel cervello, in questa nostra dimensione duale tutto evolve nell’interscambio di due energie opposte: quella mascolina e quella femminina. Dal 2012 ha preso il sopravvento quella femmina e ci vorrà tempo per trovare un nuovo equilibrio sul pianeta. I colori però possono aiutare in questo processo evolutivo.” Trovo criptico il suo messaggio, mi ricorda vagamente dell’antroposofia di Rudolph Steiner, e cerco di farmi spiegare di più. “Scusa, ma cosa intendi per evoluzione? Parli spesso di energie, luce, vibrazioni. Termini che molti di noi associano alla cruda materia. Tu però sembri darne un significato totalmente diverso. Perché?” Il curandero fa un altro paio di tiri con la sigaretta, ci pensa su e risponde. “All’inizio erano solo creature semplici e primordiali. Da una loro emozione d’amore è nata la luce. Questa luce ha cominciato a espandersi fino a raffreddarsi assumendo diverse densità. C’è chi chiama questa luce Dio. Noi non ci possiamo nutrire della luce alla sua fonte perché esistiamo nella densità del duale anche se aspiriamo alla dimensione fluida della luce. Non ci resta quindi che lavorare nella nostra condizione per portare maggiore armonia tra corpo, mente e spirito al fine di crescere. Gli sciamani ricevono informazioni dal mondo fluido per aiutare in quest’impresa evolutiva. Allo stesso tempo, tutto quello che si manifesta esiste già come causa in quanto archetipo. Evolvere perciò corrisponde a un ricongiungersi con un nostro potenziale che è da sempre presente a livello inconscio.”

Anche qui il ragionamento fila rivelando una circolarità del senso. Ma Don Mateus mi vede smarrito dall’espressione dipinta sul volto. Pertanto riprende il discorso appena interrotto avvicinando il suo sguardo al mio come in uno zoom. “Che cosa vuoi diventare vivendo? L’intenzione è fondamentale per la tua crescita perché tutto dipende dalla possibilità che scegli di attivare nel tuo domani. Vuoi sapere come applicare questo in modo pratico? Accendi una candela, metti un bicchiere d’acqua di fronte al cero e visualizza quello che vorresti diventare caricando l’acqua della tua intenzione. Ricorda di usare l’energia che hai nella pancia. Giù nelle tue viscere. Quella è la tua vera forza. Completato l’esercizio bevi l’acqua nel bicchiere. La difficoltà è nel visualizzare ma col tempo s’impara. Finita la pratica bisogna lasciar processare quell’esperienza e al momento giusto seguirà la manifestazione. È un po’ come gettare un messaggio in una bottiglia nel mare infinito e aspettare che una mano ben intenzionata la raccolga. Bisogna però applicarsi e avere pazienza.” Segue una pausa. Continuo a scrivere in maniera febbrile. Non è facile stargli dietro mentre trascrivo. Arrivato a fine pagina, gli do un cenno di via e il curandero riprende a parlare con lo stesso tono di voce di prima. “Puoi impostare la pratica della candela anche coi colori. Sono cinque e molto diversi. Li considero l’equivalente di cinque passi. Il primo passo è il giallo. Rappresenta l’umiltà. Lavorare con questo colore aiuta a essere aperto come il sole che nasce ogni giorno per tutti. Prendi un foglio di colore giallo. Un giallo qualsiasi che ti piace. Guardando la luce della candela cerca di vederti dentro quel giallo. Puoi anche aiutarti con un mantra o con dei versi in rima. La voce agevola a fluidificare muovendo energie. L’importante è sentirsi come in un bagno di giallo, al punto da vedere la propria immagine riflessa nel giallo. Puoi connettere quel giallo anche con un punto energetico del corpo quale l’ombelico. Visualizzandolo colorato. Rappresenta la connessione con la madre da cui si genera l’amore più puro. Una volta connesso, l’energia del giallo lavora in te mandando informazioni in tutto il corpo e convogliando l’energia dell’umiltà. Bene, questo è il primo passo. Possono servirti settimane. Mesi. Ma tutto dipende da te. Solo quando ti sentirai connesso all’umiltà del giallo potrai procedere al secondo passo.”

Trascrivo al meglio l’insegnamento del primo colore completando un’altra pagina della raccolta. Intanto Don Mateus si fuma un’altra sigaretta dando a me il tempo di prendere appunti. Passato qualche minuto in silenzio l’uomo riprende a parlare. “Il secondo passo si relaziona al rosso. Il rosso è la fede. La forza del fuoco. O il cuore che manda informazioni alla mente per spronarci all’azione. Nel rosso c’è il tuo credere nell’energia vitale che ti appartiene dal fondo delle viscere. Una volta familiarizzato con questo colore, comincia a “sentire” tutto quello che ti circonda nel mondo. Applica la stessa tecnica meditativa di prima e alla fine spegni la candela senza soffiare ma usando le dita inumidite. Il rosso è vitale per attivare la possibilità di un vero amore. O una nuova passione per qualcosa di particolare interesse.”

“Adesso arriviamo al terzo passo. Quello del verde, il colore della speranza. Cosa intendiamo per speranza? È la capacità di aspettare il momento propizio. Gli antichi greci lo chiamavano kairos. Esso ti appartiene se tu sei al posto giusto al momento giusto. Lascia fare all’Universo il suo lavoro, e quando si manifesta tu sarai lì. Sforzarsi troppo, a volte persino sacrificarsi, può addirittura essere sintomo di superbia. Mai forzare, meglio andare col flusso. D’altronde ognuno di noi è un seme caduto sulla terra che attende la circostanza ideale per germinare. Per diventare albero. E forse col tempo fruttificare nel mondo. Riesci a scrivere tutto quello che dico? So che vado veloce.”

L’amico curandero sembra un po’ stanco. Con la scusa di una pausa prendiamo fiato tutti e due. Entra Regino e chiede qualche pesos per il servizio internet. Finita la conversazione tra i due, Don Mateus si decide a proseguire. “Dai, ricominciamo. Siamo arrivati al quarto passo. Il colore che preferisci tu: il blu. Sì, quello che rappresenta lo spirito e il cielo che abbiamo sopra le nostre teste. Ma cosa significa rappresentare lo spirito? Eccoti un aiuto: il blu è come il respiro che porta ossigeno al corpo e ti fa vivere. Di conseguenza, questo colore attiva lo spirito vivo aiutandoti a capire le cause e gli effetti che si susseguono nella vita. Grazie al blu, diventa più facile comprendere perché le cose sono come sono e accettare qualsiasi manifestazione. È l’esito di quando ci si mette nelle scarpe altrui. L’ultimo passo rimanda al bianco che in qualche modo riunisce tutti i colori assieme. Nel bianco sei in pace. Uno stato inclusivo di armonia ed equilibrio, in cui non c’è più antagonismo tra le diverse parti del tuo essere. Durante la meditazione del bianco ci apriamo alla possibilità di una condizione di completezza.”

A questo punto, Don Mateus si alza per sgranchire le gambe. Arrivato sulla porta si gira e mi parla ancora un’ultima volta prima di trasferirsi in laboratorio e proseguire a scolpire.

“Adesso spetta a te. Non ti resta che sperimentare con pazienza. Ricordati che la destinazione è uguale per tutti. Ottenere un rapporto personale con l’energia dell’Universo. In questo lungo viaggio, al momento giusto ognuno di noi potrà riconoscere il suo colore, e cioè il suo piccolo ruolo nello schema delle cose. Non è un diversivo nutrito da fantasie. O l’illusione superomistica di spaziare al di là delle norme. Attivare la psiche è sprofondare nell’abisso dell’anima. Porta ad espandersi fino alla Verità, la tua. È solo lì che regna la pace.”
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Seconda salita al Cerro Quemado

Fatti pochi passi, ritorno in pensione nella mia camera appartata. Sono tanti gli appunti da elaborare. Ripercorrere. Ogni volta che lascio la casa di Don Mateus quasi barcollo lungo quel ripido ciottolato stile crêuza de mä ligure. Sono stranito dalla lunga maratona della scrittura o dal Prosecco appena bevuto? O da tutti e due? Ci lasciamo con un nuovo appuntamento per l’indomani mattina presto. Si ritorna al Cerro Quemado in veste cerimoniale. Il che significa a stomaco vuoto e con un’intenzione ben precisa. Prima di finire questo libro sono sicuro che l’avrò salito almeno cinque volte. Il numero necessario a completare la mia introduzione di base al mondo di Don Mateus. Un mondo che non è magico, nell’accezione più sensazionale del termine, ma al contrario intensamente focalizzato e meditativo; con in mente un solo scopo, quello di entrare in sintonia con se stessi, gli altri e la vastità dell’orizzonte.

Seduto sul letto, rielaboro le annotazioni. Sono molte e spesso in ordine sparso. Ho dovuto ricostruire i vari passaggi di un percorso lungo e complesso. Quello dei colori. Ma non è facile improvvisarsi rabdomante con le parole. Anzi, impossibile. Perciò quando le leggo negli appunti immagino di sentire la voce di Don Mateus che si ripete sul nastro della mia memoria. Sovente mi riesce. La sfida però è anche trovare la parola o l’immagine chiarificatrice che renda l’idea di quello che si vuol dire. Detto questo, mi azzardo a svelare una mia intuizione. Ovvero che l’insegnamento dei colori di Don Mateus ha molto in comune col concetto di “medicina” che troviamo tra i nativi del Nord America. Tutti abbiamo familiarità col termine medicine-man, e spesso il termine viene scambiato con quello di stregone o sciamano. Deriva dal termine medewiwin degli Ojibwa, che spesso indicava i loro guaritori. Ma il termine “medicina” non è così facile da definire. In un contesto sciamanico può riferirsi a un qualcosa che nulla ha a che fare con un medicamento. La parola, così intesa, rimanda infatti al significato di “qualità spirituale” associandosi molto di più con l’essenza delle cose che a una vera e propria guarigione. Allo stesso tempo, essere in equilibrio con se stessi, la propria mente e la dimensione sacra dello spirito è già indicativo di uno stato di salute. La malattia purtroppo è solo la conferma di uno squilibrio oramai dilagato in una forma più subdola.

Rileggendo con cura gli appunti, realizzo che ci sono alcuni passaggi cardine che ritornano spesso in queste mie conversazioni con il curandero. Comprendo pure che questo suo insistere ne voglia sottolineare un valore. Dunque mi decido a elencarli. Il primo che incontro è l’importanza di non giudicare. Chi giudica guarda troppo fisso a una manifestazione. È consigliabile guardare oltre, a una possibile causa o addirittura forse a nessuna. Tenendo a mente che anche chi devia sta cercando una strada. Un ruolo da vivere su questa benedetta terra che porti a servire il prossimo in una qualsiasi forma. Il secondo punto da tenere a mente riguarda invece la guarigione. Secondo Don Mateus curare è trasmutare energia dal polo denso a quello fluido, innescando nel malato un movimento circolare dell’energia che porti beneficio a tutto e a tutti. I vivai che ho visitato, dove il guaritore pianta semi di alberi, ne sono la controprova. Dalle sue stesse parole che risento ancora echeggiare nelle orecchie: “Gli alberi che pianto intorno a Real sono come una dialisi per non ammalarmi del mio lavoro. Certo mi connettono alla benefica Madre Terra ma aiutano anche a trasformare tutta quell’energia negativa che ricevo dai pazienti. Ci sono curanderos che smessa la loro opera di pulizia e riciclo delle energie muoiono intossicati dalla densità. Gli anni d’esperienza sul campo non possono proteggere da tutta quella densità che deve essere trasmutata di continuo. Capisci ora perché il lavoro di curandero ti prende un’intera vita? Di certo non corrisponde a un part-time. Caricarsi degli zaini altrui non è una chiamata che la maggior parte degli esseri umani gradisce. Ed è comprensibile! Coprire il proprio ruolo sembra già sufficiente e oneroso. Soprattutto significa non dovere gravare sugli altri.” L’ultimo appunto che emerge dal mio librone azzurro concerne la verità. Essa non è un costrutto mentale. O meglio, non lo dovrebbe essere. La verità è qui, oggi e adesso. Presente nel manifestarsi dell’alba di ogni giorno. In essa, lo Spirito Vivo si muove in quel suo sempiterno scambio di forme e di luoghi mai cristallizzato in un ideale svigorito. Ispirando quella luce interiore che aiuta a crescere o a correggersi nel tentativo di trovare una strada. Perché il fine ultimo di tutti gli esseri è solo uno. Entrare in sintonia col movimento circolare dello Spirito Vivo.”

Fatte queste considerazioni, l’insegnamento dei colori promette di essere una buona “medicina” nell’impresa ardua di trovare se stessi. Ogni colore offre un diverso tipo di modalità energetica assistendo l’individuo nel processo della ricerca personale. La rivelazione del proprio colore è simile all’assegnazione di un nome che riflette veramente chi uno è. Un evento epifanico che descrive una persona dal profondo anziché etichettarla da fuori. Usando una tale “medicina” è possibile entrare in sintonia col mondo crescendo nel flusso delle manifestazioni. A volte ispirati anche da significative sincronicità che rivelano il sentore di una pista da seguire. L’insegnamento credo mi sia chiaro. Ma sono sempre pronto a sorprese o smentite. Don Mateus ha spesso modo di sorprendermi con le sue parole. E sempre da lui ho imparato che le parole possono avere potere. Non quello dei politici o degli uomini d’affari. O persino dei dotti. Semplicemente, il potere dell’intenzione che si manifesta nelle circostanze della vita.

L’indomani mi sveglio alle sei di mattina e come al solito il gallo mi assiste nell’impresa. Una volta alzato, dalla finestra vedo la luna che sembra appesa alla cresta del Cerro Quemado. Esco con massima cautela in un silenzio di pietra a tratti interrotto dal rumore di qualche animale. Passato il piazzale, prendo la solita stradina ripida ben attento a non mettere i piedi sul concime lasciato dai cavalli durante la giornata. Anche questa operazione richiede olfatto e pazienza. Arrivato in giardino, mi dirigo verso la cucina dove mi attende una bella tisana. Non tutti sono svegli ma già incontro un paio di persone ai fornelli che cominciano a prepararsi per la giornata. La pausa di ristoro è breve e poche sono le chiacchiere che ci scambiamo. Una volta pronti, Don Mateus e Regino compaiono sulla soglia con zaino, picca e una manciata di piantine in un sacchetto. In quel momento scopro che il curandero ha un vivaio di alberi anche sul Cerro Quemado. Scendiamo nella luce dell’alba fino alla spianata fuori dal tunnel dove defilato inizia il sentiero che imbocchiamo.

Costeggiando le ultime case c’imbattiamo in una cappella nuova di zecca. È dedicata alla Madonna di Guadalupe, adorna di fiori e immagini sacre. Anche questa immagine della Madonna a ben vedere rimanda a un’intima connessione col sole, l’Universo e le stelle. Già di mattina presto le candele sono state accese e la gente gironzola intorno a quella casetta affrescata di bianco e celeste. Da lì in avanti il sentiero diventa più impervio e si dirige verso un labirinto di antiche mura e rovine che testimonia tuttora il passaggio di spagnoli, muli e braccianti. Dopo una curva, entriamo in un vallone che sale in quota. Proprio là si trova il varco d’entrata nel comprensorio della miniera. Su tutte quelle pareti sbriciolate dal tempo domina un arco moresco che sembra quasi omaggiare il sentiero. Oltrepassare quella meraviglia di pietra squadrata a mano, dà l’impressione di valicare una soglia. È proprio da lì che inizia infatti il cammino per il Quemado, con un viottolo che sale sempre più ripido. Seguiamo quel percorso tormentato fino ad arrivare a un guado in un fiumiciattolo dove defilata sonnecchia una fattoria col tetto di lamiera. Mi dico in cuore: “Ancora una salitina ed è fatta!”.

Giunti al pianoro sommitale, dove l’acqua scompare e il deserto d’altura comincia, Don Mateus si ferma per tirar fuori dallo zaino le frecce per la preghiera. Volgendo lo sguardo al cielo, inizia una sorta di dialogo con l’invisibile. Sono consapevole che ci sta presentando a quelle forze spirituali che presiedono il luogo, illustrando il nostro intento. Io e Regino abbassiamo la testa in segno di rispetto. Finita quella breve cerimonia, continuiamo in silenzio lungo ampi crinali fino a raggiungere la sella tra due montagne. Lassù spaziamo con lo sguardo verso un orizzonte limpido che non ha quasi fine. E pensare che la catena della Sierra Madre che sto osservando in lontananza ha inizio negli Stati Uniti e continua giù oltre il Messico.

Ho una sete tremenda mentre il sole è oramai alto e sopra di noi. Ogni passo si fa sempre più arduo e l’equilibrio si sta facendo più incerto. Don Mateus m’incoraggia dicendo che siamo quasi arrivati. Del resto, camminiamo da più di due ore e Regino ha pure la picca sulle spalle. Procedo piano senza fermarmi, calibrando al massimo ogni movenza di bacino e piedi. Comincia la rampa finale, quella più pietrosa e verticale, a tratti pure scivolosa. Non mi resta che affidarmi alla determinazione della mia forza di volontà perché so di essere allo stremo. Ho il viso rosso, paonazzo, ustionato dai raggi del sole che impietosi penetrano ovunque quando il corpo urla pensieri cattivi. D’altronde, sono disidratato per la mancanza d’acqua e affamato a causa del digiuno. Ma devo assolutamente farcela. Arrivare in cima significa sedersi nel cerchio sacro dove è nato il sole. Pare incredibile a dirsi una cosa del genere. Il sole, la sua luce benefica sono nati proprio qui grazie al sacrificio di un bimbo selvatico. Quella favola antica di per sé è già sorprendente ma il luogo ha senz’altro una sua aura. I segni di devozione dei pellegrini sono dappertutto: candele, cerchi, monete, oggetti cerimoniali e personali. Si tratta di una realtà di confine che svela una prossimità col Cosmo, che non si può descrivere a parole. Qui tutti sentono, avvertono, qualcosa di speciale. Per fortuna è un giorno feriale, e siamo gli unici a salire, quindi non ci aspettiamo alcun assembramento arrivati alla meta.

In silenzio avanziamo lungo l’ultima salita dove spuntano come funghi una manciata di scalini. Non sento più il sudore, percepisco solo il fastidioso bruciare della pelle. Mentalmente, per darmi forza provo a immaginare il sollievo della vetta quasi raggiunta. Proprio allora mi rendo conto che qualcuno sta scendendo dalla cima. Il primo a comparire è un ragazzino sui dieci anni, non ha cappello e veste di bianco. Sembra fresco come una rosa. Ha una cintura da cui pende un tubo di pelle con delle frecce per la preghiera infilate dentro. È reale quell’immagine o è un miraggio? Dietro di lui lentamente emerge una fila di pellegrini. Sono indigeni Huichol. Seguono altri ragazzini, donne e uomini in età adulta. Una donna sta addirittura camminando e allattando. Sono almeno una decina e tutti gli uomini vestono di bianco. I comodi abiti di cotone sono impreziositi da colori sgargianti e dai simboli ispirati alla loro tradizione visionaria. Probabilmente millenaria. Non riesco a credere a miei occhi, quello che sto vedendo sembra uscire fuori da un altro mondo. Il portamento del gruppo è gioviale e curioso. Forse per loro sono io l’essere strano. L’andatura delle tre donne è diversa da quella degli uomini. Calma e piena di dignità in una postura che non scompiglia di una piega l’abbigliamento pittoresco. Proteggono la testa con un fazzoletto ben annodato mentre gli uomini adulti portano il tipico copricapo Huichol a falda rotonda adornato di penne e nappe multicolori. Si innesca una lunga sequenza di sorrisi e saluti che avvengono in un tempo rapido ma sospeso nel mio privato stupore. Fino a raggiungere l’ultimo della fila, un uomo sulla quarantina che mi guarda con un sorriso grande grande e che viene verso di me per salutarmi. Siamo entrambi a pochi metri dal cerchio sacro. Oramai sulla sommità. L’Huichol tende la mano e dice: “Soy Ezechiele. Vengo de San Andrés Cohamiata”. Quell’interludio è breve ma risulta esplicativo. Il gruppo è in pellegrinaggio. Un lungo pellegrinaggio che può durare anche un mese e mezzo. Di solito questa camminata avviene tra gennaio e maggio e ha uno scopo preciso: chiedere pioggia per la semina. A maggio termina con un importante cerimonia, preludio al duro lavoro estivo nei campi. Ci lasciamo con un’altra stretta di mano. Più lunga e accompagnata da nuovi gesti che stento a indovinare. Don Mateus presenzia col figlio al fianco e assiste con poche parole per rispettare la natura meditativa del luogo.

Scomparsi i pellegrini, ci dirigiamo oltre il cerchio, sulla cresta più alta dove l’amico curandero ha il suo angolo preferito e i suoi cento alberi. Il silenzio sovrasta lo scenario dell’orizzonte che qui appare ancora più vasto. Regino posa finalmente la picca mentre Don Mateus accende le candele; la cerimonia sfila via nei gesti e nelle parole che accompagnano i movimenti delle frecce di preghiera. Alla fine persiste muta l’intenzione e soltanto all’Universo spetta ora la risposta. Come buon auspicio, lasciamo monetine dentro il cerchio e altre piccole offerte. Finalmente posso bere e mangiare qualcosa. Regino riprende subito la picca e comincia a fare buchi in giro sulla cresta per gli alberelli. Provvidenziale è l’aiuto di un giovane capitato lì per caso. Da parte mia, rimango seduto a guardare l’orizzonte in silenzio. Proprio di fronte, ancora la mitica Sierra Madre. Distante e vicina. Obliqua e verticale. Sfocata negli azzurri che dilatano fino all’infinito del mare pacifico. Do un morso a una mela continuando a immergermi in quella vastità che mi riempie gli occhi. Riconosco la stessa sequenza di emozioni provate in una lontana estate a Qaanaaq, in Groenlandia, sulla balconata del fiordo dove entrano le balene narwhal. Anche lassù non ero solo. Altri occhi approfondivano nella realtà pneumatica (spirituale) del mondo, senza dire nulla, come in una trance dove l’anima individuale si liquefa negli elementi cromatici della Madre Terra. Do un altro morso. Butto giù un sorso d’acqua. Il cuore fiorisce e l’occhio rinvigorisce. La linea dell’orizzonte si assottiglia sempre più distante e libera. Come in un volo d’aquila impreziosisce la vista fino a raggiungere una fluida macchia di giallo. So esattamente dove sono. Questo è l’ombelico del mondo. Dove vibra dentro e fuori la materna radiosità del Sole. Dai folli primordi.





Dialogare con gli elementi

“Don Mateus, come si fa a fluidificare per avere accesso alle informazioni che sono negli elementi? E di che tipo di informazioni si tratta?” Siamo seduti attorno alla tavola in cucina durante un pomeriggio fresco e pigro. Momento ideale per la conversazione mentre tutti sembrano impegnati altrove. Rimane nei paraggi solo la figlia pasticciera che sta preparando le sue delizie sotto la grande cappa tra i fuochi. Dopo avere guardato i tanti appunti nel librone azzurro riesco a generare delle domande spinto da un fondamentale intento: quello di vedere il mondo sempre più attraverso la lente del curandero per scriverne in piena consapevolezza. Ma questa volta l’amico guaritore mi guarda e ride prima di rispondere, interrompendo quel mio brulichio mentale. “Torniamo al punto di partenza, caro Massimo? Tutto procede dall’intenzione, che si muove con estremo agio in tutti i campi dell’essere. Senza nessuna eccezione. Dal contesto bio-organico, a quello microscopico delle cellule, fino alle frequenze di altre dimensioni dello spirito. L’intenzione può attivare molte informazioni che, senza saperlo, TU hai già grazie alla memoria genetica, o quella personale del vissuto, fino a estendersi alle tracce mnestiche dei tuoi antenati nell’inconscio collettivo. Ma il mondo che percepisci ogni volta che apri gli occhi possiede ulteriori informazioni a cui puoi avere accesso attraverso i suoi elementi. Una banca dati universale e primordiale in cui qualsiasi oggetto o essere vivo della cosiddetta realtà è connesso all’intera rete della Vita. Questo concetto non è un’invenzione moderna, o la panacea suggerita da chissà quale fonte segreta; è stato esplorato e riconosciuto dai Vedānta, e poi lungo la storia dell’umanità da sciamani, visionari e alchimisti proto-scienziati, fino alla fisica quantistica. Partendo essenzialmente da un uso sensibile dell’attenzione e dell’intenzione in sintonia col vivere quotidiano. Chiaramente per accedere a queste informazioni è necessario raggiungere un livello di coscienza più fluida, e ti ho già indicato diversi modi per farlo. Nel tuo caso, uno strumento musicale come il tamburo può essere il punto d’accesso. Come pure un canto scandito a ritmo di mantra. Ma tutto questo è molto personale. Ognuno di noi deve trovare qualcosa che faccia scattare la trance interiore per entrare nel mondo del Tonal. In quella frequenza bisogna lavorare alle cause e lasciare all’Universo il compito di processare la giusta manifestazione. In quieta armonia.”

Come al solito la risposta non fa una grinza all’interno del suo sistema di pensiero, e la mia penna scorre agile sulla pagina. Dopo un sorso di tisana riprendo le fila del discorso e mi rendo conto che ho bisogno di una risposta ancora più esauriente riguardo gli elementi e l’intenzione. Sollecito quindi Don Mateus a continuare il suo insegnamento completando il percorso iniziato. “Sì, certo, il mondo è l’insieme degli elementi e ora vedremo di esplorarli uno a uno. Ma insisto: attenzione all’intenzione. Che sia diretta alle cause e non alle manifestazioni. A quegli atteggiamenti interiori che influenzano inconsciamente il corpo e i suoi comportamenti. Saper formulare l’intenzione è determinante. Se avrò un progetto a lunga scadenza come la scrittura di un libro dovrò chiedermi come essere più paziente durante la stesura, o più attento al momento propizio per individuare una trama, ma soprattutto dovrò spronarmi a essere più gentile. Fare le cose bene richiede gentilezza. Una forma premurosa di lentezza. La fretta è aggressività sublimata. Densità mal camuffata. È la brama di strappare un trofeo in tempi brevi per la propria gloria. Naturalmente, l’intenzione contaminata dalla fretta avrà l’effetto consono al suo stato vibratorio. Minor bellezza del manoscritto e in libreria minor numero di vendite.

Se hai problemi a esprimere l’intenzione, prova a visualizzare la gentilezza vedendola come nella scena di un film, resa per immagini, parole e suoni. Il tocco finale è però un altro. Usare la propria energia vitale per facilitare l’intento. Una forza misteriosa che viene da quel lato divino che ognuno di noi possiede. Chiamatelo come volete: Daimon, Doppelgänger o Super conscio. Identificatelo con la parte del corpo che desiderate, sia essa il cuore, la pancia o l’ombelico. Alla fine il risultato dipende proprio da questa provvidenziale risorsa dell’anima. Ma presta attenzione a quello che si chiede o che si promette come contropartita. Richiesta e offerta attivano una possibilità che potrebbe realizzarsi cambiando la vita di un individuo senza poter tornare indietro. Questo succede specialmente nelle religioni a struttura piramidale, dove chi chiede un miracolo o una grazia deve essere pronto a pagare una qualche forma di tributo. Chiaramente, anche questo approccio può funzionare ma al prezzo di un ‘pago’ che non di rado si rivela eccessivo.”

Il curandero sa benissimo di non aver esaurito l’insegnamento ma si prende una pausa. I pasticcini sono ormai pronti e la cortese figlia ce ne offre un paio a testa, tutta orgogliosa. Del resto, ha imparato a farli in Italia dove ha lavorato per due anni in un hotel di lusso. Sono ottimi, accompagnati a un mezzo bicchiere di tè nostrano che aiuta a gustare quelle fini delizie. Scambiamo due parole con la ragazza mentre le faccio i più lusinghieri complimenti. Ha appena aperto una piccola pasticceria in un angolo di Real, dove vende pane, pasticcini e conserve doc. È una giovane industriosa e sveglia. Sono sicuro che i suoi pasticcini faranno faville. Ci tengo ad aggiungere che porta bene incoraggiare un giovane che sta seguendo la propria strada. Se disinteressato, anche quel gesto è intenzione e, nel suo mostrare fiducia, fonte di buon auspicio per entrambe le parti.

“Allora, si riprende? Sei pronto?” Rispondo di sì lasciando un pasticcino per dopo. Finisco l’ultimo sorso di tisana e apro il librone degli appunti. “Okay, vai!” Sembra una registrazione ma non lo è. Sono io lo scriba che lavora di penna. Don Mateus accenna appena un sorriso e subito comincia: “Vuoi imparare dagli elementi? Bene. C’è un unico modo per farlo. Avere contatto diretto con l’elemento e gradualmente imparare il suo linguaggio. Vuoi avere contatto con la terra? Ottima idea: semina in un campo. Poi cura quei semi tutti i santi giorni e comincerai a capirla. Come tutte le relazioni c’è bisogno di tempo, di reciprocità distribuita in piccoli passi. Vuoi conoscere l’elemento aria? Impara dal vento come un pescatore o un marinaio che riconosce le direzioni delle correnti, e gli effetti delle brezze improvvise sul mare. Il cambio repentino di vento riesce a pacificare, allungare, o scatenare l’onda, e non a caso ogni zefiro è associato a una particolare direzione. Il capitano dei venti è Eolo, chi sa farselo amico impara a manovrare le vele e a trovare una rotta in qualsiasi condizione. Basta risvegliarlo dentro, cercandolo fuori tramite l’elemento. Il papà di mia madre era dalmata, veniva dall’isola di Lussino e aveva una barca. Ho imparato molto da lui. Informazioni che aiutano a vivere e a sopravvivere. Mio nonno è stato in campo di concentramento ed è ritornato tutto d’un pezzo alla fine del conflitto. In un certo senso, anche quella era stata una navigazione in un mare in tempesta da cui era uscito naufrago ma vivo. Vuoi imparare dall’elemento acqua? Siamo fatti d’acqua. Nuotare è un esercizio che aiuta a prendere contatto con l’elemento, semplicemente riflettendo chi siamo dentro. Ma distingui con precisione. Ci sono diversi tipi d’acqua. Innanzitutto l’acqua dolce, poi la salata e inoltre la salmastra. Come pure quella pura di sorgente che in alta montagna tramuta in fiume mentre in pianura diventa un placido lago. Sono tutte energie particolari con informazioni che aprono porte diverse. L’importante è accogliere dentro ogni elemento. Ti ricordi la lezione del colore giallo? La prima tappa è prenderne contatto e assorbirne l’energia. Farne presenza interiore e sentirne dentro la frequenza. In secondo luogo processare quell’esperienza attraverso corpo, mente, e alla fine spirito. Ti basta?”.

Forse Don Mateus si è stancato di sforzarsi a pensare e vuole prendersi una pausa. Ma la mia risposta non si fa attendere, seppur irriverente. “No che non basta. Manca il fuoco!”

Il curandero abbozza una compiaciuta risata e d’acchito commenta: “Sì, il fuoco è speciale e l’ho lasciato per ultimo. La prima fiamma è un grande dono. Secondo un mito Huichol è stata inventata da uno sciamano per mettere la parola fine al buio delle tenebre. Il fuoco illumina, scalda, cucina il cibo. Cosa saremmo senza il fuoco? Lo diamo per scontato ma è esistito un tempo in cui il fuoco era qualcosa di prezioso, raro, e da rispettare. Sapresti come accenderlo senza fiammiferi? Provaci, quella sì che è un’impresa. Ma c’è dell’altro. È LUI il primo elemento della creazione. Cosa significa? Che ha visto tutte le manifestazioni successive. Il fuoco è come un vecchio saggio, per questo lo chiamano il nonno. Per interagire col fuoco è necessario meditare. Si può facilmente sperimentare focalizzando la sua fiamma, cadendo in una sorta di autoipnosi. A molti succede spontaneamente trovandosi seduti intorno a un cerchio illuminato di notte. L’esercizio ha uno scopo preciso: imparare come parla LUI. Il fuoco stesso, tanto per intenderci. Devi in qualche modo far confluire la tua vibrazione con la sua. Ci vuole tempo. Ma ci si riesce. Basta cominciare a praticare, perseverando.”

Mi fa male la mano da quanto ho scritto, sento però che potrebbe mancare qualche dettaglio e quindi lo provoco ancora. “Ma hai proprio detto tutto sugli elementi?”

Adesso ride davvero Don Mateus, a crepapelle. “Tutto? Sono trentasette anni che lavoro su questi temi e non penso troverò mai un punto d’arrivo. Quello che ti ho elencato basta però come inizio. Specialmente per praticare l’intenzione in diversi contesti e con energie ben distinte. L’ultima idea che mi sento di aggiungere è questa. Il fuoco è Spirito Vivo. Può rinfrancare, ispirare o bruciare. Nella sua fiamma si riflette la forza vitale che hai dentro. Proprio lì esce fuori la tempra, chi sei e di quello in cui credi. La fede ne è un riflesso esterno a supporto di ogni nostra azione. Purtroppo un pensiero indebolito da dubbi e afflitto da paure non renderà una persona felice o attivamente impegnata su questa terra. Nel caso contrario, si manifesterà invece un individuo il cui coraggio può essere veicolo di novità. Di regola, il fare implica rischiare e soprattutto soffrire durante la gestazione di un progetto.”

Ho sempre creduto nell’importanza della narrativa interiore in una persona. Innanzitutto per una questione di salute psichica. Ma capisco ora che la visione che abbiamo della vita possa andare molto oltre. È una piccola verità dispersa un po’ ovunque sulla crosta terrestre. Ne avevo già avuto un indizio nella Groenlandia polare, dove gli inverni sono lunghi, gelidi e non perdonano. Un luogo dove la natura domina assieme alla presenza dell’orso polare. Ebbene, in un posto così, che rappresenta per tutti noi una condizione di vita primordiale, non basta farsi coraggio l’uno con l’altro, raccontarsi storie piene di facile ottimismo. In tale ambiente c’è bisogno di una sola cosa. Credere. E per credere non s’intende una preghiera impaurita di fronte a un altare. Ma uno stare dritti, centrati nel proprio essere. Imperturbabili. Espansi nelle quattro direzioni e i loro elementi, quanto pure contratti nell’auscultare il grande silenzio del cielo. Non temere il grande mistero del mondo, bensì sentirsi parte di esso. Consapevoli che l’incognita è l’unica certezza del nostro domani.
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Sul destino e l’animale totemico

Sono preoccupato. Sul cellulare è arrivato un messaggio dell’aerolinee United in cui si dice che il mio volo di ritorno a Houston è stato cancellato. La minaccia coronavirus si fa sempre più vicina. Accidenti, questa sì che è una brutta notizia. Don Mateus amabilmente mi rassicura: “Stai tranquillo, male che vada resti con noi per un po’ di tempo e continuiamo a scrivere il libro”. Certo, mi piacerebbe restare, ma sono preso dalla foga dell’incertezza e quindi decido di recarmi subito alla pensione dove la ricezione del segnale internet è più forte. Corro via stralunato, salutando ad ampi gesti come fossi in partenza.

Con una migliore connessione riesco a risolvere l’impasse prenotando un altro volo diretto negli USA. Questa volta a Chicago. Il virus è oramai entrato dalle porte. Per questa ragione, ci stanno assegnando i posti distanziati e solo a chi è in possesso di un passaporto americano. Finora in Messico si registrano una ventina di casi nella capitale e solo cinque a Santiago de Querétaro, ma a New York il coronavirus sta veramente dilagando. Speriamo bene. Da noi in Carolina del Sud tutto sembra ancora tranquillo ma viste le notizie il presidente del mio College sta decidendo proprio in queste ore sul futuro del nostro semestre di primavera. Forse lo finiremo online da casa. Metto da parte tutti i pensieri cattivi e torno alla casa dell’amico italiano. Lo trovo in laboratorio che lavora al tornio. Questo benedetto uomo non si ferma mai. Quando mi affaccio alla porta, lui sembra guardarmi mezzo smarrito. “Allora, ancora non parti?” Rispondo mostrando un velato ottimismo e aggiungo che posso stare fino al giorno successivo. “Bene, allora domani mattina ti porterò alla “Bufa” a vedere l’orizzonte. È una visita che vale la pena di fare.”

Lo lascio lavorare per un po’ mentre parlo con la moglie Patrizia che mi sta facendo vedere un oggetto decorato da lei. È un’esperta artigiana nell’uso delle perline colorate e riesce a rivestire qualsiasi piuma, legno o metallo. I suoi acchiappasogni sono di tutte le forme e colori. Alcuni hanno anche dimensioni giganti. Di braccialetti ne ha di svariate forme e misure perché li vende giù al mercato durante il weekend. Sul tavolo da lavoro non mancano invece le sgargianti piume rivestite elegantemente lungo il calamo. La conversazione si protrae per un po’ fino a quando una delle figlie la chiama in cucina. Lasciato da solo in mezzo a decine di acchiappasogni, torno a sedermi al fianco di Don Mateus. Non lo disturbo mentre butto giù degli appunti, riguardando alcune delle pagine appena completate. Sono affollate di punti irrisolti che vorrei tanto approfondire meglio. Forse la mia mancata partenza non è davvero un caso. Questa è l’occasione di fare chiarezza su degli argomenti importanti. Nel corso degli anni ho incontrato una varietà di sciamani e praticanti sciamanici, ed è chiaro che molti dei loro insegnamenti tendono a sovrapporsi e convalidarsi l’uno con l’altro. Altri, però, no, rimangono in una zona opaca. Sento quindi il bisogno di chiarire col curandero alcuni di quei dubbi rimasti in sospeso. Uno di questi concerne gli animali.

“Don Mateus, posso farti un paio di domande?”

Appoggia gentilmente il pezzo di marmo su cui stava lavorando, accavalla le gambe, e si mette in posa d’ascolto. “Okay, parla!”

Un po’ imbarazzato per averlo interrotto incomincio a interrogarlo. “Ho riguardato le mie note e trovo che le cose che hai detto sugli elementi sono molto interessanti. Ma dopo aver riflettuto mi chiedo ancora questo: fare pratica con gli elementi non è simile al lavoro che uno può svolgere con l’animale totemico? Alla fondazione di studi sciamanici di Michael Harner lavorano molto con gli animali durante il viaggio sciamanico, e se uno prende la cosa seriamente sembra funzionare. Cosa ne pensi?” L’uomo risponde con la massima circospezione. “Le culture indigene che hanno contatto con gli animali sviluppano senz’altro un rapporto totemico con l’animale favorito. E anche l’animale può essere un canale per entrare in contatto con l’energia primordiale della Madre Terra. Ma l’animale, per avere la forza dell’intenzione, o potere come lo chiami tu, deve essere libero. Selvatico, quindi più sensibile alle energie della creazione. Praticando l’arte sciamanica, un animale può essere una porta per entrare in relazione con l’anima di un luogo e di conseguenza diventare un elementale con cui lavorare. Bisogna però considerare che l’animale ha una vibrazione più lenta rispetto a noi e che il mezzo favorito per comunicare con una qualsiasi creatura selvatica rimane l’intenzione. Una via indiretta e sottile, dove regna lo stato vibratorio. Detto questo, esistono altri metodi per lavorare con gli animali. Nel nagualismo si usa il viaggio astrale che permette alla tua energia di entrare in modo cosciente in quella dell’animale, assorbendola assieme al suo elemento. In aggiunta, ogni animale è anche una creazione mentale in cui si riflettono certe qualità spirituali diventando un’importante metafora per raggiungere l’inconscio e le sue energie.” La risposta sembra centrare il bersaglio. Il metodo Harner s’avvicina molto al nagualismo menzionato dal guaritore. Mi permetto però di rimarcare ancora un dettaglio e garbatamente lo interrogo. “Don Mateus, ho visto coi miei occhi uno sciamano groenlandese parlare ai delfini sulla spiaggia? Com’è possibile tale esperienza? L’uomo ribatte tranquillo. “Chi parla sta dando a chi ascolta una vibrazione. In modo diretto e reciproco. L’animale non parla o comprende idiomi umani ma sente lo stato vibrazionale e percepisce l’intento e può rispondere in modo semplice. Mostrandosi in sintonia, reagendo con paura, o prendendo una via di fuga. Attenzione però alla paura, quella attiva spesso possibilità negative. È bene essere coscienti di questo, avere coscienza di quello che uno sta attivando. Specialmente quando si ha a che fare con un animale.”

Sono tante le storie tramandate e scritte sugli animali nel folclore sciamanico. Molte vengono associate a importanti momenti della propria vita, addirittura a quegli episodi chiave dove il nostro destino si rivela con un’epifania. Mi spiego tramite un esempio. Sulla costa pacifica del nord-ovest, nella British Columbia, tra gli indigeni kwakiutl, il gufo è l’animale che annuncia la morte a ogni membro del clan. Ce lo racconta Margaret Craven in un bellissimo libro intitolato I Heard the Owl Call My Name. Tenendo questo a mente, provo a chiedere l’impossibile. E cioè, può esserci un rapporto tra animale e destino. E se sì, qual è. Don Mateus non mi abbandona nel dubbio e risponde al quesito. “Il destino? Ce lo segnala di continuo l’Universo in mille modi. Se tu vivi a contatto con gli animali, sta’ sicuro che loro saranno parte del gran disegno della tua vita. Ma andiamo oltre. Se non sai da dove vieni, se non sai chi sei, e soprattutto se non sai dove stai andando, i giorni che vivi semplicemente ti capiteranno. In realtà, ognuno è qui con una missione. Durante il percorso a ciascuno spetta un ruolo da assumere e realizzare. Alla fine della vita, se non avrai fatto quello che dovevi fare, sarai obbligato a tornare sulla terra non potendo entrare in un’altra dimensione. Tutti noi siamo qui per servire gli altri, e facendolo cresciamo in un processo evolutivo. Purtroppo alcuni perdono la strada o non la trovano. Questo succede in ogni epoca. Quali sono i segnali di questa condizione? Innanzitutto perdi magnetismo. Non attiri più le cose che ti appartengono e non ti senti in sintonia. Corri pure il rischio di incontrare le persone sbagliate che risveglieranno in te solo gli aspetti d’ombra. Ma rammenta bene questo: dentro ciascuno di noi c’è una scintilla divina che l’Universo vuole sostenere e manifestare. Essa si trova in diretta relazione con tutti gli esseri che stanno cercando di evolversi e che sono co-agenti nella rete della Vita. L’aiuto non può che trovarsi dietro l’angolo perché esiste già dentro di te. Per giunta, ogni individuo fa parte di un albero genealogico in cui i propri antenati hanno costruito una specie di scala invisibile per facilitare un progetto evolutivo che hai, criptato fin nelle piastrine del sangue. Nel battito più intimo delle tue viscere. Sono tante le forze in campo in nostro favore e non sempre visibili. Ma la vita è come una giostra, bisogna saper attendere il momento propizio per salire e scendere perché è l’Universo a decidere. A noi spetta soltanto pazientare in attesa di un appiglio favorevole.”

Il curandero chiede un bicchiere d’acqua al figlio Eusebio concedendosi una breve pausa. Bevuto un sorso, riprende il discorso interrotto sulla vita e il destino. “Sai, è da quando sei nato che sei benedetto altrimenti non ti saresti manifestato. Il battesimo conferma il privilegio di vivere. È un rito importante che ti aiuta a camminare su questa terra convalidando l’iniziazione alla luce. Durante questo rituale l’infante viene presentato agli elementi della creazione. Riconoscendoti, i sacri poteri entrano subito in uno stato di reciprocità. Loro ti accolgono, ti proteggono, e sempre loro ti aiutano a mettere i piccoli piedi su questa terra. La tua nuova dimensione. Il battesimo è quindi una cerimonia che apre la “terrestrità” alla dimensione del sacro, evitando all’anima di fluttuare ancora in cielo. Non è meraviglioso? In quell’abbraccio cosmico brilla il senso di ogni amore parentale.”

La giornata di scriba finisce proprio con quella frase. Non mi sento di andare avanti perché anch’io ho raggiunto un mio limite. Devo tornare alla pensione, rileggere le note e digerire piano tutto quel materiale nuovo. Andiamo in cucina a brindare tutti insieme per la mia mancata partenza e per l’opportunità di passare un’altra giornata a Real. Si unisce a noi Jorge, un abile falegname che da giovane ha lavorato negli Stati Uniti. Mi racconta della sua esperienza in Georgia in una zona rurale e isolata. “Quanto caldo umido che faceva…” è il suo primo commento. Una manciata di mesi, passati nei campi a raccogliere quei frutti che altri avrebbero goduto sulle loro tavole. Ha un baffo sottile e una timidezza che non lo rende fragile. Al contrario, solido e pieno di dignità. Terminato il brindisi, ci diamo appuntamento alla macchina giù al parcheggio per le dieci di domani mattina. Finalmente un’ora meno impegnativa. Saluto quindi l’intera famiglia con gratitudine e lascio la cucina. Mi dirigo verso il viottolo come tante altre volte. In questo momento, però, sento qualcosa di diverso a ogni passo e sprofondo sempre più in un atteggiamento pensieroso. Il coronavirus non mi ha ancora raggiunto. Ma so bene che c’è chi soffre mentre io continuo a volare.





L’esercizio dell’orizzonte

M’addormento come un angioletto sapendo di potermela prendere comoda. Al risveglio mi alzo con un ampio margine di tempo. Mangiucchio qualcosa e preparo le poche cose di cui ho bisogno mettendole nello zainetto. È un’altra bella giornata. Il sole nascosto dietro l’angolo pare già infiammato. Spalmo bene la crema solare per evitare una scottatura ma in realtà già si rivela un primo arrossamento. All’ora concordata raggiungo il van dove mi aspetta un’allegra compagnia. Tre o quattro dei figli più piccoli assieme alla moglie Patrizia che sta seduta sul sedile posteriore facendo cenno di sbrigarmi. Chiuse le porte dell’auto, Don Mateus gira la chiavetta e via… si parte per le stradine di Real. È un saliscendi spericolato tra gente, asini, qualche cane randagio e gruppi di turisti allo sbaraglio. Ma chi guida è più che abituato. Scendiamo verso la parte bassa di Real e poi risaliamo costeggiando la plaza central. Attraversato un ultimo tratto dell’abitato arriviamo a un rettilineo che porta allo stradone della “Bufa”. C’è una chiesa sulla destra che compare nel film di Salvatores Puerto escondido, mentre dalla parte opposta si trova un hotel ristorante dove è affissa una foto firmata da Brad Pitt che ha pure girato un film in zona. Ci fermiamo per comprare dell’acqua a una tienda con madre e figlia, e vista l’occasione, aggiungiamo qualche snack per i piccoli. I pargoli sono contenti di vedere imbarcare gli spuntini e finalmente ripartiamo. Sorpassato l’ultimo casolare, la strada si fa più ghiaiosa e taglia a mezza costa l’intera dorsale dei monti. Nei dintorni ci sono piccole fattorie appena contornate di verde, che spuntano nei posti più imprevedibili dove si nasconde una fonte d’acqua e la vita fiorisce. A una curva, dentro un barranco pietroso, compare il ricovero per un gregge di capre. È situato all’interno di un antro cavernoso protetto da una staccionata di legno assai rustica. Don Mateus preme sull’acceleratore e ci dirigiamo rapidi verso un picco a strapiombo su pareti rossastre. Chiedo se qualcuno ha provato a scalare da quelle parti, e il curandero, puntando lo sguardo, replica: “Laggiù? Sì, ci sono stati degli scalatori un paio di volte. Ma è scomodo arrivare fin là. Non penso ci siano tornati. Fa troppo caldo la maggior parte dell’anno.”

È oramai da una mezz’ora che guidiamo in mezzo a questo deserto d’altura. Sento che siamo vicini alla fine dello stradone dopo aver passato una discarica a cielo aperto. Don Mateus si lamenta di quello squallore spiegando che è stata una delle sue battaglie. Non nasconde la sua amarezza: “Nonostante abbia presentato un progetto per lo smaltimento dei rifiuti, che tenesse conto dei costi e delle esigenze dell’ecosistema, l’assemblea comunale ha optato per questo! Guarda che roba!”. Sfortunatamente, è uno scenario che ho già visto prima in molti villaggi groenlandesi. Lassù, all’estremo nord, il vento soffia forte e la plastica che di solito è leggera si dissemina in tutte le direzioni. Non di rado colorando un intero fiordo con migliaia di macchie blu, bianche, e gialle. Plastica e cellofan purtroppo finiscono anche nelle pance di molti animali catturati durante le battute di caccia.

Arrivati a una sella tra due montagne la carretera finisce incontrando un grande masso e la vasta estensione del cielo azzurro. Finalmente siamo arrivati alla “Bufa”. Scendiamo per sgranchirci le gambe e fare il nostro lavoro. Patrizia e la pattuglia di figli spariscono subito alla ricerca di erbette lungo le pendici. Il più piccolo avrà tre anni e in qualche modo riesce a cavarsela senza una protesta e senza piagnucolare dopo una caduta. Intanto, io e l’amico italiano ci sediamo ai bordi dello stradone, su due pietroni, e iniziamo a parlare. La conversazione per un po’ va a zig-zag e serve da riscaldamento. Ma sono certo che il mio interlocutore non mi ha portato lì solo per chiacchierare. Forse sta aspettando che le nostre energie entrino in sintonia col luogo come in una perfetta triangolazione. D’altronde non esiste il caso nel mondo del guaritore. Durante la conversazione, Don Mateus insiste a prendere le distanze da un certo sciamanesimo new age, in quanto troppo concentrato su effetti sensazionalistici, e troppo spesso narrato con toni fantasiosi. Secondo lui, il fantastico è un’idealizzazione che ci fa sentire bene solo sul momento, mentre il vero può essere già abbastanza soddisfacente. Piuttosto sostiene sia necessario lavorare sulle cause, nella loro dimensione vibratoria, e lasciare che le cose facciano il loro corso. Scartando però la pazienza, perché questa parola in realtà può nascondere frustrazione. Detto questo, mi ripete ancora per l’ennesima volta il suo mantra favorito. “Pratica l’attenzione con l’intenzione!” Frase che mi riecheggia spesso in testa.

Ci spostiamo. Adesso il sole è troppo forte. Appoggiando la schiena a monte ci accomodiamo su dei sassi piatti. Ora sento davvero il contatto con la Madre Terra che mi provoca una vaga sensazione di refrigerio e sollievo. Accovacciato e taciturno, lentamente mi trovo immerso in un mélange di azzurro, creste affilate, agavi, e scarpate spolverate di sabbia. Giunto il momento opportuno, Don Mateus comincia a parlarmi della “Bufa” e delle sue energie, facendo delle considerazioni sul campo di frequenza elevato. “Non è come il Cerro Quemado, anche perché ogni posto ha una personalità diversa. Per esempio, le grotte hanno l’energia della terra, le spiagge quella del mare mentre le vette ricevono un certo magnetismo dai cieli. Ma proprio qui intorno si sprigiona un importante fonte energetica. Per questa ragione non di rado vengo a lavorare con questo orizzonte. La vista da quassù è speciale, più libera che da altre cime. Ti ricordi il significato del colore verde?” Rispondo di sì con un gesto del capo. “Be’, questo posto, assieme al color verde, emana speranza. Ti fa sentire al posto giusto al momento giusto, rivelando che ogni nostra preoccupazione è superflua e nasconde in realtà una debolezza. Ma l’energia di un luogo non è ovvia per tutti e bisogna saperla leggere. Richiede tempo ed esperienza. Una volta imparato a farlo, puoi davvero entrare nell’Anima del Mondo, nel suo fuoco vivo, dove è possibile interagire con gli elementi e altro. Basta usare una piuma, seppur consacrata, pregare con intenzione e aprirsi alla luce mattiniera del sole.”

Segue una lunga pausa in cui regna il silenzio e l’occasionale fruscio del vento. I figli sono scomparsi, come pure la moglie Patrizia, su di una cresta, sopra la sella. Lassù scorgo appena un puntino rosso che s’arrampica tra i rovi. Di nuovo ripassa una folata di vento mentre resto immerso nella meditazione di quell’ambiente selvatico. Sull’orizzonte galleggiano nuvole in ordine sparso che gettano ombra sulla pianura sottostante. Riescono a ricreare l’effetto di un gregge al pascolo, e la loro lenta progressione invita l’occhio a un profondo senso di pace. Alla massima distanza, invece, domina su tutto il fondo bluastro della catena della Sierra Madre, con decine di vette che svaniscono verso la costa del Pacifico. A questo punto, Don Mateus riprende a parlare. “Per lavorare con l’orizzonte bisogna acquistare un altro tipo di visione e andare oltre i limiti che ci siamo imposti. Per fare questo, è importante immaginare la visione dell’aquila identificandosi con l’acume della sua vista. Questo è un ottimo esercizio anche per curare la miopia perché l’esercizio di guardare più avanti stimola il muscolo oculare atrofizzato.”

Dopo una breve pausa continua. “Se fissi l’orizzonte, la terra diventa blu. Riesci a vederlo?” Mi impegno al meglio delle mie capacità e rispondo di sì. Del resto il bluastro delle montagne l’avevo già notato prima. Provando un certo stupore ribatto che: “Se fisso l’orizzonte a lungo ho l’impressione di entrarci dentro!” E lui replica. “Perché ti stai unificando a quello che percepisci! E ti stai espandendo. Anche quello è fluidificare. O almeno un inizio. Vuoi entrare in contatto con una nuvola? Fissala ed entrerai in sintonia. D’altronde capita lo stesso quando incontri le persone per strada. Se le guardi si sentiranno osservate e senza saperlo si gireranno verso di te. L’occhio apre sempre una porta creando una connessione, o più di una. Comprendi ora perché è importante guardare il mondo con la visione dell’aquila?” Segue un nuovo stacco. Mentre compare il figlio più piccolo inseguito dalla sorella. Si stanno litigando un pacchetto di galletas, dei biscottini per la merenda. Ci passano davanti come ombre in fuga mentre fissiamo l’orizzonte e le sue nuvole. Appena svaniti, Don Mateus riprende la parola. “Quest’orizzonte è come la vita: non ha limiti. Se esistono barriere siamo solo noi a costruirle. Continuamente e consciamente, e tante volte senza saperlo. I concetti di facile e difficile sono qualcosa di relativo che la mente ha inventato e la paura nutrito. Formulare l’intenzione aiuta a rompere quei limiti, a cambiare il nostro modo di vedere le cose. Espandendo la nostra coscienza in un oltre non ancora raggiunto. Non siamo che un puntino piccolo su questa terra. L’orizzonte è molto di più. Assai di più. È lo sguardo onnisciente dell’aquila che guida alla conoscenza attraverso la complessità delle cose.”

Restiamo un’altra mezz’ora con le spalle al monte. Mi sento ben protetto dai venti e tranquillo. Nel frattempo, la mia guida descrive quello che sto guardando laggiù nell’immensa pianura. “Dove c’è verde si trovano i pozzi d’acqua e intorno vasti tratti di culture di pomodori. Negli sconfinanti spazi ingialliti, invece, la pianura riposa tra sabbie e terriccio mentre gli appezzamenti piccoli emergono in ordine sparso soltanto sulla destra. Sono colture di mais e fagioli e sfruttano l’acqua dei temporali per la semina. Sembra incredibile a dirsi ma in un tempo lontano tutto quel vasto tavoliere era un mare dove oggi giacciono interrati innumerevoli fossili di pesci e conchiglie.”

All’improvviso arrivano tutti. Patrizia inclusa. Sono stanchi e sudati e hanno due o tre sacchetti pieni di erbette. Non sono delle migliori perché la grandine di due giorni fa le ha rovinate. Risaliamo sulla vettura prendendo la via del ritorno. La strada è polverosa ma l’aria mossa disperde la nube che solleviamo a ogni curva. Seduto dalla parte della scarpata noto alcune fattorie che non avevo visto all’andata. Specialmente una. È situata a fianco di un alamo, un albero poco longevo che cresce bene in ambiente desertico. Nella lingua italiana viene denominato “pioppo tremulo” e in Messico, come nel sud-ovest americano, si trova sovente intorno agli insediamenti di coloni o pionieri. Ebbene, legato all’alamo, sonnecchia un mulo da lavoro. Al suo fianco invece distinguo un terreno rettangolare che sembra coltivato. A monte un enorme serbatoio pieno di mais di diversi colori. Mentre di fronte a una casupola siedono due contadini che stanno parlando e ammirando l’orizzonte della “Bufa”.

C’è un insolito silenzio in macchina. Sul sedile di dietro stanno dormendo tutti i bimbi con grande gioia della madre. Costeggiamo un’altra volta la discarica e Don Mateus esprime ancora il suo disappunto. “C’è bisogno sì di ecologia, ma di un tipo diverso d’ecologia, che non si curi tanto dell’aspetto fisico dell’ambiente quanto della sua anima vibrazionale. Questo luogo l’ha persa e la farà perdere a tutte le creature che si fermano qui per nutrirsi o bere. Un vero disastro per l’intera zona. D’altronde, se il villaggio è la testa con la bocca questo è l’intestino assieme allo sfintere e le due cose non si possono disgiungere.”

Una telefonata lo avverte di una faccenda da sbrigare al vivaio. Un coltivatore ha offerto all’amico italiano un carico di letame per i suoi alberi. Un dono che non si può rifiutare. Lui schiaccia quindi l’acceleratore e il polverone diventa quasi una tempesta di sabbia. L’intenzione è chiara: arrivare alla fattoria in tempo per prelevare il carico promesso.

Durante l’ultimo tratto il curandero conclude la nostra conversazione con un importante chiosa finale. “Quando lavori con l’intenzione, non sai mai quello che può succedere o quello che puoi ricevere. L’importante è che sia positivo, che ti aiuti nel tuo cammino considerato che dopotutto è pure il cammino dell’Universo. Detto ciò, è bene tenere a mente un saldo principio. Se vuoi dare forza alla tua intenzione, tienila segreta, non rivelarla in giro. Sia l’invidia che la vanagloria possono sabotare una possibile manifestazione. Proteggi sempre la tua intenzione col silenzio.”

Arrivati alla hacienda, ci aspetta un generoso fattore che aiuta a portare a termine l’operazione al vivaio. Non so se esista un legame tra quel letame e l’intenzione. Ma sono sicuro di una cosa: che quella poltiglia informe equivale per Don Mateus a una cosa preziosa che rende possibile una personalissima dinamica di riequilibrio. È nei futuri alberi che si purifica l’anima del guaritore dopo avere ricevuto l’energia negativa di tante sofferenze. Una segreta alleanza che trasforma il pattume energetico in linfa vitale ristabilendo armonia. Non è forse così che dall’immondizia nascono i fiori?





Viaggiare in un mondo infetto

Lascio un Messico ormai invaso dal virus. Al mio arrivo a Monterrey tutti i negozi stanno chiudendo le serrande. Uscito dal deserto e costeggiando i picchi della Huasteca mi ritrovo anche con una gomma quasi a terra. Brutto segno, è chiaro che i venti stanno soffiando contrari. Per fortuna riesco ad arrivare alla base di San Pedro senza fare una sosta d’emergenza. Guido da sei ore e ho una fame da lupi. Per sfamarmi non rimane che la catena di Pollo loco. Cucinano dell’ottimo pollo arrosto che vendono assieme a del riso e altri contorni sfiziosi. Sono rimasti gli ultimi a offrire un pasto a chi, malcapitato, si ritrova con la pancia vuota. Ne prendo due belle porzioni da asporto, e con l’amichevole Costantino finiamo a casa sua per condividere quel lauto pranzo. Intorno le strade si stanno svuotando e cresce la presenza di macchine della polizia. Incrocio le dita e spero che il volo United dell’indomani esista ancora e mi riporti a Charleston negli Stati Uniti.

Sul cellulare mi avvisano di un cambio di orario e leggo speranzoso le nuove informazioni. Passo però la notte nell’incertezza. Mi manderanno altri messaggi? Cancelleranno tutti i voli per l’estero?

La mattina seguente al check-in ci presentiamo in pochi e con il passaporto americano. Intuisco quello che sta succedendo e sono grato per il volo semivuoto che attende il gruppo. Ci stanno rimpatriando prima di attuare una vera sospensione dei voli per gli Stati Uniti. Il virus non è più soltanto alle porte, e dalle notizie apprendo che Monterrey è proprio uno dei luoghi con maggiori contagi a causa del forte flusso di arrivi dall’estero per ragioni commerciali. Ma sperare è provare una forte passione per l’incognito. Dopo una lunga anticamera al punto d’imbarco, partiamo per una destinazione a sorpresa: Chicago. È chiaro che Houston deve avere chiuso i battenti. All’arrivo all’aeroporto della città dell’Illinois mi ritrovo in un labirinto di corridoi quasi vuoti. L’O’Hare Airport è un enorme edificio che pare abbandonato. Negozi e ristoranti non hanno chiuso le saracinesche, ma sono senza personale e clienti, come se fossero scappati tutti a causa di un allarme improvviso. Raggiungo il gate annunciato. Vedo l’insegna illuminata da una destinazione. È operativo. Bene. Tutt’attorno incrocio pochissimi sguardi. Sembra che m’interroghino con una frase del tipo: “Cosa ci stai facendo lì?” E pure loro, cosa ci fanno? Per fortuna, in qualche maniera arrivo a Charleston. L’ultimo volo è quasi tutto per me e qualche altra anima smarrita. Mi è andata proprio bene. Sono arrivato a casa. Quella americana. Al sicuro?

Le notizie peggiorano ora dopo ora. Anche in South Carolina stiamo entrando in una fase di lockdown come in Italia. Finisco il semestre di primavera da casa usando zoom. Un’esperienza per me insolita e certo non gratificante. Anche le scuole e i college sono oramai uno spettrale scenario come l’aeroporto di Chicago. Non mi resta che aspettare la fine di maggio e augurarmi che le cose migliorino. Il programma estivo in Italia va cancellato, e non c’è da sorprendersi vista la situazione. Spero almeno di poterla visitare la vecchia Italia.

Pare un miracolo ma il 25 maggio riesco a partire per la Germania. L’Italia non ha voli con gli Stati Uniti e devo quindi passare attraversare uno dei Paesi ancora in contatto con il resto del mondo. In questo caso mi aiutano il passaporto italiano che giustifica il rientro per motivi familiari e il mitico frequent flyer, visti i costi da capogiro del momento. L’aeroporto di Genova risulta praticamente chiuso e quello di Malpensa ha in arrivo solo tre voli al giorno. Due da Francoforte e uno da Amsterdam. L’unico altro aeroporto aperto è Fiumicino. Anche quello con pochi voli.

Partito da Charleston, faccio prima scalo a Washington. Anche qui, la presenza di passeggeri in transito è minima. Al punto d’imbarco m’imbatto però in un assembramento di greci e italiani in mascherina. Non indago il flusso greco ma scopro dalle conversazioni che gli italiani vengono dalla Florida. Alcuni lasciati senza lavoro dalla Disney. In cabina saliamo per numero di fila e ci sediamo super distanziati. È ora di dormire e passare sopra l’Atlantico. Anche perché prevedo una raffica di controlli in Germania. L’aereo su cui salgo è nuovo di zecca, con delle lucine blu che lo rendono più navetta spaziale che velivolo. Rilassante per l’atmosfera soffusa. Ogni fila di posti è in perfetto ordine e profuma di nuovo. Quello che mi sbalordisce all’annuncio del capitano sono i tempi di volo. Solamente sette ore e tre minuti da Washington a Francoforte. Come guidare da Charleston a Boone sulle montagne della North Carolina facendo una sosta a metà del viaggio.

Ho con me una copia del manoscritto che sto scrivendo sulla storia di Don Mateus. Sono esattamente centocinquanta pagine. È ancora in progress. Me lo riguardo con calma durante il volo perché ci sono dei punti chiave che voglio fissare bene in mente. L’insegnamento dei cinque colori, il significato esoterico di Tonal e Nagual, la tensione psico-spirituale tra causa e manifestazione-salute e malattia, il rapporto con l’Universo approfondito attraverso gli elementi. Stabiliti questi punti, rimane il termine “fluido” con cui mi sento in forte sintonia. Per me l’intero sistema d’insegnamenti poggia proprio su quel termine e sul suo opposto “denso”. D’altronde, è la fluidità confacente a un certo stato di coscienza che apre le porte dell’inconscio e del Super conscio. Almeno, questo mi sembra di capire. La luce tiepida della cabina, la musica che ascolto nelle cuffie e una certa sonnolenza causata dall’orario balordo alla fine vincono su di me. Entro nello stato fluido del sonno. Spero solo di non disturbare quelli che si trovano poco lontano. Russando.

Col sorgere del sole sorvoliamo la Francia. Siamo davvero in Europa e tra poco si arriva a Francoforte. All’arrivo non succede niente di tutto quello che la mia fantasia aveva previsto. Passato il controllo dei passaporti, non c’è alcun controllo medico per la temperatura o nessuno che mi inviti a un breve colloquio di screening. Entro nel cuore dell’aeroporto e incontro un numero cospicuo di persone che stanno viaggiando per le capitali europee. Tutte con le mascherine. Di questi tempi, un aeroscalo così risulta un corridoio di linfa vitale per il vecchio continente. Qualcuno si muove, anche se a suo rischio. Manca l’ultimo volo; breve e indolore per Malpensa 2. Lo scalo internazionale di Malpensa 1 è chiuso. L’aereo è pieno ma le distanze rispettate. Arriviamo da tutte le parti del mondo. Si torna a casa. Ci aspetta una dogana stipata di poliziotti. Guardano il passaporto, prendono la mia autocertificazione dove dichiaro che sto bene e mi fanno passare. Finisco per agguantare un poliziotto per il braccio per chiedergli nello specifico cosa devo fare adesso. “Ma non lo sa? Deve andare a casa. Autodenunciarsi alla Asl e farsi una bella quarantena mettendo tutti i suoi rifiuti nella bio-box. Non ha letto le ordinanze sull’affisso cartaceo del decreto? Quello appeso all’entrata?”

Sapevo bene che in questa storia dal viaggio fluido finivo nel denso. Presa la macchina in affitto, mi dirigo all’albergo per passare la notte. È l’unico aperto in mezzo a tanti altri hotel che come spettri presenziano completamente vuoti. A porte chiuse. L’indomani le autostrade saranno mezze vuote. Si vedranno solo camion in giro e folti gruppi di camionisti a prendere il caffè all’autogrill. Siamo alla fine del lockdown per l’Italia e all’inizio del mio soggiorno di due mesi. Nel mio appartamento starò barricato per quattordici giorni col vicino che mi passa da mangiare a mezzogiorno. Come il padrone col micio. La notte segretamente mi perderò da solo nei sentieri del bosco vicino. Ammaliato da una voglia smodata di libertà.

Durante i due mesi passati in Italia ho occasione di rivedere Carlotta, la sorella di Don Mateus, che voracemente legge le pagine del manoscritto facendo un paio di correzioni a nomi e luoghi. Mi invita pure a una bella festa in onore del fratello Luca per i suoi mitici sessant’anni. Arrivo puntuale e mi diverto un mondo a una specie di processo a cui verrà sottoposto il buon Luca in un tribunale farsa. Nel rito familiare vengono fatte una decina di rivendicazioni da parenti, amici e dalla sorella stessa. Accuse che riportano il gruppo all’infanzia, all’isola di Lussino, a genitori e nonni. Anche la storia di Don Mateus si arricchisce di dettagli e aneddoti. L’isola croata è per questo nucleo di persone uno scrigno di ricordi che palpitano ancora nei loro cuori. La pesca primitiva, la vicinanza del mare, il ricordo dei nonni generano ancora, nonostante l’età, sussulti e una caterva di emozioni. Luca è assai diverso da Don Mateus. È un uomo della modernità globale, una persona che persegue costantemente dei progetti che lo facciano sentire vivo e in movimento. Lavora per UPS, la compagnia americana, ha vissuto in Irlanda e in Sudafrica, e si occupa di un trasporto molto speciale. Quello di medicinali e attrezzature mediche. Il suo lavoro, col virus, è aumentato parecchio, assieme alla solidarietà di nazioni e di enti internazionali. Anche lui in qualche modo facilita la cura del prossimo. A volte il destino prende una piega trasversale in famiglia. Da subito ho riconosciuto qualcosa del fratello curandero in lui. L’espressione del volto infossata negli occhi.

Per il resto del soggiorno, il tempo passa veloce. Le autostrade in Liguria hanno bisogno di medicamenti urgenti ed è ovvio a tutti. Malgrado il traffico, riesco a fare delle belle escursioni in montagna coi vecchi amici. I tempi andati sono come un amuleto: danno sollievo dai carichi del vivere e fanno sentire che le cose durano nonostante i cambiamenti; e che qualcosa o qualcuno ci appartiene da sempre, rivelando che esiste un destino. Non fuori ma dentro. Nel carattere, nella configurazione astrale, e in tutto ciò che emerge dal cuore. Vivendo.

Negli ultimi giorni prima della partenza parlo con Don Mateus al telefono; concordiamo un incontro per la fine di agosto a Real de Catorce. Chiedo com’è la situazione nel suo paesino e con sollievo vengo a sapere che non ci sono stati casi di contagio. Del resto, hanno chiuso il tunnel Ogarrio e nessuno è potuto entrare. Nella selva invece addirittura non sapevano dell’esistenza del virus. Mi viene confermato che le notizie riguardo il Messico sono imprecise e spesso contradittorie. Ma si sa che la paura fa novanta. I suoi consigli rimangono gli stessi. Rinforzare il sistema immunitario con la dieta giusta, l’esercizio fisico, e le tisane a base di zenzero o di origano. Evitare luoghi tossici. E soprattutto stare bene alla larga da un timore diffuso e impazzito.

Prima di partire incontro casualmente Nadia ed Elisabetta, due naturopate di Chiavari. Due curanderas in versione ligure. La loro storia è interessante e il loro lavoro utile alla comunità. Curano con diversi metodi naturali le malattie del corpo e dell’anima, specialmente certi squilibri vibrazionali. La famiglia di Nadia è originaria di Varese Ligure e la madre è stata iniziata alla cosiddetta pratica delle Segnature. Ha lavorato in una farmacia per molti anni ma spesso è stata chiamata a curare il fuoco di Sant’Antonio usando un’antica pratica di guarigione associata intimamente alla fede cristiana. È l’arte del benedire al fine di guarire da malattie non gravi, invocando la provvidenza divina tramite le figure di Cristo, Maria o i Santi. Può essere anche usata con gli animali o sul terreno coltivato nel caso sia infestato. Il gesto della segnatura s’accompagna di solito con la croce cristiana e una formula segreta che viene recitata come un mantra almeno tre volte.

Chiaramente ogni segnatore ha un suo modo molto personale di fare la segnatura. In realtà, è un dono che si riceve da qualcun altro che lo passa tramite un’iniziazione. Ad personam. La madre di Nadia, per esempio, prima del tramonto usa un rametto con tre foglie, bagnato, per segnare la parte malata, che subito dopo pulisce dalle energie negative facendolo passare nell’acqua corrente di un fiume. L’uso di parole associate al sacro avviene anche durante il rito di purificazione. Quest’ultima parte mi ricorda tanto Don Mateus e i suoi alberi, che trovo un po’ ovunque nei dintorni di Real. Il rimboschimento di certe zone del deserto d’altura è il suo patto segreto con la Madre Terra, che lo aiuta a scaricare tutta l’energia malata a cui si espone.

Ma abbiamo altro da raccontare. In madre e figlia esiste alla radice anche una storia “forte” che fa da contenitore a questi doni della guarigione. Il bisnonno di Nadia era un contadino di Varese Ligure. Un inverno di tanti anni fa, durante una bufera di neve, qualcuno bussò alla porta del suo casale. Era un uomo bisognoso di un riparo. Altri gli avevano già chiuso la porta in faccia. Ma quel semplice contadino, viste le intemperie, decise di ospitarlo per una notte. Mostrato il giaciglio, lo rifocillò intorno al fuoco e spenta la luce lo mandò a dormire. Il giorno dopo, prima di riprendere il proprio cammino, l’uomo lasciò un dono. Insegnò a quella famiglia così benevola la pratica delle segnature: in tutto una decina di riti. Si dice che non seppero mai il nome di quell’uomo, dove stesse andando, né da dove venisse.

Il 31 luglio vado a prendere l’aereo a Linate per tornare a Charleston. Non sono mai stato in quell’aeroporto. Scopro che è stato riammodernato e sembra nuovo di zecca. Siamo pochi e tutti con la mascherina alla partenza. Ci sono anche degli americani. A Francoforte cambio aereo. Nuovo screening al punto d’imbarco. Non è facile salire senza un passaporto americano. Il volo scivola via tra un film, un pisolino e uno zapping ad alta quota. All’arrivo a Chicago scendiamo scaglionati per fila. Ci misurano la febbre; passo senza problemi. A un tavolo due omaccioni mi fanno un’intervista per accertarsi da dove vengo e se ho avuto il virus. Alla fine firmo un foglio e mi becco un’altra bella quarantena. Sia pure fiduciaria. Così va la vita di questi tempi. Riconsegno il bagaglio oltre la dogana e mi dirigo al volo finale. Per il Messico partirò tra diciotto giorni. Quante quarantene mi aspettano ancora?





Sulla circolarità nell’universo

Sono di nuovo in partenza. Quest’estate è un’avventura continua con questo virus. Ma in qualche modo si parte. O si deve partire, per continuare a vivere, a crescere e portare i propri progetti a un compimento. Come del resto facciamo nell’arco di un’intera vita. Don Mateus è lontano. Mi aspettano due voli, un pernottamento a Houston, una breve sosta a Monterrey per prendere la macchina, e poi via, lungo le valli sconfinate che portano al deserto. Destinazione Real. Once again. Ancora una volta. All’arrivo a Monterrey gli impiegati della dogana mi misurano la febbre, mi fanno passare con le scarpe su di un tappetino imbevuto di cloro e raccolgono un pezzo di carta dove dichiaro di stare bene. Et voilà, eccomi in Messico. Entrato nella grande hall dell’aeroporto noto subito dei cambiamenti dalla mia partenza in marzo. Siamo alla fine d’agosto e tutti ora portano la mascherina. Purtroppo anche qui, come altrove nel mondo, molti negozi, bar e ristoranti sono chiusi senza dare segno di un’imminente riapertura. C’è chi è naufragato in bancarotta a causa del virus. Assieme al mio genero, lascio l’aeroporto in macchina. Anche il traffico di Monterrey è cambiato. Sembra più snello, meno intasato dalle code pomeridiane dovute alla routine di tutti i giorni. San Pedro risalta sempre bellissima ai piedi di Chipinque e della sua poderosa cordillera. Qui le mascherine sono finite a decorare tutte le statue del circondario per invitare i cittadini a un uso diligente di questa protezione. D’altronde, anche San Pedro ha avuto i suoi focolai di Covid e le sue vittime. Ma visto il mio rientro si festeggia recandoci in un ottimo ristorante dove celebriamo con un pranzo a ora tarda. Anche lì, all’entrata, una routine ormai non più insolita. Mascherina, numero di telefono e igienizzazione delle mani. Distanziamento al tavolo. Una volta seduti, però mangiamo e parliamo in libertà, riscoprendo il piacere di un privilegio che davamo per scontato. Viva la Vita!

È la prima volta che parto per Real nel dopopranzo. Il viaggio va liscio come l’olio anche se durante il tragitto incontro alcuni degli sfregi che l’uragano Hana ha lasciato sul territorio un mese prima. Ha tranciato a metà un ponte dell’autostrada. Lo costeggiamo su di un ponte parallelo, per fortuna integro. Arrivato a Cedral, ecco un’altra sorpresa. Un tratto di strada dissestata invasa dalle acque. Grazie al cielo, il tratto è breve. Temo per la macchina che, visto il guado da superare, è un po’ bassa. Ma riesco a passare. Questo è il Messico dopo una tempesta. Una terra selvaggia dei primordi.

Taglio il traguardo del tunnel Ogarrio intorno alle sette di sera. Sono solo soletto. Dopo aver pagato i cinquanta pesos di pedaggio a una ragazzina, lo attraverso in un battibaleno. Nessuno in vista, neanche al parcheggio. Che sollievo non dover sgomitare tra macchine, cavalli e persone che cercano di venderti qualcosa. Rieccomi finalmente a Real.

Lasciati i bagagli nel mio cuarto mi dirigo senza indugi verso la casa di Don Mateus. Lo trovo in cucina un po’ corrucciato perché ha perso il telefonino. Ci salutiamo e m’invita a sedermi in attesa della cena. Il telefono è un problema grave. Aveva i numeri e gli indirizzi di amici, parenti e altri contatti. Lo arrovella il pensiero del cellulare ma piano piano, conversando, passiamo mentalmente in altro territorio.

Entrati nel vivo della conversazione la prima domanda che faccio a Don Mateus è schietta e diretta. “Cosa ne pensi del virus dopo questi mesi di paura, di misure restrittive e diminuzione dei contagi?” D’altronde siamo a fine agosto, si è oramai delineato un quadro della situazione e spero che abbia una sua opinione al riguardo. Il curandero mi guarda un po’ perplesso, come a dire, ma non ti sei ancora stufato di parlare e pensare a questo virus? Mostra però pazienza e corrugando la fronte si mette a pensare. La prima frase è lapidaria. “La paura apre la porta al virus. Bisogna stare attenti anche a parlarne troppo per non alimentarla. Attenzione però: le nostre emozioni non influenzano solo le nostre vite ma addirittura l’intero universo. Per questa ragione Jung ha parlato di un inconscio collettivo e su questo punto si sono espressi anche altri. Il virus è una difesa della Madre Terra. L’essere umano si stava densificando a un tale livello da alterare il movimento del pianeta mettendo a repentaglio l’armonia cosmica. Ricordi l’armonia delle sfere di Pitagora?” Intervengo con una sottile venatura polemica. “Dobbiamo essere sempre armoniosi?” Don Mateus non perde la centratura interiore. “No! La vita su questo pianeta, data la sua dimensione densa, non sarà mai perfetta ma ci sono soglie di tolleranza. Il virus ha abbassato la superbia. È chiaro che infetta persone dense. Non c’entra del tutto l’età. Chi è più denso ha difese basse; al contrario, chi ha difese più forti si trova in uno stato più fluido e di conseguenza ha un’esperienza del virus meno traumatica. La terra si sta difendendo perché siamo noi il virus. Non è un castigo scagliato da una profezia millenaria ma la semplice conseguenza di una catena di piccoli eventi che costituiscono una lunga serie di cause ed effetti. Pandemie, guerre e carestie vengono alla fine di periodi particolarmente densi. Se l’umanità non si evolve, ci si densifica; di conseguenza, l’arrivo di un’esperienza dolorosa fluidifica. Il virus è mutante. Credo sarà difficile fermarlo con un vaccino. Perdere il senso della nostra funzione e della nostra misura ci separa dall’Universo e dai suoi benefici. Bisogna lasciare che le cose accadano. A volte anche quelle che consideriamo fastidiose. Non siamo Dio, né angeli, demiurghi o entità subalterne. Ma dobbiamo fare attenzione ai pensieri, a quello di cui nutriamo il mondo interiore. Come ti ho detto già dal primo nostro incontro, attenzione e intenzione sono il cardine primo. Per la propria vita, e anche quella del pianeta.

Soddisfatto della sua risposta mi metto a riflettere, e dopo una pausa lo pungolo ancora: “I cambiamenti climatici sono anche quelli una delle cause o la causa?”.

“Be’, non è tutta colpa dell’uomo. Esistono cicli in cui la natura alterna il riscaldamento o il raffreddamento del pianeta. Certo che densificando possiamo accelerare alcuni processi che riguardano anche l’ambiente. L’intenzione è la chiave di volta anche dei problemi ecologici. Fino a quando non riconosceremo che il territorio e il relativo ecosistema sono ugualmente importanti per il loro rapporto con la Creazione, e quindi espressione di energie fluide legate agli elementi e persino al Cosmo. Non dimenticare che c’è Vita dentro la materia, e anche informazioni e principi attivi che determinano la personalità specifica di certi luoghi. Per questa ragione, presso le fonti d’acqua è più facile curare, guarire, energizzare. Li chiamiamo luoghi del Tonal perché aiutano ad armonizzarci con l’Universo e a muoverci dentro di noi. Dobbiamo imparare a leggere il territorio; le sue manifestazioni contengono informazioni cruciali per il nostro benessere individuale e collettivo. Nei prossimi giorni andremo a una fonte d’acqua nel canyon in direzione del deserto sotto Real. Forse mi capirai meglio dopo quell’esperienza.

Come al solito le risposte di quest’uomo hanno un qualcosa che mi coglie di sorpresa, obbligandomi a pensarci su e infine a tornare alla carica. Non sempre totalmente convinto, ma senza dubbio incuriosito a capirci di più. È pur vero che tutti gli anni passati a scuola e nel consorzio civile in cui mi sono identificato ho ricevuto la mia bella porzione di influenze e convinzioni altrui. Si tratta anche di quale narrazione usiamo. Con Don Mateus siamo d’accordo su questo punto. I tempi che stiamo vivendo sono una chiamata a cambiare. Che cosa? Il nostro stile di pensiero e di conseguenza il nostro modo di vivere. Le parole sono fondamentali. Creano le percezioni del mondo intorno, forgiando una visione della realtà. È da quel punto di partenza che l’anima evolve. O come dice lui: fluidifica.

Bevo un sorso di una tisana e, finito di ordinare le mie note, ho un’altra domanda per lui. Assai poco garbata. “Se l’Universo e la Creazione sanno e possiedono già tutte le informazioni e al contempo sono di sostegno alla vita terrestre, perché ci hanno creato imperfetti, limitati, e superbi? E di conseguenza… perché ci hanno consegnato alla dimensione della sofferenza?”

Don Mateus accenna una smorfia che esprime disaccordo, e dopo avere preso una birra dal frigo si siede per esprimere il suo punto di vista. “Non ci sono limiti o imperfezioni. Se esistono si aggirano solo nella nostra testa, o nella paura che abbiamo di quello che non conosciamo. La materia è importante, ci aiuta a capire e a crescere. Viviamo in una dimensione densa e anche questo è un dato di fatto. Ma qui siamo chiamati a vivere i tre livelli di coscienza: quelli del corpo, della mente e dello spirito. E sempre qui siamo chiamati ad andare oltre a una visione duale del vivere. Al Big Bang della Creazione la luce si sparse ovunque nel Cosmo, creando diverse dimensioni dove la vita si è manifestata in modi diversi. A noi è toccata la terra e il suo stato denso. Avresti forse preferito non esistere del tutto? Questa nostra stazione dell’essere non è un castigo. È un semplice effetto di una causa. Ma visto che siamo in questa dimensione non ci resta che imparare a maneggiare la materia trasmutandola, e non controllandola. Riconoscerle il valore che ha, senza demonizzarla. Il primo passo è accettare quello che siamo senza naufragare in utopie impossibili da realizzare. Il movimento circolare è la chiamata primaria della Vita. E lo è anche il nostro futuro. L’Universo si muove in circolo e ogni creatura ha una funzione. Entrare nel flusso del vivere, fluidifica. Allo stesso tempo persino le nostre cellule prendono certe vibrazioni che fanno entrare in sintonia con l’intero Creato. Quando tu entri in sintonia col movimento dell’Universo le cose succedono da sole senza sacrificio e dolore. L’intenzione è il nostro cammino di crescita. Quell’energia psico-spirituale che fa succedere le cose in relazione al movimento circolare del Cosmo attivando svariate possibilità evolutive. Purtroppo la malattia è il risultato di una densità eccessiva in cui risulta più importante il malato che la malattia. La chiamata per lui o per lei invita a trasmutare il problema. Sciogliere, dissolvere, per entrare in un rapporto di circolarità con la Vita. Anche il dolore è una forma di nuova consapevolezza che all’inizio ci segnala qualcosa, ma che sfortunatamente, nelle forme più acute, diventa uno strumento di purificazione.”

Siamo arrivati a un punto della conversazione in cui mi sento talmente avvinto dalle sue frasi, che ignoro quello che sta capitando in cucina. Stanno entrando i bambini, mentre altri famigliari ai fornelli preparano la cena. A un certo punto entra pure un signore, che conosco appena, per unirsi alla serata conviviale. Don Mateus, buttati giù due sorsi di birre continua a parlare completando la sua riflessione sulla circolarità. “La circolarità è il nuovo paradigma che sta affiorando nelle coscienze, proprio in questi giorni, di fronte ai nostri occhi. Le persone non accettano più di essere passive negli ingranaggi di un sistema piramidale basato sulle differenze, lo sfruttamento e il potere. Lentamente si dirigono verso un modello di vita in cui tutti abbiano una funzione senza distinzioni. Un modello attento ai bisogni e al contempo attento a come relazionarsi alle diverse tappe della Vita e alla circolarità dell’Universo. Forse impiegheremo cento anni, o trecento, o forse falliremo. Sta a ognuno di noi entrare in sintonia con il Cosmo. Fluidificare e passare oltre. Ci aspettano altre dimensioni dove far crescere la nostra coscienza spirituale.”

I piatti cominciano ad apparire sul tavolo: è giunta l’ora di passare ad altro. Ho una certa fame e non disdegno l’invito a condividere il pasto. Mi siedo vicino al nuovo ospite che scopro essere un eccellente musicista. Si chiama Rafael e viene da Santiago de Querétaro. Siamo una decina intorno al tavolo. Di tutte le età, misure ed energie. I bimbi a volte sembrano il “mucchio selvaggio” ma anche la loro vivacità fa parte dell’esperienza di essere in famiglia. Un’intensa condivisione non sempre armoniosa in cui scivola per terra qualche bicchiere e le forchette competono per il cibo. Alla fine riusciamo nell’impresa. Mandati i giovani masnadieri a letto ci facciamo una tequila tra adulti, e dopo avere raccontato i fatti di giornata anche noi andiamo a dormire presto. È deciso. L’indomani si va alla fonte antica. Unico patema, sveglia alle sei di mattina.





[image: Fotografia del libro Leggere nel cuore: silhouette dell'onbra di due uomini sulla roccia]

Camminata sciamanica

È una notte lunga e strana. M’addormento come un bambino anche se una volta ritornato alla coscienza, verso le tre, ho difficoltà a rientrarci. In ogni caso, è l’ora ideale per sperimentare il mondo interiore assaporando la soglia del dormiveglia. Don Mateus mi ha dato istruzioni precise sulla psiche durante le ore notturne. Prima delle tre è meglio annullarsi nel sonno per non incappare in energie oscure. Dalle tre in poi invece l’anima s’accompagna all’energia nascente del sole, e questo risulta il tempo ideale per connettersi con la Vita, o con un paziente e le sue problematiche. Fluidificando. È sempre la luce a togliere via l’oscurità e a curare. O ispirare la pace del cuore. La natura stessa ci segnala questo processo di trasmutazione. Intorno alle cinque della mattina si sentono i galli cantare, assieme al raglio degli asini: è l’indizio che stiamo andando nella direzione giusta. Quella del pianeta che ritorna alla luce. Nella Vita è fondamentale non accogliere l’oscurità, ma generare energia positiva in quello che pensiamo e che facciamo. La paura, l’invidia, il desiderio eccessivo densificano creando punti d’entrata alle contaminazioni. Inoltre, ogni intenzione negativa apre la porta a possibilità sfavorevoli, aumentando la densità e arrecando sofferenza. Per queste ragioni, abbiamo bisogno di fare pulizia e tornare alla luce. Sempre. Camminare verso un luogo del Tonal aiuta a farlo. È un pellegrinaggio che purifica.

Non riesco a riprendere sonno. Mi giro e rigiro nel letto tra le coperte e il freddo pungente di Real. Qui siamo a duemilaseicento metri d’altezza, senza riscaldamento in estate o in inverno. A volte guardo fisso la parete nella penombra. La mia camera sembra una cella da monastero del Sinai: piccola e accogliente. A sinistra un finestrino, intorno la parete dipinta di giallo. Un letto, un comodino, un bagnetto defilato vicino all’entrata. Per entrare e uscire, porticine che quasi sfiorano la fronte per ricordarmi che esistono soglie tra mondi diversi. Do un’occhiata all’orologio. Sono arrivate le cinque. L’appuntamento è alle sei e mezza a casa di Don Mateus. Si va alla fonte giù nel canyon. Un luogo speciale dove l’acqua nasce come un fiore dalla roccia del deserto. Aspetto ancora. Fingo di dormire. Prima delle sei, stufo dell’attesa, mi alzo con l’intento di preparare lo zaino.

È sempre magico alzarsi di buon’ora a Real. Il paesaggio abbaglia la vista durante il giorno ma all’alba assottiglia la mente. La rende leggera, fresca, pungente come l’acqua rigogliosa di una fonte nascosta nell’anfratto di una costa dirupata e arsa. Laggiù in basso. Al punto d’incontro mi ritrovo con Don Mateus, sua moglie Patrizia e l’intorpidito Rafael. Scendiamo in silenzio lungo le strade vuote di Real, totalmente assorti nella presenza muta di case in pietra. Nemmeno il lastricato sotto i nostri passi echeggia al nostro passaggio. Stiamo camminando verso un luogo del Tonal, come fossimo legati insieme da una corda. È un’occasione importante da ricordare nel tempo. Capisco adesso che cosa intende Don Mateus per “intenzione”. Intuisco pure quello che sostiene quest’uomo così lontano dal pezzo di mondo dove è nato. È la fluidità del mondo Tonal che alimenta la nostra dimensione spirituale, attingendo direttamente dal centro dell’Universo. Dalla sua luce.

Passate le ultime case dell’abitato ci buttiamo giù per una strada di miniera d’altri tempi, dove solo i fuoristrada possono cavarsela senza rischio di ribaltamento. La serpentina si perde in lontananza verso alcuni orti che costeggiano l’estesa piana desertica. Oasi verdi strappate a un lembo di bassa collina. Alla nostra sinistra, sul fondo del canyon scorre un rio magro e sporco che scompare in una strettoia della gola dove giacciono ancora i resti di una miniera d’argento. Un’alta torre di mattoni s’erge da quell’angolo di mondo a segnalare la presenza di un villaggio fantasma. Percorsa una rampa ripida, la pista giunge a un intaglio lungo una cresta che scende dall’alto cercando il fondo valle. Pianeggiante per un brevissimo tratto, ha l’aspetto del passo da valicare. Troviamo immagini sacre incastonate su entrambi i lati di quella cresta. Da una parte una Madonna, e dall’altra un sant’Antonio con bambino. Prima di oltrepassare quel punto, Don Mateus si ferma per un motivo serio. Siamo di fronte a una porta nel mondo Tonal come al Quemado. Bisogna chiedere il permesso per entrare. L’uomo tira fuori le bacchette piumate e sussurra una serie di frasi che comincio a riconoscere solo dai suoni. Non sono sicuro della lingua. È una specie di mantra in cui si presenta all’invisibile e l’intenzione viene rivelata.

Don Mateus non mi ha svelato particolari su quello che succederà alla fonte. Ho solo l’esperienza delle salite al Quemado finora. Quindi procedo da quelle. Soprattutto per quanto riguarda le mie aspettative. Sono ben consapevole però di una cosa. Foto o video non ne posso fare, se non del paesaggio in generale. Ma la discesa nel ventre della “terrestrità” continua. Altre rampe ripide si alternano ad antichi ponti di pietra e viste sulle rovine del villaggio minerario. Sembra più esteso di quanto immaginassi, perché comprende anche dei fatiscenti alloggi per i minatori, degli antri di scolo, finestre in stile moresco, pavimentazioni sparse e i resti di qualche canna fumaria erosa dal tempo. Il tutto protetto e mimetizzato da una coltre di verde che alcuni enormi alberi di eucalipto offrono dal fondo della forra.

Non si vede la fine di questa nostra discesa. Tracce di antichi acquedotti corrono lungo le coste verso gli orti che oramai s’intravedono a distanza. Marcano delle linee rette che si perdono in direzione del deserto. Suggeriscono il paradosso di un’acqua d’altura che cerca rifugio in un lontano nulla. Intravediamo qualche fuoristrada che inizia a inerpicarsi lungo un tratto dello stradone. Li chiamano Willy. Sono delle Jeep con uno spazio di carico ampliato e una bordatura a maniglia lungo i fianchi del veicolo dove risulta facile attaccarsi. Ne arriva uno stipato di bambini e adulti. I giovani sono appesi un po’ ovunque per godersi lo spettacolo della salita. Gli adulti stanno seduti dentro. Una signora anziana protegge un piccolo avvolto in braccio. Gli adolescenti più audaci stanno invece dritti all’esterno del mezzo a fianco dell’autista. Al passaggio, avviene uno scambio di sorrisi. Il conducente riconosce Don Mateus: scatta il saluto. Proseguiamo in silenzio.

A una curva Patrizia s’inerpica d’improvviso su di un costone roccioso e tutti le andiamo dietro. Fatti una ventina di metri c’imbattiamo in una prima pozza d’acqua. Limpida e calma ma non stagnante. A monte invece riconosco uno scivolo di una roccia rossastra dove il prezioso liquido scorre giù in un rivolo esile ma non discontinuo. Riprendo a salire, quasi arrampicando. Ecco un’altra pozza più piccola e un’altra ancora. Tra appigli e appoggi, andiamo avanti per un centinaio di metri fino a una pozza più profonda alla base del piccolo canale di scolo. Raggiunto l’antro si risolve il mistero di tutta quell’acqua. In alto, a sinistra, compare un enorme groviglio di verde da dove fuoriescono diversi fiotti lucenti. Il curandero si ferma sull’argine sporgente della pozza e dalla borsa tira fuori i suoi arnesi. Li adagia sullo scalino di roccia e si prepara alla cerimonia. Noi presenziamo assieme a lui, in piedi, lungo quel parapetto di roccia e l’angusto specchio d’acqua.

Stringendo le bacchette in mano ripete diverse volte il consueto mantra alle acque. Patrizia lo assiste passandogli le offerte. Rafael è proprio accanto a Don Mateus. Gli viene fatta una limpia del torace, della schiena, e infine sulle fontanelle della testa. L’anziano tossisce, si piega e prosegue anche lui a fare le offerte appropriate. Mais, cioccolato e le briciole di un dolce. Cose semplici, perché è l’intenzione che conta. La centratura risiede nel flusso dell’anima. Quella c’è o non c’è e non si può sperimentare in laboratorio. A questo punto, avviene un rito che assomiglia all’abluzione di un battesimo e termina con l’ingerimento di cinque calici d’acqua. Alla fine del rito vengono accese delle candele, due per persona, che vengono subito trasportate dentro quell’intreccio verde che sovrasta la pozza. Non è un’impresa facile. Dobbiamo salire una parete di roccia e trovare nel folto una sede stabile per le candele che devono rimanere accese. Patrizia facilita l’esito dell’operazione grazie alla sua conoscenza del luogo che ha visitato sin da quando era bambina con il padre Eusebio.

Sistemate le candele, noi tre restiamo seduti sulle rocce a parlare, mentre Don Mateus finisce di rimettere i suoi attrezzi nella borsa da curandero. È lui a rimanere in silenzio. Asciutto nei modi e nelle espressioni verbali; specialmente in questo frangente, in cui sembra concentrato altrove. D’altra parte è stato lui a officiare la cerimonia appena terminata. E le relative conseguenze dipendono in parte dai suoi gesti, dalle sue parole. Riscendiamo allo stradone e salutiamo Rafael che alla prima occasione sale su uno dei fuoristrada per ritornare alla base di Real. Non sta bene, nonostante il buon umore lo mantenga fiorente alla sua età matura. Noi tre intanto riprendiamo la salita a piedi. Lentamente, in silenzio, dimenticandoci dell’amico. La camioneta scompare dopo un paio di tornanti.

Arrivati al villaggio minerario, colgo l’occasione per visitarlo da vicino. Don Mateus e Patrizia mi aspettano all’entrata. Sono tutti ruderi fiancheggiati da una fila di eucalipti che ci vorrebbero almeno tre o quattro persone per abbracciarli. Al centro domina la torre di mattoni rossi. Probabilmente una specie di forno della prima era industriale. L’insediamento finisce con una balconata a ponte che dà su un ruscello che scorre fluido. Ritornando sui miei passi, in un angolo diroccato scopro una cappella dedicata a Maria. È completamente piena di fiori; nonostante lo stato di rovina sostare in quel luogo comunica grande serenità. Non posso ignorare il fatto che siamo ancora in pieno regno del Tonal. Al mio gesto di allontanarmi, un’anziana signora sbuca dal nulla con un secchio pieno d’acqua per bagnare i fiori. In silenzio, raccolta, procede nell’umiltà dei gesti fino a scomparire dentro la cappelletta.

Raggiunti i miei compagni, riprendo a conversare con Don Mateus salendo al passo. Gli racconto delle rovine ma soprattutto dell’angolo fiorito dedicato alla Madonna. Mi risponde così. “Gli elementali sono ben presenti in questa gola. Nella tradizione animista sono Spiriti della natura. Si percepiscono a tutti i livelli e si notano nella conformazione del territorio. Il loro principio attivo muove la materia. Quegli alberi di eucalipto ne sono il segno caratteristico. Di solito, l’elementale è la manifestazione intelligente di uno dei quattro elementi. Già osservando il tuo corpo puoi entrare in contatto con gli elementi che sono in te. Sei fatto d’aria, terra, acqua, e fuoco delle emozioni e dello spirito. Come pure del loro campo eterico. Per questo il rapporto energetico con l’elementale là fuori nel mondo nasce dentro di te. Come il mistero di chi sei veramente. Anche gli animali rientrano in quest’ottica di risonanza energetica. Le forze degli elementi sono espressione, assieme alla Creazione, della prima dimensione fluida, e noi, grazie all’intenzione, entriamo in sintonia con la loro vibrazione.”

Si ferma, si guarda intorno, fissando ancora una volta giù nel canyon il villaggio minerario, e poi lontano, in direzione della fonte d’acqua. Ripreso il cammino a testa bassa, ricomincia a parlare. “È importante la manifestazione di un elementale perché fa da tramite alle informazioni di tutta la Creazione. L’elementale è una connessione forte. Affidabile. E l’intenzione che noi esprimiamo serve ad attivare delle possibilità che l’Universo può facilitare o meno. Ti ricordi della circolarità? La sorgente dove abbiamo appena completato la cerimonia è la sede sempiterna di un elementale. Le nostre offerte hanno aperto una porta per contattarlo con una precisa finalità. Che ci aiuti a proseguire il cammino. Il mais, il cacao e le palline di dolce sono simboli che hanno materializzato l’intenzione. Rappresentano la cultura del luogo, la sua energia e l’allegria. Ora spetta alle energie della Creazione farci capire in che direzione andare. A te spetta drizzare invece le orecchie. Eseguita l’intenzione bisogna solo fare attenzione alla manifestazione, umilmente. Che ci mostri la via.

Proseguo in silenzio. Pensoso. L’intera esperienza è stata più che intensa. Mi ci vorrà del tempo per assimilarla in ogni suo aspetto. Riemersi dal profondo incavo ho bisogno di stare da solo. E allora mi perdo per le stradine di Real, distraendomi a guardare i negozi. Il mercato è un continuo viavai che riscalda il cuore mio e dei turisti. Come starà Rafael? mi chiedo con una certa apprensione. Mi dirigo verso il Santuario di Real. Camminando, tra i pensieri riaffiora la traccia di una storia che ha il sapore del mito e mi dà ispirazione. Sostegno. Si racconta così.

“Gli esseri che precedevano la creazione provarono una grande emozione al Big Bang. Talmente forte che si trasformarono in montagne. L’acqua di una sorgente nascosta nel verde è il loro spirito.”





Amor, trabajo y alegría

Provato dalla giornata mi rintano in camera per recuperare le forze. Verso le otto di sera decido di fare un salto da Don Mateus per salutarlo e mettermi d’accordo per il giorno successivo. Devo continuare l’intervista e devo prendere altri appunti per il libro. Non è facile lavorare con quest’uomo. Lui vive nella circolarità. Di conseguenza, non esiste un calendario preciso o fisso. Si procede a seconda del tempo atmosferico, del flusso della giornata e di come gira la luna. Infilate le scarpe, mi avvio sulla rampa pietrosa che porta a casa sua. Arrivato all’arco, salgo gli ultimi scalini. Non ci sono luci accese nel laboratorio: sono tutti in cucina, da dove sento arrivare schiamazzi, comandi ai bambini e il suono di una chitarra. Alquanto sorpreso entro nell’androne.

Rafael, il graditissimo ospite, è seduto davanti ai fuochi e sta allietando l’intera comunità con note melodiose e canti della sua terra. È un vero virtuoso della chitarra. Compiaciuto prendo uno sgabello e m’affianco per ascoltarlo, colto da una grande emozione. La sua garbata compostezza, la soffice modulazione della voce sono una vera delizia a cui tutti sembrano fare attenzione. Ma la cosa che stupisce di più è come mostri una carica vitale che senza dubbio non possedeva poche ore prima nella camminata alla sorgente. Le sorprese non finiscono qui. Dopo un paio di canzoni, Don Mateus mostrerà un aspetto di sé a me sino allora sconosciuto. Si mette a ballare, a dimenarsi e cantare a squarciagola. Patrizia e i bimbi seguono a ruota. Sul tavolo compaiono tequila, birra e vino rosso. Per i giovanissimi Coca-cola. A celebrare i celebranti. Non ho dubbi che tutti stiamo fluidificando tra musica, sorsi galeotti e lazzi improvvisi. Don Mateus mi guarda compiaciuto perché anch’io mi sono unito alla baldoria mettendo da parte i freni inibitori. Stregato dal ritmo mi sono messo a battere su di un enorme bottiglione di plastica vuoto creando l’eco di una percussione. Sorride con la cicca tra i denti, s’avvicina al mio orecchio e infine sussurra: “Anche questo è curare. Parola di sciamano”.

Durante la cerimonia alla fonte, aveva iconicamente rappresentato l’allegria offrendo delle briciole di dolce. Quell’uso simbolico io l’avevo accostato alla gioia, forse alla delizia francescana, non alla baldoria. Mi dà sollievo vederla vissuta così, in modo comunitario, sciolto da formalismi. Gaudente al massimo. Sapevo che in Alaska in qualche villaggio sperduto si facevano delle gare a chi generava più allegria nella comunità con il proprio tamburo, la sera, intorno a un fuoco, in un grande edificio nel centro dell’abitato. Capisco l’importanza di stare insieme e celebrare la Vita in ogni cultura. Un’esperienza universale che l’analista junghiano William Willeford riconosceva come l’augurio per il prolungamento di un lascito che ci viene dal passato. Il vissuto dei nostri antenati è difatti parte di una lunga catena presente anche nel nostro DNA. Ma a livello psichico c’è dell’altro. Per merito della festa, del ritmo, della musica, si attivano parti di noi che sono istintive e pre-verbali, che espandono il proprio senso di benessere agli altri, per esempio col gesto della danza, che apre la realtà naturale del vivere a una più vasta dimensione, quella dello spirito. Dalla connessione dell’uomo naturale al sacro dipende lo spirito di un profondo rinnovamento, peraltro riflesso nel possibile cambio di condotta nella vita del singolo individuo. Fatta questa digressione, non mi sorprende la massima letta a Saltillo, vicino a Monterrey, sul frontone di un oratorio della parrocchia locale: amor, trabajo y alegría.

La festa a casa di Don Mateus continuerà per ore, rinvigorita a un certo punto dall’arrivo dei due figli, chitarristi di professione, e un percussionista, che trasformeranno l’ingresso della cucina in una hall da concerto. La metamorfosi del curandero generata da ballo e tequila porterà a vette di estasi e alla condivisione di bevande e sapori esotici. Il repertorio dei musicisti varierà dal canto melodioso e classico del Messico a un rock latino moderno con canzoni come La bamba o La flaca, di Jarabe de Palo. Sono solo le quattro del pomeriggio e andremo avanti fino alle nove e mezzo. I ragazzi dovranno suonare in un bar del centro di Real alle dieci e mezzo. Siamo invitati tutti. Naturalmente li seguiamo, eccetto i bambini. S’aggiunge pure Carlos, il vicino, quello che porta i turisti a fare i tour a cavallo. Mi ritrovo dopo una mezz’oretta in un discobar seduto a un tavolo con la famiglia di Don Mateus, Carlos e la sua magnifica divisa da cavallerizzo. Rafael s’eclissa, data l’età e la giornata intensa, non ci segue nella trincea di birre, piña coladas e musica rock da tarda notte. Il salone è pieno di gente. Intorno molti giovani, addirittura qualche famiglia. S’inizia con un saluto a tutta quella gente presente. E poi subito un’impennata di note musicali che esplodono nel rock latino moderno. Ritorna la piacevolissima Flaca di Jarabe de Palo. Una signora, seduta col marito al nostro fianco, “carburata” da dieci birre, comincia a ballare, spronando con vezzi e gridolini i musicisti, che accolgono sorridendo l’entusiasmo della fan. L’atmosfera si sta surriscaldando e le sedie scricchiolano strapazzate dal ritmo dionisiaco della band. Lo spirito di Rafael aleggia tra i vapori dell’alcool nella bravura dei figli e del loro compagno: trasmuta in allegria tutta quella genuina voglia di ascoltare e vivere la musica. A mezzanotte saluto tutti. Lascio i miei pesos sul tavolo e scappo via. A dormire. Sono esausto, è dalle prime luci dell’alba che sono in giro per Real. Se ne riparla domani. Anche di fiesta.

Il giorno dopo ritrovo Rafael in cucina con la chitarra. La soirée sembra continuare all’infinito, e anch’io mi diverto un mondo col bottiglione vuoto a battere il tempo. Ma finalmente arriva un intermezzo dove ho modo di parlare a quell’uomo così simpatico e mite. E non mi faccio scappare l’occasione, anche spronato da Don Mateus. Rafael Ramírez frequenta Don Mateus dal suo arrivo a Real e molti anni prima ha conosciuto Eusebio, il suo maestro di curandería. Tutti lo chiamano Rafa, el romántico, perché lavora per il governo messicano come maestro di cerimonie. La chitarra e la convivialità sono la sua vita.

L’intervista al Rafa parte subito come un lunghissimo monologo. Quasi una confessione. “Non è facile parlare di Mateo, delle sue diverse tappe. La prima nel deserto, da solo, senza avere nessuno con cui parlare. Ho ben chiara in mente la storia di quest’uomo. I suoi sviluppi e le sue cadute. Sento per Mateo lo stesso affetto che provo per un fratello. La musica è un ponte tra di noi che fortifica la nostra relazione. Lui mi cura e io gli do la mia musica in cambio. Uno scambio di energie che porta beneficio a entrambi. Eusebio, il suo mentore era un famoso marakame (sciamano). L’ho visto fare cose inspiegabili. Era un grande amico mio e di Mateo. Suonavamo insieme la chitarra e amava la vita. Oh, sì che l’ha amata sino alla fine. Gli ultimi giorni, sul lettino dell’ospedale aveva ancora la forza di scherzare con le infermiere.”

Segue una brevissima pausa per allungare la mano, bere un po’ di vino tinto e riprendere “rinsavito” il filo del discorso. “La vita di un curandero non è facile. È un uomo come tutti gli altri. La festa e l’allegria lo aiutano a recuperare le energie e proseguire il suo lavoro che è servire il prossimo. Mateo è un individuo che lavora di continuo senza fermarsi, per la sua famiglia e per la comunità. Con grande tenacia, amore e forza d’animo. La sua amicizia è per me un privilegio. È un qualcosa di molto speciale. Quando vengo a trovarlo non solo mi cura ma mi aiuta anche a crescere spiritualmente. Ad affrontare i miei affanni e a sentirmi equilibrato dentro. Lui trasferisce l’energia della creazione alla densa dimensione dell’umanità. E grazie al suo operato, la luce primordiale trasfigura ciò che giace in ombra. Definisco Mateo un uomo di conoscenza. E anche sua moglie Patrizia è una donna di conoscenza. Anche lei sa molte cose. Del resto, Eusebio era suo padre. Sono una coppia perfetta, in grande armonia, al servizio degli altri. Mateo non si limita al pueblo di Real, spesso viaggia per portare le sue conoscenze a molta gente qui in Messico. Qualche volta, persino fuori del Messico.”

Fa un’altra pausa. Corruga la fronte pensando, e infine deciso riparte, aprendosi a parlare di se stesso. “Non è la prima volta che vado alla fonte e faccio il rito delle acque. Ho sempre avuto blocchi energetici dovuti al lavoro e alle preoccupazioni di famiglia. Camminare a fianco di Mateo mi aiuta. Mi anima. Hai visto ieri come sono cambiato dopo essere ritornato dal canyon? Mi sentivo in festa dentro, e non solo fuori. Quel luogo, quell’acqua, sono portentosi. Sono ritornato come nuovo. Rinfrancato. Era da tempo che il mio stomaco mi dava affanno. Non so come spiegarlo ma so che quel luogo possiede lo Spirito Vivo. Ma senza la mediazione di Mateo, che mi insegna a essere positivo, non mi sentirei come mi sento adesso. In un rapporto armonioso con la Vita. E io lo ripago suonando musica e portando allegria.”

Finito di parlare, Don Mateus esce fuori da un angolino della cucina. Ha ascoltato il monologo dell’amico. Accenna un sì col capo e prende posto di fronte a me, per parlare. “Come ti ho già detto non sono Capitan America e non voglio essere percepito come un super eroe. È la circolarità dell’Universo a fare il lavoro. Sono solo un tramite. Questo è il mio lavoro. Un’occupazione in via d’estinzione perché richiede lunghi anni di preparazione e privazioni. E perché la modernità ha portato tante soluzioni in tempi brevi. Forse un giorno non servirò più. Certo si possono imparare delle tecniche e praticarle per il proprio benessere o quello di un famigliare. Ma il lavoro del curandero è un’altra cosa. Ci si trova in situazioni difficili, e talvolta persino pericolose. Bisogna stare saldi. Lavorare nel primissimo mattino e poi durante la giornata per completare il lavoro energetico. Tutte le volte che devo tirare fuori l’energia densa da un corpo e la sputo per terra, io ne sento davvero il gusto e non risulta mai piacevole. La musica e l’espressione artistica possono avere qualità sciamaniche. Senza dubbio. Sono però anche loro un’altra cosa. Forse la parte più nobile della curandería. Il lavoro dello sciamano è evitato come la peste, anche dagli stessi figli dei curanderos perché sei l’ultimo, e devi restare l’ultimo. Nel mondo non ci sono colpe ma solamente cause ed effetti, e ci sono degli individui che aiutano gli altri a riprendere il cammino. Affinché l’abbraccio di luce e ombra sia evolutivo. A proposito di sentirsi in pace… ricordi del colore bianco? Significa godersi il cammino senza patemi. Goderselo tutto. Se non impari a leggere la Vita, a sentirne il flusso, rimani nella dualità. La Vita però ti parla sempre attraverso la Natura e le cose più semplici. Ascoltala! E vivrai in armonia. Nella circolarità. Rafael ne è testimone.”

Ho bisogno di stare da solo per riordinare le idee. Assimilare a diversi livelli quello che ho ascoltato e vissuto. Stacco da tutti. Mi faccio un giretto per Real. Sono tanti i negozietti che stanno riaprendo dopo l’allarme virus. Ufficialmente, nel villaggio c’è stata solo una vittima causata dalla pandemia, e molti non sono certi che sia stato proprio il Covid. Gira la storia che il governo messicano, come tante altre nazioni, non sia sempre affidabile nella conta dei contagiati e dei morti. A volte per ragioni speculative. Impossibile verificare tutto quello che si dice su questa odierna pestilenza. Mi fermo a una tienda per comprarmi una mascherina. Sono decorate con colori sgargianti e ti fanno sentire meglio perché incupiscono meno di quelle ospedaliere che sembrano ammutolire o imbavagliare chi le indossa. Ne scelgo una blu con uno sgargiante fiore giallo al centro e relativi petali intorno. Mi riporta alla mente uno spot pubblicitario di tanti anni fa che diceva “ti spunta un fiore in bocca”. Be’, mi dico, pure quella è energia, positiva, in fin dei conti legata al chakra della gola. Con questi pensieri in testa mi faccio tutta la vasca centrale di Real. Domani è un altro giorno. Ci saranno altre sorprese? Certo che vivere nella circolarità è un’avventura senza fine. Uno stile di vita affascinante e al contempo impegnativo. Scopro un nuovo posticino defilato dove hanno una buona ricezione internet. È un “cafè” accogliente. Mi siedo e ordino un cappuccino anche se è pomeriggio avanzato. Certo che il cappuccino al pomeriggio in Messico rincuora dopo il tour de force di una fiesta latina. Un po’ come il caffellatte serale di una volta che, accompagnato al pane secco, profumava di casa e di giornate sempre più lunghe. L’annuncio festoso dell’incombente estate.





Metafisica dei sessi

Non mi restano molti giorni a Real. Anche se sono consapevole che ritornerò sempre in visita. Almeno fino a quando mia figlia vivrà a Monterrey. Questo è stato il soggiorno più produttivo per me. Ho conosciuto persone interessanti e ho avuto modo di confrontarmi con gente e situazioni che hanno arricchito di dettagli e testimonianze quello che stavo ricercando. Salito in laboratorio trovo Don Mateus che sta dormendo sul tavolaccio abbracciato alla moglie. Tre dei figli guardano Tarzan in versione cartone animato alla televisione davanti ai genitori immersi nel sonno. Nel resto del salone c’è di tutto. Legno, pietra, una fiamma ossidrica, due banchi da lavoro e un enorme telaio per filare lana o altro a mano. Dovrei avere un appuntamento con lui, intorno alle nove. Non c’è problema. Prendo uno sgabello e comincio a guardare la tv assieme ai bimbi, seduto poco dietro il giaciglio del curandero. Passati pochi minuti, assisto una scena che ha dell’incredibile. Maria Teresa, la figlia di sei anni, pulisce e cambia il pannolino a Elio, il fratellino di due anni. Non è la prima volta che vedo qualcosa di inconsueto a casa di Don Mateus. Purtroppo la lettura dell’episodio mi conduce sempre a un vago senso di colpa da cui affiora il seguente messaggio: “Perché non abbiamo fatto la stessa cosa coi nostri figli”. Sentendo la voce della bambina che sollecita il fratello a stare fermo, il padre apre un occhio, come un alligatore, e ricorda con voce roca alla piccola di pulirlo bene. L’operazione viene eseguita subito mostrando perizia e orgoglio personale. Un altro occhio si apre, è quello di Patrizia, che dice al marito. “Massimo està aqui.” Lui si gira, mi saluta e torna a pensare con gli occhi chiusi. Io aspetto tranquillo, guardandomi il mitico Tarzan. Fuori sento delle voci. In cucina, le due figlie più grandi stanno preparando la colazione e senz’altro hanno già sfamato qualche bocca che si è alzata di primo mattino. La famiglia di Don Mateus è come un’impresa organizzata in diversi turni. Non può essere diversamente con tredici figli che vanno a scuola solo dopo i quattordici anni. Fino a quell’età i ragazzi stanno a casa e imparano a lavorare il mais, il campo, la pietra, il legno, l’argento e la bigiotteria. E a leggere e scrivere. A prima vista i risultati sembrano ottimi. Nel gruppo d’età più avanzato ci sono tre studentesse universitarie, il cui accesso è stato ottenuto tramite un concorso e la vincita di una borsa di studio; un falegname, uno sportivo, una chef specializzata in pasticceria e altri che non ho mai incontrato perché residenti a San Luis di Potosì, in quanto studenti di scuola secondaria. Molti anni fa, un albergatore di Selva di Val Gardena, nelle Dolomiti, durante un amichevole conversazione sotto un pergolato, mi aveva detto che a lavorare s’impara da bambini e che dopo è totalmente diverso. S’impara sempre nella Vita, ma costa più sforzo.

Qual è il segreto di Matteo e Patrizia? La differenza di quattordici anni tra uno e l’altra non si nota. La complicità è ovvia e il sorriso non manca. Nonostante il pesante fardello di un bel numero di figli i loro sguardi s’incontrano, si parlano e prendono decisioni insieme, accompagnandosi lungo il cammino. A volte persino condividendo i sogni e i segni che la Vita invia generosamente per informarci di quale via prendere o evitare. Alzatosi dal tavolaccio, il curandero si dirige in cucina dove condividiamo una tisana. Seguono poche sue parole con le figlie e la moglie Patrizia, ma senza indugiare si torna in laboratorio a lavorare sul libro.

A questo mio nuovo incontro con Don Mateus, la domanda che mi viene d’acchito è la seguente. “Che cos’è l’amore per un curandero?” Lui si fa una bella risata che lo risveglia dal torpore e inizia a farsi una cicca con quel suo tabacco super organico che conserva gelosamente in una piccola urna di ceramica. Dopo il primo tiro, la conversazione debutta pressappoco così: “L’amore è tutto nell’arco di un’esistenza perché il fine dell’evoluzione è imparare a essere uno. Quando due persone fanno l’amore, un maschio e una femmina, diventano un’unità in cui l’esperienza dell’orgasmo travalica spazio e tempo. È un evento importante che indica la via evolutiva e per questa ragione bisogna scegliere la persona giusta in un rapporto. Nella vita di coppia attiviamo entrambi gli emisferi del cervello e giorno per giorno cresciamo insieme fino ad arrivare a una funzionalità bipolare che è in piena sintonia spirituale con la circolarità dell’Universo. L’orgasmo fisico è solo un assaggio dello stato di potenziale unità col Cosmo. Esistono diverse tappe di questo processo. Una fisico-biologico in cui domina l’istinto; a questa segue una fase mentale che predilige la connessione dell’intenzione e la relativa sintonia del pensiero; l’ultima invece è quella spirituale dove diventiamo uno con l’Universo. Una sfera invalicabile di consapevolezza che trae dalla Luce i suoi infiniti tesori.”

Terminata quell’ultima frase, provo come un bagliore di fronte agli occhi che mi acceca. Don Mateus ha cozzato contro un muro logico che io non riesco a travalicare. Parole come Universo, Creazione e Cosmo mi intimidiscono. In parte facendomi viaggiare con l’immaginario in una puntata di Superquark che certamente lì per lì m’intriga ma allo stesso tempo allarma perché rivela infinitesimale la mia condizione terrestre. Di conseguenza, elaborando un’altra domanda torno a esplorare l’ambito strettamente esistenziale e le sue complessità. Mi faccio coraggio, chino la schiena mostrando concentrazione, e alla fine procedo deciso. “Ma come scegliamo un partner tenendo a mente il nostro cammino evolutivo?” L’uomo fa un lungo respiro, mette la cicca a riposare in un piattino sul tavolo da lavoro, e comincia a spiegarsi. “Scegliere la persona giusta non è un compito della ragione, si sente dentro e fuori. Non solo nel cuore, perché l’istinto può facilmente manipolare quell’organo nelle questioni d’amore. Lo si sente sulla pelle. Lo si legge negli occhi. Lo si vede confermato nei segni che firmano energeticamente l’evento di un incontro. Quindi la persona ideale la riconosciamo. E se ci sono difficoltà materiali, la circolarità dell’Universo darà un sostegno facendo arrivare un’opportunità di lavoro, una figura amica di supporto, lo sbocco a un bisogno primario. Il colore della circolarità è il verde e indica un momento propizio. L’incontro con un partner speciale non può che essere fiancheggiato dalle forze della Vita in quanto anticipatore di un salto evolutivo. Innamorarsi onora pure gli antenati. Il proprio passato. Quel lento avvicendarsi lungo i secoli di ogni generazione fino a raggiungere la tua nascita. Li onora perché li proietta nel futuro confermando una continuità della radice.”

Prontamente ribatto: “E chi non fa figli?”

Alla provocazione, il curandero senza battere ciglio risponde: “Avrà senz’altro l’opportunità di aiutare gli altri a farli, a tirarli su e a proteggerli. E troverà anche lui o lei un ruolo nel costruirsi del mondo. La sessualità è un qualcosa di divino che ti rende parte della Creazione. Non fa bene vedere il sesso attraverso la lente della proibizione. Incita energie oscure. Allo stesso tempo, è bene avere una cultura della sessualità in cui il corteggiamento viene praticato con massima naturalezza, e allo stesso tempo consapevolezza e senso di responsabilità. Avere troppe relazioni talvolta può rivelarsi una fuga continua da un sentire più profondo che ci apre a un cammino evolutivo. La mente manipola con facilità, bisogna fare attenzione. La razionalità blocca i sensi. Essere sensibili aiuta. Scegliere la persona giusta riguarda la tua energia, come sei stato fatto dalla nascita e quello che ti spetta nella circolarità dell’Universo. È un qualcosa che richiede intuizione. Naso fino. Non basta la mente. Qualcosa deve fare irruzione da dentro assieme a un’esclamazione del tipo: “questo mi appartiene! ’’

Non tutto quello che ha esposto Don Mateus mi trova d’accordo. Ho sempre pensato che buttarsi in avanti e fare esperienza della Vita fosse in sé un crescere. Chiaramente nel rispetto delle regole e degli altri. Come faccio a sapere o conoscere quello che sono o voglio essere senza mettermi in gioco, rimanendo in disparte a osservare chi gioca la partita. Questo rimane un punto cardine per me. Chiuso l’inciso, sono ben consapevole del senso di verità che si cela nelle parole del curandero. Quando ho conosciuto mia moglie e sua madre, un qualcosa di inesplicabile dentro mi aveva rivelato una certa familiarità con entrambe. Sensazioni effimere o semplici proiezioni di aspettative e appercezioni subliminali. Chissà! Be’, diciamo che dopo trentasei anni di vita in comune sono tentato a dire che forse c’era qualcosa in quelle sensazioni, se non di veritiero, certo di costruttivo. E questa riflessione mi ispira un’ultima domanda per Don Mateus sul tema dell’amore.

“E quando una relazione finisce? Che cosa succede energeticamente?”

L’uomo mi guarda fisso e serio. Poi si lascia andare con la schiena sul sedile e quasi sbotta. “Non bisogna farla finire. Una relazione nel tempo ha un enorme valore. Bisogna nutrirla e non lasciarla densificare. Una relazione non è una cosa statica data per scontata con un rito in chiesa o in comune e un anello al dito. Due anime, e modi diversi di percepire il mondo, si sono unite con una precisa finalità. Stare insieme per diventare uno e quindi passare ad altre dimensioni più fluide. Alla fine della Vita, per loro, la mera presenza sarà relazione. Consapevolezza di un duraturo presente. E quel momento arriva. Basta aspettare e curare il proprio giardino. Non è solo una questione biologica. Aprirsi all’altro fa crescere una coscienza spirituale che ci fa tornare alla matrice. La Luce del Big Bang. È chiaro che viviamo in una dimensione densa piena di sfide e fraintendimenti ma dobbiamo imparare a risolvere la densità per fluidificare. Anche nelle relazioni, impegnandoci a trovare una via. È pur sempre l’intenzione a fare da caposaldo. Teniamocela stretta. Onoriamola con il nostro impegno giornaliero, con la consapevolezza che la vita si muove e tutto cambia e che non ci possiamo fermare per via di carichi inutili. Desideri, paure, insicurezze. La guerra non è un’opzione. Se non lo è, noi dobbiamo risolvere un conflitto cambiando i nostri modi.

Fa una pausa. Disegna una croce su di un foglio e me lo porge per illustrare il suo pensiero. Subito dopo riparte: “Ognuno di noi è come al centro di una croce. Le quattro braccia rappresentano le quattro dimensioni. Tu sei lì al centro e sei chiamato alla completa manifestazione di quello che sei. In armonia con il movimento dell’Universo. Con l’umiltà del giallo ci si apre all’altro, e al mondo. Pertanto la lezione è anche imparare a essere felici per l’altro. Per le cose che piacciono all’altro. Con l’altro. È sempre l’altra persona a completare la nostra visione del mondo. Bisogna imparare a trasmutare il nostro ego ed evitare di controllare gli altri, manipolando per il potere personale. L’intenzione può essere solo una: fluidificare insieme e raggiungere nel tempo una completezza interiore. Vincere la gravità di una lamentela con la leggerezza di una sorpresa piacevole”.

Interrompo impaziente, tralasciando di scrivere. “Scusami, ma certe volte una relazione può arrivare a un binario morto o a un clima tossico da cui bisogna uscire a tutti i costi. Che cosa pensi al riguardo?” E lui: “Penso che uno raccolga quello che semina. È la legge del karma. Di conseguenza, la sofferenza purifica la densità. Ma viviamo in tempi diversi. La chiamata per molti è verso la consapevolezza e non verso la punizione. La coscienza che quello che ti mette di fronte la Vita è perché ti serve. Forma fisica, collocazione geografica, status sociale, professione, e pure l’amore con le sue sfide. Ma il punto è capire perché ti serve. Comprendo che i casi della Vita siano sorprendenti e molteplici e che per alcuni una relazione risulti solo un pezzo del cammino insieme. Non tutto il cammino. In quel caso è importante avere una cerimonia per separare le energie. Bisogna chiudere la connessione quando finisce qualcosa. Chiudere una porta e proseguire per la propria strada. Una cerimonia può mettere insieme ma anche separare. È un grande aiuto. Perché un eventuale strascico è in grado di influenzare un individuo a livello emotivo e bloccarlo nel cammino spirituale che gli spetta”.

Sono esausto. Parlare d’amore non è facile. Dante riguardo all’amore era stato chiaro: timor amoris. D’altro canto aveva seguito ben oltre la tomba la sua Beatrice. È di insegnamento La vita nova. Il fiorentino l’aveva scoperto sulla sua pelle che l’amore trasforma portandoci verso un oltre che non conosciamo. Con un richiamo talmente forte da scardinare le porte dell’aldilà. Don Mateus direbbe forse che Beatrice era un elementale “femminino”. La via iniziatica a cui si dedicano monaci e religiosi. Un’immagine viva che all’inizio nutre il poeta attraverso l’immaginario. La fase mentale. Al punto da farsi icona interiore e tramite cui fluidificare oltre le stelle verso altre dimensioni di luce.





Il grande viaggio

Faccio un ultimo giro di Real prima di partire. È sera e fa fresco. Non risulta facile camminare sull’acciottolato delle strade lastricate dai minatori. Cerco sempre di prendere il marciapiedi perché è bello levigato. Agevola il passo. Arrivato quasi alla plaza centrale, mi giunge alle orecchie un ronzio che gradualmente sfocia in un coro di voci che pregano. Stanno recitando il rosario per un morto. Le donne sono stipate dentro una cameretta che ha la porta aperta sulla strada. Vedo un gruppo di uomini seduti fuori sugli scalini che ascoltano in silenzio. Per rispetto mi allontano abbandonando il marciapiedi e iniziando a camminare in mezzo alla strada. Sbircio per un mezzo secondo in quell’antro. Ci sono molti ceri accesi e donne prostrate con il capo velato. L’intero isolato risulta assorto in quella litania e non circola rumore o anima viva nelle vicinanze della cerimonia. Tutto intorno una strana sensazione d’attesa. Al passaggio, mi viene spontanea una domanda. Chi ci attende sulla soglia dell’aldilà? Gli antenati, solo i vivi che pregano, o tutti e due? Più tardi chiederò delucidazioni a Don Mateus durante il nostro colloquio finale. Girato l’angolo dell’isolato la vita torna alla normalità. Da un baretto un altoparlante diffonde i ritmi di una musica da discoteca, mentre il brusio di una compagnia di persone seduta al tavolo allieta la via centrale di Real. Faccio le ultime spese. Una sciarpa colorata, un poncho per l’amico Angelo, e una mantella blu con disegni indigeni per la meditazione. Risalgo il vialone principale dirigendomi verso la casa dell’amico italiano.

Trovo Don Mateus impegnato a curare una giovane donna. Aspetto il mio turno e quindi entro nella stanza dell’altare. Ci sediamo su due sgabelli e siamo pronti. La conversazione può facilmente prendere il suo corso. Racconto al curandero del rosario che ho visto recitare vicino alla piazza e chiedo spiegazioni. Ne segue una conversazione su come invecchiare bene e affrontare l’esperienza della morte senza paura, e questa mi sembra la maniera opportuna di terminare il libro. Parte così la mia prima domanda. “Credo sia cruciale avere una mappa della vita e delle sue tappe, ma anche un’idea di dove siamo diretti dopo la vita terrena. Quali insegnamenti hai su questa fase del nostro cammino?” Guardandosi le mani, appena reduce dalla seduta di guarigione con la paziente, si appresta a rispondere. “È fondamentale capire. Da lì si genera consapevolezza strappando via la zizzania della paura. Non esiste una mappa del tesoro. Esiste una mappatura che l’intenzione realizza giorno per giorno e costruisce il proprio cammino. Come ha ben detto il poeta Machado El camino se hace caminando. Nel contempo, esistono certi principi universali che ci possono aiutare. Dopo la morte si apre a noi l’orizzonte di diverse dimensioni, che risultano sempre più fluide fino ad alimentarsi dal centro dell’Universo. Dalla sua Luce primigenia. La prima dimensione di cui facciamo esperienza è nel grembo materno. Quei nove mesi nel liquido della placenta hanno una loro valenza spirituale che può influenzare il resto del cammino. La seconda dimensione è quella densa e duale che viviamo sulla terra. Durante gli anni dell’esistenza è rilevante crescere e ri-solvere perché in caso contrario ritorniamo un’altra volta in questo girone. Per imparare. Seguono altre dimensioni di cui non posso dare un numero preciso. Dipende dallo stato fluido di ciascuno di noi. Per alcuni, forse anche una decina. Ma chi lo può veramente sapere?”

Qualcosa emerge dentro di me e prendo la parola. Gli racconto di un sogno sul mio maestro delle elementari avuto tanti anni prima. Dopo la sua morte, l’avevo incontrato nel sogno. Mi era venuto a salutare. L’incontro era stato così intenso che ogni volta che lo ricordo mi viene sempre la pelle d’oca. Quell’uomo è stato per me un vero padre spirituale. La connessione tra noi due ha sempre avuto una carica fortissima e la mia vita nel tempo ha ricalcato in gran parte le orme (energetiche) del maestro. Il sogno terminava con questa mia domanda fatta a lui. “Dove sta andando maestro?” La sua risposta era stata vaga ma alla luce del resoconto di Don Mateus, in realtà, precisa. Lapidaria. “Mi attende un lungo viaggio.” Conclusa la frase, la figura spariva nei meandri del sogno. A ripensarci bene anche il suo modo di parlare e di muoversi era stato piuttosto diverso da come era di solito nella vita reale. Ma un sogno è un sogno, il fantastico prende il sopravvento. Talvolta distorcendo.

“Sì, certo, è un sogno interessante.” Osserva il curandero e approfondisce. “Non possiamo contattare i morti in questa dimensione perché la materia è troppo densa ma nel sogno sì. Specialmente se c’è una connessione spirituale. E nel tuo caso, la vibrazione della tua anima era chiaramente connessa a quell’uomo. Vedi, quando lasci il corpo ti fluidifichi perché non sei più legato all’ego. Alla coscienza razionale. Per questo hai visto il tuo maestro diverso. Aveva già lasciato le vestigia terrene. Non sorprende quindi che sia importante prepararsi alla morte. Prima e durante il processo. Il rito del rosario in cui ti sei imbattuto per strada dura nove giorni. Viene chiamato novenario e i cari del morto assistono a ogni vespro. Il rosario aiuta a togliere densità aiutando lo spirito del proprio caro ad andare verso la luce. Dopo nove giorni la croce che giaceva riversa sulla tomba viene eretta. Il grande viaggio non può che seguire e consiste nell’arrivare al centro della Luce. Il principio della Creazione. Attraversando le diverse dimensioni che attivano la coscienza spirituale, perché l’energia mai svanisce, si trasforma soltanto. A ogni dimensione impariamo qualcosa di nuovo. Diventando sempre più fluidi.”

Mostro curiosità, ribattendo con un’altra domanda. “Ma allora come possiamo prepararci durante la vecchiaia a questo evento così significativo?” Il curandero risponde senza mezzi termini. “Non bisogna avere paura della morte. La paura è un cammino neuronale. I bambini non hanno paura. Purtroppo gliela insegniamo noi. La paura ti densifica. Dobbiamo prepararci a una continuazione che è una trasmutazione. Come quella della crisalide in farfalla. Chiaro che è un cambiamento radicale. Può capitare di imbattersi in una malattia che ci fa soffrire. Ma esiste pure una morte naturale dove spegniamo il corpo come una candela. Alcuni ragguagli? È utile non giudicare. Evitare i fondamentalismi. Sei fanatico quando vuoi essere qualcosa che non sei. Non obbligarsi mai a fare cose che non vogliamo. Rinforzare il sistema immunitario attivando il rapporto con la Creazione e i suoi elementali. Godersi quello che uno ha. Non cercare quello di cui non hai bisogno o che ti manca. Sempre mancherà qualcosa. Non crearti ansietà. Per esempio, a me piace andare al mercato per vedere tutte le cose di cui non ho bisogno.” Fa una bella risata e subito aggiunge. “Non rifiutare la materia, l’avanzare delle rughe: la vecchiaia attrae molto, può far sentire bene come la gioventù ma per carisma, non per bellezza esteriore!” Scoppia un’altra risata e senza indugiare continua a dire la sua. “Soprattutto fa bene essere neutri. Non sono sicuro che sia la parola giusta. Ma ora mi spiego. Quando tu riconosci che tutto quello che ti circonda, persone, animali o cose, è soggetto alla legge di causa ed effetto, comprendi davvero lo stato della loro condizione non provando più emozione. Di conseguenza, eviti paura e insicurezza e anche il bisogno di giudicare. Diventi un tutt’uno con il colore azzurro: l’aria. Evitando frammentazioni. Il risultato è l’armonia. L’essere centrato.”

Farsi neutri. Dalla narrativa legata agli studi dello sciamanesimo conoscevo l’immagine dell’albero cavo. Vale a dire: farsi albero cavo per lasciare spazio alle forze dello Spirit World. Ma la spiegazione di Don Mateus non fa una grinza ed è in perfetto allineamento con il principio dell’intenzione. Essere neutri fa fluire l’individuo col Cosmo. E quando ci si riesce tutto può succedere, e ne segue pace, guarigione e prosperità. Il colore bianco. Anche per farsi neutri è fondamentale lasciare che le energie del momento facciano da guida. Ed ecco che torniamo all’intenzione e alla circolarità dell’Universo. All’importanza dell’attesa e del momento propizio pertinente al colore verde. In realtà, mi fa sentire bene quello che ha detto Don Mateus sulla morte. Come se fosse una visione che da qualche parte del mio inconscio o anima avevo già custodito da sempre. A parte i sogni, è l’esperienza della vita a insegnarci lungo il cammino. Recentemente, a un raduno tra vecchi amici durante la serata, peraltro piacevole e assai conviviale, eravamo pian piano finiti a parlare di come si era conclusa la vita dei nostri genitori. Vista la nostra età, non ci siamo trovati a corto di storie. La maggior parte di loro si era trasmutato con la malattia o l’incidente improvviso. Nel caso di mia madre, con una graduale trasformazione della personalità provocata dall’Alzheimer. Abbandonata la paura, questa santa donna era diventata docile e persino gioiosa, al punto di regredire a uno stato fanciullesco in cui la badante, come una madre, la teneva in vita tramite continue attenzioni che creavano un rapporto rassicurante e simbiotico. Mio padre, invece, nonostante la cardiopatia era riuscito a farsi forte con le sue battute scherzose fino all’ultimo mese di vita. A una di queste epifanie era stato presente anche il suo cardiologo durante una visita a casa. Il commento del dottore fu indimenticabile. “Suo padre riesce ancora a scherzare nonostante la sua condizione, non lo dia per scontato, a un’altra persona l’umore potrebbe girare ben diversamente, in direzione di una rabbia feroce contro la vita!”

Per Don Mateus è rilevante focalizzarsi sul termine trasmutazione perché suggerisce una continuazione che non richiede speranza. Per il curandero i termini fede e speranza sono da leggere attraverso una lente interpretativa diversa. Esistono solo persone che hanno fatto l’esperienza e altre no. Non c’entra credere. Si tratta di conoscere. La morte è parte del cammino dell’evoluzione. Il fine ultimo è diventare tutt’uno con la Luce oltre spazio e tempo. Anche il sapore amaro si può godere se non giudichi e capisci con umiltà quello che ti aspetta. L’energia fluida è alla radice di tutto e rivela semplicemente Luce. Il Big Bang è stata un enorme emozione per l’Universo ed è da lì che è nata la Luce.

Per assurdo, la paura della morte può arrivare a qualsiasi età e può influenzare a non voler seguire la via alla Luce. Pertanto, se uno si densifica rischia di perdere la voglia di seguire il cammino in sintonia col Cosmo. E quando non si trova il cammino lo spirito rimane appiccicato al corpo rischiando persino la morte spirituale. Noi non decidiamo quando nasciamo o moriamo, ma quando si apre il portale è meglio cogliere l'occasione e passare oltre. Il mondo se la caverà benissimo senza di noi e andrà avanti ancora per milioni di anni. D’atro canto, se non lo si trattiene, lo spirito può solo andare avanti, fluidificare nei diversi stati e raggiungere la propria destinazione: una casa piena di Luce dove l’oscurità finalmente svanisce.

Anche il mio viaggio finisce qui. Con questa sessione, con queste ultime parole. Adesso devo lasciare che la mia esperienza decanti per un po’ di tempo e che qualcosa resti dentro. Sapevo che l’esperienza della curandería o dello sciamanesimo, se autentica, rimane pur sempre una medicina forte, e a volte amara, da prendere. Don Mateus è chiaro su questo punto. Non c’è potere magico in questa pratica, solo l’arrendersi alla consapevolezza di chi veramente siamo. L’autenticità guarisce, ci fa accettare il nostro ruolo nel mondo mantenendo le ombre a distanza. Credo che Jung, Steiner, e altri dottori dell’anima più o meno famosi concordino su questo punto.

Il messaggio di Matteo ha un’intenzione benevola che non possiede velleità manipolatrici. I suoi insegnamenti sono parte integrante del suo modo di essere e di vivere. Seguendo quest’ottica, l’Universo è perfetto e noi non siamo venuti qui per un caso. Siamo nati per cambiare l’evoluzione del futuro con i gesti più semplici, più spontanei e naturali. Senza vittimismo. D’altronde, abbiamo bisogno della materia per crescere, ma allo stesso tempo non dobbiamo lasciare che le nostre emozioni ci identifichino solo con quella. Si parla molto di aura ai nostri tempi: ebbene l’aura è come la Vita si espande fuori dalla materia, in forza vitale. Irraggiando malessere o benessere nel mondo circostante. L’evoluzione dell’Universo principia dalla porta di casa di ogni essere vivente. Con semplici movenze.

Dunque, il fine del libro è aiutare chiunque lo legga a essere quello che autenticamente è. A trovare o accettare il suo ruolo nel pianeta. Matteo non ha voluto includere troppi dettagli della propria esperienza di marakame per una ragione precisa: non è lui la star del libro. Sono i principi che ha ricevuto dallo Spirit World. Una descrizione troppo dettagliata di tecniche o eventi mirabolanti può solo distrarre dal trovare il proprio cammino.

Queste le ultime sue parole durante l’intervista. “Voglio essere come l’esperienza che ognuno di noi ha col sole. Serve a servire.”





Appunti sparsi





[image: Fotografia del libro Leggere nel cuore: cielo pieno di nuvole]

Impressioni finali

L’intenzione serve ad attivare certe possibilità. Con un solo fine ultimo: l’evoluzione spirituale.

(Don Mateus sul Cerro Quemado)

Ho scelto questa citazione come massima riassuntiva. D’altro canto riprende dai contenuti, ricalcando il tema fondamentale dell’intero libro. È stato un lungo viaggio scrivere di Don Mateus. Un progetto durato oltre tre anni. Iniziato con una semplice visita, spronato dalla sorella Carlotta e poi dal nipote Nicolò che diceva: “Ma non sei ancora andato a trovare mio zio?”. Con il cognato Loris che aggiungeva: “Bisognerebbe scrivere un libro su Matteo e le sue avventure in Messico!”. In realtà, rimanevo sempre tutto concentrato sul mio Artico, le sue storie, i suoi esploratori d’altri tempi. Per caso, un giorno ho menzionato Don Mateus alla Giunti ed è partita una proposta, fortunosamente accettata dal curandero che in passato non aveva mai gradito inviti dal mondo dei media. Dunque, ho preso il taccuino, la station wagon rossa, e sono partito per Real da Monterrey. La prima volta pieno di apprensioni sulla strada e i possibili pericoli. Formulati anche da parte di mio genero che è messicano. Da allora ci sono tornato almeno sette volte. A tutte le ore del giorno e della notte. Ogni volta sempre più a mio agio col deserto, i suoi miraggi e i vari cambi di paesaggio. Esplorando Cedral, Matehuala, Estacion Wadley, e l’intrico di gole nel deserto d’altura intorno a Real.

Ci sono finito per caso? Non direi. Non esiste il caso nel mondo della curandería. Prima mi ero appassionato a leggere i resoconti che descrivevano di incontri con popolazioni sperdute, per lo più in un contesto artico. Volevo capire la natura umana nella sua manifestazione aurorale. Perché esistevano i buoni e i cattivi anche tra i primitivi, dove gli impulsi sono primari e la cultura non è ancora in grado di influenzare in modo eccessivo. Vedi l’esempio della spedizione di Roald Amundsen nel passaggio a Nord-Ovest. Tutte piccole avventure del mio immaginario che ho accompagnato con viaggi lunghi e rischiosi. Capisco ora che stavo dentro una narrativa generata da film, articoli, libri, e pure chiacchiere e ovvie manipolazioni. Insomma fiumi di opinioni di chi aveva visto le cose da fuori. Nel 2005, però, ho conosciuto un angankoq groenlandese che in qualche modo mi aveva mostrato che il mondo della curandería era reale. Che aveva regole e linguaggi diversi e che non era facile da spiegare con esattezza. Perché trattava di “energie”, cose non quantificabili, non visibili, ma di cui sentiamo gli effetti nelle nostre vite. Un qualcosa che ha a che fare con le emozioni, ma non solo. Persino a Zurigo, nell’istituto fondato da Jung, nell’estate del 1992 l’analista Adolf Guggenbühl aveva ammesso che all’interno della scuola junghiana esisteva una corrente “sciamanica”, che in modo inesplicabile produceva risultati apprezzabili. Forse dovuti all’effetto placebo. La visione sciamanica parte con un assioma fondamentale da prendere o lasciare: che tutto è vivo e interrelato e di conseguenza da rispettare o almeno da osservare con attenzione. Non siamo separati dal mondo che ci circonda. Le influenze sono continue e reciproche, e per quanto ci riguarda, partono essenzialmente dal nostro modo di pensare. I pensieri sono energia con mani e piedi e possono muovere montagne, quando diventano intenzione. Frequentando l’esquimese mi ero pure reso conto che l’angankoq era un individuo di grande carisma e capacità di ascolto delle situazioni umane. Dotato di fine intuizione, il suo modo di agire e curare risulta spesso imprevedibile perché aperto alla circolarità dell’Universo, usando un’espressione di Don Mateus. Tuttavia da non confondere con il pressapochismo.

Sì, lo confesso: a questo punto le figure di Angaangaq Angakkorsuaq e Don Mateus sovente si sovrappongono nel mio immaginario. Certo, il curandero ha uno stile diverso. Più restio all’incontro con un pubblico vasto, mentre il groenlandese ha senz’altro lo zelo e l’energia dell’estroverso. Detto ciò, ho avuto il piacere di constatare che molti dei loro insegnamenti scaturivano da una base comune. E tuttavia, probabilmente da priorità diverse. Con Don Mateus ho dovuto ricrearmi un nuovo vocabolario. Parole come buono, cattivo, compassione, speranza o fede non esistono nel suo modo di vedere e sentire il mondo. Ne esistono però delle altre, e devo ammettere che è stato tonificante il cambio di dizionario. Infiacchire le parole con l’uso piatto e disordinato le priva dell’energia della sorpresa, riducendole a mere ripetizioni mnemoniche senza un coinvolgimento emotivo. Vezzi decorativi per farci sentire bene o farci apparire buoni. Di questo devo ringraziare Don Mateus per avermi invitato a pensare diversamente dalla logica di ciò che è dato per scontato. E di conseguenza avermi introdotto ai suoi insegnamenti.

Capisco ora che non è stato facile. Ho avuto momenti di resistenza. E il curandero mi aveva avvisato: arrivato dall’Italia era stato nel deserto per tre anni proprio con il fine di perdere tutto quel bagaglio educativo che aveva ricevuto nel Bel Paese. O quasi. Nonostante i cambiamenti adottati, mi azzardo a dire che in qualche modo lui e la sua famiglia convivono oggi in modo sincretistico anche con la religione cristiana. Basta vedere i nomi dei figli e il fatto che sono stati tutti battezzati. Il primo nome che mi viene in mente di una delle figlie è Maria de la Luz, dove coesistono la Luce e l’aspetto femminile del divino. L’altra cosa di cui sono grato sono le nostre escursioni nei luoghi sacri intorno a Real, dove mi ha mostrato come funziona in pratica la curandería. Ho visto con i miei occhi in che modo il rito nasce e fiorisce proprio dall’intenzione, ispirando umiltà e un’attesa paziente e fiduciosa degli eventi a venire. Tutto ciò che è frettoloso e orientato al vantaggio personale non può che stare sotto l’egidia dell’oscurità. Perché l’ombra cerca l’ombra, ed è fondamentale per una vita evolutiva e sana non essere oscuri. Ho parlato un po’ di questo aspetto con il curandero ma non sono però tenuto a scriverne. Dato però che anche questa è una prospettiva importante della visione energetica penso di poter condividere almeno dei punti chiave. L’oscurità teme la luce e la paura è sempre oscurità. Una candela accompagnata da una preghiera può risultare un efficace pronto intervento in certe situazioni e far sentire protetti. Un’altra pratica utile risulta pulirsi energeticamente con le piume e fumigarsi con incenso o salvia selvatica, passando fumo e piume da capo a piedi. Anche gli ambienti dove viviamo beneficiano di una pulizia da incenso. Le emozioni di chi ci vive possono impregnare l’ambiente e comunicare un senso di sconforto. Se pensate che tutti i giorni facciamo una doccia e cambiamo i nostri vestiti per non emanare cattivo odore, una pulizia settimanale del nostro corpo e del nostro habitat non può che giovare all’umore e alla fortuna del nostro cammino. Perché quando siamo densi tutto ci va male. Salute inclusa.

L’ultima postilla riguarda l’elemento fuoco. Possiamo fare una limpia (pulizia) alla fine di una giornata difficile semplicemente strofinando un legnetto secco su tutto il corpo, specialmente sulle parti indolenzite. Alla fine del rituale, il legnetto finisce nelle fiamme a bruciare con tutte le energie negative attaccate alle sue fibre. Questo è il potere del fuoco, un elemento da trattare con grande riguardo. Può disinfettare, illuminare, scaldare, rendere mangiabile il cibo, ma anche distruggere, scarnificare, infiammare e incenerire qualsiasi manifestazione. Secondo Don Mateus, il fuoco è l’abuelo, il nonno. Il primo fra gli elementi. Viene prima del sole, gli altri elementi seguono. Coincide col Big Bang ed è l’elemento con più informazioni. Risulta addirittura più fluido dell’acqua. Solamente sostare in sua presenza trasmette a chi lo guarda una carica vitale. Il fuoco dona perché è luce, e come un nonno può dare consigli in quanto sapiente. Noi, con rispetto, non possiamo fare altro che ascoltare. Connettersi col fuoco, significa connettersi con la luce primordiale e le informazioni dell’intero Universo. Siediti intorno a un falò e poni una domanda alle fiamme. Fissandole per un po’ forse arriverà una risposta. O ti addormenterai e sognerai il responso. Oppure semplicemente ti risveglierai rinfrancato e il riscontro verrà dalla Vita. Là fuori nel tuo angolo di mondo. Anche in questo caso vale lo stesso principio di sempre: attenzione e intenzione.

Per il curandero Don Mateus questo è un tempo di grandi cambiamenti in cui ognuno deve fare la sua parte. Non serve il vittimismo, la dipendenza da un guru e i suoi seminari o dare la colpa ai politici. Ognuno deve raccogliere il proprio fardello di densità e con umiltà trasmutarlo in Luce. Non è un lavoro facile. Gli insegnamenti dei cinque colori possono però aiutare a sviluppare la propria spiritualità, donando a sé e al mondo un senso di progressione nella direzione dove fiorisce la Vita.

Ecco un breve e finale sommario per ogni colore.

Il giallo

È l’umiltà senza pregiudizi. Ci apre alla Creazione, come la Luce del sole che nasce per tutti. Quando giudichi ti chiudi e non capisci quello che c’è per te, che ti spetta.

Il rosso

È la tua forza. La fiducia nella tua energia vitale. Il tuo fuoco interiore. Quella cosa che quando cadi ti aiuta a rialzarti.

Il verde

È la sintonia col momento propizio, come fanno il cacciatore o il panificatore: colgono la manifestazione nel flusso del suo movimento.

L’azzurro

È l’accettazione. Capisci che i casi della vita sono il frutto di una catena di cause ed effetti e non ti arrabbi, non provi emozione. Non devi nemmeno perdonare. Le cose non potevano andare diversamente. Meglio riagguantare il flusso e riprendere il cammino. Fluidi.

Il bianco

È la pace. L’equilibrio. Il centro ritrovato.

Seguono degli appunti sparsi da cui ho tratto delle massime, dei pensieri in ordine casuale e qualche mia riflessione generata dagli insegnamenti.

1. Tu decidi sempre come vivere in qualsiasi frangente, anche in una tragedia.

2. Riguardo una cerimonia. Un conto è gentilmente offrire una cosa e altro è tirarla. La forma è importante.

3. Le energie della Creazione ti fanno capire le cose con le buone o le cattive, o con una sculacciata.

4. Ho aperto una porta per contattare un elementale che dia un aiuto a proseguire il cammino.

5. Una sorgente d’acqua presenta una sua specificità nello stato vibratorio.

6. L’aura è l’effetto del quinto elemento. Pura espansione energetica.

7. Quando imprimi l’impronta del dito su di uno specchio corrisponde a una segnatura della tua energia.

8. Il tuo altare è un angolo cerimoniale dove custodisci certe energie. È la tua casa spirituale, dove puoi meditare, aprire una porta.

9. Nella nostra dimensione materializziamo le energie in un’immagine. Per questa ragione l’immagine è un effetto, non una causa.

10. Con i pazienti, di solito lavoro su quello che mi chiedono. Ma non gli dico tutto quello che vedo.

11. Siamo qui anche per goderci il giardino terrestre. Con umiltà.

12. Il mondo antico era pieno di tabù. Ma anche quello moderno ha la sua bella quota di tabù.

13. Uso le piume per pulire una persona perché non sono puro.

14. Gli esercizi ci aiutano ad andare oltre la materia per non essere dominati da certi appetiti. Aiutano a fluidificare.

15. Le cose del mondo devono muoversi.

16. L’aquila è il simbolo del movimento.

17. I sogni nascono dalle tue emozioni, dal mondo del soggetto. Per questo non funzionano i dizionari dei sogni.

18. Tutto ciò che è caos è privo d’intenzione.

19. Se sei superbo con te, lo sarai con gli altri.

20. Andare oltre il senso della misura porta alla separazione dai benefici dell’Universo.

Ho raccontato a Don Mateus di quello che ho visto coi miei occhi ad Anchorage, in Alaska. Un ospedale costruito dalle popolazioni indigene di quello stato dove si pratica la medicina tradizionale per i malati che vengono in aereo dalle lontane zone artiche. Gli ho raccontano dell’appuntamento serale, nella hall, intorno a uno spazio circolare per suonare i tamburi e accompagnare il canto con i movimenti della danza. Il curandero ha commentato in modo sintetico e positivo: “Tutte cose che fanno fluidificare, in un luogo dove le energie di solito stagnano, s’azzerano o nel peggiore dei casi appestano”.

Ecco il resoconto dettagliato della visita in quel lontano nord nel mese di febbraio del 2019.

Appena entrato nell’ospedale, sopra un cartello noto la scritta: traditional healing program (programma di guarigione tradizionale), mentre il corridoio d’entrata dopo pochi metri si trasforma in un enorme spazio circolare dove le persone possono sedere ad ascoltare due giovani eschimesi che cantano suonando il tamburo. Intorno ci sono bacheche impreziosite da vari oggetti che illustrano la cultura nativa e le sue tradizioni. Tra queste, passo in rassegna strumenti di caccia, giacche e pantaloni in pelle di caribù, oggetti d’arte primitiva, maschere rituali, figure di animali, amuleti.

Mi dico: questo sì che è un luogo di guarigione completa, che celebra la Vita nella sua dimensione tanto ordinaria quanto simbolica. Creando un genius loci ancorato alla tradizione del Grande Nord dove il senso d’identità sprona a guarire. Per l’anima, qui è “casa”. Luogo dove la sensazione d’appartenere parla psicologicamente a chi è presente, facendo emergere quella parte dell’individuo che si rivela formativa e spirituale. In tale ambiente, gli oggetti in bacheca rappresentano intuizioni, metafore o insegnamenti che hanno percorso l’arduo cammino di molte generazioni.

Mi siedo ad ascoltare voci e tamburi mentre un gruppo di ragazze eseguono una serie di movimenti armoniosi. La gestualità cambia a ogni canto. Sono giovani madri che vengono dalla comunità circostante. Alcune hanno persino parcheggiato le loro carrozzelle accanto al cerchio. Tra le persone assembrate tutt’intorno noto invece molti pazienti in pigiama accompagnati dai familiari. Possono provenire anche da villaggi lontani e Y.T. mi informa che l’ospedale ha un intero edificio in cui ospitarli. Grazie a tale iniziativa non è necessario sentirsi malati e allo stesso tempo sfollati: lontani da casa. Sono meravigliato di quello che mi sta di fronte agli occhi. Questa è un’istituzione che definirei tribale, o semi-pubblica. Non una clinica privata per l’élite. Capisco che i proventi del petrolio siano la linfa economica che coniuga creatività ed efficienza. Ma sotto sotto, il segreto è semplice e antico. Da queste parti la celebrazione della Vita si mette in cammino assieme alla sofferenza, cercando una via verso la salute, oltre la cortina della paura. Nel flusso rigenerante del canto.

Che cosa fare con tutte queste conoscenze e informazioni quando l’esperienza del viaggio o della lettura finisce?

Una domanda che mi è stata posta da un signore molto sensibile e maturo durante una presentazione di un libro a Rimini. La mia risposta è stata ed è semplice: “The show must go on.” Bisogna andare avanti e integrare quello che si è imparato in modi confacenti al mondo che ci circonda e alle nostre capacità. Se viviamo in un appartamento e in un condominio le restrizioni esistono. Ma nulla ci vieta di crearci un piccolo altare in un angolino della casa dove poter meditare mettendo piccoli oggetti sopra una mensola. Cose che riflettono chi siamo, i nostri affetti, dove stiamo andando. Carl Jung consigliava di trovare un bugigattolo tutto nostro dove praticare una vita simbolica. Soprattutto per la nostra salute mentale. L’ansia è un nemico che sta alla gola e cova sempre malefatte. Se ci viene naturale possiamo includere immagini religiose che ci sono care. Tutto questo è un inizio ma risulta sempre fondamentale, perché l’energia funziona così. Bisogna fare il primo passo. Costruire l’intenzione. Centrarsi. Meditare. L’operazione di integrare è una piccola chiamata in sé che può guidare ai luoghi cui apparteniamo. Chiaramente non possiamo mettere sullo stesso livello simboli religiosi e simboli personali. Quelli religiosi hanno un retaggio antico, connettono con gli antenati e sono pensati e meditati da migliaia di altre persone. Talvolta però possono anche essere frequentemente abusati o male interpretati. Non screditiamo il soggettivo: se autentico, neutro, e centrato nell’intenzione può fare da ponte con un elementale. Che è Anima Mundi. Un pezzo della Creazione. Non resta che pazientare. La petizione, se solida, può arrivare sino alla Luce per fruire della circolarità dell’Universo.

Non sono un iniziato, né un apprendista stregone. Questo è un punto che ho chiarito sin dal primo giorno con Don Mateus. E lui concorda che non fa per me il suo lavoro. Troppo rischioso e impegnativo. Il mio incarico è solo scrivere e passare informazioni. Quando riesco, evocare emozioni. Il rapporto che ho col curandero non terminerà con la stesura del libro. Una visita di controllo all’anno non me la toglie nessuno. Ma non è solo una questione di salute. Le camminate fatte insieme lungo la pista per le rovine spagnole o al Cerro Quemado sono stati momenti importanti dove si parlava e ci scambiavamo pensieri. In mezzo agli elementi e alle loro energie, generando informazioni. In futuro una bella escursione a un luogo speciale sicuramente la vorrò fare in sua compagnia.

Non sono stato testimone a miracoli, ma Don Mateus mi ha guarito da una brutta e improvvisa dissenteria con limpia, tisane e riso in bianco al limone. Estratto due pietruzze dal cuore che l’elettrocardiogramma e il cardiologo non riuscivano a decifrare. E soprattutto mi ha dato dei nuovi punti di riferimento, alcuni chiarimenti, delle sterzate al pensiero di cui sono grato. Anzitutto ho imparato che la curandería è una cosa complessa. Fatta non solo di transfert o psicodramma. A lui va il mio rispetto. Ho capito che i pensieri hanno potere sul nostro corpo, ambiente e destino. Che le nostre azioni hanno sempre delle conseguenze. Che la densità viene ad aspettarci al varco con i conti da pagare. Fatto questo consuntivo, passo e chiudo. Per una nuova partenza verso terra incognita.





Epilogo poetico

Acqua, sole e deserto, mito sono gli elementali della mia esperienza tra Messico, Italia e Carolina del Sud. Ho aggiunto una poesia scritta tanto tempo fa, ma che ha avuto una destinazione finale soltanto alla chiusura di questo libro, quasi fosse stata un’intuizione di più di vent’anni fa ad annunciarmi uno sviluppo futuro, una crescita a venire. Don Mateus me l’ha detto più volte che ci sono parti di noi, inconsce e benefiche, che preparano il cammino del mondo che verrà. Non so spiegarlo in dettaglio ma questa poesia tratta di questo. Il serpente rappresenta uno stato fluido che energizza l’intera Madre Terra, di sicuro stravolgendola, ma riportandola pure a una condizione di movimento che è benefica al pianeta e a chi ci cammina sopra con due gambe. Colgo l’occasione per ricordare l’analista William Willeford che aveva letto e apprezzato questo testo. Con mia grande sorpresa. Un uomo colto, discreto e silenzioso, che sapeva ascoltare, e in aggiunta cogliere le risonanze più celate in situazioni, persone e scritti. Il testo è stato probabilmente ispirato dal resoconto nella sua classe di una cerimonia Hopi chiamata la danza dei serpenti. Un rito che dura sedici giorni, ad anni alterni, e che unisce le energie di cielo e terra per invocare pioggia, fertilità e un raccolto prospero. In sincronia con la costellazione di Orione.

La visione del serpente nelle terre che camminano

Sull’oceano trasmutante lampeggiano fuochi

mentre i mattini affrettano nelle braci della notte

il serpente di fuoco emerge dal deserto

corre, grida, canta al mondo

genera gioia allieta amore e le terre camminano

e le terre sfuggono all’orizzonte

il serpente di fuoco striscia sul profilo delle acque

senza sprofondare, scivola leggero per la soffice corrente

e tra i lampi, arioso avanza nei vapori perlacei della luna

sulle onde batte il ventre a ritmo di tamburo

e le acque gemmano Muse, e le acque afferrano alleanza

aprite!

aprite i cancelli delle città-giardino

aprite le case ai flutti impetuosi

aumentate lode, sferzate gioia, scemate dolore

santificate ebbrezza al sole

è tornato il serpente di fuoco

è tornato… e le terre camminano

camminano sane e forti

al passo delle anime incarnate

ecco laggiù le isole di luce

ecco le loro coste innevate

all’alba i nomi di sessanta montagne

cingeranno il cielo al tramonto

in quell’oltre senza una parola

mai soli, noi sempre in cammino





Bibliografia di Don Mateus

Di solito scrivo una bibliografia di testi e letture che mi hanno accompagnato durante la stesura di un libro. In questo caso, ho cambiato strategia e ho chiesto invece a Don Mateus quali sono i libri o gli autori che lo hanno ispirato durante questi suoi trent’anni di Messico e di apprendistato alla curandería. Ecco la lista.

Innanzitutto i libri di Gérard Athias, un medico francese interessato a una lettura simbolica della malattia in stretta connessione all’anima, alle sue energie e alla storia familiare dell’individuo. Le vie della guarigione per questo ricercatore vanno dalla biologia totale, alle memorie cellulari, la bioermeneutica, la genealogia e la tradizione cabalistica. Don Mateus possiede l’intera serie dedicata a Le radici familiari della malattia. Non la considera una lettura di svago ma strettamente connessa al suo lavoro di guaritore. Secondo Athias, portare alla coscienza certi meccanismi inconsci, a volte tramandati all’interno della propria famiglia, risulta il primo passo verso la guarigione.

Seguono i libri di Deepak Chopra che sono un buon ponte tra approcci alternativi alla medicina e le scienze. Don Mateus non è ostile al progresso scientifico, anzi lo trova utilissimo al genere umano, ma interamente focalizzato sulle manifestazioni e non le cause, talvolta addirittura spirituali, della malattia. Secondo lui, Chopra facilita una comprensione più completa dell’essere umano affiancando l’ayurveda e la meditazione trascendentale alla fisica quantistica.

Al terzo posto, troviamo il Decameron di Giovanni Boccaccio. Scritto in un’epoca simile alla nostra. Un’epoca di cambiamenti. Il gruppo di persone che s’appartano nella villa fuori Firenze non fugge solo dal pericolo epidemico della peste. Attraverso il racconto e la sua condivisione quelle dieci persone evadono emotivamente dal loro tempo, dalla paura del morbo, evitando la densificazione del panico. In aggiunta, la carrellata di situazioni umane da loro ritratta nelle varie giornate promuove una comprensione della Vita in cui vige la legge della causa ed effetto. Grazie a questo fittizio psicodramma è possibile liberarsi dalla densificazione di giudizio e pregiudizio confermando il principio del colore azzurro. E permette di rendersi neutri.

Non poteva mancare l’opera del brasiliano Paulo Coelho. L’alchimista in modo particolare è un libro che può aiutare un giovane a capirsi un po’. È un importante primo passo verso la consapevolezza. Le valchirie è l’altro libro consigliato da Don Mateus.

Per quanto riguarda gli scrittori è segnalato con grande enfasi il mitico Jorge Luis Borges. Quale libro? Tutti. I messaggi dello scrittore argentino sulla Vita e i suoi dintorni sono oro colato, vere perle di saggezza.

Sul versante più esoterico i libri del cileno José Luis Parise, esponente della nuova psicologia umanista ispirata da Steiner e altri. Una disciplina più personalizzata rispetto al passato, sensibile ai diversi approcci alla cura e alla guarigione secondo diverse culture.

Chiude la rassegna Il nome della rosa di Umberto Eco. Un vero thriller filosofico dove l’erudizione e il mistero affrescano una realtà in cui s’annida densamente l’ombra. C'è solo un nemico impareggiabile celato in un testo antico dove viene rivelata una benefica cura al dogma della paura: la fluidità del riso.





Envoy

Tupil. Dentro l’anima del paesaggio

Non sono un volto nuovo qui a Real de Catorce. È l’ottavo tour of duty da queste parti. Sto seguendo e intervistando un curandero locale la cui storia ha a dir poco dell’insolito. Don Mateus è partito dall’Italia all’inizio degli anni Ottanta e ha deciso di fermarsi in quest’angolo di mondo per imparare l’antica arte di curare anima e corpo assieme allo spirito. Arrivato nel paesino montano, incontra un anziano sciamano che gli rivela il suo potenziale. Un’opportunità di carriera imprevista che lui accetta mancando l’appuntamento col volo di ritorno in Italia. La sua è la storia di una chiamata e la prova reale che la vocazione esiste al di là di confessioni, istituzioni e persino confini culturali. Del resto, la prospettiva di diventare curandero non gli concedeva alcun privilegio se non la promessa di fare molti sacrifici. In effetti, una vera iniziazione richiede un’esperienza di purificazione di ben tre anni, in solitaria, in mezzo alla natura. Con una varietà di astinenze che vanno dallo zucchero, al cibo in scatola, a come si dorme, al sesso. Uscito da quell’ordalia, lo aspettava un tirocinio di altre sette anni assistito da un gruppo di anziani che ti leggono nel cuore. Al compimento del decimo anno finalmente il primo paziente da curare. Senza un listino prezzi o un prestito da ripagare dopo la Medical School. Questa la realtà del medicine-man in training. Ancora oggi.

Bisogna mettere in rilievo che anche la zona dove Don Mateus vive non è un luogo qualunque. Secondo la cosmologia huichol, uno dei popoli indigeni del Messico, qui è nato il sole in cima a una montagna. La storia può sembrare una leggenda o una favola per bambini, ma al contrario rivela una complessa rete di credenze e significati. A questo riguardo la tradizione narra che sulla cresta alta del Cerro Quemado si trovi un luogo del Tonal dove il Cosmo e la sua luce dialogano di continuo con la “terrestrità”. Secondo questa prospettiva, l’Universo è costituito d’energia a cui possiamo associare sia luce che spirito. L’energia è qualcosa di simile all’elettricità e di conseguenza dove c’è vita e materia c’è pure energia. Fatta questa premessa, tutto risulta connesso per causa ed effetto perché l’intero mondo è costituito da energia materializzata. Non sorprende quindi che il campo vibrazionale presente sul Cerro Quemado possa guarire, ispirare, o tonificare chiunque si apra all’energia del luogo con la giusta intenzione.

Discorrendo con Don Mateus scopro che esistono altri luoghi del Tonal. Uno s’incontra nel deserto ai piedi di Real de Catorce. Lo chiamano Las margaritas. Si dice che quando raggiungi quella destinazione lo “senti”. Perché emana qualcosa di diverso rispetto al resto del paesaggio. Un altro ancora è nello Stato di Sonora, anche lì nel deserto. Lo chiamano sito del silenzio. Quando entri in quello spazio con una radio, l’apparecchio si spegne subito a causa della particolare configurazione elettromagnetica del territorio. Provo a insistere cercando altre spiegazioni ma il curandero davanti alle troppe domande abbassa il volto fuggendo via. Fino a quando riesco a strappargli un appuntamento per il pomeriggio. Faremo un giro a piedi nelle vicinanze e sarà un’occasione per chiedergli altre informazioni sul territorio, la presenza degli elementali, e i cosiddetti luoghi di potere.

Alle due partiamo. Proprio a ridosso di casa sua tagliamo su per la verticale in mezzo a terriccio instabile sino a incrociare un sentiero di cengia. La mia guida sembra quasi scalza perché cammina lungo i pendii verticali con indosso i calzari degli huichol. Sono semplici sandali con una suola sottile di cuoio ma Don Mateus li porta con grande scioltezza tra aghi di cactus, rocce appuntite e pietrisco. Provo più difficoltà io nella progressione con i miei scarponcini da montagna. Certo, questo è il suo territorio, ci vive, e si vede. Stiamo salendo lungo una montagna arida e tondeggiante, senza alberi, via via sempre più spoglia, che raggiunge i tremila metri. Noto che la roccia grigia ferisce il terreno attraverso infinite crepe cercando di farmi inciampare a ogni passo. Finalmente alzo lo sguardo. A distanza l’intero anfiteatro di montagne è punteggiato dalle rovine delle antiche miniere spagnole. Mura diroccate, ricoveri per gli operai, qualche torre di un forno d’altri tempi. Resti di una corsa all’argento che un veto governativo al momento sospende da ogni futura prosecuzione. L’area è protetta. Anche dal turismo come fonte di reddito. Facciamo una breve sosta in un posto particolarmente scenografico. Dirimpetto verso il deserto, a ovest, spicca la sagoma del Cerro Quemado. L’occasione è buona per iniziare a fare qualche domanda. Bevuto un sorso d’acqua comincio. “Don Mateus, perché ci sentiamo bene quando camminiamo in mezzo alla natura? Lungo i deserti, sulle montagne o nelle foreste mi sento sempre libero e rinvigorito. Anche questo ha a che fare con le energie?” Mi guarda per un attimo e strizzando l’occhio abbozza un mezzo sorriso divertito. “Be’, libero perché hai lasciato tutti gli affanni del consorzio civile alle spalle, rinvigorito invece perché hai intorno a te la natura e i suoi elementi, la loro energia. Cosa significa? Che anche camminare è una chiamata a cooperare con l’Universo. A entrare in sintonia con le energie della Creazione che da sempre presenziano a un palmo da te. C’è il mondo minerale, quello vegetale, per non menzionare la Madre Terra, l’humus dove affondano le radici degli alberi. Ovunque attorno scorrono le acque, le soffici nubi, o l’ossigeno che porta Vita al corpo. E non finisce qui. Esiste pure il mondo eterico dove vivono esseri non materializzati che dobbiamo trattare con rispetto e talvolta grande attenzione. Perché nello schema delle cose anche loro contano. Ricordi che dove sgorga una fonte d’acqua c’è un elementale? Cioè una particolare manifestazione d’energia che può aiutare a curare o semplicemente a tonificare il corpo, a dargli centratura. Prerequisito essenziale alla sintonia col mondo. Bisogna però fare delle distinzioni. Per esempio, l’acqua di un pozzo ha proprietà diverse da quella di una fonte sorgiva, avendo un’altra energia. Anche i colori e le forme sono importanti nella lettura vibrazionale del territorio. Creano un’emozione che la tua mente processa in vari modi rivelando che esiste davvero un’anima delle cose. Una signatura nascosta. Dipende da te sviluppare una pratica del camminare che ti renda cosciente di quanto sia ricco e complesso il mondo che ti circonda. Come ho già detto in altre occasioni, sono due le chiavi per una crescita evolutiva. L’attenzione e l’intenzione.”

Riprendiamo a salire lungo la scarpata in diagonale. A passo svelto. È dura stare dietro a questo benedetto uomo. Nella progressione manca l’aria e pertanto l’andatura rallenta ma procediamo al punto da arrivare a una specie di casupola. Giace in una valletta nel punto d’incontro tra due montagne. Da fuori sembra una stalla o un rifugio per pastori. Ha una porta doppia in legno, semplice, senza chiavistello. Dà l’impressione che basti spingere una delle ante per entrare. E così faccio. All’interno risalta un tripudio floreale che fa risplendere tutti gli angoli umidicci dell’edificio. Persino il soffitto. Al centro, troneggia un crocefisso appoggiato a un altare di legno che appena spunta in mezzo a una miriade di fiori multicolore. Soprattutto rosso magenta. Ma chi l’avrebbe mai detto di trovare una cappella votiva nel mezzo del nulla. Non resisto dal chiedere spiegazioni.

“Scusa, ma possiamo considerare anche questo un luogo del Tonal?” Don Mateus s’avvicina, sbircia per un attimo dentro e con massima calma risponde. “Sì e No!” Leggermente disorientato ribatto. “Ma cosa significa sì e no?” E lui prontamente. “Significa che come esistono il papa e i cardinali, esistono luoghi del Tonal e luoghi aiutanti chiamati tupil. Sono come specchi che connettono verso un punto centrale. Per esempio, il Cerro Quemado. O se preferisci sono come i santi che possono fare da tramite. Per un curandero è importante entrare nel mondo del Tonal. Solo così può aiutare a riconfigurare l’energia in una nuova direzione. Alla radice di tutto c’è la dimensione del Tonal. La dimensione delle cause. La malattia, il bisogno materiale, persino i pensieri sono soltanto manifestazioni passeggere dove l’energia si forma e si trasforma. Lo sciamano con umiltà offre una mediazione. Alla fine decide sempre la circolarità dell’Universo.” Preso dalla voglia di capire riprendo il filo del discorso. “Allora tutti i cerchi di pietre che troviamo in giro e specialmente quelli intorno agli alberi vicino al Cerro Quemado sono il tentativo di prendere contatto con la dimensione Tonal?” Ironico insiste il curandero. “Sì e No!” Segue una pausa in cui mi guarda fisso. “Alcuni cerchi sono semplicemente per fare un fuoco e congregare gruppi di amici. Altri cerchi, specialmente quelli intorno a un albero dove vive un elementale, sono per onorare la Pachamama (la Madre Terra). Ai rami probabilmente hai visto sventolare los ojos de Dios/gli occhi di Dio. Sono dei rombi di stoffa colorata che vengono appesi assieme a una preghiera. Essere in sintonia col mondo circostante è importante. Sentirsi connesso pure. Ma il nocciolo di tutto è l’intenzione. Quello che intendi chiedere alla Vita attivando una possibilità.”

Si torna sempre all’intenzione. È davvero un punto di partenza dell’intero sistema di pratiche di Don Mateus. Ogni volta che me ne parla ho l’illusione di capirne il significato ma poi, quando cerco di riformulare il concetto al curandero come uno scolaretto, fallisco miseramente. Una parola così comune in realtà rivela di essere così difficile da comprendere. Quindi come un ripetente chiedo all’insegnante di rispiegarmelo. Lui mi guarda con aria sbalordita, come a dire, ma non l’hai ancora afferrato il significato? Il povero maestro dopo averci pensato riprende a parlare. “L’intenzione è basilare. La luce è nata con l’intenzione. Tanto tempo fa. E anche tu sei parte di quella Creazione. Di conseguenza, esiste dentro di te di più di quello che puoi immaginare. Soprattutto la forza dell’intenzione. Ma è importante che l’intenzione venga prima della parola. Che sia un’emozione sentita in tutto il tuo corpo. Sin nelle budella del tuo essere. L’intenzione non è un costrutto mentale presidiato dall’ego. Non dice “voglio”. Anzi non dice nulla, sente solo il flusso di una corrente che va in una certa direzione e prova a seguirla. Come quando scrivi una poesia e segui un’ispirazione. L’emozione deve venire dalla pancia, essere radicata alla terra. E tu devi guidare tutto questo con la tua coscienza. Perché è l’energia dell’intenzione ad attivare varie possibilità nel mondo. A noi, non resta che aspettare che l’Universo lavori coi suoi tempi per un equilibrio. Con l’emozione non c’è un fisso ancoraggio, al contrario prevale il movimento. L’attività di conscio e inconscio. Persino il tuo doppio è coinvolto a livello onirico nella costruzione di un futuro all’interno di una prospettiva universale. Non bisogna forzare nulla. Solo offrire la propria cooperazione. Ricordi la pratica della candela e dei colori? Quelli sono strumenti che possono aiutare ad affinare il sentire. Ci vuole tempo. Ma vale la pena metterli in pratica. Non ti sentirai più solo.”

A quelle ultime parole segue il silenzio mentre l’occhio riprende a scrutare il pietrisco che continua a salire. Le piante di agave spuntano dappertutto intorno a noi. Ci stanno dirigendo verso un passo. Le seguiamo. Anche il fiatone cambia prospettiva quando l’aria si fa più fina. Arrivati alle rovine spagnole, sediamo su di un muretto per guardare a quell’immenso panorama di monti e deserto. Presenziamo silenziosi come in un tempio. In alto, il cielo sgombro di nuvole infiamma di luci azzurre fino alla Sierra Madre. Non chiedo nulla alla brezza che ha appena sfiorato il mio volto. Il mio cuore è fermo. Non crea parole o movimenti del corpo. È interamente immerso nell’istante. Un’aquila emerge da un pendio giù in basso. Passa di fronte a noi. Planando devia il volo oltre un versante assetato di pioggia. Segue leggera il soffio del vento. Ariose, le sue piume danzano nell’intenzione.
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Avanti ferventi! Sempre in cammino.
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