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			La terra devastata

			Una mappa

			di Carmen Gallo

			
				
					Poets are ones who waste 

					what their fathers would save.

					A. Carson

				

			

			New York, 1968 

			È il 1968 quando il dattiloscritto-manoscritto di The Waste Land riappare dall’oblio che sembrava averlo inghiottito. In realtà, era riemerso già nel 1958, quando era stato venduto alla New York Public Library, ma solo nel 1968 la notizia era stata comunicata a Valerie Fletcher, ultima moglie di T.S. Eliot, morto tre anni prima, e poi al pubblico.

			I cinquantaquattro fogli raccolti in un faldone, e inviati negli Stati Uniti per la prima pubblicazione a stampa per Boni & Liverlight (New York, dicembre 1922), testimoniano la genesi di una delle opere in versi più importanti del primo Novecento, ma recano anche le tracce fondamentali di una complessa collaborazione a più mani. La pubblicazione a Londra avverrà solo l’anno successivo, il 1923, grazie alla Hogarth Press di Virginia e Leonard Woolf.

			Quando ancora si vociferava soltanto di una sua circolazione clandestina, Eliot aveva chiesto alla moglie di impegnarsi a pubblicare il documento qualora fosse stato ritrovato. Voleva che il mondo si rendesse conto del suo debito verso Ezra Pound, il poeta, americano come lui, che aveva impresso una forma compiuta ai versi che Eliot gli aveva presentato nel gennaio del 1922. Quando la bozza e i materiali della Waste Land riemergono, Valerie Eliot intende tener fede al suo impegno e contatta Pound perché l’aiuti a ricostruire il senso di glosse e cancellature, ma anche le discussioni e i confronti che le avevano accompagnate, ormai solo in parte decifrabili dalle lettere rimaste. Pound è da poco tornato a stare in Italia, dopo dodici anni trascorsi in un ospedale psichiatrico criminale a Washington, dov’era stato internato in seguito al processo per collaborazionismo con i fascisti e alto tradimento. Secondo quanto riporta Valerie Eliot in un’intervista del 1972, Pound allora viveva con disagio il ricordo di quella che in una lettera aveva definito la sua «Caesarean operation», il taglio cesareo con cui aveva fatto venire alla luce il testo dal faticoso travaglio dell’amico.* Mal sopporta l’idea di aver criticato il giovane Eliot, che intanto era diventato un’istituzione letteraria nel panorama europeo e americano. Nel 1968, Valerie Eliot incontra Pound, che si è rinchiuso da anni in un singolare mutismo, e in una camera d’albergo a Londra gli mostra la copia del faldone ritrovato. Pound resta immobile e in silenzio, e inizia a piangere. Nel 1969 si presenta alla New York Public Library per vedere i documenti originali, ma la scena si ripete. Pound non ricorda nulla.**

			Una terza persona avrebbe potuto aiutare a ricostruire la genesi di quel testo: i suoi commenti e suggerimenti sono riconoscibili e ben distinti da quelli di Pound sui fogli pieni di correzioni e note a margine. Nell’autunno del 1921, Eliot aveva deciso di prendere un congedo dal lavoro alla Lloyds Bank per rimettersi da un crollo nervoso. La moglie Vivien Haigh-Wood lo accompagna prima a Margate, e poi a Parigi. Da qui Eliot si reca in un sanatorio a Chardonne, vicino Losanna, dove porta a termine la stesura del poemetto. E per tutto questo tempo si confronta con Haigh-Wood. Se Pound contribuisce a consolidare l’impersonalità e la cornice mitica del testo, scompigliando schemi metrici e pedanterie di stile, Vivien Haigh-Wood ravviva il realismo delle scene contemporanee, suggerendo espressioni colloquiali e intervenendo sui registri linguistici più bassi. Ma l’esatta misura del suo contributo all’opera, le riflessioni che accompagnarono o seguirono l’inchiostro dei suoi commenti, resta difficile da stabilire. Meno fortunata di Eliot nel riprendersi dai suoi frequenti esaurimenti, Haigh-Wood fu costretta alla separazione dal marito nel 1933, e nel 1938 fu ricoverata nel sanatorio di Northumberland House a Londra, dove morì nel 1947.

			Parigi, 1922 

			Nel febbraio del 1922 James Joyce pubblica a Parigi, per i tipi della Shakespeare and Company di Sylvia Beach, l’edizione integrale dell’Ulisse. Eliot ne ha già letto alcune parti nel 1921, e ha confessato a Pound che la lettura lo ha quasi dissuaso dal procedere con la composizione del suo poemetto, cui aveva cominciato a pensare dal 1919. Pound ribatte che non deve desistere, che ciò che ha fatto Joyce in prosa deve essere fatto anche in poesia. Eliot sembra pensare a lungo a queste parole, e nel novembre del 1923 pubblica su The Dial una recensione dell’opera joyciana, intitolata «Ulisse, ordine e mito», in cui mette a fuoco la rivoluzione joyciana, «l’espressione più importante della nostra epoca», e difende Joyce dalle accuse di essere «un profeta del caos». Mentre intorno non si contano in ambito artistico e letterario le esortazioni al nuovo – futurismo, vorticismo, imagismo, dadaismo e surrealismo tentano di rispondere per emulazione o contrasto alla cultura di massa: make it new è la sfida lanciata da Pound –, Eliot chiama in causa il «classicismo», che definisce come fare ciò che si può «con il materiale a disposizione», secondo le possibilità di tempo e di luogo. E sostiene il «metodo mitico» joyciano, inteso non come rifugio nella «materia mummificata» del passato, ma come continuo parallelo tra contemporaneità e antichità: l’uso di un paradigma archetipico per controllare, dare ordine e forma «all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea».*** 

			Usare in poesia il metodo mitico come Joyce aveva fatto nel romanzo. Mescolare la più raffinata tradizione letteraria con prodotti della cultura di massa. Rinnovare, moltiplicandola, la struttura monologica della lirica romantica, e frammentare le convenzioni enunciative e narrative della poesia ottocentesca. Accordare al ritmo un significato centrale. Sono questi solo alcuni degli espedienti con cui Eliot inventa la possibilità di conciliare la sua visione conservatrice della letteratura con le spinte al rinnovamento che il modernismo impone (incarnate nel corpo a corpo sui fogli con Pound).

			Per questo, nell’elaborazione del suo classicismo modernista, Eliot si affida alle figure mitologiche di Filomela e Tiresia per dare ordine e forma rispettivamente all’orrore della guerra appena conclusa e allo squallore della vita nelle metropoli finanziarie e industrializzate. Accosta Dante, Shakespeare e Baudelaire a una ballata oscena cantata dai soldati e al motivetto popolare di una canzone di ragtime – O O O O – facendo a pezzi la tradizione, ma in realtà ribadendo l’unità della cultura occidentale e i valori estetici e morali dell’élite che l’ha plasmata. A differenza della frammentarietà di segno opposto di altri modernisti come William Carlos Williams, creata per restare tale, i disiecta membra della tradizione nella Terra devastata sono affidati al lettore perché li ricomponga e ne faccia risorgere il dio originario, come nei miti raccontati nel Ramo d’oro di James G. Frazer.**** 

			Eliot, inoltre, si smarca dalla monolitica soggettività romantica (nonché dall’ideologia storica che incarnava), grazie a una voce impersonale che si fatica a far coincidere con chi firma il libro. L’impersonalità, tecnica paragonata al montaggio cinematografico, riflette la teoria eliotiana – quanto mai importante dinanzi al pathos della guerra – che la poesia debba essere un processo di spersonalizzazione, di estinzione della personalità particolare del poeta, perché «ciò che conta non è la grandezza, l’intensità dei sentimenti […] bensì l’intensità del processo artistico».***** In questo modo il poemetto si sottrae anche alla collocazione in un genere riconoscibile. Variamente interpretato come poema autobiografico (sul matrimonio difficile, sulla mancata esperienza della guerra) o autobiografia spirituale, elegia funebre (per l’amico Verdenal, per il padre e per l’Europa in declino), epica borghese, pastiche, satira dei costumi del dopoguerra o della società di massa, La terra devastata è questo e niente di tutto questo.

			Eliot abbandona anche l’impianto narrativo della Rapsodia su una notte di vento (1911) e del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock (composto tra il 1909 e il 1911), e soprattutto la forma assoluta del monologo drammatico di ascendenza vittoriana e prima ancora elisabettiana, usato da ultimo in Gerontion (scritto nel 1919), uno dei testi che avrebbe dovuto aprire il poemetto del 1922 ma fu bocciato da Pound. Al loro posto troviamo una polifonia di personaggi reali o letterari, convocati sulla scena grazie a frammenti di dramatic monologue, un procedimento che ben spiegava il titolo scartato delle prime due parti, He do the police in different voices («Fa la polizia con voci diverse», rubato dal romanzo di Dickens Il nostro comune amico).

			Mentre attraversiamo le cinque sezioni del poemetto, incontriamo le voci dell’aristocratica Marie, di Madame Sosostris e del profeta Ezechiele, la donna dei giacinti, la donna middle class coi nervi a pezzi e quella perfida della working class, il pendolare-veterano della City di Londra, Tiresia, le Figlie del Tamigi e Arnaut Daniel. Ai loro discorsi si uniscono gli echi delle Sacre scritture, di Agostino giunto a Cartagine, la voce di un sermone buddista e l’annuncio di chiusura di un pub, i versi di Marvell e Verlaine, le battute dei personaggi di Webster e di Hieronimo diventato pazzo di nuovo, i canti di Wagner e di Ariel nella Tempesta shakespeariana, senza dimenticare i versi dell’usignolo, della rondine, del tordo, del gallo. A questa pluralità di voci che sfumano l’una nell’altra, si aggiunge la pluralità linguistica, che raggiunge l’apice negli ultimi otto versi del poemetto. Qui Eliot condensa cinque-(sei) lingue diverse – l’inglese di una nursery rhyme, il volgare fiorentino di Dante, il latino di un carme erotico di età imperiale, il francese di un sonetto (dal titolo spagnolo) del simbolista Gérard de Nerval, e infine il sanscrito delle Upanishad – che riepilogano la cartografia della terra devastata, un territorio che coincide con lo scenario del primo conflitto mondiale e poi si allarga a est, fino a giungere in Asia.

			Congo, 1890 

			Tra i numerosi interventi di Pound, uno finisce col cancellare, almeno dalla superficie del testo, lo sguardo di Eliot sull’incubo del passato recente, e più in generale su ciò che era stato e rischiava di diventare il mondo occidentale uscito dalla Prima guerra mondiale. Eliot aveva scelto Conrad, Józef Konrad Korzeniowski. Il romanziere polacco, naturalizzato inglese, che aveva raccontato all’Europa – in uno stile che molto anticipa del modernismo – la faccia violenta e cinica della sua missione civilizzatrice in Africa. Aveva scelto Conrad come epigrafe, e in particolare le ultime parole del carismatico Kurtz, il personaggio ormai malato e folle, la cui complicità alla ferocia del colonialismo nel Congo belga aveva rivelato il «cuore di tenebra» di un sistema insieme politico, economico e culturale: 

			Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta conoscenza, l’intera sua vita in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, della resa finale? Sussurrando gridò a non so quale immagine, a non so quale visione – due volte gridò, con un grido che era poco più di un sospiro: «L’orrore! L’orrore!».******

			Così Kurtz ripensa alla sua vita e grida dinanzi a una visione che insieme lo trascende e lo comprende: un presente allucinatorio, che è l’esito di un programma di sopraffazione, sfruttamento e sterminio da parte delle potenze europee. In queste righe Eliot poteva leggere una tragedia personale: la vicenda particolare di Kurtz, inserita nella storia piena di orrore fatta da uomini contro altri uomini. È la descrizione più adatta di ciò che è la sua Terra devastata, la messinscena di una tragedia assurdamente privata (il matrimonio difficile, un amico scomparso in guerra, la morte del padre nel 1919, la grigia vita del lavoro in banca, l’esilio spirituale) all’interno di una più ampia riflessione storica sulla tesissima Partita a scacchi – titolo della seconda parte – che si sta giocando in Europa dopo la fine del conflitto mondiale, quello raccontato dai war poets in una chiave quasi esclusivamente testimoniale.

			Pound però giudica Conrad non all’altezza dell’occasione. Eliot insiste dicendo che il brano che ha scelto spiega tutto, è «elucidative», ma alla fine cambia idea, cede.******* E ricorre al metodo mitico per dare forma all’orrore di Kurtz. Ripiega sull’immagine della Sibilla cumana, esile figura che chiede di morire in un’ampolla, o gabbia, ridotta così da una vecchiaia che si annuncia infinita, dono e insieme vendetta di Apollo. In questa immagine, tratta dal Satyricon di Petronio, non c’è più la dimensione dell’individuo che autorizzava identificazioni autobiografiche, né il tempo della storia. Prevale la dimensione del mito, seppure degradata nella sua sacralità nel racconto insieme toccante e spietato che ne fa il volgare Trimalchione: una profetessa derisa dai ragazzini, che ha perduto ogni contatto con il divino e con esso il dono di vedere il futuro, il suo contributo al compiersi dei destini umani. È questa cornice di un tempo decaduto, che vuole finire e non può finire, che Eliot sceglie per accompagnarci, come in una ripresa dall’alto, sulla soglia del testo, prima di ricacciarci nelle trincee della terra devastata. 

			Dardanelli, 1915 

			Non si devono lasciare i cadaveri insepolti. Lo insegnano i miti di Edipo e Antigone, la storia di Palinuro nell’Eneide. La mancata sepoltura attira sciagure o pestilenze sui responsabili. La questione è antropologica – e lo sa bene Eliot che ha letto i miti e i riti mediterranei raccolti nel Ramo d’oro di Frazer –, ma diventa urgente tra il 1914 e il 1918, quando l’Europa sarà ricoperta dei corpi di milioni di soldati da seppellire. Di questo, e di molto altro, si parla nella prima parte del poemetto, La sepoltura dei morti, che si dispiega dall’incipit dell’«Aprile crudele», dove radici ottuse si rifiutano di rispondere alla pioggia primaverile uscendo dal letargo mortale dell’inverno (vv. 1-7), all’immagine raccapricciante di derivazione joyciana di un cadavere sepolto in giardino perché germogli, e va dunque protetto dalle gelate e certo anche dal cane che potrebbe riportarlo allo scoperto (vv. 71-76). Cadaveri insepolti, e cadaveri dissepolti. è quanto era accaduto durante la catastrofica campagna di Gallipoli, nei Dardanelli, organizzata dall’Intesa contro l’Impero ottomano a partire dal febbraio 1915, e già evocata da Eliot in Gerontion. 

			Le difficoltà incontrate nel soccorrere i feriti e la controffensiva turca (e le condizioni igieniche e climatiche) avevano provocato un numero di perdite tale che si ritenne necessario, a maggio, chiedere una tregua di qualche ora per seppellire i cadaveri, nella speranza anche di limitare le epidemie che si stavano diffondendo. Soldati australiani e neozelandesi, con il loro cappello Stetson (v. 69) e le loro ballate oscene su Mrs Porter (vv. 199-201), erano al loro battesimo del fuoco e subirono perdite incalcolabili, ancora oggi ricordate con celebrazioni ufficiali. Dopo la sconfitta, che tutti imputarono a Winston Churchill, all’epoca Lord Ammiraglio della Marina britannica, si costruirono in loco immensi cimiteri per i caduti, mentre alcuni di essi furono disseppelliti e riportati a germogliare in patria.

			Fin qui, la storia degli uomini, delle masse. Ma nella campagna di Gallipoli, tra i morti, c’è anche un pezzo della storia personale di Eliot, Jean Verdenal. Si erano conosciuti a Parigi, alla Sorbona, nel 1910, e avevano mantenuto una fitta corrispondenza anche quando Verdenal si era arruolato come medico dell’esercito ed era stato spedito nei Dardanelli. Qui, nel maggio 1915, il giovane rimase ucciso dopo aver trascorso una notte in acqua a soccorrere i feriti. A lui, «mort aux Dardanelles», Eliot dedicherà la raccolta Prufrock e altre osservazioni. A lui sono da ricondurre le declinazioni della «morte per acqua» che attraversano la Terra devastata, insinuandovi motivi elegiaci, primo fra tutti l’eco della Tempesta shakespeariana: «Queste sono le perle che erano i suoi occhi» (v. 48 e v. 125).

			Qualche mese dopo la morte di Verdenal, Eliot avrà un’altra testimonianza dell’orrore della guerra grazie al cognato Maurice Haigh-Wood, che a soli diciannove anni aveva fatto esperienza della trincea all’estremo opposto dello scenario bellico, nella Francia del Nord. Nel giugno 1917 Eliot si prodigò per far stampare sulla rivista The Nation una lettera in cui Maurice raccontava, contro chi accusava i soldati di indifferenza o reticenza, l’impossibilità di restituire il «quadro di una terra lebbrosa, cosparsa dei cadaveri gonfi e anneriti di centinaia di giovani uomini», infestata da mosconi sulle interiora esposte. A Eliot Maurice racconterà anche l’incubo di trincee piene di topi, grandi come gatti e uccisi in tiri al bersaglio (Letters, p. 132). Ossa insepolte, trincee e topi: è quanto ritroviamo nella Partita a scacchi, nel contrappunto di una donna che, in una dinamica che ricorda quella della pioggia primaverile con le radici ottuse, chiede attenzione, dialogo («Stai con me». / «Parla con me», vv. 111-112) e incalza con domande insistenti («A cosa stai pensando? Cosa pensi? Cosa?», v. 114) un io solipsistico, assente a se stesso perché inabissato nel ricordo dei rats’ alleys, i vicoli delle trincee prese d’assalto dai topi: «Penso che siamo nel vicolo dei topi / dove i morti hanno perso le ossa» (vv. 15-16). La scena mescola, come recita già l’incipit, «memoria e desiderio» (v. 3): la memoria della guerra (vissuta o non vissuta, ma comunque esperienza traumatica collettiva) che ammutolisce e allo stesso tempo anestetizza il soggetto, e il desiderio della donna che vorrebbe invece spingerlo a una comunicazione intima, alla condivisione del suo stato d’animo. 

			Alla richiesta successiva, ancora più agitata, di «sapere», «vedere», «ricordare», la risposta non può che essere un silenzio che lascia la parola a un frammento della morte per acqua shakespeariana (il ricordo di Verdenal), e subito dopo al motivetto frivolo e sincopato di una canzone popolare nel dopoguerra, mentre ovunque nel poemetto riecheggia la pianura piena di ossa del profeta Ezechiele (37,1-6).

			Impossibile dare voce al ricordo della guerra. Impossibile dare ordine e forma all’immensa futilità del panorama contemporaneo senza ricorrere a una figura mitica, o archetipica, aveva insegnato Joyce. Ecco allora Filomela, la donna ateniese stuprata dal cognato, il barbaro Tereo (e non è forse casuale questa opposizione greci/barbari alla luce della campagna di Gallipoli), che le taglia la lingua perché non racconti la violenza, e la tiene segregata in un casolare tra i boschi. Anche così mutilata, racconta Ovidio nelle Metamorfosi, Filomela riuscirà a tessere il suo dolore su una stoffa consegnata alla sorella, che potrà così vendicarla, e insieme potranno fuggire, trasformate la prima in usignolo, la seconda in una rondine. Come Filomela prova a disegnare su frammenti di stoffa l’orrore subito, e ad affidare alla riconoscibilità del suo canto (diventato un’onomatopea ricorrente nella letteratura elisabettiana) la memoria della sua storia, così Eliot tenta di restituire nel «mucchio di immagini sfatte» (v. 22) del poemetto l’esperienza dell’orrore della guerra, perché il lettore – ipocrita, ma «fratello!» (v. 76), come aveva ammonito Baudelaire – possa ricordare ciò che l’euforia del dopoguerra vuole nascondere, e che la poesia dei war poets rischiava di estetizzare nella propaganda del sacrificio.

			Cartagine, 146 a.C.

			Le strade, nella terra devastata, non portano a Roma, ma a Cartagine. In un’opera che rivoluziona la mimesi tradizionale del tempo e dello spazio, anche la guerra è molteplice, frammentaria, stratificata. E in questa chiave dobbiamo leggere la relazione, tutta da interpretare, tra il conflitto mondiale e le guerre puniche.

			Fenicio è il marinaio annegato delle carte dei tarocchi di Madame Sosostris (v. 47). Da Cartagine torna la nave che naufraga sull’isola di Prospero nella Tempesta shakespeariana. A Milazzo – rievocata da un veterano-pendolare che incontra il commilitone Stetson nelle atmosfere infernali della City (vv. 69-70) – si era tenuta nel 260 a.C. una delle battaglie della prima guerra punica. Cartaginese è la Didone virgiliana, regina esotica e accusata (da Dante) di lussuria – che deve morire perché si compia la fondazione dell’Impero –, rievocata nella Partita a scacchi. Infine, nel Sermone del Fuoco, è nella peccaminosa Cartagine che torna Agostino, portando con sé il lutto per un amico scomparso, nelle Confessioni.

			Eppure, a nessuna di queste trame si riferisce John M. Keynes quando decide di usare l’espressione «pace cartaginese» nel suo Le conseguenze economiche della pace (1919), il volume che criticava le durissime sanzioni economiche imposte alla Germania dal trattato di Versailles. Keynes evoca piuttosto la decisione dei Romani, alla fine della terza guerra punica, di bruciare Cartagine e di cospargerne il terreno di sale per renderlo sterile e inabitabile. La guerra era finita, ma la pace si rivelò peggiore della guerra. È questo il timore, a posteriori profetico, che esprime l’economista inglese nel suo testo: la vessazione programmata della Germania da parte dei paesi usciti vincitori dalla guerra potrebbe ritorcersi contro tutta l’Europa. 

			Eliot legge Le conseguenze economiche della pace nel 1919, come testimonia una lettera alla madre di quell’anno, e spesso nella sua corrispondenza confessa le inquietudini sul destino dell’Europa centrale e orientale dopo la disgregazione dell’Impero austro-ungarico.******** Racconta dell’estrema povertà in cui versa Vienna (v. 375), del pericolo che ancora rappresenta l’instabilità politica nei Balcani, e la minaccia che la Russia bolscevica possa farsi largo in Europa. Il trattato di Versailles rischia di trasformare in una waste land prima la Germania e poi l’intera Europa, se le condizioni della pace non saranno riviste. E quelle condizioni Eliot le conosce bene, perché il suo lavoro al Colonial and Foreign Department della Lloyds Bank gli impone di occuparsi in prima persona dei debiti tedeschi. Con questa convergenza di macrostoria e microstoria si spiega il disegno di allusioni commerciali e finanziarie associate a Cartagine e alla City.

			Phlebas il fenicio, che annega nel ritmo cadenzato della Morte per acqua, ci riporta al tempo in cui i Cartaginesi erano gli abili commercianti e navigatori che contesero a Roma il primato nel Mediterraneo. Nel breve componimento che lo ritrae secondo le convenzioni dell’epitaffio, Phlebas morendo dimentica ciò che è stato il centro della sua vita: «il profitto e la perdita» (v. 314). Alla sua figura si sovrappongono i dirigenti della City, i cui figli sono partiti per il fronte senza lasciare recapito (v. 181), ma soprattutto Mr Eugenides, mercante di Smirne, che ci viene mostrato di passaggio nel distretto londinese mentre tenta di adescare chi parla per un pranzo in albergo, e per un fine settimana al mare.

			Come emerge da questa sovrapposizione del tema bellico e del tema economico, a Eliot interessa non tanto la tragedia della guerra in sé – Eliot non è un pacifista e tenterà in più occasioni di arruolarsi – ma la storia, l’incubo da cui cerca di destarsi Stephen Dedalus, e il suo significato, alla luce delle tensioni tra le potenze europee che rischiano di rendere inutile il sacrificio di milioni di vite. After such knowledge, what forgiveness? (Gerontion, v. 34), si chiede Gerontion: quale perdono è possibile invocare dopo la consapevolezza che la storia è una Cleopatra perversa e traditrice che «ha molti passaggi astuti, corridoi e varchi / forzati, ci inganna bisbigliando ambizioni, / ci guida con le vanità» (vv. 35-37). E se questa personificazione degradata liquida ogni fede nella storia o nel suo statuto di magistra vitae, ancora più forte rimbomba il giudizio biblico che si abbatte su coloro che le sono complici: «Sapranno che io sono il Signore quando farò della loro terra una solitudine e un deserto, a causa di tutti gli abomini che hanno commesso» (Ezechiele 33,28-29).

			L’immagine e la figura di Cartagine come terra devastata (dall’incendio, dal sale, dalle condizioni della pace) è allora lo schermo dietro il quale sviluppare la riflessione sul presente (il dopoguerra), ma anche sul crollo (ciclico) dei grandi imperi. Gli avvenimenti recenti avevano ricordato che, come raccontano i libri di storia, gli imperi possono crollare, le civiltà scomparire. E a questo declino rischiava di non sottrarsi neppure l’Europa, cui Eliot si rivolge con lo sguardo apocalittico dell’americano del Missouri discendente da inglesi puritani. In realtà, quello dell’Europa è un declino, un tramonto o una crisi su cui si interrogavano i maggiori intellettuali del tempo, da Spengler a Valéry, i cui echi sono riconoscibili. Nelle note al testo (riportate in questa edizione), aggiunte nel 1922 per aumentare le pagine dell’esile volume, Eliot indica «l’attuale decadenza dell’Europa orientale» come uno dei temi centrali della quinta e ultima parte del poemetto, Ciò che disse il Tuono. Giunti qui, le voci dei personaggi e le confessioni solipsistiche lasciano il campo all’invocazione di un noi, plurale e indeterminato, martellante nella denuncia dell’aridità che lo circonda e nella richiesta dell’acqua come strumento di rinascita naturale e spirituale.

			Prima della pioggia, che arriva infine ma a patto di un dislocamento nella dimensione spirituale dell’India, in questo paesaggio sterile si infittiscono i riferimenti non solo geopolitici all’Europa orientale. A proposito dei vv. 366-367 («Cos’è quel rumore alto nell’aria / mormorio di lamento materno»), Eliot riporta in nota, in tedesco, le parole di Hermann Hesse, tratte dal saggio «I fratelli Karamazov ovvero il declino dell’Europa», raccolto in Uno sguardo sul caos (1920): «Già mezza Europa, o perlomeno metà dell’Oriente d’Europa, è avviata verso il caos, costeggia l’abisso, cantando, ebbra di una sua sacra follia; ebbra ed esaltata come Dmitrij Karamazov».******** L’abisso che l’Europa costeggia è quello della Rivoluzione bolscevica che attanaglia la Madre Russia, suo è il maternal lamentation al v. 377 che l’Europa dovrebbe ascoltare. Da lei prende le distanze il personaggio dell’aristocratica Marie, suggerendo il complesso scacchiere politico del dopoguerra: «Non sono affatto russa, vengo dalla Lituania, una vera tedesca» (v. 12).

			Monaco, 1911

			Dalla storia alle leggende, restando in Germania. Marie Larisch-Wallersee, autrice di un libro di memorie sull’aristocrazia asburgico-bavarese, che Eliot incontrò nel 1911, è il primo personaggio a entrare in scena nel poemetto. È lei  a portarci a spasso per le strade di Monaco a bere caffè e a fare due chiacchiere, mentre ricorda la sua vita cosmopolita e i soggiorni dall’«arciduca» suo cugino (v. 13, probabile rimando a Francesco Ferdinando, il cui assassinio a Sarajevo, nel 1914, aveva dato inizio al primo conflitto mondiale). È lei a evocarci però anche la prima morte per acqua, quella avvenuta nello Starnbergersee, il lago di Monaco: qui aveva perso la vita, nel 1866, Ludovico ii di Baviera, il cosiddetto «re folle», spodestato per infermità mentale, ma soprattutto il fondatore del teatro wagneriano di Bayreuth. 

			E non sarà un caso se frequentatrice del festival di Bayreuth, e studiosa di Wagner, è anche Jessie Weston, l’autrice di From Ritual to Romance (Cambridge, 1919), il testo che Eliot aveva indicato nelle sue note come punto di riferimento del suo poemetto. In quel volume, Weston si soffermava sulla leggenda del Graal che, con molte varianti, narra di una waste land, una terra sterile o devastata dalle guerre a causa di una ferita che provoca l’impotenza del suo re, il Re Pescatore. Per restituire la salute al re e al suo regno, è necessario che un cavaliere puro si metta in cerca (quest) del Graal, spesso identificato con la coppa dell’Ultima cena, che contiene il sangue di Cristo morente raccolto da Giuseppe di Arimatea. In alcune versioni, il cavaliere dovrà poi recarsi alla «Cappella Perigliosa» e confrontarsi con presenze sovrannaturali. Talvolta, come nella versione di Chrétien de Troyes, la sterilità della terra dipende direttamente dall’eroe che non è stato capace di porre una domanda. In altri casi, racconta Weston, può dipendere da un cavaliere a cui è apparso il Santo Graal, ma poiché non ha chiesto a cosa serva, il suo silenzio dissemina un «furore di guerra» in tutte le terre del Re Pescatore.

			Nel Parzival di Wolfram von Eschenbach, uno dei maggiori poemi epici medievali in lingua tedesca, cui aveva attinto Wagner per il suo Parsifal, la colpa dell’eroe è non aver chiesto al re il motivo della sua infermità, conseguenza di un peccato, ovvero della passione per una donna. In Wagner, che sottolinea il sostrato cristologico ed eucaristico della leggenda, si attende allora che arrivi l’eroe, il «puro folle», il Redentore, che resiste alle tentazioni della donna lussuriosa e con la lancia guarisce il re malato. 

			Sono tanti i motivi della leggenda del Graal che si possono ritrovare nel poemetto eliotiano. Il più importante è quello della sterilità/aridità della terra, annunciato dalla «terra morta» (v. 2) e dai «tuberi secchi» (v. 7) dell’«Aprile crudele». Questo tema è poi ampiamente sviluppato in chiave religiosa nella quinta e ultima parte, Ciò che disse il Tuono, che rievoca, nei primi versi, l’arresto e la passione di Cristo e si conclude con gli insegnamenti vedici della Leggenda del Tuono: «dai», «sii compassionevole», «controlla te stesso». Al centro di questo passaggio dalla religione cristiana a quella indiana, troviamo l’arrivo dell’eroe (indeterminato, impersonale) alla «Cappella Perigliosa» (vv. 387-390), così chiamata da Eliot in nota. Qui però la cappella è vuota, e la quest appare priva di scopo, perché perduta è la cornice divina che ne garantiva il senso. Oppure, è proprio questo nulla a rappresentare la sfida che l’eroe deve superare per salvare le terre del Re Pescatore. Torna alla mente un altro dei momenti più alti del poemetto, sempre nella quinta parte: la strofa in cui si sovrappone il viaggio verso Emmaus dei discepoli che incontrano Cristo risorto senza riconoscerlo (Luca 24,13-35), e il racconto di una spedizione nell’Antartide (il luogo più estremo della mappa eliotiana) di Ernest Shackleton, durante la quale il suo gruppo di esploratori ebbe la costante illusione che ci fosse una persona in più con loro (vv. 359-365). Se anche nella Cappella c’è ancora del divino, Eliot sembra dubitare della capacità dell’uomo contemporaneo di riconoscerlo.

			Il verso «Shantih shantih shantih», a chiusura del poemetto, che Eliot traduce in nota come «La pace che supera la comprensione», può dunque essere letta come l’invocazione di una pace più alta di quella decisa dai trattati (in questo senso incomprensibile), che guarisca la ferita mortale della guerra e ponga rimedio all’aridità spirituale e all’incapacità di agire degli individui contemporanei. Un’invocazione della pace, dunque, che non risolve, ma denuncia, rivendica, e implora. 

			Gli altri due drammi musicali di Wagner rievocati nel poemetto sono Tristano e Isotta, che incornicia l’amore non corrisposto della scena dei giacinti; e il Crepuscolo degli dèi, di cui si riporta il canto delle Figlie del Reno, protettrici dell’oro del fiume, che s’intreccia con il canto delle Figlie del Tamigi, che offrono prestazioni sessuali a uomini d’affari lungo un fiume pieno di «bottiglie vuote, carte da sandwich, / fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigaretta» (vv. 177-178).

			Londra, 1922 

			A Londra bisogna tornare, o sarebbe meglio dire alla City di Londra, per un ultimo sguardo sulle scene urbane e sulle donne della Terra devastata. La City «irreale», centro dell’economia e della finanza, è ricostruita nella sua fisicità da numerosi rimandi a strade, chiese, mercati del pesce, tutti concentrati in questo che è l’insediamento più antico di Londra, fondato dai Romani a ridosso del Tamigi, e distrutto da un grande incendio nel 1666. Qui, nella Sepoltura dei morti, in un’alba inquinata e baudelairiana, vediamo sciamare i pendolari che come Eliot si dirigevano ai loro uffici nella City. La voce impersonale li paragona agli ignavi condannati da Dante nell’Inferno, le cui atmosfere Eliot riscopre come le più adatte a raccontare le città contemporanee. Nella Partita a scacchi, il luogo della scena finale è un pub in orario di chiusura, dove una donna della working class spinge l’amica, provata da cinque gravidanze e un aborto, ad assecondare il marito Albert che, reduce dalla guerra, adesso vuole «un po’ divertirsi» (v. 148). Questi due momenti anticipano l’episodio centrale del Sermone del Fuoco, l’incontro sessuale tra un impiegato e una dattilografa raccontato nel monologo drammatico dell’indovino Tiresia. 

			Nelle Metamorfosi di Ovidio, si narra la fortunosa circostanza che aveva trasformato Tiresia in una donna e poi di nuovo in un uomo. In virtù di questa doppia esperienza, era stato chiamato da Giove a esprimersi in merito alla superiorità del piacere sessuale femminile. Tiresia aveva confermato questa superiorità, provocando le ire di Giunone, che lo aveva accecato, mentre Giove per rimediare gli aveva attribuito il dono della profezia. Nelle note, Eliot individua in Tiresia «la personalità più importante del poemetto, che unisce tutto il resto», e aggiunge, sibillino: «Ciò che Tiresia vede, infatti, è la sostanza del poemetto». 

			Cosa vede Tiresia. La foga di un impiegato dall’aspetto sgradevole e volgare, indifferente alla mancanza di piacere della donna, ma soprattutto una donna che, dopo aver salutato con indifferenza l’uomo andato via, passeggia per il suo monolocale disordinato, pensa «Ora è fatta, e sono felice che è finita» (v. 252), e mette un disco al grammofono. Ancora in nota, Eliot dichiara che «tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in Tiresia». Alla figura della dattilografa – ricorrente nella letteratura di consumo del tempo come stereotipo di donna facile – possiamo dunque sovrapporre le regine suicide Cleopatra e Didone, che incarnano una passione apparentemente assente dall’orizzonte contemporaneo, in cui la sessualità è spesso merce di scambio senza complicazioni morali, come nei monologhi drammatici delle Figlie-prostitute del Tamigi. Ma possiamo vedere, in filigrana, anche Filomela stuprata che non è in grado di raccontare ciò che ha subìto, e l’amica di Lil, incompresa da tutti, costretta dalle convenzioni sociali e morali a compiacere i desideri del marito veterano. E ancora la donna con i «nervi a pezzi» che tenta di scuotere il suo interlocutore assente, e Ofelia impazzita, che sceglie infine la morte per acqua. Dinanzi a questo teatro degli eccessi del desiderio – il proprio, che consuma fino alla morte o alla follia, oppure l’altrui, di cui si subisce una violenza che la società legittima o ignora, come testimonia la tradizione mitologica e letteraria, ma anche la cronaca quotidiana –, l’unica risposta possibile per la dattilografa è chiudersi in un’apatia non dissimile dal solipsismo di fronte all’orrore della guerra. Se il desiderio è insieme richiamo alla vita e minaccia della sua estinzione, l’unica via d’uscita è ridursi a vivere «una vita minima» (v. 7).

			È questa «vita minima» ciò che vede Tiresia, profeta e voyeur. Lui che era stato chiamato a dirimere nell’Olimpo la controversia sul piacere femminile, vede quest’ultimo ridotto a una forma di consumo seriale, paragonabile a quello di altri oggetti della produzione di massa citati nel poemetto: i profumi sintetici, il cibo in scatola, il grammofono. I protagonisti sono a tutti gli effetti «radici ottuse», esempi di un’insensibilità o anestetizzazione collettiva – come la sera «eterizzata» con cui si apriva Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock (v. 3), e le figure in Gli uomini vuoti (1925). Tiresia, invece, è l’unico a soffrire, anzi ad aver previsto questa sofferenza («fore-suffered all», v. 243), che si acuisce soprattutto dinanzi alla «mano automatica» (v. 255) con cui la donna si sistema i capelli. Il rimando al gesto meccanico si estende anche all’atto sessuale, trasformando lei, lui, e tutti gli individui della metropoli contemporanea, in automi della società di massa.

			«Quando la mente di un poeta è equipaggiata perfettamente al suo lavoro, è di continuo presa dal tentativo di amalgamare esperienze disparate; l’esperienza dell’uomo comune è caotica, irregolare, frammentaria. Che si innamori o legga Spinoza, queste due esperienze non hanno niente a che vedere l’una con l’altra o con il rumore di una macchina da scrivere o l’odore del cibo; nella mente del poeta queste esperienze formano sempre nuovi interi.»******** Così scrive Eliot nel saggio sui Poeti metafisici (1921) cui lavora quasi parallelamente alla Terra devastata. Formare nuovi interi a partire dal caos dell’esperienza è il compito del poeta. Tenere insieme – attraverso un ingegnoso wit impersonale – il sesso distratto della dattilografa e le profezie nefaste di Madame Sosostris, di Tiresia e di Keynes; la vita sordida della città contemporanea con l’Ade in cui Ulisse consulta l’indovino (v. 246) per sapere se riuscirà a tornare a casa (la guerra, la vita dopo la morte).

			Nel saggio sui poeti metafisici, però, Eliot mette a fuoco anche un’operazione più complessa, che nella Terra devastata tenterà di rimodulare ai propri scopi: la capacità di conciliare i dati dell’esperienza e le forme del pensiero con una immediatezza tale che il pensiero sia percepito come si percepisce «l’odore di una rosa».******** Se John Donne aveva raccontato la fine del mondo premoderno con la naturalezza con cui si fa esperienza dell’odore di una rosa, Eliot sceglie di consegnarci la sua riflessione storica e poetica sul primo dopoguerra con l’immediatezza pungente dell’odore del cibo in scatola, della biancheria accumulata sul divano, degli umori sessuali, aggiungendovi i fumi e i rifiuti della metropoli, il lezzo dei cadaveri nelle trincee, l’odore del pub, di Cartagine che brucia, del bosco in cui canta Filomela e del mare in cui sprofonda Phlebas.

			P.S. 

			Napoli, 2021 

			Nei primi anni in cui Eliot scriveva la Terra devastata, l’Europa era attraversata dalla pandemia dell’influenza spagnola. Non più fortunata è stata la curatrice di questa edizione, che deve dunque fare molti ringraziamenti. 

			Ringrazio il Saggiatore, per aver creduto in questo progetto: Andrea Gentile, Andrea Morstabilini, interlocutore prezioso, Damiano Scaramella, e soprattutto Carlo Vidotto, per la cura editoriale e la pazienza. Ringrazio Paolo Amalfitano, a cui devo il mio interesse per Eliot e per i poeti metafisici inglesi. Franco Marenco, a cui non è sembrata impossibile l’impresa. Guido Mazzoni, per il dialogo costante e il tempo dedicato. Andrea Peghinelli e Riccardo Capoferro per l’aiuto e il sostegno continuo. Vittorio Celotto e Bernardo De Luca per i consigli e le riletture. Andrea Beghini, Giovanni Boccardo, Simone Costagli, Stefania De Lucia, Davide Grossi, Luciano Pellegrini, Annamaria Trama e tutti quelli che mi hanno aiutato a reperire materiali in tempi difficili e mi hanno guidato in campi lontani dalle mie competenze. Ringrazio Tommaso Di Dio. Il mio debito nei confronti di Antonio Del Castello va al di là di queste pagine, che pure ha letto e riletto, offrendo consigli e soluzioni per ogni aspetto di questa edizione.
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Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω.

			
Per Ezra Pound 

il miglior fabbro









I. La sepoltura dei morti


				Aprile è il mese più crudele, genera

			lillà dalla terra morta, mescola

			memoria e desiderio, pungola

			radici ottuse con pioggia primaverile.

			L’inverno ci teneva al caldo, copriva

			la terra di neve dimentica, nutriva

			con tuberi secchi una vita minima.

			L’estate ci sorprese, piombando sullo Starnbergersee

			con un acquazzone; ci fermammo sotto il colonnato

			
				
					
						 

					
				

			

			e con il sole proseguimmo, fino allo Hofgarten,

			e bevemmo caffè, e parlammo per un’ora.

			Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

			E quando da bambini, ospiti dell’arciduca

			mio cugino, lui mi portò fuori in slitta,

			io avevo paura. Mi disse, Marie, 

			Marie, tieniti forte. E giù andammo.

			Su, tra le montagne, ci si sente liberi.

			Leggo, quasi tutta la notte, e d’inverno vado a sud.

				Quali sono le radici che afferrano, quali i rami

			
				
					
						 

					
				

			

			che sbucano tra questi rifiuti di pietra? Figlio dell’uomo,

			questo non sai né puoi indovinarlo, perché conosci soltanto

			un mucchio di immagini sfatte, dove picchia il sole,

			e l’albero morto non offre riparo, e il grillo nessun conforto

			e la pietra secca nessun suono d’acqua. Soltanto

			ombra sotto questa roccia rossa,

			(venite all’ombra della roccia rossa),

			e vi mostrerò qualcosa che non somiglia

			né all’ombra che vi insegue al mattino

			né all’ombra che vi si fa incontro la sera;

			
				
					
						 

					
				

			

			vi mostrerò la paura in un pugno di polvere.

										Frisch weht der Wind

										Der Heimat zu,

										Mein Irisch Kind,

										Wo weilest du?

			«L’anno scorso mi hai dato giacinti per la prima volta;

			mi hanno chiamato la ragazza dei giacinti.»

			– Quando siamo tornati, però, tardi, dal giardino dei giacinti,

			tu avevi le braccia cariche, e i capelli bagnati, io non riuscivo 

			a parlare, e la vista mi veniva meno, e non ero

			
				
					
						 

					
				

			

			né morto né vivo, e non sapevo nulla,

			lo sguardo nel cuore della luce, il silenzio.

			Oed’ und leer das Meer.

				Madame Sosostris, famosa chiaroveggente,

			aveva un brutto raffreddore, eppure

			ha fama di donna più saggia d’Europa,

			lei e il suo perfido mazzo di carte. Ecco, disse,

			la tua carta, il Marinaio fenicio annegato,

			(queste sono le perle che erano i suoi occhi. Guarda!)

			Ecco Belladonna, la Dama delle Rocce,

			
				
					
						 

					
				

			

			la dama delle situazioni.

			Qui l’uomo con i tre bastoni, e qui la Ruota,

			e il mercante cieco da un occhio, e questa carta,

			che è vuota, è qualcosa che porta sulla schiena,

			e mi è proibito vedere. Non riesco a trovare

			l’Impiccato. Guàrdati dalla morte per acqua.

			Vedo folle di gente che camminano in cerchio.

			Tante grazie. Se vede la cara signora Equitone,

			le dica che le porterò l’oroscopo io stessa:

			c’è da esser molto prudenti di questi tempi.

			
				
					
						 

					
				

			

				Città irreale,

			sotto la nebbia marrone di un’alba invernale,

			una folla scorreva sul London Bridge, così tanta

			ch’io non avrei creduto che morte tanta n’avesse disfatta.

			Esalavano sospiri, brevi e irregolari,

			e ciascuno si teneva gli occhi fissi ai piedi.

			Passavano su per la collina e giù per King William Street,

			fin dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore

			con un suono sordo sull’ultimo tocco delle nove.

			Là vidi uno che conoscevo, e lo fermai, gridai: «Stetson!

			
				
					
						 

					
				

			

			Tu che eri con me sulle navi a Milazzo!

			Il cadavere che hai piantato l’anno scorso in giardino

			ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno?

			Oppure la gelata improvvisa ha turbato il suo letto?

			Oh, tieni alla larga il Cane, che è amico dell’uomo,

			o con le unghie lo disseppellirà di nuovo!

			Tu! hypocrite lecteur! – mon semblable, – mon frère!»

			 





II. Una partita a scacchi


				Il Seggio su cui sedeva, come un trono brunito

			splendeva sul marmo, dove lo specchio

			sorretto da steli lavorati a tralci d’uva

			
				
					
						 

					
				

			

			dai quali un Cupido dorato sbirciava

			(un altro celava gli occhi dietro l’ala)

			duplicava le fiamme di candelabri a sette braccia

			irradiando di luce il tavolo mentre

			incontro si levava lo scintillio dei suoi gioielli,

			traboccanti da astucci di raso a gran profusione;

			in flaconi dischiusi d’avorio e di vetro

			colorato, s’annidavano i suoi strani profumi sintetici,

			unguenti, polveri o liquidi – turbavano, confondevano,

			annegavano il senso negli odori; sparsi dall’aria

			
				
					
						 

					
				

			

			che entrava fresca dalla finestra, salivano

			a ingrossare le fiamme estenuate delle candele,

			gettando fumo nei lacunari, scompigliando 

			il disegno a cassettoni del soffitto. 

			Un enorme bosco marino nutrito di rame

			ardeva verde e arancio, incorniciato da pietra colorata,

			e nella sua luce triste nuotava un delfino intagliato.

			Sopra la mensola del camino antico si mostrava

			come da una finestra che s’apre sulla scena silvana

			la metamorfosi di Filomela, dal re barbaro

			
				
					
						 

					
				

			

			così brutalmente forzata; eppure là l’usignolo

			tutto il deserto riempiva di voce inviolabile

			e ancora lei urlava, e ancora il mondo ripete

			«Giag Giag» a orecchie luride.

			E altri tronchi rinsecchiti del tempo

			erano racconti appesi alle pareti; forme attonite

			sporgevano, piegandosi, imponendo silenzio allo spazio racchiuso.

			Passi lenti trascinati sulla scala.

			Alla luce delle fiamme, a ogni colpo della spazzola, i suoi capelli

			si spargevano in punte ardenti,

			
				
					
						 

					
				

			

			rilucevano in parole, e restavano selvaggiamente fermi.

				«Ho i nervi a pezzi stasera. Sì, a pezzi. Resta con me.

				Parla con me. Perché non parli mai? Parla.

					A cosa stai pensando? Cosa pensi? Cosa?

				Non so mai cosa pensi. Pensa.»

				Penso che siamo nel vicolo dei topi

			dove i morti hanno perso le ossa.

				«Cos’è questo rumore?»

										Il vento sotto la porta.

			«Cos’è questo rumore, adesso? Cosa fa il vento?»

			
				
					
						 

					
				

			

										Nulla di nuovo nulla.

																					«E tu

			non sai nulla? Non vedi nulla? Non ricordi

			nulla?»

					Ricordo

			Quelle sono le perle che erano i suoi occhi.

			«Sei vivo, o no? Non hai nulla nella testa?»

																					Ma

			O O O O That Shakespehearian Rag –

			È così elegante

			
				
					
						 

					
				

			

			Così intelligente

			«Cosa farò adesso? Cosa farò?

			Scapperò fuori così come sono, e andrò per strada

			con i capelli sciolti, allora. Cosa faremo domani?

			Cosa faremo mai?»

												L’acqua calda alle dieci.

			E se piove, un’auto chiusa alle quattro.

			E giocheremo una partita a scacchi,

			schiacciando occhi senza palpebre, aspettando che bussino alla porta.

				Quando congedarono il marito di Lil, le dissi,

			
				
					
						 

					
				

			

			senza troppi giri di parole, glielo dissi io stessa,

			VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE

			adesso che Albert ritorna, datti una sistemata.

			Vorrà sapere che hai fatto coi soldi che ti ha dato

			per rifarti i denti. Te li ha dati, io c’ero.

			Te li togli tutti, Lil, e ti prendi una bella dentiera,

			ti disse, lo giuro, non riesco più a guardarti.

			E nemmeno io, le dissi, e pensa al povero Albert,

			dopo quattro anni nell’esercito, adesso vorrà un po’ divertirsi

			e se non ci pensi tu, ci penseranno le altre, le dissi.

			
				
					
						 

					
				

			

			Ah, è così, disse lei. Più o meno, sì, dissi io.

			Allora saprò chi ringraziare, disse lei, e guardami bene negli occhi.

			VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE

			Se non vuoi continua pure così, le dissi.

			C’è chi sa prendersi ciò che vuole se non lo fai tu.

			Però se poi Albert se ne scappa, non dire che non lo sapevi.

			Dovresti vergognarti, dissi io, di sembrare così antiquata.

			(E ha solo trentun anni.)

			Non posso farci niente, disse lei, col muso lungo,

			sono quelle, le pillole che ho preso per risolvere la cosa, disse lei.

			
				
					
						 

					
				

			

			(Ne aveva già cinque, e per il piccolo George era quasi morta.)

			Il farmacista disse che sarebbe andato tutto bene, ma non sono più stata la stessa.

			Certo che sei proprio scema, le dissi.

			Insomma, se Albert non ti lascia in pace, devi starci, dissi,

			che ti sei sposata a fare se non vuoi figli?

			VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE

			Insomma, quella domenica Albert era a casa, avevano lo zampone,

			e mi invitarono a cena per farmelo assaggiare, caldo, in tutta la sua bellezza

			VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE

			VELOCI PER FAVORE SI CHIUDE

			
				
					
						 

					
				

			

			’notte Bill. ’notte Lou. ’notte May. ’notte.

			Ciao. Buonanotte. Buonanotte.

			Buona notte, signore, buona notte, dolci signore, buona notte, buona notte.





III. Il Sermone del Fuoco


				La tenda sul fiume è rotta: le dita estreme delle foglie

			afferrano e affondano nella riva umida. Il vento

			attraversa la terra bruna, inascoltato. Le ninfe sono partite.

			Dolce Tamigi, scorri lento, fino alla fine del mio canto.

			Il fiume non porta bottiglie vuote, carte da sandwich,

			fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigaretta,

			né altra testimonianza delle notti d’estate. Le ninfe sono partite.

			
				
					
						 

					
				

			

			E i loro amici, gli eredi vagabondi dei dirigenti della City;

			partiti, senza lasciare recapito.

			Presso le acque del Lemano, mi sedetti e piansi…

			Dolce Tamigi, scorri lento, fino alla fine del mio canto,

			dolce Tamigi, scorri lento, perché non è forte e non dura tanto.

			Eppure in una folata di gelo alle spalle io sento

			le ossa scrocchiare, e un ghigno si apre da un orecchio all’altro.

			Un ratto s’insinuò lento nel fogliame

			strusciando il ventre viscido sulla riva

			mentre pescavo nel canale cupo

			
				
					
						 

					
				

			

			una sera d’inverno, dietro il gasometro

			meditando sul naufragio del re mio fratello

			e sulla morte del re mio padre prima di lui.

			Corpi bianchi e nudi sul terreno basso, umido,

			e ossa distese in una piccola soffitta bassa, asciutta,

			scrocchiate soltanto dalla zampa del ratto, un anno dopo l’altro.

			Eppure di tanto in tanto alle spalle io sento

			il suono di corni e motori che porterà

			Sweeney da Mrs Porter a primavera.

			O la luna splendeva limpida su Mrs Porter

			
				
					
						 

					
				

			

			e su sua figlia

			che si lavano i piedi con acqua e soda

			Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

			Cip cip cip

			Giag giag giag giag giag giag

			Così brutalmente forzata.

			Tereu

				Città irreale

			sotto la nebbia marrone di un mezzogiorno invernale

			Mr Eugenides, il mercante di Smirne,

			
				
					
						 

					
				

			

			con la barba sfatta, e una tasca piena di uva passa

			c.a.t. Londra, documenti in vista,

			mi invitò in un francese informale

			a una colazione al Cannon Street Hotel

			seguita da un fine settimana al Metropole.

				All’ora violetta, quando gli occhi e la schiena

			si levano dalla scrivania, quando il motore umano attende

			come un tassì che pulsa nell’attesa,

			io Tiresia, anche se cieco, pulsante tra due vite,

			vecchio con seni vizzi di donna, posso vedere

			
				
					
						 

					
				

			

			all’ora violetta, all’ora serale che insegue

			il ritorno e riporta a casa il marinaio dal mare,

			la dattilografa a casa per l’ora del tè, sparecchia la colazione, 

			accende il fornello e prepara cibo in scatola.

			Fuori dalla finestra con periglio stanno ad asciugare

			le sue sottovesti, lambite dagli ultimi raggi di sole,

			e sopra il divano (di sera il suo letto) un cumulo

			di calze, ciabatte, canotte e corpetti.

			Io Tiresia, vecchio con mammelle vizze,

			compresi la scena, e predissi il resto –

			
				
					
						 

					
				

			

			aspettavo anch’io l’ospite atteso.

			Lui arriva, il giovane pustoloso, impiegato

			di una piccola agenzia immobiliare, sguardo sfacciato,

			uno partito dal basso, a cui l’impudenza dona

			come un cilindro di seta a un arricchito di Bradford.

			Il tempo adesso è propizio, e lui lo indovina,

			il pasto è finito, lei è annoiata, stanca,

			tenta di coinvolgerla in carezze

			che non sono respinte, anche se indesiderate.

			Acceso in viso, risoluto, improvvisamente l’assale;

			
				
					
						 

					
				

			

			le mani esplorano, non incontrano difesa;

			la sua vanità non chiede riscontri,

			prende l’indifferenza come benvenuto.

			(E io Tiresia ho già sofferto tutto

			ciò che si fa su questo divano o letto;

			io che sedetti sotto le mura di Tebe

			e camminai in mezzo agli infimi tra i morti.)

			Concede un ultimo bacio, paternalistico,

			E se ne va a tentoni, trovando le scale al buio…

				Lei si volta e si guarda per un attimo allo specchio,

			
				
					
						 

					
				

			

			a stento si ricorda dell’amante andato via;

			il suo cervello lascia che affiori un solo mezzo pensiero:

			«Ora è fatta, e sono felice che è finita».

			Quando una donna graziosa si abbassa a tanta follia e

			passeggia di nuovo nella stanza, da sola,

			si sistema i capelli con mano automatica

			e mette un disco sul grammofono.

				«Questa musica mi scivolò accanto sulle acque»

			e lungo lo Strand, fino a Queen Victoria Street.

			O City City, ogni tanto riesco a sentire

			
				
					
						 

					
				

			

			vicino a un pub in Lower Thames Street

			il lamento soave di un mandolino

			e il frastuono di ferraglie e chiacchiere all’interno

			dove i pescatori riposano a mezzogiorno: dove le mura

			di Magnus Martyr conservano

			lo splendore inspiegabile di uno ionico bianco e oro.

							Il fiume trasuda

							olio e catrame

							le chiatte si disperdono

							con i cambi di marea

			
				
					
						 

					
				

			

							vele rosse

							aperte

							sottovento si agitano sul pennone pesante.

							Le chiatte dilavano

							tronchi alla deriva

							giù dalle parti di Greenwich

							oltre Isle of Dogs.

											Weialala leia

											Wallala leialala

							Elizabeth e Leicester

			
				
					
						 

					
				

			

							i remi battono

							la poppa aveva una forma

							una conchiglia dorata

							rossa e oro

							l’onda brusca

							increspava le due rive

							un vento di sudovest

							spingeva giù nella corrente

							il suono delle campane

							le torri bianche

			
				
					
						 

					
				

			

											Weialala leia

											Wallala leialala

							«Tram e alberi pieni di polvere.

							Highbury mi fe’. Disfecemi Richmond

							e Kew. A Richmond sollevai le ginocchia

							supina sul fondo di una stretta canoa.»

							«Ho i piedi a Moorgate, e il cuore

							sotto i piedi. Dopo il fatto

							pianse. Promise “un nuovo inizio”.

							Non dissi una parola. Di cosa mi dovrei risentire?»

			
				
					
						 

					
				

			

							«A Margate Sands.

							Non so connettere

							nulla con nulla.

							Le unghie rotte di mani luride.

							La mia gente gente umile che non si aspetta

							nulla.»
la la

							E dunque venni a Cartagine

							Bruciando bruciando bruciando bruciando

							O Signore tu mi strappi via

			
				
					
						 

					
				

			

							O Signore tu strappi

							bruciando





IV. Morte per acqua


			Phlebas il fenicio, cadavere da due settimane,

			dimenticò le grida dei gabbiani, e le onde in alto mare

			e il profitto e la perdita.

												Una corrente sottomarina

			sgretolò in bisbigli le sue ossa. Mentre risaliva e ricadeva

			attraversò gli stadi della maturità e della giovinezza

			entrando nel gorgo.

												Gentile o Giudeo

			
				
					
						 

					
				

			

			o tu che tieni il timone e guardi sopravento,

			pensa a Phlebas, che un tempo era bello e alto come te.





V. Ciò che disse il Tuono


				Dopo la luce della torcia rossa su facce sudate

			dopo il silenzio di gelo nei giardini

			dopo l’agonia nei luoghi di pietra

			le grida e i pianti

			prigione e palazzo e riverberazione 

			di tuono di primavera sopra montagne distanti

			colui che era vivo adesso è morto

			noi che eravamo vivi adesso stiamo morendo

			
				
					
						 

					
				

			

			con un po’ di pazienza

				Qui non c’è acqua ma solo roccia

			roccia e non acqua e la strada di sabbia

			la strada che si inerpica su tra le montagne

			che sono montagne di roccia senza acqua

			se ci fosse acqua potremmo fermarci e bere

			tra le rocce non puoi fermarti o pensare

			il sudore è secco e i piedi stanno nella sabbia

			se ci fosse solo acqua tra le rocce

			morta bocca di montagna con i denti cariati che non sa sputare

			
				
					
						 

					
				

			

			qui non si può stare in piedi né sdraiati né seduti

			non c’è nemmeno silenzio tra le montagne

			solo un tuono secco sterile senza pioggia

			non c’è nemmeno solitudine tra le montagne

			solo facce rosse scontrose che ghignano e ringhiano

			da porte di case di fango crepato
se ci fosse acqua

				e nessuna roccia

				se ci fosse roccia

				e anche acqua

				e acqua

			
				
					
						 

					
				

			

				e una fonte

				una pozza tra le rocce

				se ci fosse il suono dell’acqua soltanto

				non la cicala

				e il canto dell’erba secca

				ma suono d’acqua sopra una roccia

				dove il tordo eremita canta tra i pini

				clof clop clof clop clop clop clop

				ma non c’è acqua

				Chi è il terzo che ti cammina sempre accanto?

			
				
					
						 

					
				

			

			Quando conto, ci siamo solo io e te

			ma quando guardo la strada bianca davanti

			c’è sempre un altro che ti cammina accanto

			scivola avvolto in un manto marrone, incappucciato

			non so dire se sia un uomo o una donna

			– ma chi è che ti sta accanto dall’altra parte?

				Cos’è quel rumore alto nell’aria

			mormorio di lamento materno

			chi sono quelle orde di incappucciati che sciamano

			su pianure senza fine, e inciampano nella terra crepata

			
				
					
						 

					
				

			

			accerchiata dal piatto orizzonte soltanto

			qual è la città sopra le montagne

			che si spacca e si riforma ed esplode nell’aria violetta

			torri che crollano

			Gerusalemme Atene Alessandria

			Vienna Londra

			irreali

				Una donna distese i lunghi capelli neri

			e su quelle corde suonò una musica di bisbigli

			e pipistrelli con volti infantili nella luce violetta

			
				
					
						 

					
				

			

			stridevano e battevano le ali

			e strisciavano a testa ingiù lungo un muro annerito

			e capovolte nell’aria c’erano torri

			le loro campane reminiscenti contavano le ore

			e voci cantavano da cisterne vuote e pozzi esausti.

				In questa cava guasta tra le montagne

			nella luce debole della luna, l’erba canta

			sopra le tombe crollate, intorno alla cappella

			c’è la cappella vuota, casa solo del vento.

			Non ha finestre, e la porta batte,

			
				
					
						 

					
				

			

			ossa aride non possono far male.

			Solo un gallo sulla trave del tetto

			co co rico co co rico

			nell’abbaglio di un lampo. Poi una ventata umida

			portò la pioggia

				Il Gange era infossato, e le foglie flosce

			aspettavano la pioggia, mentre le nuvole nere

			si radunavano in lontananza sopra l’Himavant.

			La giungla stava rannicchiata, curva nel silenzio.

			Allora parlò il tuono

			
				
					
						 

					
				

			

			DA

			Datta: che cosa abbiamo dato?

			Amico mio, sangue che scuote il mio cuore

			l’azzardo orribile di un attimo di resa

			che una vita di prudenza non può mai ritrattare

			per questo, solo per questo, siamo esistiti

			e non lo leggeranno nei nostri necrologi

			o nei ricordi tramati dal ragno benevolo

			o nei sigilli infranti dall’avvocato smilzo

			nelle nostre stanze vuote

			
				
					
						 

					
				

			

			DA

			Dayadhvam: ho sentito la chiave

			girare nella porta una volta e una soltanto

			noi pensiamo alla chiave, ognuno nella sua prigione

			pensando alla chiave, ognuno conferma una prigione

			solo quando cade la notte, voci eteree

			fanno rivivere per un attimo un Coriolano a pezzi

			DA

			Damyata: La barca rispondeva

			lieta, alla mano esperta con la vela e con il remo

			
				
					
						 

					
				

			

			il mare era calmo, il tuo cuore avrebbe risposto

			lieto, al cenno d’invito, battendo obbediente

			alle mani che avevano il controllo

														Sedetti sulla riva

			a pescare, con la pianura arida dietro di me

			saprò almeno mettere ordine nelle mie terre?

			Il London Bridge viene giù viene giù viene giù

			Poi s’ascose nel foco che gli affina

			Quando fiam uti chelidon – O rondine rondine

			Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

			
				
					
						 

					
				

			

			Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine

			Bene allora vi farò vedere io. Hieronymo è pazzo di nuovo.

			Datta. Dayadhvam. Damyata.

								Shantih		shantih		shantih





		
			I. The Burial of the Dead


				April is the cruellest month, breeding

			Lilacs out of the dead land, mixing

			Memory and desire, stirring

			Dull roots with spring rain.

			Winter kept us warm, covering

			Earth in forgetful snow, feeding

			A little life with dried tubers.

			Summer surprised us, coming over the Starnbergersee

			With a shower of rain; we stopped in the colonnade,

			
				
					
						 

					
				

			

			And went on in sunlight, into the Hofgarten, 

			And drank coffee, and talked for an hour.

			Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.

			And when we were children, staying at the archduke’s,

			My cousin’s, he took me out on a sled.

			And I was frightened. He said, Marie,

			Marie, hold on tight. And down we went.

			In the mountains, there you feel free.

			I read, much of the night, and go south in the winter.

				What are the roots that clutch, what branches grow

			
				
					
						 

					
				

			

			Out of this stony rubbish? Son of man,

			You cannot say, or guess, for you know only

			A heap of broken images, where the sun beats,

			And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

			And the dry stone no sound of water. Only

			There is shadow under this red rock,

			(Come in under the shadow of this red rock),

			And I will show you something different from either

			Your shadow at morning striding behind you

			Or your shadow at evening rising to meet you;

			
				
					
						 

					
				

			

			I will show you fear in a handful of dust. 

										Frisch weht der Wind

										Der Heimat zu,

										Mein Irisch Kind,

										Wo weilest du?

			«You gave me hyacinths first a year ago;

			They called me the hyacinth girl.»

			— Yet when we came back, late, from the hyacinth garden,

			Your arms full, and your hair wet, I could not

			Speak, and my eyes failed, I was neither

			
				
					
						 

					
				

			

			Living nor dead, and I knew nothing,

			Looking into the heart of light, the silence.

			Oed’ und leer das Meer.

				Madame Sosostris, famous clairvoyante,

			Had a bad cold, nevertheless

			Is known to be the wisest woman in Europe,

			With a wicked pack of cards. Here, said she,

			Is your card, the drowned Phoenician Sailor,

			(Those are pearls that were his eyes. Look!)

			Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

			
				
					
						 

					
				

			

			The lady of situations.

			Here is the man with three staves, and here the Wheel,

			And here is the one-eyed merchant, and this card,

			Which is blank, is something he carries on his back,

			Which I am forbidden to see. I do not find

			The Hanged Man. Fear death by water.

			I see crowds of people, walking round in a ring.

			Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

			Tell her I bring the horoscope myself:

			One must be so careful these days.

				Unreal City,

			
				
					
						 

					
				

			

			Under the brown fog of a winter dawn,

			A crowd flowed over London Bridge, so many,

			I had not thought death had undone so many.

			Sighs, short and infrequent, were exhaled,

			And each man fixed his eyes before his feet.

			Flowed up the hill and down King William Street,

			To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

			With a dead sound on the final stroke of nine.

			There I saw one I knew, and stopped him, crying: «Stetson!

			
				
					
						 

					
				

			

			You who were with me in the ships at Mylae! 

			That corpse you planted last year in your garden,

			Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

			Or has the sudden frost disturbed its bed?

			O keep the Dog far hence, that’s friend to men,

			Or with his nails he’ll dig it up again!

			You! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frère!»

			 





II. A Game of Chess


				The Chair she sat in, like a burnished throne,

			Glowed on the marble, where the glass

			Held up by standards wrought with fruited vines

			
				
					
						 

					
				

			

			From which a golden Cupidon peeped out 

			(Another hid his eyes behind his wing)

			Doubled the flames of sevenbranched candelabra

			Reflecting light upon the table as

			The glitter of her jewels rose to meet it,

			From satin cases poured in rich profusion.

			In vials of ivory and coloured glass

			Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,

			Unguent, powdered, or liquid — troubled, confused

			And drowned the sense in odours; stirred by the air

			
				
					
						 

					
				

			

			That freshened from the window, these ascended

			In fattening the prolonged candle-flames,

			Flung their smoke into the laquearia,

			Stirring the pattern on the coffered ceiling.

			Huge sea-wood fed with copper

			Burned green and orange, framed by the coloured stone,

			In which sad light a carvèd dolphin swam.

			Above the antique mantel was displayed

			As though a window gave upon the sylvan scene

			The change of Philomel, by the barbarous king

			
				
					
						 

					
				

			

			So rudely forced; yet there the nightingale 

			Filled all the desert with inviolable voice

			And still she cried, and still the world pursues,

			«Jug Jug» to dirty ears.

			And other withered stumps of time

			Were told upon the walls; staring forms

			Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.

			Footsteps shuffled on the stair.

			Under the firelight, under the brush, her hair 

			Spread out in fiery points

			
				
					
						 

					
				

			

			Glowed into words, then would be savagely still.

				«My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me.

				Speak to me. Why do you never speak? Speak.

					What are you thinking of? What thinking? What?

				I never know what you are thinking. Think.»

				I think we are in rats’ alley

			Where the dead men lost their bones.

				«What is that noise?»

										The wind under the door.

			«What is that noise now? What is the wind doing?»

			
				
					
						 

					
				

			

										Nothing again nothing.

																					«Do

			You know nothing? Do you see nothing? Do you remember

			Nothing?»

					I remember

			Those are pearls that were his eyes.

			«Are you alive, or not? Is there nothing in your head?»

																					But

			O O O O That Shakespeherian Rag —

			It’s so elegant

			
				
					
						 

					
				

			

			So intelligent

			«What shall I do now? What shall I do?

			I shall rush out as I am, and walk the street

			With my hair down, so. What shall we do tomorrow?

			What shall we ever do?»

												The hot water at ten.

			And if it rains, a closed car at four.

			And we shall play a game of chess,

			Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.

				When Lil’s husband got demobbed, I said —

			
				
					
						 

					
				

			

			I didn’t mince my words, I said to her myself,

			HURRY UP PLEASE ITS TIME

			Now Albert’s coming back, make yourself a bit smart.

			He’ll want to know what you done with that money he gave you

			To get yourself some teeth. He did, I was there.

			You have them all out, Lil, and get a nice set,

			He said, I swear, I can’t bear to look at you.

			And no more can’t I, I said, and think of poor Albert,

			He’s been in the army four years, he wants a good time,

			And if you don’t give it him, there’s others will, I said.

			
				
					
						 

					
				

			

			Oh is there, she said. Something o’ that, I said.

			Then I’ll know who to thank, she said, and give me a straight look.

			HURRY UP PLEASE ITS TIME

			If you don’t like it you can get on with it, I said.

			Others can pick and choose if you can’t.

			But if Albert makes off, it won’t be for lack of telling.

			You ought to be ashamed, I said, to look so antique.

			(And her only thirty-one.)

			I can’t help it, she said, pulling a long face,

			It’s them pills I took, to bring it off, she said.

			
				
					
						 

					
				

			

			(She’s had five already, and nearly died of young George.)

			The chemist said it would be all right, but I’ve never been the same.

			You are a proper fool, I said.

			Well, if Albert won’t leave you alone, there it is, I said,

			What you get married for if you don’t want children?

			HURRY UP PLEASE ITS TIME

			Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon,

			And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot —

			HURRY UP PLEASE ITS TIME 

			HURRY UP PLEASE ITS TIME 

			
				
					
						 

					
				

			

			Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight.

			Ta ta. Goonight. Goonight.

			Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.





III. The Fire Sermon


				The river’s tent is broken; the last fingers of leaf

			Clutch and sink into the wet bank. The wind

			Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.

			Sweet Thames, run softly, till I end my song.

			The river bears no empty bottles, sandwich papers,

			Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

			Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.

			
				
					
						 

					
				

			

			And their friends, the loitering heirs of City directors;

			Departed, have left no addresses.

			By the waters of Leman I sat down and wept…

			Sweet Thames, run softly till I end my song,

			Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

			But at my back in a cold blast I hear

			The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear.

			A rat crept softly through the vegetation

			Dragging its slimy belly on the bank

			While I was fishing in the dull canal

			
				
					
						 

					
				

			

			On a winter evening round behind the gashouse

			Musing upon the king my brother’s wreck

			And on the king my father’s death before him.

			White bodies naked on the low damp ground

			And bones cast in a little low dry garret,

			Rattled by the rat’s foot only, year to year.

			But at my back from time to time I hear

			The sound of horns and motors, which shall bring

			Sweeney to Mrs Porter in the spring.

			O the moon shone bright on Mrs Porter

			
				
					
						 

					
				

			

			And on her daughter

			They wash their feet in soda water

			Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

			Twit twit twit

			Jug jug jug jug jug jug

			So rudely forc’d.

			Tereu

				Unreal City

			Under the brown fog of a winter noon

			Mr Eugenides, the Smyrna merchant

			
				
					
						 

					
				

			

			Unshaven, with a pocket full of currants 

			C.i.f. London: documents at sight,

			Asked me in demotic French

			To luncheon at the Cannon Street Hotel

			Followed by a weekend at the Metropole.

				At the violet hour, when the eyes and back

			Turn upward from the desk, when the human engine waits

			Like a taxi throbbing waiting,

			I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,

			Old man with wrinkled female breasts, can see

			
				
					
						 

					
				

			

			At the violet hour, the evening hour that strives

			Homeward, and brings the sailor home from sea,

			The typist home at teatime, clears her breakfast, lights

			Her stove, and lays out food in tins.

			Out of the window perilously spread

			Her drying combinations touched by the sun’s last rays,

			On the divan are piled (at night her bed)

			Stockings, slippers, camisoles, and stays.

			I Tiresias, old man with wrinkled dugs

			Perceived the scene, and foretold the rest —

			
				
					
						 

					
				

			

			I too awaited the expected guest.

			He, the young man carbuncular, arrives,

			A small house agent’s clerk, with one bold stare,

			One of the low on whom assurance sits

			As a silk hat on a Bradford millionaire.

			The time is now propitious, as he guesses,

			The meal is ended, she is bored and tired,

			Endeavours to engage her in caresses

			Which still are unreproved, if undesired.

			Flushed and decided, he assaults at once;

			
				
					
						 

					
				

			

			Exploring hands encounter no defence;

			His vanity requires no response,

			And makes a welcome of indifference.

			(And I Tiresias have foresuffered all

			Enacted on this same divan or bed;

			I who have sat by Thebes below the wall

			And walked among the lowest of the dead.)

			Bestows one final patronising kiss,

			And gropes his way, finding the stairs unlit…

				She turns and looks a moment in the glass,

			
				
					
						 

					
				

			

			Hardly aware of her departed lover;

			Her brain allows one half-formed thought to pass:

			«Well now that’s done: and I’m glad it’s over».

			When lovely woman stoops to folly and

			Paces about her room again, alone,

			She smooths her hair with automatic hand,

			And puts a record on the gramophone.

				«This music crept by me upon the waters»

			And along the Strand, up Queen Victoria Street.

			O City city, I can sometimes hear

			
				
					
						 

					
				

			

			Beside a public bar in Lower Thames Street,

			The pleasant whining of a mandoline

			And a clatter and a chatter from within

			Where fishmen lounge at noon: where the walls

			Of Magnus Martyr hold

			Inexplicable splendour of Ionian white and gold.

							The river sweats

							Oil and tar

							The barges drift

							With the turning tide

			
				
					
						 

					
				

			

							Red sails

							Wide

							To leeward, swing on the heavy spar.

							The barges wash

							Drifting logs

							Down Greenwich reach

							Past the Isle of Dogs.

											Weialala leia

											Wallala leialala

							Elizabeth and Leicester

			
				
					
						 

					
				

			

							Beating oars

							The stern was formed

							A gilded shell

							Red and gold

							The brisk swell

							Rippled both shores

							Southwest wind

							Carried down stream

							The peal of bells

							White towers

			
				
					
						 

					
				

			

											Weialala leia

											Wallala leialala

							«Trams and dusty trees.

							Highbury bore me. Richmond and Kew

							Undid me. By Richmond I raised my knees

							Supine on the floor of a narrow canoe.»

							«My feet are at Moorgate, and my heart

							Under my feet. After the event

							He wept. He promised “a new start.”

							I made no comment. What should I resent?»

							«On Margate Sands.

			
				
					
						 

					
				

			

							I can connect

							Nothing with nothing.

							The broken fingernails of dirty hands.

							My people humble people who expect

							Nothing.»
la la

							To Carthage then I came

							Burning burning burning burning

							O Lord Thou pluckest me out

			
				
					
						 

					
				

			

							O Lord Thou pluckest

							burning





IV. Death by Water


			Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,

			Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell

			And the profit and loss.

												A current under sea

			Picked his bones in whispers. As he rose and fell

			He passed the stages of his age and youth

			Entering the whirlpool.

												Gentile or Jew

			
				
					
						 

					
				

			

			O you who turn the wheel and look to windward,

			Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.





V. What the Thunder Said


				After the torchlight red on sweaty faces

			After the frosty silence in the gardens

			After the agony in stony places

			The shouting and the crying

			Prison and palace and reverberation

			Of thunder of spring over distant mountains

			He who was living is now dead

			We who were living are now dying

			
				
					
						 

					
				

			

			With a little patience

				Here is no water but only rock

			Rock and no water and the sandy road

			The road winding above among the mountains

			Which are mountains of rock without water

			If there were water we should stop and drink

			Amongst the rock one cannot stop or think

			Sweat is dry and feet are in the sand

			If there were only water amongst the rock

			Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit

			
				
					
						 

					
				

			

			Here one can neither stand nor lie nor sit

			There is not even silence in the mountains

			But dry sterile thunder without rain

			There is not even solitude in the mountains

			But red sullen faces sneer and snarl

			From doors of mudcracked houses
If there were water

				And no rock

				If there were rock

				And also water

				And water 

				A spring

			
				
					
						 

					
				

			

				A pool among the rock

				If there were the sound of water only

				Not the cicada

				And dry grass singing

				But sound of water over a rock

				Where the hermit-thrush sings in the pine trees

				Drip drop drip drop drop drop drop

				But there is no water

				Who is the third who walks always beside you?

			When I count, there are only you and I together

			
				
					
						 

					
				

			

			But when I look ahead up the white road

			There is always another one walking beside you

			Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

			I do not know whether a man or a woman

			— But who is that on the other side of you?

				What is that sound high in the air

			Murmur of maternal lamentation

			Who are those hooded hordes swarming

			Over endless plains, stumbling in cracked earth

			
				
					
						 

					
				

			

			Ringed by the flat horizon only

			What is the city over the mountains

			Cracks and reforms and bursts in the violet air

			Falling towers

			Jerusalem Athens Alexandria

			Vienna London

			Unreal

				A woman drew her long black hair out tight

			And fiddled whisper music on those strings

			And bats with baby faces in the violet light

			
				
					
						 

					
				

			

			Whistled, and beat their wings

			And crawled head downward down a blackened wall

			And upside down in air were towers

			Tolling reminiscent bells, that kept the hours

			And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells.

				In this decayed hole among the mountains

			In the faint moonlight, the grass is singing

			Over the tumbled graves, about the chapel

			There is the empty chapel, only the wind’s home.

			It has no windows, and the door swings,

			
				
					
						 

					
				

			

			Dry bones can harm no one.

			Only a cock stood on the rooftree

			Co co rico co co rico

			In a flash of lightning. Then a damp gust

			Bringing rain

				Ganga was sunken, and the limp leaves

			Waited for rain, while the black clouds

			Gathered far distant, over Himavant.

			The jungle crouched, humped in silence.

			Then spoke the thunder

			
				
					
						 

					
				

			

			DA

			Datta: what have we given?

			My friend, blood shaking my heart

			The awful daring of a moment’s surrender

			Which an age of prudence can never retract

			By this, and this only, we have existed

			Which is not to be found in our obituaries

			Or in memories draped by the beneficent spider

			Or under seals broken by the lean solicitor

			In our empty rooms

			
				
					
						 

					
				

			

			DA

			Dayadhvam: I have heard the key

			Turn in the door once and turn once only

			We think of the key, each in his prison

			Thinking of the key, each confirms a prison

			Only at nightfall, aethereal rumours

			Revive for a moment a broken Coriolanus

			DA

			Damyata: The boat responded

			Gaily, to the hand expert with sail and oar

			
				
					
						 

					
				

			

			The sea was calm, your heart would have responded

			Gaily, when invited, beating obedient

			To controlling hands

														I sat upon the shore

			Fishing, with the arid plain behind me

			Shall I at least set my lands in order?

			London Bridge is falling down falling down falling down

			Poi s’ascose nel foco che gli affina

			Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow

			Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

			These fragments I have shored against my ruins

			
				
					
						 

					
				

			

			Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.

			Datta. Dayadhvam. Damyata.

								Shantih		shantih		shantih

		

		
			





		
			Note

			di T.S. Eliot

			Le Notes on The Waste Land qui riportate sono state aggiunte dall’autore alla prima edizione a stampa uscita per Boni & Liverlight (New York, dicembre 1922), e non erano presenti nelle pubblicazioni precedenti apparse su The Criterion (ottobre 1922) e The Dial (novembre 1922). Nel saggio The Frontiers of Criticism (Le frontiere della critica, 1956), Eliot ne ricostruisce la genesi, raccontando di aver avuto dapprima l’intenzione di elencare solo le fonti delle citazioni per rispondere alle accuse di plagio ricevute per le poesie precedenti, ma di aver poi dovuto ampliare le note per rimediare alla brevità del poemetto in vista della pubblicazione in volume. A posteriori, Eliot giudica le sue note come una «remarkable exposition of bogus scholarship» («straordinaria esposizione di finta erudizione»), pur ammettendo che non è più possibile eliminare vista la loro grande popolarità. Il rimpianto resta però, aggiunge Eliot, di aver stimolato un interesse sbagliato nei confronti delle sue fonti, e di aver alimentato inutili ricerche sulle carte dei tarocchi e sul Sacro Graal. 

			Nelle Note eliotiane ho lasciato i titoli delle opere e le citazioni nella lingua originale; solo quelli riportati in inglese ma appartenenti ad autori non inglesi sono stati tradotti in italiano (es. Le Metaformosi di Ovidio, Le Confessioni di Agostino). Il numero riportato sulla sinistra si riferisce al verso del poemetto cui la nota rimanda.

			Note su La terra devastata

			Non solo il titolo, ma il piano e buona parte del simbolismo implicito nel poemetto sono stati suggeriti dal libro di Miss Jessie L. Weston sulla leggenda del Graal: From Ritual to Romance (Cambridge). Il mio debito, in effetti, è tale che il libro di Miss Weston chiarirà alcuni punti oscuri del testo meglio delle mie note; e lo consiglio (al di là del grande interesse che ha il libro in sé) a chiunque pensi che tali chiarimenti valgano lo sforzo. Nei confronti di un’altra opera di antropologia ho un debito più ampio, per l’influenza che ha esercitato sulla mia generazione; mi riferisco a The Golden Bough; ho usato in particolare i due volumi intitolati Adonis, Attis, Osiris. Chiunque abbia familiarità con queste opere riconoscerà immediatamente nel poemetto alcuni riferimenti ai riti di fertilità.

			I. La sepoltura dei morti

			20	Cfr. Ezechiele ii, i.

			23	Cfr. Ecclesiaste xii, v. 

			31	Vedi Tristan und Isolde i, 5-8.

			42	Id. iii, 24.

			46	Non conosco bene l’esatta composizione del mazzo di carte dei tarocchi, dalla quale mi sono ovviamente allontanato a mia discrezione. L’Impiccato, una figura presente nel mazzo tradizionale, risponde ai miei scopi in due modi: perché è associato nella mia mente al Dio Impiccato di Frazer, e alla figura incappucciata nel passo sui discepoli di Emmaus nella Parte v. Il Marinaio fenicio e il Mercante appaiono più avanti. E anche le «folle di gente», e la Morte per Acqua trovano compimento nella Parte iv. L’Uomo con i Tre Bastoni (una figura autentica dei tarocchi) lo associo, in modo piuttosto arbitrario, al Re Pescatore.

			60	Cfr. Baudelaire:

				«Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

				Où le spectre en plein jour raccroche le passant».

			63	Cfr. Inferno iii, 55-57:

								«si lunga tratta

				di gente, ch’io non avrei mai creduto	

				che morte tanta n’avesse disfatta».

			64	Cfr. Inferno iv, 25-27:

				«Quivi, secondo che per ascoltare,

				non avea pianto ma’ che di sospiri

				che l’aura eterna facevan tremare».

			68	Fenomeno che ho osservato spesso. 

			74	Cfr. il canto funebre in The White Devil di Webster.

			76	Vedi Baudelaire, «Prefazione» a Fleurs du Mal. 

			II. Una partita a scacchi

			77	Cfr. Antony and Cleopatra ii, ii, 190.

			92	Laquearia. Vedi Eneide i, 726:

			«dependent lychni laquearibus aureis

			incensi, et noctem flammis funalia vincunt».

			98	Sylvan scene. Vedi Milton, Paradise Lost iv, 140.

			99	Vedi Ovidio, Le Metamorfosi vi, Filomela.

			100	Cfr. Parte iii, 204.

			115	Cfr. Parte iii, 195.

			118	Cfr. Webster: «Is the wind in that door still?».

			125	Cfr. Parte i, 37, 48.

			137	Cfr. la partita a scacchi in Women Beware Women di Middleton.

			III. Il Sermone del Fuoco

			176	Vedi Spenser, Prothalamion.

			192	Cfr. The Tempest i, ii.

			196	Cfr. Marvell, To His Coy Mistress.

			197	Cfr. Day, Parliament of Bees:

			«When of the sudden, listening, you shall hear

			A noise of horns and hunting, which shall bring

			Actaeon to Diana in the spring,

			Where all shall see her naked skin…».

			199	Non conosco le origini della ballata cui appartengono questi versi: mi è stata riportata da Sydney, Australia.

			202	Vedi Verlaine, Parsifal. 

			210	L’uva passa era quotata a un prezzo «comprensivo di costo di assicurazione e trasporto a Londra»; la polizza di carico, e il resto, venivano rimessi all’acquirente dietro pagamento della cambiale a vista. 

			218	Tiresia, sebbene sia un mero spettatore e non in realtà un personaggio, è tuttavia la personalità più importante del poemetto, che unifica tutto il resto. Come il mercante cieco da un occhio, venditore di uva passa, si fonde con il Marinaio fenicio, e quest’ultimo non si distingue del tutto da Ferdinando Principe di Napoli, così tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in Tiresia. Ciò che Tiresia vede, infatti, è la sostanza del poemetto. L’intero passo tratto da Ovidio è di grande interesse antropologico:

			«[…] Cum Iunone iocos et “maior vestra profecto est

			Quam quae contingit maribus” dixisse “voluptas.”

			Illa negat; placuit quae sit sententia docti

			Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota.

			Nam duo magnorum viridi coeuntia silva

			Corpora serpentum baculi violaverat ictu 

			Deque viro factus, mirabile, femina septem

			Egerat autumnos; octavo rursus eosdem

			Vidit et “est vestrae si tanta potentia plagae”,

			Dixit, “ut auctoris sortem in contraria mutet,

			Nunc quoque vos feriam!” percussis anguibus isdem 

			Forma prior rediit, genetivaque venit imago.

			Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa

			Dicta Iovis firmat; gravius Saturnia iusto

			Nec pro materia fertur doluisse suique

			Iudicis aeterna damnavit lumina nocte, 

			At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam

			facta dei fecisse deo) pro lumine adempto

			Scire futura dedit poenamque levavit honore.»

			221	Potrebbero non corrispondere alla lettera con i versi di Saffo, ma avevo in mente il pescatore di costa o di dory (piccole barche con il fondo piatto) che fa ritorno quando cade la sera.

			253	Vedi Goldsmith, la canzone in The Vicar of Wakefield.

			257	Vedi The Tempest, come sopra.

			264	Gli interni della chiesa di St Magnus Martyr sono, a mia memoria, tra i più belli realizzati da Wren. Si veda The Proposed Demolition of Nineteen City Churches (P.S. King & Son, Ltd).

			266	La Canzone delle (tre) Figlie del Tamigi comincia qui. Dal v. 292 al v. 306 compreso parlano a turno. Vedi Götterdämmerung iii, i: le Figlie del Reno. 

			279	Vedi Froude, Elizabeth, vol. i, cap. iv, lettera di De Quadra a Filippo di Spagna:

			«In the afternoon we were in a barge, watching the games on the river. (The Queen) was alone with Lord Robert and myself on the poop, when they began to talk nonsense, and went so far that Lord Robert at last said, as I was on the spot there was no reason why they should not be married if the queen pleased».

			293	Cfr. Purgatorio v, 133:

				«Ricorditi di me, che son la Pia;

				Siena mi fe’, disfecemi Maremma».

			307	Vedi sant’Agostino, Confessioni: «E dunque venni a Cartagine, dove un calderone di amori peccaminosi cantava intorno alle mie orecchie». 

			308	Il testo completo del Sermone del Fuoco di Buddha (che corrisponde per importanza al Discorso della Montagna), da cui queste parole sono tratte, si trova tradotto nel recente Buddhism in Translation di Henry Clarke Warren (Harvard Oriental Series). Mr Warren è stato uno dei grandi pionieri degli studi buddhisti in Occidente.

			309	Ancora dalle Confessioni di sant’Agostino. La collocazione di questi due rappresentanti dell’ascetismo orientale e occidentale, al culmine di questa Parte del poemetto, non è casuale.

			V. Ciò che disse il Tuono

			Nella prima parte della Parte v sono sviluppati tre temi: il viaggio a Emmaus, l’avvicinamento alla Cappella Perigliosa (si veda il libro di Miss Weston) e l’attuale decadenza dell’Europa orientale.

			356	È il Turdus aonalaschkae pallasii, il tordo eremita che ho ascoltato nella provincia del Québec. Chapman dice (nel suo Handbook of Birds of Eastern North America) «che si trova per lo più in foreste remote e nella fitta boscaglia… Le sue note non si distinguono per varietà e volume, ma sono senza uguali per la purezza e la dolcezza del tono e la squisita modulazione». Il suo canto del «gocciolio» è giustamente celebrato.

			360	I versi che seguono sono stati suggeriti dal racconto di una delle spedizioni nell’Antartide (non ricordo quale, ma credo una di Shackleton): secondo quanto riportato, il gruppo di esploratori, allo stremo delle forze, aveva la costante illusione che ci fosse un membro in più di quanti riuscissero a contarne.

			366-376	Cfr. Hermann Hesse, Blick ins Chaos: «Schon ist halb Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, fährt betrunken im heiligen Wahn am Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Ueber diese Lieder lacht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hört sie mit Tränen».

			401	«Datta, dayadhvam, damyata» («dai, sii compassionevole, controlla te stesso»). Il racconto del significato del Tuono si trova in Brihadaranyaka – Upanishad 5, 1. Una traduzione si trova in Sechzig Upanishads des Veda di Deussen, p. 489.

			407	Cfr. Webster, The While Devil v, vi:

									«…they’ll remarry

			Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider

			Make a thin curtain for your epitaphs».

			411	Cfr. Inferno xxxiii, 46:

				«ed io sentii chiavar l’uscio di sotto

				all’orribile torre».

				Anche F.H. Bradley, Appearance and Reality, p. 306: 

			«My external sensations are no less private to my self than are my thoughts or my feelings. In either case my experience falls within my own circle, a circle closed on the outside; and, with all its elements alike, every sphere is opaque to the others which surround it… in brief, regarded as an existence which appears in a soul, the whole world for each is peculiar and private to that soul».

			424	Vedi Weston: From Ritual to Romance; capitolo sul Re Pescatore.

			427	Vedi Purgatorio xxvi, 148:

				«“Ara vos prec per aquella valor

				que vos guida al som de l’escalina,

				sovegna vos a temps de ma dolor.”

				Poi s’ascose nel foco che gli affina».

			428	Vedi Pervigilium Veneris. Cfr. Filomela nelle Parti ii e iii.

			429	Vedi Gérard de Nerval, sonetto El Desdichado.

			431	Vedi The Spanish Tragedy di Kyd.

			433	Shantih. Ripetuto in questo modo, è la chiusura formale delle Upanishad. «La pace che supera la comprensione» è il nostro corrispettivo per questa parola.

		





		
			Note

			di Carmen Gallo

			Come suggerisce T.S. Eliot nella prima delle sue note (d’ora in poi indicate con TSEn), il titolo e il piano del poemetto sono legati all’opera di Jessie L. Weston, From Ritual to Romance (Cambridge 1919, d’ora in poi indicato come Weston), che ricostruisce la leggenda del Sacro Graal e i suoi motivi ricorrenti, tra i quali troviamo il Re Pescatore, la Lancia sanguinante e la Coppa (di Cristo). Seguendo gli studi antropologici di James G. Frazer in The Golden Bough (Il ramo d’oro, 1890), che collega i miti mediterranei di Osiride, Adone e Attis alla morte e resurrezione di Cristo, Weston indaga i rapporti della leggenda del Graal con i riti di fertilità (che prevedevano matrimoni e accoppiamenti a scopo propiziatorio) e soprattutto con i rituali che culminavano con l’uccisione del re-Dio nel pieno delle sue forze, per impedire che la sua morte naturale o l’indebolimento per malattia (spesso una ferita all’inguine o al costato) si ripercuotessero sulla prosperità del regno facendone una waste land, una terra sterile o devastata da epidemie, scorribande o guerre (ravages of war). La ricerca del Graal si configura dunque come la quest di un eroe (Gawain o Galvano o Galahad, Parsifal o Percival) che supera delle prove, e riesce infine a ripristinare la salute e il vigore del re e a porre fine alla prolungata siccità del paese facendo tornare l’acqua nei canali e rendendo di nuovo fertile la terra. Anche prima di leggere Weston, Eliot si era imbattuto nella storia del Graal attraverso Le Morte Darthur (1485) di sir Thomas Malory, la prima versione inglese in prosa dei romanzi arturiani dove si trova l’espressione «the Waste Lond» (xvii, 3). 

			Titolo

			La scelta traduttiva di sostituire La terra desolata, usata in quasi tutte le precedenti edizioni italiane (Praz, Sanesi, Serpieri e altri), con La terra devastata nasce da alcune considerazioni sul significato, o sulla rete di significati, da attribuire a waste. Come il latino vastus, l’inglese waste può significare «desolata», per incoltura o abbandono causato da siccità, ma anche «devastata» per effetto di una calamità o di una guerra. La prima valenza ben si attaglia alla dimensione atemporale del mito e della leggenda, e dunque alle lande desolate descritte da Weston (che pure talvolta sono descritte come «agitate da furore di guerra»); tuttavia, l’aggettivo «desolata» aggiunge una sfumatura tardoromantica che psicologizza la terra, aspetto questo estraneo al titolo originale. La seconda valenza, «devastata», interpreta meglio il clima postbellico in cui il testo fu composto, mettendo in evidenza la dimensione storica e transtorica del poemetto, quale emerge dai numerosi rimandi all’orrore della guerra (vedi più avanti l’epigrafe conradiana scartata), alle implicazioni economiche della pace, al crollo degli imperi (da Cartagine a Roma e Vienna) e alla minaccia di un nuovo (dis)ordine proveniente da est. Inoltre, «devastata» restituisce altrettanto bene gli effetti delle trasformazioni sociali ed economiche che ridisegnano gli spazi e la vita degli individui nelle metropoli. Oltre a contenere etimologicamente vastus, «devastata» mi è parsa una soluzione preferibile perché non occulta l’accezione di waste come «rifiuti, scarti», quelli che troviamo nel Tamigi «pieno di bottiglie vuote, carte da sandwich, fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigaretta» ai vv. 177-178. 

			Tra le altre traduzioni del titolo usate per The Waste Land, vale la pena ricordare La terra guasta (Melchionda, 1976) e soprattutto Il paese guasto (Bandinelli, 1992) già proposta da Renato Poggioli (in Letteratura, iii, 17-18, 1955, pp. 149-154), e discussa ancora da Franco Buffoni sul blog Nazione Indiana (https://www.nazioneindiana.com/2010/12/19/terra-desolata-o-paese-guasto/).

			Il riferimento in questo caso è al «paese guasto» evocato da Dante in Inferno xiv, 94-96: «“In mezzo mar siede un paese guasto”, / diss’elli allora, “che s’appella Creta, / sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. / Una montagna v’è che già fu lieta / d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; / or è diserta come cosa vieta”» (Dante Alighieri, Inferno, a c. di S. Bellomo, Einaudi, Torino 2013, p. 39. Tutte le citazioni dall’Inferno sono tratte da questa edizione). Si tratta dell’antico regno di Saturno, per Dante primo sovrano di Creta, e indica un’età dell’oro perduta, ma non è chiaro se per effetto di una devastazione (da parte di dominatori stranieri) o di un abbandono, di una desolazione. Ciò detto, usare «guasto» connoterebbe in chiave esclusivamente dantesca il titolo, a dispetto della grande varietà di fonti e di tradizioni culturali convocate nel poemetto, con effetti quasi sempre stranianti.

			Epigrafe

			L’epigrafe è tratta dal Satyricon (48, 8) di Petronio: «Quanto alla Sibilla, l’ho vista io coi miei occhi a Cuma star sospesa in un’ampolla e, poiché i ragazzi le chiedevano: “Sibilla, che vuoi?”, lei rispondeva “Morire voglio”» (Petronio, Satyricon, trad. di A. Aragosti, Rizzoli, Milano 2001, p. 243). Le parole sono pronunciate durante un ricco banchetto dal volgare Trimalchione, che ostenta conoscenze approssimative dei miti e ben si presterebbe, come si vedrà, a rientrare tra i personaggi del poemetto eliotiano: schiavo divenuto liberto, per un periodo commerciante marittimo, al momento del racconto è un facoltoso proprietario terriero che non ha eredi a causa della sterilità della moglie ed esibisce i propri disinvolti costumi sessuali. Tornando alla Sibilla, la sua storia, qui citata, è raccontata da lei stessa a Enea nelle Metamorfosi di Ovidio (xiv, 130-153). Apollo innamorato, che voleva conquistarla con doni, si era offerto di realizzare un suo desiderio, e lei aveva chiesto di vivere tanti anni quanti i granelli di sabbia che stringeva nella mano, dimenticando di chiedere però anche la giovinezza. Non essendo ricambiato, il dio non rimediò alla dimenticanza e la condannò a una lunghissima vecchiaia, che l’avrebbe resa piccola e invisibile, riconoscibile solo dalla voce. È in questo stato residuale che la rievoca Trimalchione nel Satyricon, aggiungendo l’aneddoto dei ragazzini e del desiderio di morire. La figura della Sibilla anticipa molti temi: la sterilità/siccità (con la sabbia), l’estinguersi della vita o la morte in vita, ma soprattutto la profezia (la ritroveremo con Ezechiele al v. 20, degradata in Madame Sosostris, al v. 43, e ripresa da Tiresia nella terza parte), sebbene qui il suo rapporto con il divino appaia interrotto, anzi il divino stesso che lei vicariamente rappresenta appare marginalizzato, decaduto.

			Il Satyricon e i costumi sessuali disinvolti di Trimalchione (e quelli di Petronio) introducono invece il tema della lussuria, che diventerà il tema centrale nella terza parte, Il Sermone del Fuoco. Si ricordi, inoltre, che in alcune versioni della leggenda, il Re Pescatore è malato di estrema vecchiaia e il compito dell’eroe è la restituzione della gioventù; in altre ha peccato di lussuria (Weston).

			L’epigrafe petroniana sostituisce quella scelta inizialmente da Eliot, e tratta da Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899) di Joseph Conrad: «Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that supreme of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision – he cried out twice, a cry that was no more that a breath – “The horror! the horror!”». («Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta conoscenza, l’intera sua vita in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, della resa finale? Sussurrando gridò a non so quale immagine, a non so quale visione – due volte gridò, con un grido che era poco più di un sospiro: “L’orrore! L’orrore!”», Joseph Conrad, Cuore di tenebra, trad. di G. Sertoli, Einaudi, Torino 2016, p. 108). Siamo nel Congo belga, cuore del più efferato colonialismo occidentale, la cui devastazione è ben raccontata dal narratore Marlow, che lì ha incontrato Kurtz, incarnazione dell’Europa («all Europe contributed to the making of Kurtz», dirà di sé) ma soprattutto incarnazione dell’Europa imperialista e del suo piano di sfruttamento e sterminio. Quelle che Eliot avrebbe voluto usare come epigrafe sono le ultime parole del moribondo Kurtz – l’orrore, l’orrore –, lette dal narratore come l’estrema presa d’atto di ciò che è stata la sua vita, e di ciò che è diventato l’Occidente. Poco prima Kurtz aveva pronunciato parole molto simili a quelle della Sibilla: «I am lying here in the dark waiting for death» («Giaccio qui al buio in attesa della morte», ibidem).

			Ezra Pound, che nel gennaio del 1922, a Parigi, aveva iniziato la (pesante) revisione della stesura finale del testo, giudicò la scelta non adeguata, non condividendo la passione di Eliot per gli autori contemporanei. Eliot rispose dicendo che gli sembrava invece la più appropriata, e in qualche modo «chiarificatrice», ma alla fine cambiò idea (cfr. Valerie Eliot e Hugh Haughton eds., The Letters of T.S. Eliot, vol. i: 1898-1922, Faber and Faber, London 2009, pp. 625 e 629; questa edizione delle lettere sarà d’ora in poi indicata con Letters). La citazione di Conrad sarebbe stata più accessibile ai lettori, anche perché non prevede caratteri in greco, e avrebbe valorizzato la storia recente (quella del colonialismo) e una dimensione biografico-individuale, due aspetti che Pound nella sua revisione sistematicamente indebolisce a favore del mito e dell’impersonalità.

			Sulla collaborazione di Eliot e Pound, cfr. Richard Badenhausen, T.S. Eliot and the Art of Collaboration, Cambridge University Press, Cambridge 2004. Sull’impersonalità come scelta di poetica, si rimanda invece al saggio fondamentale di Eliot Tradition and the Individual Talent (Tradizione e talento individuale), apparso su The Egoist nel 1919, ma anche il più tardo The Three Voices of Poetry (Le tre voci della poesia, 1953). Per i contributi critici sulla questione, che ha anche implicazioni politiche e ideologiche, si rimanda a Terry Eagleton (Exiles and Emigres: Studies in Modern Literature, Chatto & Windus, London 1970), Maud Ellmann (The Poetics of Impersonality: T.S. Eliot and Ezra Pound, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1987), e, tra i più recenti, Rochelle Rives (Modernist Impersonalities. Affect, Authority, and the Subject, Palgrave, New York 2012). Eliot userà Conrad, e un passo di poco successivo a quello scelto in precedenza per The Waste Land (d’ora in poi WL), per l’epigrafe di The Hollow Men (Gli uomini vuoti, 1925): «Mistah Kurtz – he dead».

			Dedica

			«Per Ezra Pound / il miglior fabbro». Nella dedica Eliot riconosce il debito nei confronti di Pound per quella che in una lettera del 24 gennaio 1922 lo stesso Pound aveva definito «the Caesarean operation», il taglio cesareo con cui aveva fatto venire alla luce il testo (Letters, pp. 626-627). «Il miglior fabbro» è un’espressione tratta dal canto xxvi del Purgatorio dantesco, usata dall’anima del poeta Guido Guinizzelli nel suo dialogo con Dante per riferirsi al trovatore provenzale Arnaut Daniel: «“O frate,” disse “questi ch’io ti cerno / col dito”, e additò uno spirto innanzi, / “fu miglior fabbro del parlar materno”» (vv. 115-117, da Dante Alighieri, Purgatorio, a c. di S. Bellomo e S. Carrai, Einaudi, Torino 2019, p. 451. Tutte le citazioni dal Purgatorio sono da questa edizione). È chiaro il parallelismo tra Arnaut Daniel-Guinizzelli(-Dante) e Pound-Eliot; altrettanto interessante, per gli sviluppi successivi del poemetto, è che Arnaut Daniel si trovi nella settima cornice, quella dei lussuriosi, e che il suo peccato di lussuria sia desunto dai suoi componimenti di argomento amoroso. 

			La dedica fu aggiunta nell’edizione a stampa dei Poems (1909-1925), ma era stata scritta a mano da Eliot nell’edizione Boni & Liverlight presentata a Pound nel gennaio del 1923. Per una ricognizione completa delle annotazioni di Pound al dattiloscritto di Eliot, cui farò solo riferimenti cursori, rimando al volume curato da Valerie Eliot, T.S. Eliot: The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts including the Annotations of Ezra Pound (Faber and Faber, London 1971, d’ora in poi indicato come Facsimile), che presenta i materiali raccolti da Eliot dopo aver completato la stesura definitiva del suo testo. Questi furono inviati a John Quinn, a New York, nell’ottobre 1922, per finalizzare il contratto editoriale con Boni & Liverlight. Si tratta di 54 fogli, divisi in due sezioni – il main text e le bozze, i frammenti –, creduti perduti e poi riscoperti nel 1958 quando furono venduti alla New York Public Library. Una copia dei materiali fu recapitata alla moglie Valerie nel 1968, tre anni dopo la morte di Eliot. 

			Le cinque sezioni del poemetto sono corredate ciascuna da una breve presentazione e da un apparato di note organizzato per segmenti individuati sulla base di elementi di uniformità formale e/o contenutistica.

			I. La sepoltura dei morti

			Il titolo di questa prima parte, The Burial of the Dead, è ripreso dal Book of Common Prayer, il libro di preghiera della Chiesa anglicana, dove è usato per indicare la liturgia funebre. Nel testo originario del poemetto, questa parte e la successiva erano sotto lo stesso titolo: He do the police in different voices, part i e He do the police in different voices, part ii, tratto dal romanzo Il nostro comune amico (1865) di Charles Dickens, e in particolare dal capitolo xvi. È la descrizione da parte dell’anziana Betty Higden dell’orfano Sloppy: «Non si direbbe, ma Sloppy legge a meraviglia il giornale. Adopera voci diverse per imitare i poliziotti» (Charles Dickens, Il nostro comune amico, a c. di C. Pagetti, Einaudi, Torino 2002, p. 253). Come sottolinea Alessandro Serpieri, la scelta di Eliot era «funzionale alla sua operazione di mimesi parodica di una intera tradizione culturale. Anche lui rifaceva la letteratura con varie voci: mimava Chaucer e Joyce, Wagner e Baudelaire, Shakespeare e Webster e Keats ecc.» (in T.S. Eliot, La terra desolata, a c. di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 1982, p. 134, d’ora in poi indicata con Serpieri). 

			Il titolo a tema poliziesco era legato ai 54 versi iniziali, ispirati all’episodio di Circe nell’Ulisse (1922) di James Joyce, che raccontavano la visita a un bordello di un gruppo di uomini e l’intervento di un poliziotto che si univa ai bagordi notturni. La sequenza, riportata in Facsimile (pp. 4-5), fu eliminata dallo stesso Eliot. Nella versione finale, infatti, la sezione si apre con i famosi versi dell’«Aprile crudele», che in forma impersonale plurale, suggeriscono la riluttanza alla rinascita della natura. Segue il monologo del primo personaggio della WL, l’aristocratica Marie, rappresentante dell’Impero austro-ungarico uscito sconfitto dalla guerra, che racconta la sua vita cosmopolita a Monaco e in giro per l’Europa. Nel secondo segmento (vv. 19-30), il componimento assume toni profetici, con rimandi a Ezechiele, e suggerisce un paesaggio roccioso e privo di acqua. Un terzo segmento (vv. 31-42) raccoglie citazioni in tedesco dal Tristano e Isotta di Wagner, che incorniciano il discorso diretto di un personaggio femminile, la ragazza dei giacinti, che accenna a un momento felice del passato, e le meditazioni di un soggetto che rovescia il racconto di lei suggerendo un’esperienza di annichilimento, di sospensione tra la vita e la morte. Il quarto segmento (vv. 43-59) ospita il monologo della famosa chiaroveggente Madame Sosostris, i cui tarocchi anticipano molti temi e molte figure del poemetto. Infine, il segmento conclusivo (vv. 60-76) si sposta nella City londinese, il distretto finanziario, calata in atmosfere infernali – dantesche e baudelairiane – nella cui cornice sciamano i pendolari che vanno al lavoro. Qui un dialogo tra colleghi rievoca le guerre puniche e il primo conflitto mondiale, e questa prima parte si chiude tornando sul tema della sepoltura dei morti, e consegnando un disperato appello al lettore. 

			vv. 1-18 April is the cruellest month… in the winter

			Il mese di aprile, associato solitamente alla stagione della rinascita (in cui si concentrano non a caso gli antichi riti di fertilità e la Pasqua cristiana, come sottolineato da Frazer), è qui cambiato di segno rispetto alle convenzioni letterarie e rappresentato come crudele perché stimola alla rinascita radici indolenti, che preferiscono la morte-in-vita (little life) del letargo invernale: cfr. il «Prologo generale» ai Racconti di Canterbury (1400 ca.) di Geoffrey Chaucer: «Whan that Aprille with his shoures soote, / The droghte of March hath perced to the roote, / And bathed every veyne in swich licóur / Of which vertú engendred is the flour» («Quando Aprile con le sue dolci piogge / la siccità di Marzo ha penetrato fino alla radice / e ha colmato ogni sua vena di quel dolce succo / la cui virtù genera il fiore»). Probabile anche il riferimento al Complaynt of Phylomene (Il lamento di Filomela, 1576) del poeta elisabettiano George Gascoigne, che si apre con «In sweet April» ed è dedicato al mito di Filomela, una delle figure ricorrenti del testo.

			vv. 1-2 breeding / lilacs out of the dead land Prima di una serie di opposizioni vita/morte ripresa ai vv. 2-3 mixing / memory and desire: la memoria del passato, la vita già vissuta (dead land), è mescolata crudelmente con il desiderio che spinge ad altra vita (lilacs). Cfr. Algernon Swinburne, To Victor Hugo (1866): «Mixed each in other, or as mist with sea / mixed, or as memory with desire, / Or the lute’s pulse with the louder lyre» («Mescolati l’uno nell’altro, o come nebbia con il mare / mescolati, o come memoria e desiderio, / o il palpito del liuto con il suono più forte della lira», vv. 30-32) e Hymn to Proserpine (1866): «draining a little life from the barren breasts of love» («prosciugando una vita minima dai seni aridi dell’amore», v. 20). La rievocazione implicita del mito di Proserpina che trascorre metà dell’anno negli inferi con Plutone, e l’altra metà sulla terra facendola rinascere, si attaglia perfettamente all’atmosfera di questi primi versi.

			vv. 3-4 stirring / dull roots with spring rain La rinascita della primavera pungola, stimola loro malgrado le radici a risvegliarsi dal torpore dell’inverno, ma dull al v. 4 sottolinea l’ottusità, la riluttanza o meglio la fatica di seguire l’ordine ciclico delle stagioni. In questa chiave di indolenza e fatica (anche del dire) possiamo leggere la serie di enjambement che si trascinano al rigo successivo, ai vv. 1-3 e poi ai vv. 5-6, lasciando a fine verso forme gerundive indefinite.

			vv. 5-7 Winter kept us… dried tubers Del letargo invernale, disturbato dalla pioggia primaverile, si rimpiange l’oblio (forgetful) e la possibilità di vivere una vita minima, appena necessaria alla sopravvivenza. L’opposizione, declinata qui nel regno naturale, tra immagini vitali (i lillà, la pioggia primaverile) e immagini legate alla morte o alla non-vita (la terra morta, le radici ottuse, la piccola vita, i tuberi secchi), sarà presto estesa al piano delle relazioni personali e collettive, ed è dunque da considerarsi uno dei passi centrali nell’interpretazione dell’intero poemetto. 

			vv. 8-18 Summer surprised us… south in the winter Divergendo dalla cornice lirica ma impersonale dell’incipit, il segmento presenta il primo character della Terra devastata eliotiana attraverso un monologo drammatico, una forma che Eliot eredita dalla poesia vittoriana e dal precedente modello del soliloquio elisabettiano, ma anche, come si vedrà, dal poema dantesco. A parlare è una figura femminile, Marie, appartenente all’aristocrazia asburgico-bavarese che rievoca le sue memorie: una passeggiata sul lago (v. 8), i suoi soggiorni dall’arciduca (v. 13), un giro in slitta (vv. 14-16), la passione per la montagna, la lettura, i viaggi verso sud (vv. 17-18). Secondo quanto riportato da Valerie Eliot, questi versi sarebbero stati suggeriti da una conversazione avvenuta tra Eliot e la contessa Marie Larisch-Wallersee, nipote e confidente di Elisabetta imperatrice d’Austria (Facsimile, p. 126). Nel 1913 Larisch aveva pubblicato un resoconto della vita della nobiltà asburgica, My Past: Reminiscences of the Courts of Austria and Bavaria, in cui raccontava in particolare i fatti di Mayerling, l’amore segreto tra il principe ereditario Rodolfo d’Asburgo e Maria Vetsera, conclusosi con il suicidio di entrambi. Con la morte di Rodolfo, la linea di successione dell’impero si era spostata su Francesco Ferdinando, l’erede al trono austro-ungarico il cui assassinio a Sarajevo, nel 1914, aveva dato inizio al primo conflitto mondiale. A lui potrebbe riferirsi l’arciduca citato al v. 13. Al v. 12 la frase in tedesco – «Non sono affatto russa, vengo dalla Lituania, una vera tedesca», la prima in una lingua straniera – polemizza sulla complessa situazione geopolitica dell’Europa postbellica, che sarà richiamata nel corso del testo. La Lituania aveva dichiarato la propria indipendenza dal Reich tedesco nel febbraio del 1918. Non è casuale nemmeno il rimando alla città di Monaco, rievocata attraverso il lago Starnbergersee al v. 8, e al parco Hofgarten al v. 10, che si trova di fronte alla Residenz che fino al 1918 ospitava i re di Baviera. Nella primavera del 1919 la città bavarese fu infatti teatro di due diverse «Repubbliche dei consigli», due governi rivoluzionari: il primo di ispirazione anarchico-libertaria, il secondo guidato dalla Kpd (il partito comunista). La Räterepublik venne repressa nel sangue a inizio maggio, spegnendo ogni speranza di un asse rivoluzionario tra Monaco, Vienna e Budapest. È questo il primo dei riferimenti al «caos» nell’Europa dell’Est che sarà uno dei temi principali della quinta e ultima parte.

			Infine, intrecciando piano storico e piano simbolico-antropologico, vale la pena ricordare che lo Starnbergersee è legato alla morte di Ludovico ii di Baviera, il cosiddetto «re folle», cugino di Marie Larisch-Wallersee e fondatore del teatro wagneriano di Bayreuth (frequentato anche da Jessie Weston). Dopo essere stato deposto nel giugno 1886, fu ritrovato annegato (morte per acqua) con il medico che aveva favorito la sua deposizione dichiarandolo pazzo.

			Eliot era stato a Monaco nel 1911, ed era tornato in Germania, a Marburg, in viaggio verso Oxford, nel 1914. Qui era rimasto bloccato in seguito alla dichiarazione di guerra della Germania alla Russia.

			vv. 19-30 What are the roots… handful of dust

			vv. 19-20 What are the roots… Son of man Qui il tono del componimento cambia ancora: la natura appare contaminata dai rifiuti di pietra (stony rubbish, v. 20) che sbucano tra i rami e il discorso poetico si affida ad allusioni scritturali, profetiche e apocalittiche.

			Per i vv. 20-24 troviamo indicati in TSEn due passi biblici: le parole del profeta Ezechiele 2,1: «Figlio dell’uomo, àlzati, ti voglio parlare»; ed Ecclesiaste (Qoèlet) 12,5: «Quando si avrà paura delle alture / e terrore nel cammino; / quando fiorirà il mandorlo / e la locusta si trascinerà a stento / e il cappero non avrà più effetto, / poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna / e i piagnoni si aggirano per la strada» (tutte le citazioni bibliche in italiano sono dalla Bibbia di Gerusalemme, EDB 2013). Si tenga presente anche, non citato da Eliot, Ezechiele 33,28-29: «Ridurrò la terra a una solitudine e a un deserto e cesserà l’orgoglio della sua forza. I monti d’Israele saranno devastati, non vi passerà più nessuno. Sapranno che io sono il Signore quando farò della loro terra una solitudine e un deserto, a causa di tutti gli abomini che hanno commesso»; e per il v. 22 A heap of broken images, where the sun beats, cfr. Ezechiele 6,4-6: «I vostri altari saranno demoliti e quelli per l’incenso infranti, getterò i vostri cadaveri davanti ai vostri idoli e disseminerò le vostre ossa intorno agli altari. Su tutto il vostro suolo dove abitate, le città saranno devastate, le alture verranno rese deserte, in modo che i vostri altari siano devastati e resi deserti, e siano frantumati e scompaiano i vostri idoli […]». Questo riferimento a Ezechiele è importante anche per il leitmotiv delle ossa che attraversa tutto il poemetto.

			vv. 25-30 There is shadow under this red rock…a handful of dust I versi sono ripresi da The Death of Saint Narcissus (La morte di San Narciso, vv. 1-7), uno dei testi considerati ma poi scartati da Eliot in fase di composizione, raccolti in Facsimile. Cfr. Isaia 2,10 e 32,2. A proposito della «roccia rossa», vv. 25-26, si tenga presente che nel Parzival (1210) di Wolfram von Eschenbach, cui si ispirerà Richard Wagner per il suo Parsifal, il Graal è una pietra magica capace di produrre ciò che si desidera. Per i vv. 28-29 sull’ombra, si potrebbe suggerire un rimando alla poesia Una lezione sull’ombra di John Donne, uno dei poeti rientrati nel canone della letteratura inglese anche grazie al saggio di Eliot The Metaphysical Poets (I poeti metafisici, 1921), in cui formulava la famosa ipotesi della «dissociation of sensibility» avvenuta nella poesia inglese dopo Milton e Dryden. L’espressione handful of dust al v. 30 rimanda al pugno di sabbia della Sibilla, ma è ricorrente nella letteratura inglese, da Donne a Tennyson e Conrad, ed è in ultima istanza riconducibile al «polvere ritornerai» di Genesi 3,19.

			vv. 31-42 Frisch weht der Wind… leer das Meer

			Questo segmento presenta citazioni, ancora in tedesco, tratte dal Tristano e Isotta di Wagner per incorniciare il contrappunto tra il discorso diretto di un personaggio femminile, la ragazza dei giacinti, che ricorda un momento spensierato del passato (vv. 35-36, forse un atto sessuale), e il discorso di un io lirico che esprime invece distanza, assenza, incoscienza, negazione.

			vv. 31-34 «Fresco soffia il vento / verso la patria: / mia fanciulla d’Irlanda, / dove te ne stai?»: citazione, come si diceva, dal dramma musicale Tristano e Isotta (1865), per il quale Wagner attinge a uno dei nuclei narrativi che erano parte del ciclo bretone cui appartiene anche la leggenda del Graal. Questo passo è tratto dalla prima scena dell’opera, in particolare dal canto di un marinaio che Isotta ascolta mentre si dirige, accompagnata da Tristano, in Cornovaglia, per sposare re Marco. 

			vv. 35-38 You gave me hyacinths… the silence Nella mitologia classica, Giacinto è un giovane amato da Apollo ma da lui accidentalmente ucciso, e trasformato in un fiore (Ovidio, Metamorfosi x, 162-219), ben diverso a quanto pare da quello che oggi chiamiamo giacinto. La sua metamorfosi anticipa le trasformazioni mitologiche che incontreremo più avanti (Filomela, Procne, Tereo, Tiresia). Per la ragazza dei giacinti, si veda anche La Figlia che piange, uno dei testi raccolti in Prufrock and Other Observations (Prufrock e altre osservazioni, 1917), e in particolare il v. 20: «Her hair over her arms and her arms full of flowers» («I capelli sulle braccia, e le braccia piene di fiori»). La critica tende a identificare la ragazza dei giacinti con Emily Hale, la donna che Eliot incontrò a Cambridge, in Massachusetts, e con cui ebbe una relazione dal 1912. Anche durante gli anni del matrimonio con Vivien Haigh-Wood (1915-1933), i due ebbero una fitta corrispondenza. Cfr. Lyndall Gordon, The Imperfect Life of T.S. Eliot, W.W. Norton & Co., New York 1999. Le lettere, consegnate da Hale all’Università di Princeton nel 1956, sono da poco diventate consultabili. Riferimenti a Hale sono presenti anche in Burnt Norton, poi raccolto nei Four Quartets (Quattro quartetti, 1943).

			vv. 38-40 Your arms… I knew nothing Si noti la sequenza a fine verso del soggetto che si esprime in prima persona, e allo stesso tempo si cancella con una serie di proposizioni negative: I could not (v. 38), I was neither (v. 39), I knew nothing (v. 40), tutte a fine verso, e in due casi in enjambement. Cfr. anche le parole di Dante alla vista di Lucifero in Inferno xxxiv, 25-27: «Io non mori’ e non rimasi vivo; / pensa oggimai per te, se hai fior d’ingegno, / qual io divenni, d’uno e d’altro privo».

			v. 41 heart of light, rovesciamento del titolo del romanzo di Joseph Conrad già citato, Heart of Darkness (Cuore di tenebra).

			v. 42 Oed’ und leer das Meer «Deserto e vuoto il mare», ultima citazione dal Tristano e Isotta, riporta le parole di un pastore che, nella prima scena del terzo atto, descrive il mare da cui Tristano, gravemente ferito e in preda al delirio, spera di avere notizie di Isotta. Oltre al rimando all’acqua, sempre rilevante nella WL, il contesto della citazione sembra suggerire un’identificazione del soggetto con il Tristano wagneriano morente, nonché la speranza di ricongiungersi con la ragazza dei giacinti (Emily Hale).

			vv. 43-59 Madame Sosostris… must be so careful 
these days 

			Dalle atmosfere sentimentali, per quanto cupe, del precedente segmento si passa alla presentazione di Madame Sosostris, famous clairvoyante (v. 43), versione aggiornata e degradata delle figure profetiche evocate finora (tra tutte la Sibilla ed Ezechiele), e alla sua lettura dei tarocchi, che assume toni seri, ma si conclude con un brusco abbassamento verso il colloquiale. Il nome potrebbe provenire da un personaggio che si finge veggente nel romanzo di Aldous Huxley Crome Yellow (1921), ipotesi questa confutata da Lawrence Rainey in The Annotated Waste Land (Yale University Press, New Haven 2005, pp. 79-80, d’ora in poi Rainey). Michael North fa notare come «Sesostris», il nome usato in Huxley, fosse ricorrente tra i faraoni dell’antico Egitto, ed era diventato noto in Europa grazie alle Storie di Erodoto (libro ii, 102-111). Cfr. T.S. Eliot, The Waste Land, M. North ed., Norton, New York 2001, p. 40 (d’ora in poi North). In Weston si esplicita il forte legame esistente tra il Graal e le figure dei tarocchi, caduti in discredito perché usati per dubbie divinazioni da parte di personaggi come la nostra Madame Sosostris. Weston ricostruisce la continuità tra alcuni elementi fondamentali della leggenda del Graal (coppe, lance, spada, piatto) con le comuni carte da gioco (coppe-cuori, lancia-spade, spade-picche, piatto-quadri) e discute l’ipotesi di una provenienza egizia dei tarocchi, legata alle piene delle acque del Nilo, o cinese, legata a un monumento eretto in commemorazione del diluvio che colpì il regno di Yao. Da Weston, dunque, Eliot potrebbe aver preso l’associazione tra i tarocchi e le figure legate all’acqua e all’annegamento.

			vv. 46-47 Here, said she, / Is your card, the drowned Phoenician Sailor I tarocchi, che Eliot reinventa a suo piacimento come dichiara in TSEn, sono un espediente funzionale ad anticipare alcuni personaggi che compaiono più avanti. La prima carta, inventata da Eliot e definita da Madame Sosostris your card, «la tua carta», è il Marinaio fenicio, che introduce la trama cartaginese della WL, e tornerà nella quarta parte intitolata Death by Water.

			v. 48 Those are pearls that were his eyes Prima occorrenza del verso tratto da La tempesta di William Shakespeare, che tornerà identico al v. 125, ribadendo il motivo della morte per acqua e alludendo probabilmente sia alla morte di Jean Verdenal, di cui si dirà più avanti, sia alla morte del padre di Eliot nel 1919. Il verso è tratto infatti dal canto che lo spiritello Ariel rivolge a Ferdinando Principe di Napoli descrivendo la morte per annegamento di suo padre, Alonso, che è in realtà solo naufragato come lui sull’isola del mago Prospero: «Full fathom five thy father lies. / Of his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes; / Nothing of him that doth fade/ But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange. Sea-nymphs hourly ring his knell» (i, 2, 399-405, «A cinque tese tuo padre è disteso, / e le sue ossa son tanti coralli / Sono due perle adesso i suoi occhi / Tutto il suo corpo è tanto mutato / il mare ha fatto il cambiamento / in qualcosa di strano e opulento / Ninfe salmastre lo stanno cullando», William Shakespeare, Tutte le opere, vol. iv, trad. di M. D’Amico, Bompiani, Milano 2019, p. 1819). Altri echi riconoscibili della Tempesta shakespeariana sono ai vv. 191-192 e 257, indicati in TSEn. Si tenga a mente, ancora in riferimento alla trama cartaginese del poemetto, che nell’opera shakespeariana il fratello di Prospero, Antonio, e Alonso re di Napoli naufragano sull’isola di ritorno da Cartagine, dove avevano partecipato alle nozze della figlia di Alonso con un re cartaginese. E infine, si vedano, nella produzione precedente di Eliot, i vv. 8-12 di Mr Apollinax: «His laughter was submarine and profound / Like the old man of the sea’s / Hidden under coral islands / Where worried bodies of drowned men drift down in the green silence, / Dropping from fingers of surf» («Aveva il riso profondo e subacqueo / Come quello del Vecchio del Mare / Nascosto sotto atolli coralliferi / Dove corpi annegati fluttuano perplessi nel silenzio verde / Gocciando da dita di schiuma», T.S. Eliot, Opere, vol. i, trad. di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2001, p. 317).

			vv. 49-50 Here is Belladonna… of situations La seconda carta che scopre Madame Sosostris è Belladonna (un fiore dal potere narcotico, e velenoso), la Dama delle Rocce, anche questa un’invenzione eliotiana solitamente associata alla Vergine delle Rocce di Leonardo, sminuita ironicamente dall’accostamento con «la dama delle situazioni».

			vv. 51-55 Here is the man with three staves… The Hanged Man L’Uomo con i tre bastoni, che Eliot associa al Re Pescatore (TSEn), la Ruota e l’Impiccato, collegato al Dio Impiccato di Frazer e alla figura incappucciata nella quinta parte (TSEn), sono carte realmente esistenti dei tarocchi. Il loro significato cambia se al dritto o al rovescio, ma in generale rimandano rispettivamente: alla riuscita o al fallimento nella realizzazione di progetti personali, all’imprevedibilità del destino (ma anche alla sua ciclicità), e alla capacità o incapacità di agire oppure di ribaltare il punto di vista. Il mercante tornerà come Mr Eugenides nella terza parte. Ciò che porta sulla schiena e che Madame Sosostris non può vedere (vv. 53-54) è probabilmente il Graal, perché, come si legge in Weston, alle donne è vietato parlarne (cap. x).

			v. 55 Fear death by water Qui Madame Sosostris si rivolge direttamente al suo interlocutore per metterlo in guardia dalla morte per acqua, già annunciata dal Marinaio fenicio annegato (your card).

			vv. 56-59 I see crowds of people… careful these days Il v. 56, I see crowds of people, walking round in a ring, con le sue atmosfere dantesche (in TSEn si sottolinea il collegamento con la quarta parte), chiude il passo più cupo del discorso di Madame Sosostris, che immediatamente vira, comicamente, verso una serie di convenevoli con il suo interlocutore. Thank you al v. 57 potrebbe alludere al fatto che è stata pagata, e sottolineare ulteriormente la degradazione della profezia, e del suo antico legame con il divino, a mercimonio. Il segmento si conclude con un messaggio criptico per Mrs Equitone sulla consegna del suo oroscopo, da farsi personalmente e con la massima prudenza visti i tempi.

			vv. 60-76 Unreal City… mon frère!

			L’ultimo segmento di questa prima parte si apre e si chiude con un riferimento alla poesia di Charles Baudelaire. Si descrive inizialmente lo sciamare dei pendolari verso la City, il distretto finanziario della città di Londra, e si giunge alla sovrapposizione di due «battaglie» mediterranee – quella di Milazzo, durante le guerre puniche, e quella di Gallipoli, in Turchia, durante il primo conflitto mondiale. In chiusura, il segmento torna sul tema della sepoltura, che dà il titolo alla sezione, e sul risveglio della natura dopo l’inverno, e si conclude con un appello disperato – in francese – al lettore.

			v. 60 Unreal City Il riferimento è a I sette vecchioni, vv. 1-2, in cui Baudelaire descrive una «Città brulicante, piena di sogni dove / in pieno giorno gli spettri adescano i passanti!», (Charles Baudelaire, I fiori del male, in Opere, trad. di G. Raboni, Mondadori, Milano 2006, p. 179). Sul debito di Eliot nei confronti del poeta francese sono illuminanti le parole del saggio Baudelaire (1930): «Non è solo nell’uso delle immagini della vita quotidiana e neppure in quello delle immagini della vita sordida di una grande metropoli, ma piuttosto nel portare tali immagini all’intensità massima – presentandole realisticamente e, al tempo stesso, attribuendo loro un significato che le trascende – che Baudelaire ha creato un modo di liberazione e di espressione per gli altri uomini» (T.S. Eliot, Opere, trad. di R. Sanesi, cit., vol. i, p. 947). Eliot tornerà su Baudelaire anche nel saggio What Dante Means to Me (Cosa significa Dante per me, 1950): «Credo di aver imparato innanzitutto da Baudelaire un precedente, mai sviluppato da alcun poeta nella mia lingua, per le possibilità poetiche degli aspetti più sordidi della metropoli moderna, per le possibilità di fusione tra il sordidamente realistico e il fantasmagorico, la possibilità di unire il reale e il fantastico» (T.S. Eliot, Opere, trad. di R. Sanesi, cit., vol. ii, p. 949). 

			Qui, e in modo più esplicito nelle parti successive del testo, City, con la maiuscola, si riferisce al distretto finanziario, e lo conferma il fatto che King William Street (v. 66) e la chiesa di Saint Mary Woolnoth (v. 67) si trovano in quell’area.

			vv. 61-68 Under the brown fog… final stroke of nine Dopo l’immagine di un’alba marrone – declinazione urbana e inquinata che disattende le convenzioni del genere dell’aubade –, si sviluppa l’immagine dei numerosi pendolari che confluiscono nella City passando per King William Street intorno alle nove, l’orario di apertura degli uffici, segnalato dai rintocchi della chiesa di Saint Mary Woolnoth, dietro la quale si trovava, a Lombard Street, la sede della Lloyds Bank per cui Eliot lavorò dal 1917 al 1923 nel Colonial and Foreign Department. Ben presto l’immagine della City assume connotati infernali danteschi. Il v. 63 riprende alla lettera, traducendoli in inglese, i versi di Inferno iii, 55-57: «e dietro le venìa sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta». Ci troviamo tra la porta dell’inferno e il fiume Acheronte, e qui si trovano i pusillanimi (gli ignavi), coloro che rifiutarono di scegliere tra bene o male. Il loro contrappasso è inseguire invano una bandiera che gira su se stessa e corre in tondo, mentre subiscono le punture di tafani e vespe che li costringono a versare lacrime e sangue, per punire la loro insensibilità in vita (si pensi sia alle radici ottuse del v. 4, sia alla sequenza di negazioni nella scena dei giacinti ai vv. 38-40). Il v. 64 è ispirato invece da Inferno iv, 25-27: «Quivi, secondo che per ascoltare, / non avea pianto mai che di sospiri / che l’aura etterna facevan tremare.» Siamo nel primo cerchio della voragine infernale, il Limbo, dove si trovano le anime buone di quanti non conobbero la vera fede perché morirono prima della venuta di Cristo. Non soffrono tormenti fisici, ma sono privi di speranza e sospirano eternamente perché non potranno mai accedere alla beatitudine celeste. Gli abitanti della città moderna, e in particolare i pendolari della City, sono dunque paragonati prima agli ignavi, e poi a figure sospese che «esalano sospiri brevi e irregolari», perché prive della speranza di una «rinascita» spirituale. Per gli scritti di Eliot su Dante, cfr. i saggi raccolti da Sanesi in T.S. Eliot, Scritti su Dante, Bompiani, Milano 2002.

			v. 69 Stetson! Marca di cappelli usata da Pound, ma anche dal corpo armato australiano e neozelandese (Anzac) nella campagna di Gallipoli, nei Dardanelli, organizzata dall’Intesa contro l’Impero ottomano a partire dal febbraio 1915. La campagna si concluse con una disfatta militare totale, e con la morte di almeno trecentomila soldati nello schieramento anglo-francese, comprendente gli australiani e i neozelandesi dell’Anzac. Il riferimento alle truppe australiane tornerà ai vv. 199-201 per la ballata oscena di Mrs Porter. È importante ricordare questa campagna – evocata anche in Gerontion, vv. 3-6, il testo inizialmente pensato da Eliot come introduzione al poemetto – perché a Gallipoli perse la vita, venticinquenne, Jean Verdenal, vero e proprio fantasma della prima produzione eliotiana. Verdenal, ufficiale francese, era morto nel 1915 mentre serviva come medico nell’esercito, non per annegamento ma colpito dal fuoco nemico dopo aver trascorso una notte in acqua per soccorrere i numerosi feriti. Eliot aveva conosciuto Verdenal alla Sorbona nel 1910 e aveva intrapreso con lui una fitta corrispondenza anche dal fronte, che gli aveva procurato – insieme ai racconti del fratello della moglie, Maurice Haigh-Wood – un’esperienza indiretta ma sufficiente a suggerirgli l’orrore della guerra. A differenza di Bertrand Russell, amico di Eliot (e per un periodo amante della moglie), che si fece incarcerare per le sue idee pacifiste, Eliot provò a lungo ad arruolarsi. A Verdenal «mort aux Dardanelles» Eliot aveva dedicato, nel 1917, la raccolta Prufrock e altre osservazioni, cui aggiunse, nell’edizione del 1925, un’epigrafe tratta da Purgatorio xxi, 133-136: «Or puoi la quantitate / comprender de l’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattando l’ombre come cosa salda». Sono le parole pronunciate dal poeta Stazio dopo aver tentato invano di abbracciare Virgilio, che non solo lo aveva spinto alla poesia ma lo aveva anche guidato, come un lampadoforo, verso la conversione. Suggestiva l’assonanza Stazio-Stetson, e su questa scia quella di Virgil/Vergil/Verdenal. Infine, vale la pena ricordare che Eliot tentò di impedire la circolazione dell’articolo di John Peter, «A New Interpretation of the Waste Land», apparso su Essays in Criticism, 2 (1952), pp. 242-266, in cui l’autore sosteneva l’amore per Verdenal come chiave interpretativa del poemetto. Altri critici hanno discusso l’interpretazione della Waste Land come elegia funebre per l’amico scomparso (Peter M. Sacks, The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1985), o come rivelatrice di implicazioni omosessuali, cfr. tra gli altri James E. Miller (T.S. Eliot’s Personal Waste Land, Pennsylvania State University Press, University Park 1977), Wayne Koestenbaum («The Waste Land: T.S. Eliot’s and Ezra Pound’s Collaboration on Hysteria», in Twentieth Century Literature, xxxiv, 2, 1988), e Colleen Lamos (Deviant Modernism: Sexual and Textual Errancy in T.S. Eliot, James Joyce, and Marcel Proust, Cambridge University Press, Cambridge 1998).

			v. 70 You who were with me in the ships at Mylae! Il fronte bellico resta in ambito mediterraneo, ma si sposta nell’antichità: non più i Dardanelli, con la loro memoria delle vicende omeriche, ma Milazzo, dove si era tenuta una battaglia durante la prima guerra punica nel 260 a.C. Oltre alla collocazione geografica mediterranea, le battaglie di Gallipoli e Milazzo sono accomunate dall’essere state battaglie anfibie, combattute tra terra e mare. Ai lettori di Eliot, il riferimento alle guerre puniche e a Cartagine avrebbe potuto ricordare l’espressione Carthaginian peace («pace cartaginese»), usata da John M. Keynes nel suo Le conseguenze economiche della pace (1919), un fortunato volume, più volte ristampato e tradotto, che criticava le durissime sanzioni economiche imposte alla Germania con il trattato di Versailles, frutto della conferenza di pace cui lo stesso Keynes aveva partecipato come cancelliere dello scacchiere britannico prima di dimettersi perché in disaccordo con i provvedimenti discussi e preoccupato dal pericolo che potessero destabilizzare l’intero continente. «Pace cartaginese» alludeva alle spietate condizioni imposte dalla Repubblica romana a Cartagine dopo la seconda guerra punica, e alla decisione, alla fine della terza guerra punica, di bruciare la città e di cospargerne il terreno di sale per renderlo sterile e inabitabile. Alla Lloyds Bank, Eliot si era occupato personalmente dell’ingente debito tedesco, come testimonia la lettera alla madre del 22 febbraio 1920: «In primo luogo, il mio lavoro sui debiti tedeschi è stato molto pesante» (Letters, p. 446, riportato in Rainey, p. 10), ma già in una lettera, ancora alla madre, del 6 gennaio 1920 troviamo non solo conferma della lettura del volume di Keynes da parte di Eliot, ma anche la sua grande apprensione per le sorti tedesche e quelle europee: «Mi chiedo se l’America sia consapevole delle condizioni terribili in cui versa l’Europa centrale. Non riesco a non pensare a Vienna. E ho incontrato persone che sono state in Germania, e sono molto pessimiste sul futuro, non solo della Germania, ma del mondo. Dicono che l’unica speranza è che le condizioni del trattato siano riviste. Credo che Le conseguenze economiche della pace di J.M. Keynes sia un libro importante, se riesci a procurartelo», Letters, p. 428). 

			Il senso della rete dei riferimenti cartaginesi nel testo è dunque chiaro: la Germania – già rievocata da Marie e da Wagner nella prima parte – rischiava di diventare una waste land come Cartagine, e di destabilizzare ulteriormente l’Europa centrale. Come Roma si era indebolita (moralmente) con l’annientamento della sua nemica storica, così l’Europa rischiava di implodere con l’annientamento dell’economia tedesca previsto dal trattato (Eleonor Cook, «T.S. Eliot and the Carthaginian Peace», in ELH, 46, 2, 1979). Cartagine è dunque lo schermo dietro il quale si sviluppa la riflessione sul presente storico (la guerra conclusa e la pace come strumento di sopraffazione politica ed economica) ma anche sul crollo dei grandi imperi del passato. Si ricordi, infine, seguendo il parallelismo Roma/Cartagine ed Europa-Gran Bretagna/Germania, che l’Impero britannico aveva da sempre propagandato la sua affinità con Roma. Questa concezione è rievocata nel romanzo di Conrad già citato, Cuore di tenebra, e in particolare nelle prime pagine, quando, prima di inoltrarsi nell’Africa colonizzata, il protagonista Marlow si sofferma a immaginare quale landa selvaggia e paludosa dovesse essere la Britannia all’arrivo dei Romani, spostando così lo sguardo dei colonizzatori sul loro passato di colonizzati.

			vv. 71-73 The corpse you planted… disturbed its bed? Torna il tema della sepoltura dei morti annunciato dal titolo, qui declinato nella chiave del ciclo naturale di morte e rinascita primaverile, che richiama l’«Aprile crudele» dell’incipit. Si veda qui, e in generale per il motivo della sepoltura che attraversa tutto il poemetto eliotiano, l’episodio dell’Ade nell’Ulisse di Joyce, in cui convergono il tema del funerale e della sepoltura, la morte del figlio e la morte del padre di Bloom, la cerimonia nella cappella (che richiama Parsifal e il Graal), la morte per acqua, ma anche riprese più specifiche come il gasometro (qui al v. 190) e il riferimento a Isle of Dogs (al v. 276). In particolare, per i vv. 71-73, colpiscono gli echi dalla fantasia di Bloom di cadaveri seppelliti nei giardini che possono riaffiorare, oltre a essere utili come concime (cfr. il tema della rigenerazione della terra). Nel 1921 Joyce aveva mandato a Eliot gli episodi xiv (Armenti del sole), xv (Circe), e xvi (Eumeo), riconducibili rispettivamente ai temi della fertilità, della prostituzione, della navigazione. Anthony Cronin riportò che la lettura dell’Ulisse aveva quasi dissuaso Eliot dalla scrittura del suo poemetto, e che Pound gli avrebbe risposto che quanto era già stato fatto in prosa da Joyce doveva esser fatto anche in poesia («A Conversation with T.S. Eliot about the Connection between Ulysses and The Waste Land», in The Irish Times, 16 giugno 1972). Nel novembre 1923 Eliot pubblicherà su The Dial una recensione dell’opera joyciana, intitolata «Ulysses, Order, and Myth» («Ulisse, ordine e mito»), che difende il «metodo mitico», ovvero l’uso e la manipolazione del mito per costruire paralleli tra contemporaneità e antichità, come unico strumento per dare ordine e forma «all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea».

			vv. 74-75 Oh keep the Dog far hence… again! In TSEn si rimanda al canto funebre nella tragedia del periodo giacomiano Il Diavolo bianco (in scena nel 1612) di John Webster, dedicato alla figura della nobile italiana Vittoria Accoramboni (1557-1585), sospettata di aver progettato l’omicidio del marito con Paolo Giordano Orsini, duca di Bracciano, a sua volta reo dell’omicidio della propria moglie. Nel passo citato, Cornelia, la madre di Vittoria, impazzita per la morte del figlio Marcello, intona un canto funebre che invita vari animali a venirle in soccorso per seppellirne il corpo e avverte: «But keep the wolf far hence, that’s foe to men, / For with his nails he’ll dig them up again» (v, 4, 118-119, «ma tenete lontano il lupo, che è nemico degli uomini / perché con le sue unghie li dissotterra»). Eliot sostituisce il lupo che dissotterra i cadaveri, secondo una superstizione dell’epoca, con il «Cane» (la correzione è visibile in Facsimile), un animale domestico, simbolo di fedeltà e di equilibrio morale (cfr. la differenza cane-lupo nella Repubblica platonica), ma anche rimando a Sirio, la costellazione del Cane maggiore, che in Weston è collegata ai riti di fertilità egizi. Il cadavere insepolto, come insegna il mito di Antigone, attira sciagure sui responsabili delle mancate esequie e diffonde epidemie sulla loro terra. Spostandoci dal piano letterario a quello storico, è stato suggerito ancora una volta il riferimento alla guerra da poco conclusa, e in particolare alle procedure di sepoltura dei morti della campagna di Gallipoli. Conclusa la campagna, a lungo si discusse della costruzione di alcuni siti cimiteriali in loco, mentre alcune migliaia di corpi furono «disseppelliti» per il rimpatrio (Sandra M. Gilbert, «Rats’ Alley: The Great War, Modernism, and the (Anti) Pastoral Elegy», in New Literary History, 30, 1, 1999).

			v. 76 You! hypocrite lecteur! – mon semblable, – mon frère! A parte il pronome iniziale, il resto del verso in francese è tratto da Al lettore, un testo da I fiori del male di Baudelaire: «– ipocrita lettore, – mio simile, – fratello!», cit., p. 23. 

			Questa prima parte, come tutte le altre, si apre con un registro descrittivo e si conclude con un atto locutorio: qui un appello/grido al lettore, poi avremo un saluto (la «buonanotte») nella seconda parte, un’invocazione nella terza, un monito («Considera») nella quarta, e infine ancora un’invocazione («Shantih») nella quinta e ultima parte.

			II. Una partita a scacchi

			Due sono i riferimenti per il titolo di questa seconda parte, A Game of Chess, entrambi riconducibili al drammaturgo giacomiano Thomas Middleton, che nel 1624 aveva portato in scena A Game at Chess, un’opera satirica che allegorizzava il conflitto tra Inghilterra e Spagna come una partita a scacchi in cui una White Virgin doveva difendere la propria virtù. Il gioco degli scacchi è presente anche nella tragedia di Middleton Donne attente alle donne (1621), citata più avanti (v. 137), dove una giovane moglie, Bianca, è corteggiata e poi stuprata dal duca di Firenze mentre la vedova Livia, complice di quest’ultimo, distrae la suocera di Bianca con una partita a scacchi. Nella prima stesura del poemetto, riportata in Facsimile, il titolo di questa parte era In the Cage, probabile riferimento alla Sibilla che, in alcune versioni del mito, si trova non in un’ampolla ma in una gabbia.

			Come suggeriscono questi rimandi, Una partita a scacchi è la sezione in cui sono maggiormente presenti figure femminili. La prima a essere evocata, nel primo lungo segmento che mima la sintassi elisabettiana anche attraverso l’uso del blank verse, è la Cleopatra shakespeariana, cui presto si sovrappone la Didone virgiliana, entrambe regine legate alla lussuria, descritte in ambienti lussuosi (vv. 77-110). Proprio la descrizione degli arredi offre l’occasione per raccontare il mito di Filomela, cui lo stupratore Tereo taglierà la lingua per impedirle di parlare, e che sarà trasformata in un usignolo. Il secondo segmento (vv. 111-138) riprende formalmente, e nei contenuti, la «scena dei giacinti» (vv. 38-40) della prima parte: un personaggio femminile, in un momento di grande fragilità («Ho i nervi a pezzi stasera»), incalza un io paralizzato dal pensiero della guerra e della morte. Il terzo e ultimo segmento (vv. 139-172) sposta il discorso dalle atmosfere prima regali e poi middle class precedenti, al monologo di una donna della working class (deducibile da alcune sgrammaticature riprodotte nel testo) in cui emergono da una parte l’entusiasmo del dopoguerra e una certa euforia sessuale, e dall’altra le inquietudini della sua amica Lil, già provata da diverse gravidanze e da un aborto, che si confronta con il ritorno del marito dal fronte. Il monologo è intercalato dall’annuncio della chiusura imminente di un pub, e si conclude con la buonanotte di Ofelia impazzita.

			vv. 77-110 The Chair she sat in… savagely still

			vv. 77-81 The Chair she sat in… behind his wing In TSEn, si rimanda ad Antonio e Cleopatra (ii, 2, 190), una delle tragedie di ambientazione romana di Shakespeare. E in particolare alla descrizione che Enobarbo fa ad Agrippa del primo incontro di Cleopatra con Antonio. «The Barge she sat in, like a burnished throne, / Burned on the water: The poop was beaten gold» (vv. 198-199, «Il battello su cui era seduta ardeva sull’acqua come un trono brunito; la poppa era d’oro sbalzato», trad. di G. Sacerdoti, in William Shakespeare, Tutte le opere, cit., vol. i, p. 2093). Eliot sostituisce l’imbarcazione di Cleopatra, barge, con chair, che può indicare un trono o un seggio, ma anche una banale sedia. Anche i due Cupidi (ai vv. 80-81) ricordano i bambini descritti ai lati di Cleopatra nel dramma shakespeariano al v. 209.

			vv. 82-89 Doubled the flames… stirred by the air Descrizione di un boudoir, dove al registro alto del dettato e delle scelte lessicali fanno da contrasto elementi cheap della produzione di massa, come i profumi sintetici (v. 87). Cfr. i vv. 1-3 di Una martire, ancora di Baudelaire: «Tra i flaconi, le stoffe laminate, / i mobili che danno voluttà, / tra marmi e quadri e vesti dalle pieghe / sontuose e profumate», da I fiori del male, cit., p. 227. Il rimando è suggerito in The Poems of T.S. Eliot. Vol i. Collected and Uncollected Poems, C. Ricks, J. McCue eds., Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 596 (d’ora in poi indicato con Ricks&McCue).

			vv. 90-93 Per laquearia (v. 92) in TSEn si rimanda a Eneide i, 726: «dependent lychni laquearibus aureis / incensi, et noctem flammis funalia vincunt» («pendono accesi dai cassettoni dorati / i lumi, vincon la notte, fiammeggiando, le fiaccole», trad. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1967, pp. 38-39). È la presentazione degli ambienti lussuosi in cui si tiene il banchetto che Didone offre per Enea e i suoi compagni arrivati a Cartagine, cui segue una descrizione della regina ripresa da Eliot al v. 84: «Hic regina gravem gemmis auroque poposcit» («Qui la regina, pesante di gemme e d’oro una tazza richiese», ibidem). Per Rainey (p. 89), il riferimento allude ironicamente alle sconfitte inflitte dai Romani ai Cartaginesi, già evocate al v. 70. Giorgio Melchiori suggerisce un rimando alla camera da letto di Imogen in Cimbelino (ii, 4) di Shakespeare, dove si consuma uno stupro immaginario che preannuncia quello di Filomela (vv. 99-103), e alla descrizione della sala del banchetto in Lamia (ii, 173-182) di John Keats (in I funamboli, Einaudi, Torino 1974, pp. 65-86). Si ricordi, infine, che Didone, come Cleopatra e come Tristano evocato nella prima parte, era stata inserita da Dante nel cerchio dei lussuriosi del canto v dell’Inferno.

			I vv. 94-96 descrivono un quadro in cui un delfino intagliato nuota nella luce triste di un bosco marino e contrastano con la rievocazione al v. 98 della sylvan scene, la natura rigogliosa che si presenta allo sguardo di Satana quando giunge al confine dell’Eden nel Paradiso perduto di John Milton (iv, 140).

			vv. 99-103 The change of Philomel… to dirty ears Il mito di Filomela, qui riassunto in quattro versi, incarna il legame tra lussuria, desiderio e violenza che accomuna in particolare questa parte e la successiva. In TSEn si rimanda al libro vi delle Metamorfosi, dove si racconta del tracio Tereo a cui, in cambio dell’aiuto offerto con le armi, il re ateniese Pandione dà in sposa la figlia Procne. Al matrimonio non sono però presenti le divinità beneauguranti (Giunone, Imeneo e le Grazie), ma solo le Eumenidi. Dopo cinque anni, Procne chiede al marito di poter rivedere la sorella, Filomela. Tereo approda al Pireo per esaudire il desiderio di Procne, incontra Filomela, se ne invaghisce e insiste per portarla via con sé. «Bello certo il suo aspetto, ma lo eccita la libidine naturale, perché in quelle terre la gente è incline alla lussuria: egli arde a causa della cattiva disposizione sua e della sua razza» scrive Ovidio, ricordandoci il pregiudizio (che oggi chiameremmo orientalista) che pesa anche su Cleopatra e Didone. Dopo aver giurato sulla sua lealtà e sui legami di parentela, Tereo parte e, arrivato in patria, violenta Filomela in un casolare tra i boschi. Chiamandolo «barbaro», Filomela minaccia di raccontare quanto avvenuto; Tereo le taglia la lingua con la spada e la rinchiude in un casolare. Qui lei tesse una tela descrivendo il misfatto, e la fa consegnare a Procne, che comprende l’accaduto e decide di vendicare la sorella uccidendo il proprio figlio Iti e dandolo in pasto a suo padre, Tereo. Le due sorelle fuggono trasformandosi in uccelli, una nelle selve (usignolo), l’altra sotto i tetti (rondine), mentre Tereo si trasforma in upupa (Ovidio, Metamorfosi, trad. di N. Scivoletto, Utet, Milano 2005, pp. 302-321). Il mito di Filomela è citato in molte opere shakespeariane: in Tito Andronico per la terribile storia di Lavinia, in Cimbelino e in Sogno di una notte di mezza estate. Nelle fonti greche Filomela diventa una rondine (che non canta), e Procne l’usignolo che può usare le sue note melodiose per esprimere il dolore della loro storia, ma nella tradizione poetica inglese prevale la tradizione latina di Filomela-usignolo.

			Al v. 103 «Jug Jug», troviamo infatti l’onomatopea usata convenzionalmente nella poesia elisabettiana per indicare il verso dell’usignolo: cfr. il già citato Complaynt of Phylomene di George Gascoigne. Quello di Filomela è il secondo stupro evocato nel testo, dopo quello di Bianca nel dramma di Middleton, Donne attente alle donne, in cui è presente il gioco degli scacchi ripreso dal titolo. Per la ricorrenza dell’usignolo nella produzione precedente di Eliot, cfr. Sweeney among the Nightingales (1918-1919), a sua volta ispirato da Ode to a Nightingale (1819) di John Keats e da Bianca among the Nightingales (1862) di Elizabeth Barrett Browning. Nella tradizione poetica e nella lingua italiana non c’è un corrispettivo del verso dell’usignolo, e ho scelto di riprodurre il suono che usa Eliot nelle registrazioni disponibili.

			vv. 111-138 My nerves are bad… knock upon the door

			vv. 111-114 «My nerves are bad… Think» Comincia qui il contrappunto tra il discorso diretto di un personaggio che reclama attenzioni attraverso una serie di domande, e una voce poetica la cui risposta solipsistica rievoca gli orrori della guerra e immagini di morte e decomposizione. Il passo è solitamente interpretato come la rappresentazione della difficile vita coniugale di Eliot, e delle frequenti crisi nervose della moglie. In Facsimile (pp. 10-13), i versi dell’intero segmento sono commentati da Vivien Haigh-Wood con «wonderful», e da Pound con «photography» e «photo». Il commento di Pound criticava evidentemente la natura biografica dei versi, ma anche il loro eccesso mimetico. Vivien Haigh-Wood invece sembra apprezzare il realismo delle scene contemporanee, cui contribuì puntualmente con soluzioni accolte da Eliot (per esempio nel monologo finale dell’amica di Lil, vv. 142-167).

			vv. 115-116 I think we are in the rats’ alley / where the dead men lost their bones La Rats Alley era una delle trincee sul fronte occidentale conquistata dagli inglesi nel 1916, nell’area del fiume Somme a sud di Ypres (Ricks&McCue, p. 632), ma più in generale il sostantivo alley era usato per indicare le trincee. In questa chiave, i due versi esprimono l’impossibilità dell’io di uscire dal presente della guerra (we are), ovvero dal ricordo vivido di una guerra non davvero conclusa perché ne resta indelebile l’orrore nell’immaginario collettivo e individuale. Il riferimento bellico è rafforzato dall’immagine dei topi, vero e proprio incubo dei soldati nel primo conflitto mondiale, come documentavano foto, reportage e racconti circolanti sulla stampa del tempo. Eliot ne ebbe una testimonianza diretta dal cognato Maurice Haigh-Wood, del quale parla in una lettera alla madre del 18 novembre 1915: «è piuttosto assurdo che un ragazzo di diciannove anni abbia un’esperienza del genere – spesso passa venti ore solo nel suo buco nella trincea, e di notte, quando non riesce a dormire, si intrattiene sparando ai ratti con un revolver. Ciò che dice su topi e parassiti è incredibile – la Francia del Nord ne è piena, e i ratti sono grandi come gatti» (Letters, p. 132). 

			La centralità dell’orrore della guerra nella WL, qui ancora più evidente, era stata presto riconosciuta da critici-romanzieri come E.M. Forster, cui Eliot ribatté, in una lettera del 10 agosto 1929, rivelando l’epigrafe conradiana scartata, ma negando risolutamente la relazione con il primo conflitto mondiale: «Penso solo che tu abbia esagerato l’importanza della guerra in questo contesto. La guerra ha colpito me come chiunque altro; e me in particolare perché non ne ero né onestamente dentro né onestamente fuori, ma la Waste Land sarebbe stata la stessa anche senza la guerra» (Ricks&McCue, p. 592). 

			Anche nelle sue note Eliot non esplicita i riferimenti alla guerra, forse perché più leggibili per i suoi contemporanei di quelli alla letteratura elisabettiana e ai miti greci e latini. Oppure, si può leggere in questa scelta, così come nella risposta a Forster, la posizione critica di Eliot sulla natura e gli scopi della poesia, che doveva essere indipendente dalle contingenze storiche e personali. Questa tesi, influenzata dal movimento simbolista raccontato di Arthur Symons in The Symbolist Movement in Literature (1899, 1908, 1919), sarebbe stata ripresa e resa egemone nell’accademia americana dai cosiddetti «New Critics», che sostennero l’assoluta autonomia del testo poetico dalla storia collettiva e dalla biografia dell’autore, di contro alla critica storicistica di fine Ottocento. In questa luce si spiega la scarsa attenzione prestata ai riferimenti della Waste Land alla guerra da parte del new criticism, a sua volta accusato di essere reazionario nel suo rifiuto di confrontarsi con la realtà storica suggerita o implicita nei testi. Si tenga presente che, negli anni della politicizzazione degli studi letterari e della teoria postmodernista, l’idea di tradizione di Eliot, che rispecchiava i valori estetici e morali delle élite culturali, e le sue posizioni conservatrici – cfr. tra gli altri The Idea of a Christian Society (L’idea di una società cristiana, 1940) e Notes Towards the Definition of Culture (Appunti per una definizione della cultura, 1948) – gli sono valse accuse di elitismo e autoritarismo (insieme a quelle di misoginia e antisemitismo di cui dirò più avanti), nonché una certa marginalizzazione in ambito accademico e nei curricula scolatici americani. Cfr. Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington 1986; Lawrence Rainey, Institutions of Modernism: Literary Elites and Public Culture, Yale University Press, New Haven 1998; Giovanni Cianci e Jason Harding, T.S. Eliot and the Idea of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge 2007. Tornando invece ai rapporti di Eliot con la guerra e con l’imperialismo, cfr., tra i contributi più recenti, Carl Krockel, War Trauma and English Modernism: T.S. Eliot and D.H. Lawrence, Palgrave, Basingstoke 2011; Sarah Cole, At the Violet Hour: Modernism and Violence in England and Ireland, Oxford University Press, Oxford and New York 2012; Paul Stasi, Modernism, Imperialism, and the Historical Sense, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

			vv. 117-120 What is that noise… nothing Come si indica in TSEn, il v. 118 The wind under the door è ispirato a una battuta della tragicommedia, dai toni molto amari, The Devil’s Law Case, Or, When Women Go to Law, the Devil Is Full of Business (1619 ca.) di John Webster. La storia ha come protagonista Romelio, ricco e vanaglorioso mercante di Napoli, che per motivi economici osteggia l’amore della sorella per Cantarino, e finirà per mettersi contro persino la madre, che tenterà di diseredarlo dichiarandolo illegittimo (è questo il caso giuridico del titolo). Il verso è tratto da una scena molto particolare: Cantarino, pugnalato da Romelio, è stato soccorso dai chirurghi; approfittando di un momento in cui questi si sono allontanati, Romelio torna per pugnalare ancora Cantarino; quando i chirurghi arrivano, scambiano i suoi lamenti per il rumore del vento, e l’uno chiede all’altro «Is the wind in that door still?» («è ancora il vento alla porta?»). Si può interpretare questa allusione al vento come il segno dell’io che, ferito a morte e incompreso dalla donna, si rifiuta di condividere i suoi pensieri, come ben chiarisce al v. 120 la risposta Nothing again nothing.

			Le domande successive, ai vv. 121-123 «Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?», sembrano riprendere direttamente i versi della «scena dei giacinti»: I could not (v. 38), I was neither (v. 39), I knew nothing (v. 40), aggiungendo però una domanda sulla memoria. Questa paralisi e incapacità di ricordare, declinata in chiave sentimentale, rievoca le radici-memoria pungolate dalla pioggia-desiderio, ma potrebbe anche alludere, in senso più generale, all’incapacità dei veterani di condividere l’esperienza e la memoria della guerra.

			vv. 124-125 I remember / Those are pearls that were his eyes Torna il tema della memoria, e il motivo della morte per acqua, che insieme potrebbero alludere a Verdenal. Alle ultime domande (v. 126 «Are you alive, or not? Is there nothing in your head?») l’io non risponde e lascia la parola al motivetto di una canzone popolare.

			vv. 128-130 That Shakespeherian rag è infatti il titolo di un brano di ragtime – genere musicale di moda nel dopoguerra il cui nome significa «tempo a brandelli» – cui Eliot aggiunge una sillaba per mimarne il ritmo sincopato. Il brano, pubblicato nel 1912, rielabora citazioni e allusioni a varie opere shakespeariane (Riccardo iii, Otello, Amleto, Macbeth, Romeo e Giulietta tra le altre). Anche i vv. 129 e 130 sono citazioni del testo della canzone, composto da Gene Buck e Herman Ruby, per la musica di Dave Stemper. Si è molto discusso sull’uso satirico e sull’implicito disprezzo della cultura popolare da parte di Eliot: questa concezione è stata rivista da David E. Chinitz, che ha messo bene in luce l’interesse di Eliot per la popular culture, e in particolare per i romanzi gialli, il vaudeville, il jazz (in T.S. Eliot and the Cultural Divide, University of Chicago Press, Chicago 2003). Si ricordi che dalla raccolta di Eliot Old Possum’s Book of Practical Cats (Il libro dei gatti tuttofare, 1939) Andrew Lloyd Webber avrebbe tratto il suo fortunatissimo musical Cats (1981).

			vv. 131-138 What shall I do… knock upon the door Riprende lo scambio tra la serie di domande in discorso diretto e le risposte solipsistiche cominciato al v. 111, e ritorna il riferimento al gioco degli scacchi (v. 137). Si tenga presente che nelle battute finali della Tempesta shakespeariana, più volte citata, Ferdinando e Miranda sono sorpresi mentre giocano a scacchi (v, 1, 174-179). I vv. 135-138 sono una rielaborazione dei vv. 60-61 e 64 della poesia The Death of the Duchess, che Eliot aveva preso in considerazione durante la stesura del testo (ora in Facsimile). Il gioco, così come l’acqua calda alle dieci e l’auto chiusa (vv. 136-137), ricostruiscono una routine che permette di identificare la coppia come appartenente alla classe media. Secondo quanto riporta Valerie Eliot, Vivien Haigh-Wood fece eliminare dal testo il verso The ivory men make company between us («L’uomo d’avorio teneva compagnia tra di noi») che seguiva l’attuale v. 137, forse perché allusivo alla relazione con Bertrand Russell, interrotta nel 1918. 

			vv. 139-172 When Lil’s husband… good night, good night

			vv. 139-167 When Lil’s husband… the beauty of it hot Dalla coppia middle class del secondo segmento ci spostiamo nel mondo della working class. La guerra diventa il contesto esplicito del monologo di una donna che pungola l’amica Lil consigliandole di darsi una sistemata e di essere sessualmente disponibile per il marito Albert, di ritorno dalla guerra dopo la smobilitazione delle truppe. La minaccia, fra le righe, è che lei stessa potrebbe approfittare della voglia di Albert di divertirsi un po’. Lil risponde alludendo a un aborto procurato con delle pillole da cui non si è più ripresa (vv. 159-160). Tutto il suo discorso, fino al v. 197, racconta Valerie Eliot, sarebbe stato descritto dal poeta come «pure Ellen Kellond», ovvero scritto nel modo di parlare della cameriera che all’epoca lavorava per gli Eliot. Il v. 164 What you get married for if you don’t want children? «Che ti sei sposata a fare se non vuoi figli?» fu suggerito da Vivien Haigh-Wood (Facsimile pp. 14-15, 20-21). 

			Il segmento si conclude con una cena a tre, che lascia trapelare l’intenzione di Lil di lasciare il marito all’amica (vv. 166-167), probabile rimando ancora al triangolo con Russell. Il discorso è intercalato da una frase in maiuscolo: hurry up please its time (vv. 141, 152, 165, 168, 169) che suggerisce l’ambientazione in un pub all’orario di chiusura, e sottolinea sia la pressione su Lil «a fare presto» per non farsi rubare il marito, sia più in generale la fretta della società di tornare alle abitudini precedenti alla guerra.

			vv. 170-172 Goonight Bill… good night, good night L’ultima figura femminile di questa seconda parte, aperta da Cleopatra che giunge sulle acque di un fiume, è Ofelia, che invece vi muore annegata. La sua «buonanotte» (goodnight) alla regina Gertrude e al re Claudio (da Amleto iv, 5, 71-72) segue la buonanotte più sgrammaticata (goonight) fra tre personaggi, Bil, Lou e May, che conclude la giornata cominciata all’alba marrone del v. 61. È utile precisare il contesto della citazione shakespeariana: Ofelia, ormai fuori di sé, chiede di parlare con la regina Gertrude (da Amleto più volte accusata di lussuria) e vaneggia di una sepoltura (quella del padre, ucciso da Amleto) e allude a un rapporto sessuale prima del matrimonio (iv, 5, 62-65), quello con Amleto che poi la rifiuterà. Si ricordi, infine, che la morte per acqua di Ofelia, riportata dalla stessa Gertrude (iv, 7, 134), è oggetto di dialogo tra i becchini che parlano del suo suicidio (come suicide per amore sono Didone e Cleopatra) e dubitano che meriti una sepoltura cristiana (v, 1, 1-5). Ad Amleto Eliot aveva dedicato il saggio Hamlet and his Problems (Amleto e i suoi problemi, 1919), poi raccolto in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, 1920). 

			In conclusione, si potrebbero riunire le tante figure femminili di questa parte in due categorie principali: un filone lussurioso, aperto da Cleopatra-Didone e concluso dalla donna disinibita che intende sedurre il marito dell’amica, e un filone di donne incomprese/violate, aperto da Bianca di Donne attente alle donne, culminante nel mito di Filomela, che si conclude con Ofelia e con la donna della working class che dovrebbe costringersi ad assecondare il desiderio del marito tornato dalla guerra (versione di poco edulcorata delle violenze subite dalle altre figure menzionate). Il rapporto di Eliot con il femminile e con le donne è stato oggetto di numerosi studi che spaziano dalle analisi d’impostazione psicoanalitica di Tony Pinkney (Women in the Poetry of T.S. Eliot, Macmillan, London 1984), che legge nel poemetto una certa misoginia o comunque il desiderio di imporre un ordine maschile sul caos del corpo femminile, alle più complesse indagini di Ed Madden (Tiresian Poetics: Modernism, Sexuality, Voice, 1888-2001, Farleigh Dickinson University Press, Madison 2008), Cassandra Laity e Nancy K. Gish (Gender, Desire, and Sexuality in T.S. Eliot, Cambridge University Press, Cambridge 2004), e Cyren N. Pondrom (T.S. Eliot: The Performativity of Gender in The Waste Land, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2005), che indagano la parziale ridefinizione dei ruoli di genere nel dopoguerra e utilizzano nuovi riferimenti teorici per leggere le dinamiche del desiderio nel testo e l’ambivalenza eliotiana.

			III. Il Sermone del Fuoco

			Il titolo di questa terza parte è tratto dal Sermone del Fuoco di Buddha, che mette in guardia dall’attaccamento alle passioni e alle cose del mondo che provoca sofferenza (come un fuoco che brucia e consuma) e deve dunque essere purificato (ancora con il fuoco). Eliot entrò in contatto con la filosofia orientale a Parigi nel 1910. In TSEn si rimanda al volume Buddhism in Translation (1896) di Henry Clarke Warren, «uno dei più grandi pionieri degli studi buddhisti in Occidente». Nella traduzione di Warren, il Sermone illustra così le forme dell’attaccamento e le sue cause: «The eye, O priests, is on fire; forms are on fire; eye-consciousness is on fire; impressions received by the eye are on fire; and whatever sensation, pleasant, unpleasant, or indifferent, originates in dependence on impressions received by the eye, that also is on fire» («L’occhio, monaci, è in fiamme; le forme sono in fiamme, la coscienza dell’occhio è in fiamme; le impressioni ricevute dall’occhio sono in fiamme, e qualsiasi sensazione, piacevole, spiacevole, o indifferente, che dipende dalle impressioni ricevute dall’occhio, ognuna di queste è in fiamme»).

			Nella revisione di questa sezione, Pound elimina i settantadue versi iniziali, in distici rimati, noti come «Fresca couplets», dal nome del protagonista, e ispirati al poema eroicomico The Rape of the Lock (1712, tradotto in italiano come Il ricciolo rapito) di Alexander Pope. Il resto degli interventi di Pound mira da un lato a scardinare la regolarità degli schemi rimici, dall’altro a stemperare gli elementi scatologici. Restano centrali i temi della lussuria e della guerra, stavolta declinati attraverso una fitta rete di riferimenti economici, commerciali e finanziari.

			Il primo segmento (vv. 173-186) si apre così con la descrizione di un Tamigi pieno di rifiuti nelle notti d’estate, abitato non più da ninfe (appartenenti a un passato mitologico plasmato dalla letteratura elisabettiana, in particolare da Spenser), ma da prostitute per uomini d’affari della City. Il secondo segmento (vv. 187-202) sovrappone i naufragi della Tempesta shakespeariana con la figura del Re Pescatore e di Parsifal in un’atmosfera ancora urbana e legata all’acqua (il canale), e si conclude con l’incontro di Sweeney con Mrs Porter, tenutaria di bordello, protagonista di una ballata oscena nota tra i soldati australiani della Prima guerra mondiale. Il terzo breve segmento (vv. 203-206) riepiloga attraverso onomatopee il mito di Filomela. Il quarto segmento (vv. 207-214, speculare a quello dei vv. 60-65), ambientato di nuovo nella City, presenta il personaggio del mercante di Smirne Mr Eugenides, intento a organizzare incontri e fine settimana in albergo.

			Il quinto segmento (vv. 215-248) è da considerarsi centrale nell’intera WL e presenta il monologo drammatico dell’indovino ermafrodito Tiresia, che assiste all’incontro sessuale tra un impiegato e una dattilografa, i cui movimenti e pensieri sono oggetto del sesto segmento (vv. 249-256). Nella stesura originaria i due segmenti (quinto e sesto) erano articolati in una serie di diciassette quartine a rima alternata, distrutta dai corposi interventi di Pound, di cui alcuni elementi sopravvivono nelle cadenze metriche e ritmiche, per esempio nelle quartine ai vv. 218-221 e 224-227, e nella struttura rimica dei vv. 235-248, che descrivono l’atto sessuale in tre quartine a rima alternata, seguite da un distico a rima baciata (sonetto elisabettiano).

			Nel settimo segmento (vv. 257-265) tornano ancora le atmosfere urbane della City, rievocata da toponimi e monumenti. L’ottavo segmento ospita la Canzone delle tre Figlie del Tamigi (vv. 266-306), ispirata al Crepuscolo degli dèi di Wagner. Le prime due strofe sono caratterizzate da versi brevi e schemi rimici irregolari (vv. 266-291), intervallati dal canto delle Figlie del Reno: «Weialala leia / Wallala leialala» (vv. 276-277, 290-291 e più avanti, come un’eco, al v. 306). Seguono, l’uno dopo l’altro, i monologhi drammatici delle tre Figlie del Tamigi (vv. 292-295, quartina abab; vv. 296-299, quartina cdcd; vv. 300-305, due terzine efg efg – possibile rimando allo schema rimico di un sonetto per metà shake­speariano e per metà petrarchesco).

			Infine, l’ultimo segmento (vv. 307-311) torna sul tema del fuoco della passione e della purificazione, annunciato dal titolo, congiungendo la figura iniziale di Buddha con quella cristiana di Agostino, che nelle Confessioni (397-398 d.C.), prima della conversione, fa tappa nella peccaminosa Cartagine. 

			vv. 173-186 The river’s tent… spread from ear to ear

			vv. 173-175 The river’s tent… The nymphs are departed I primi versi riprendono il racconto della morte per acqua di Ofelia attraverso la descrizione del fiume in cui è annegata (Amleto iv, 7, 138-143): «C’è un salice che cresce inclinato su un ruscello, e riflette le sue foglie grigie sul vetro dell’acqua. Con quelle lei intrecciava fantasiose ghirlande di ranuncoli, ortiche, margherite e lunghi fiori porporini, cui gli scurrili pastori danno un nome volgare, ma che le pudiche ragazze chiamano invece dita di morto» (trad. di F. Marenco, in William Shakespeare, Tutte le opere, cit., vol. i, p. 965). Si tenga presente anche l’ambiguità con cui Amleto chiama Ofelia «ninfa» in iii, 1, 91, e il dialogo di poco successivo in cui la inviterà ad andare in convento (iii, 1, 120; 128-129; 136-137; 139). Nunnery, secondo attestazioni del tempo, era usato nell’early modern English anche nell’accezione di «bordello». Al v. 175, The nymphs are departed, ripreso ancora alla fine del v. 179, potrebbe dunque alludere al fatto che le ninfe sono finite nei bordelli, o comunque sono diventate prostitute. 

			v. 176 Sweet Thames, run softly, till I end my song In TSEn si rimanda al Prothalamion (1596), componimento scritto da Edmund Spenser per la celebrazione dei matrimoni delle figlie del Conte di Worcester. In particolare, Eliot riprende qui, e ai vv. 183-184, il refrain «Against the bridal day, which is not long: / Sweet Thames, run softly, till I end my song» («Per il giorno nuziale, che non è lontano: / Dolce Tamigi, scorri lento, fino alla fine del mio canto»). Si vedano anche i versi successivi (19-23) del componimento di Spenser: «Là, nel prato, lungo la riva del fiume, / un gruppo di ninfe mi riuscì di scorgere / tutte figlie graziose delle acque / con i riccioli splendidamente verdi, tutti sciolti / come se ognuna di loro fosse una sposa», i quali contengono la personificazione delle Figlie del Tamigi che sarà ripresa da Eliot in coda alla sezione.

			vv. 177-181 The river bears… no addresses Questi versi confermano la sparizione delle ninfe dell’immaginario elisabettiano, e la loro sostituzione con le prostitute per uomini d’affari della City. Alla degradazione del femminile (la prostituzione, come la lussuria, è associata da Eliot alla sterilità, all’interruzione del ciclo della natura) corrisponde il degrado del fiume, descritto come una discarica dove vengono riversati rifiuti: bottiglie vuote, carte da sandwich, fazzoletti di seta – usati all’epoca anche come preservativi –, scatole di cartone, e cicche di sigaretta (vv. 177-178). Nella terra eliotiana, l’acqua ha perduto il suo significato simbolico di fertilità o liturgico di purificazione e rinascita. Ai vv. 180-181 gli eredi vagabondi partiti senza lasciare indirizzo potrebbero essere i giovani partiti per il fronte.

			v. 182 By the waters of Leman I sat down and wept… Cfr. il Salmo 137, «Lungo i fiumi di Babilonia, / là sedevamo e piangevamo / ricordandoci di Sion». Il salmo è noto anche come Canto dell’esule, e potrebbe essere stato scelto per sottolineare la condizione di esilio, anche spirituale, di Eliot, e come lui di Pound e Joyce, ma anche di Ovidio, Dante, Prospero, Coriolano ecc. Eliot sostituisce i fiumi di Babilonia con il lago Lemano, presso il quale trascorse nel 1921 un periodo in sanatorio a Chardonne, vicino a Losanna in Svizzera, dopo aver preso un congedo di tre mesi dal lavoro presso la Lloyds Bank a causa di un esaurimento nervoso. Lui e la moglie trascorsero un periodo a Margate, citata più avanti al v. 300, e in seguito a Parigi, dove andò a stare la moglie Vivien. In Svizzera Eliot fu in cura dal dottor Vittoz. Kermode segnala l’uso arcaico (xiii sec.) di leman per persona amata o amante illegittima (T.S. Eliot, The Waste Land and Other Poems, Penguin, London 2003, p. 101, d’ora in poi Kermode).

			vv. 183-184 Sweet Thames… I speak not loud or long Si riprende il refrain del Prothalamion di Spenser, in un distico a rima baciata.

			vv. 185-186 But at my back in a cold blast I hear… from ear to ear Un altro distico racchiude il primo dei due riferimenti (l’altro è al v. 196) a Andrew Marvell, uno dei poeti metafisici del Seicento, cui Eliot avrebbe dedicato un saggio nel 1921; e in particolare alla poesia To His Coy Mistress (Alla sua amante ritrosa, 1681), vv. 21-22: «But at my back I always hear / Time’s wingèd chariot hurrying near» («Ma alle mie spalle odo continuamente, / l’alato Carro del tempo che si avvicina veloce», in Roberto Sanesi (a c. di), Poeti metafisici inglesi, Guanda, Milano 2000, p. 243). In Marvell questi versi fungono da monito all’amata sulla brevità della vita che rende un delitto la ritrosia di lei a non vivere pienamente l’amore (sul piano sessuale). Qui, invece, il Carro del tempo diventa una folata gelida che ricorda l’incombere della morte, attraverso l’ennesimo richiamo alle ossa (v. 186). Tale consapevolezza non spinge a un vitalistico carpe diem, come in Marvell, ma è recepita con il ghigno di chi accoglie beffardo la fine.

			vv. 187-202 A rat crept… dans la coupole!

			vv. 187-192 A rat crept… before him In TSEn si rimanda ancora alla Tempesta i, 2, 393-395: «Sitting on a bank, / Weeping again the King my father’s wreck, / This music crept by me upon the waters, / Allaying both their fury and my passion» («Ero sulla riva e piangevo il naufragio del re mio padre, quando questa musica mi ha raggiunto furtiva dalle acque, placando con la sua soavità sia la loro furia sia il mio dolore», cit., pp. 1817, 1819). Ritroviamo non solo il lamento di Ferdinando per la morte del padre, ma anche il canto di Ariel – apparsa, come aveva ordinato Prospero, come una ninfa acquatica – che gli ha alleviato la furia e il dolore (passion, v. 395). Serpieri suggerisce di leggere questi versi come parodia del Re Pescatore che pesca in un canale vicino al gasometro (cui si è ridotta la Cappella del Graal), scorgendo anche delle allusioni al gasometro di Dublino citato nell’episodio dell’Ade nell’Ulisse di Joyce (Serpieri, p. 98). L’immagine della pesca nel canale in una notte invernale, dopo quella del Tamigi che trascina detriti, rievoca fortemente il romanzo di Dickens Il nostro comune amico (1865), già citato a proposito del titolo scartato per la prima e seconda parte. La scena iniziale descrive un’imbarcazione che attraversa di notte le acque del Tamigi per recuperare e derubare i cadaveri che galleggiano tra i rifiuti. Altra immagine che richiama la morte per acqua, Verdenal e la campagna di Gallipoli.

			v. 195 Rattled by the rat’s foot only, year to year Torna il motivo delle ossa, già ripreso al v. 186, in associazione ai ratti e ai cadaveri insepolti o abbandonati, come ai vv. 115-116.

			vv. 197-198 The sound of horns and motors… in the spring In TSEn si rimanda a Parliament of Bees (Parlamento delle api, 1607), un masque allegorico di John Day, e ai versi «When of the sudden, listening, you shall hear / A noise of horns and hunting, which shall bring / Actaeon to Diana in the spring, / Where all shall see her naked skin» («Quando d’un subito, ascoltando, udrai un rumore di corni e di caccia che porteranno Atteone e Diana in primavera, dove tutti vedranno la sua pelle nuda», Serpieri, p. 99). Secondo il mito raccontato da Ovidio (Metamorfosi iii, 155-252), Atteone, avendo sorpreso Diana a fare il bagno in una pausa della caccia, fu trasformato da lei in cervo e sbranato dalla propria muta di cani. Atteone e Diana sono qui degradati dalla doppia associazione a Sweeney, personaggio volgare già incontrato in poesie come Sweeney Erect (Sweeney eretto) e Sweeney among the Nightingales (Sweeney tra gli usignoli), entrambe ambientate in bordelli (e raccolte in Poems, 1920), e a Mrs Porter, protagonista dei versi successivi. 

			vv. 199-201 The moon shone… soda water Sull’origine di questi versi, Eliot si limita a indicare in nota che appartengono a una ballata riportatagli dall’Australia. Secondo Ricks&McCue (p. 655) si tratterebbe, in particolare, di una canzone molto popolare durante la Prima guerra mondiale tra le truppe australiane, comprese quelle sbarcate a Gallipoli durante la campagna dei Dardanelli. Questo il testo della ballata: «O the moon shines bright on Mrs. Porter / And on the daughter, / For she’s a snorter. / O they wash their feet in soda water, / so they oughter, to keep them clean» («Oh la luna splende limpida su Mrs Porter e su sua figlia, perché lei è una bomba / Oh si lavano i piedi nell’acqua e soda, così devono fare per tenerli puliti»), di cui Eliot conserva le rime Porter / daughter / water. Come spesso accade nelle canzoni oscene, c’è una sostituzione allusiva degli organi sessuali femminili, qui con feet («piedi»). La soda era consigliata come rimedio per le malattie veneree. Mrs Porter, dunque, opposto speculare della casta Diana ma come lei sorpresa al bagno, rievoca in una sola figura il tema della guerra e soprattutto della prostituzione, che partecipa alla «trama economica» del poemetto, che comprende Madame Sosostris, profeta a pagamento, Keynes e la pace cartaginese, i numerosi riferimenti alla City di Londra, e più avanti il mercante Mr Eugenides e Phlebas il fenicio. 

			v. 202 Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole! In TSEn si rimanda al sonetto Parsifal (1886) di Paul Verlaine, uscito sulla Revue wagnérienne e poi incluso in Amour (1888), e in particolare all’ultimo verso: «E oh quelle voci infantili, che cantano nella cupola». La fonte di Verlaine è il Parsifal (1865-1882) di Wagner, e il verso scelto si riferisce probabilmente al finale dell’opera, in cui Parsifal mostra il Graal ai cavalieri mentre si levano voci di giovinetti. Si tenga presente che nel sonetto di Verlaine si racconta che Parsifal ha vinto la tentazione della donna lussuriosa: «Il a vaincu la Femme belle» («ha vinto la Donna bella», v. 5), mostrandosi superiore al fuoco della passione (in accordo con gli insegnamenti del Sermone). Eliot conobbe la poesia simbolista francese attraverso il già citato e fortunato volume The Symbolist Movement in Literature di Arthur Symons, uno dei testi più influenti sulla poetica modernista.

			Ancora a proposito di Mrs Porter, vale la pena menzionare che nel dramma di Wagner Parsifal riceve una lavanda dei piedi prima di avvicinarsi alla Rocca del Graal: torna il tema dell’acqua come elemento (anche liturgico) di purificazione, qui degradato nell’associazione alle abluzioni di una prostituta.

			vv. 203-206 Twit twit twit… Tereu

			Una serie di onomatopee richiama le vicende di Filomela, Procne e Tereo, riproducendo i versi degli uccelli (rondine e usignolo) del mito. Al v. 205 la donna brutalmente forzata è ovviamente Filomela. Al v. 206 Tereu è significativamente in forma vocativa. Ricks&McCue (p. 656) rimandano alla commedia elisabettiana Campaspe (1584) di John Lyly, e in particolare ai versi della canzone Spring’s Welcome, vv. 2-4: «O t’is the rav­ish’d Nightingale. / Iug, Iug, Iug, Iug, tereu, shee cryes» («O è l’usignolo violato. / Giag Giag Giag, Giag, tereu, urla lei») dove si trovano la reiterazione di Jug e la forma vocativa di Tereo.

			vv. 207-214 Unreal City… at the Metropole

			Tornano di poco alterate le atmosfere baudelairiane della città – e della City di Londra in particolare – incontrate ai vv. 60-61: non è più l’alba ma mezzogiorno, e al posto delle anime dannate dei pendolari incontriamo Mr Eugenides («ben nato»), un commerciante di uva passa proveniente da Smirne, in Turchia, che incarna il mercante cieco da un occhio annunciato da Madame Sosostris (v. 43). Mr Eugenides si muove nella City come uomo d’affari, ma soprattutto come adescatore: è lui a invitare chi parla prima in un hotel della City e poi in un albergo sulla costa a Brighton. Smirne, il luogo di provenienza del mercante, non è solo un luogo caro alla cultura classica: nel periodo di stesura del testo, era stata al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica in quanto principale scenario della guerra greco-turca o guerra di indipendenza turca (1919-1922), scoppiata non lontano dai Dardanelli poco dopo la fine della Prima guerra mondiale. Il conflitto opponeva la neonata repubblica di Mustafa Kemal Atatürk, emersa dalla disgregazione dell’Impero ottomano, ai greci che con l’appoggio di francesi e britannici volevano riprendere possesso dei territori dell’Anatolia e della Tracia, secondo quanto stabilito nel trattato di pace di Sèvres (1920). Smirne fu occupata nel 1919 dai greci, e riconquistata nel 1922 dai turchi, che massacrarono decine di migliaia di greci e armeni. Il riferimento offre l’occasione di sottolineare il crollo dell’Impero ottomano, nonché le nefaste conseguenze di un trattato di pace.

			vv. 215-248 At the violet hour… finding the stairs unlit…

			Appare qui la figura dell’indovino Tiresia, preannunciata dalle altre figure profetiche già apparse: la Sibilla, Ezechiele e a suo modo Madame Sosostris. In TSEn la centralità di Tiresia è espressa così: «Tiresia, sebbene sia un mero spettatore e non in realtà un personaggio, è tuttavia la personalità più importante del poemetto, che unisce tutto il resto. Come il mercante cieco da un occhio, venditore di uva passa, si fonde con il Marinaio fenicio, e quest’ultimo non si distingue del tutto da Ferdinando Principe di Napoli, così tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in Tiresia. Ciò che Tiresia vede, infatti, è la sostanza del poemetto».

			La storia, raccontata nelle Metamorfosi ovidiane, e riportata da Eliot in nota, è la seguente: Tiresia era diventato donna dopo aver colpito due serpenti mentre si accoppiavano. Era stato donna per nove anni (secondo altre versioni anche sposandosi) finché, avendo visto un’altra coppia di serpenti, li aveva nuovamente colpiti tornando uomo. Per questa sua particolare esperienza, è convocato da Giove per dare un parere riguardo alla tesi della superiorità del piacere femminile su quello maschile, da lui sostenuta contro sua moglie Giunone. Tiresia dà ragione a Giove, provocando l’ira di Giunone, che lo acceca. Non potendo revocare la punizione della dea, ma volendo in parte rimediare, Giove gli attribuisce il dono della profezia. Nel testo di Eliot, Tiresia è cieco eppure spettatore di un atto sessuale (come quello dei serpenti da lui interrotti nel mito) tra un impiegato e una dattilografa che, a dispetto di quanto stabilito nell’Olimpo, rivela la completa mancanza di piacere della donna.

			vv. 215-221 At the violet hour… home from sea Qui comincia il monologo drammatico di Tiresia che si presenta ai vv. 218-219 con la formula I Tiresias (ripresa identica ai vv. 228 e 243), alludendo alla sua condizione di cieco capace di vedere e di ermafrodito (per i vv. 219 e 228, cfr. Le mammelle di Tiresia, 1919, di Apollinaire). La scena che descrive si svolge al tramonto, «l’ora violetta» (v. 215), quando finisce il lavoro d’ufficio (desk, v. 216) e si torna a casa, in un contesto moderno e urbano (taxi, v. 217). Il tramonto e il ritorno sono ripresi ai vv. 220-221 attraverso un’allusione a Saffo cui si accenna in TSEn. Eliot si riferisce probabilmente al frammento 104a: «Espero, tu riporti ogni cosa che Aurora lucente disperse: / riporti la pecora, riporti la capra, riporti via la figlia alla madre» (in Saffo, Poesie, trad. di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2004, p. 199). Il testo appartiene a un epitalamio, e presenta il topos dell’invocazione a Espero, l’astro della sera, ovvero il pianeta Venere, particolarmente luminoso dopo il tramonto (Vespero) e prima dell’alba (Lucifero). Eliot aggiunge sailor home from sea (v. 221), che allude al Marinaio fenicio, ma probabilmente anche a Ulisse, e al suo colloquio con Tiresia negli inferi menzionato più avanti (v. 246).

			vv. 222-230 The typist home… awaited the expected guest La protagonista della scena è una dattilografa, figura ricorrente della letteratura di consumo a partire dalla fine dell’Ottocento, di cui spesso si sottolineava la disponibilità sessuale prima del matrimonio (Rainey, p. 10). Qui Eliot sottolinea in particolare lo squallore complessivo della sua vita da salariata: il cibo in scatola (v. 223), la biancheria stesa ad asciugare (v. 225) o accumulata sul divano che le fa da letto (vv. 226-227) suggeriscono lo scenario di un monolocale in affitto che contrasta con i lussuosi boudoir e banchetti di Cleopatra e Didone descritti nell’incipit della seconda parte. Si noti l’uso parodico di espressioni appartenenti a un registro alto, epico (perilously, v. 224; touched by the sun’s last rays, v. 225), e l’effetto drammatico di presentificazione di Tiresia sulla scena dell’accoppiamento: I too awaited al v. 230, che riprende il pronome di prima persona in posizione iniziale.

			vv. 231-234 He, the young man… a Bradford millionaire Questi versi introducono il protagonista maschile della scena, impiegato in una piccola agenzia immobiliare, di cui si sottolinea l’aspetto repellente (carbuncular, v. 231) e la sua aria volgare (One of the low, v. 233), resa esplicita dal riferimento agli arricchiti di Bradford, città manifatturiera del Nord dell’Inghilterra che aveva avuto una grande espansione durante la Prima guerra mondiale.

			vv. 235-242 The time is now… of indifference Ciò che Tiresia vede e descrive è una sessualità svincolata dalla morale, che si sottrae al dovere della procreazione (come già problematizzato nella storia di Lil), ma anche priva della passione/lussuria che aveva acceso gli animi di Tristano e Isotta, Cleopatra, Didone, pur condannandoli a una fine tragica. L’accoppiamento appare dunque come una forma di consumo seriale tra personaggi vuoti: l’impiegato assale la donna e vuole appagare il suo desiderio indipendentemente dall’indifferenza di lei che si presta all’atto senza alcun coinvolgimento (vv. 239-242, in particolare per exploring hands v. 240, cfr. Alla sua donna andando a letto di John Donne, vv. 25-26).

			vv. 243-246 And I Tiresias… the lowest of the dead Rispetto all’insensibilità dei due impiegati, Tiresia è l’unico a soffrire, anzi ad aver già sofferto (foresuffered, v. 243), nella sua doppia esperienza di uomo e di donna, la scena cui assiste: uomini e donne trasformati in radici ottuse, inaridite sia sul piano della natura (perché restie alla generazione), sia sul piano dell’esperienza (perché incapaci di provare passioni). In questi pochi versi, la caratterizzazione di Tiresia si arricchisce di altri due riferimenti alla sua fortuna letteraria. Il v. 245, I who have sat by Thebes below the wall, rievoca la figura di Tiresia come appare nelle tragedie di Sofocle, Edipo re e Antigone, di ambientazione tebana. Le due tragedie offrono diversi spunti di riflessione e connessioni tematiche con il testo eliotiano: la peste dovuta alla morte impunita di re Laio, la mancata sepoltura di Polinice, il matrimonio incestuoso di Giocasta e quello mancato di Antigone con Emone. In entrambe le opere, le profezie e i moniti di Tiresia restano inascoltati, e la tragedia si compie: Edipo finisce cieco e mendicante in terra straniera, Antigone muore perché il perdono per aver seppellito il fratello arriva troppo tardi.

			Il v. 246, And walked among the lowest of the dead, invece, rievoca l’Odissea x, 490-495 e xi, 90-151, quando Ulisse, su consiglio di Circe, si reca nell’Ade per incontrare l’indovino Tiresia che gli predice il difficile ritorno a Itaca. Per la traduzione di the lowest of the dead ho considerato il possibile riferimento al termine del greco antico νέρτεροι, letteralmente «coloro che stanno più in basso», usato talvolta per indicare i morti. Il superlativo suggerisce una distinzione tra i morti che sono sulla terra (i morti-in-vita, o i morti in guerra) e i morti che sono nell’Ade (the lowest).

			vv. 247-248 Bestows one final… finding the stairs unlit L’ultimo fotogramma della scena descritta da Tiresia segue l’uomo che lascia il monolocale della donna in piena notte, dopo averle dato un bacio patronising al v. 247, da cui trapela un atteggiamento di rimprovero paternalistico nei confronti del comportamento della donna.

			vv. 249-256 She turns and looks… on the gramophone

			Il segmento, stavolta in forma impersonale (sebbene conservi del precedente la struttura in quartine con rima alternata), segue, come in un piano sequenza cinematografico, le azioni del personaggio femminile dopo l’uscita di scena dell’amante, e riporta in discorso diretto un suo mezzo pensiero, unico elemento a rivelare il suo stato d’animo dopo l’incontro appena avvenuto: «Well now that’s done: and I’m glad it’s over», v. 252. 

			Come suggerisce la sua automatic hand («mano automatica») al v. 254, la donna ha vissuto l’esperienza come un automa, ed è ancora più significativo che lei si appresti subito dopo a un’altra forma di consumo seriale: l’ascolto della musica con il grammofono (v. 256), che Eliot considerava «degradata» rispetto all’ascolto della musica dal vivo. Il rapporto di Eliot con l’era della riproducibilità tecnica emerge chiaramente nel saggio dedicato a Marie Lloyd, attrice di music hall scomparsa nel 1922, e in particolare nelle righe finali: «Quando ogni teatro sarà rimpiazzato da cento cinema, quando ogni strumento musicale sarà rimpiazzato da cento utilitarie, quando un semplice congegno elettrico avrà permesso a ogni bambino di ascoltare, prima di andare a dormire, le sue favole attraverso un altoparlante, quando la scienza applicata avrà costruito ogni cosa possibile con i materiali di questa terra per rendere la vita il più interessante possibile, non ci si dovrà sorprendere che la popolazione dell’intero mondo civilizzato segua rapidamente il destino dei melanesiani» (T.S. Eliot, Opere, vol. i, trad. di R. Sanesi, cit., p. 628). Il destino dei melanesiani cui si allude è l’estinzione per pura noia.

			Vale la pena, infine, tornare indietro al giudizio che emerge nei confronti della donna al v. 253 (When a lovely woman stoops to folly), per il quale in TSEn si rimanda a una canzone del romanzo di Oliver Goldsmith Il vicario di Wakefield (1766), uno dei più letti e famosi tra Settecento e Ottocento, che era anche stato oggetto di adattamenti cinematografici tra il 1910 e il 1917. Il riferimento è al personaggio di Olivia Primrose, figlia del vicario, che è convinta dal libertino Mr Thornill a sposarlo, per scoprire in seguito che si tratta di un matrimonio fasullo. La canzone è cantata da Olivia una volta tornata a casa: «When a lovely woman stoops to folly, / And finds too late that men betray, / What charm can sooth her melancholy, / What art can wash her guilt away? // The only art her guilt to cover, / To hide her shame from every eye, / To give repentance to her lover, / And wring his bosom – is to die» («Quando una donna graziosa si abbassa a far follie / e scopre troppo tardi che gli uomini sono traditori: / quale incanto potrà alleviare la loro malinconia, / quale arte può lavare via la colpa? // La sola arte per coprire la sua colpa, / per celare la sua vergogna a ogni occhio, / per muovere a pentimento il suo amante / e torcerne il cuore – è morire»). La citazione riprende la convenzione letteraria della donna ingannata dal libertino, ma stride con l’atteggiamento della dattilografa che è invece consapevole della natura occasionale dell’incontro, e non mostra né sensi di colpa né risentimento nei confronti dell’uomo. A rendere ambigua però la scena è l’inserimento in una sezione popolata da figure femminili per lo più legate alla prostituzione: le ninfe che adescano uomini d’affari sulle sponde del Tamigi (forse coincidenti con le Figlie del Tamigi che incontreremo fra poco) e Mrs Porter, tenutaria di bordello. 

			vv. 257-265 The music crept… white and gold

			v. 257 This music crept me by the waters Altro riferimento alla scena i, 2 della Tempesta shakespeariana, e in particolare al verso i, 2, 391, che segue quelli già ripresi ai vv. 191-192 nella seconda parte. In questo contesto, le acque sono quelle del Tamigi, lungo il quale corre lo Strand citato al v. 258. Permane il riferimento baudelairiano alla città, ma ho scelto di lasciare City in inglese per esplicitare il riferimento all’area della City di Londra, dove si trovano Queen Victoria Street (v. 258), Lower Thames Street (v. 260), il mercato del pesce di Billingsgate (vv. 262-263) e la chiesa anglicana di St. Magnus the Martyr, i cui interni presentano una navata con colonne ioniche decorate in bianco e oro (vv. 264-265), opera di Christopher Wren, che la ricostruì dopo il Grande incendio del 1666 (vedi anche TSEn). L’area della City, e in particolare quella descritta da Eliot, fu la più colpita dall’incendio, che ebbe effetti disastrosi ma, secondo un’opinione a lungo diffusa, avrebbe anche messo fine all’epidemia di peste che imperversava in città, uccidendo i ratti propagatori del contagio. Se questo riferimento è corretto, sarebbe un’ulteriore declinazione del tema della purificazione non solo delle passioni umane, ma anche delle città dalle epidemie e dai ratti. Per la reiterazione O City City, si tenga presente Matteo 23,37, che contiene anche un riferimento ai profeti: «Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!».

			vv. 266-306 The river sweats… la la

			Come suggerisce Eliot in TSEn, qui comincia «La Canzone delle (tre) Figlie del Tamigi» ispirata al canto delle Figlie del Reno in Götterdämmerung (Crepuscolo degli dèi), ultimo dramma della tetralogia L’anello del Nibelungo di Wagner.

			vv. 266-276 The river sweats… the Isle of Dogs La prima strofa descrive un fiume inquinato da olio e catrame, con chiatte e tronchi alla deriva che rievocano i rifiuti nel fiume ai vv. 177-178. Greenwich e Isle of Dogs si trovano sulle rive opposte del Tamigi.

			vv. 279-289 Elizabeth and Leicester… White Towers La seconda strofa del canto delle Figlie del Tamigi allude al matrimonio mancato tra la regina Elisabetta i e il suo favorito, Lord Robert Dudley, conte di Leicester. In TSEn si rimanda a uno stralcio della lettera del 30 giugno 1561 di Alvarez De Quadra, ambasciatore spagnolo, a Filippo di Spagna, riportata nel volume di J.A. Froude The Reign of Elizabeth (1911): «Nel pomeriggio eravamo su una chiatta a guardare i giochi sul fiume. (La Regina) era sola con Lord Robert e con me a poppa, quando hanno cominciato a dire sciocchezze, fino al punto che Lord Robert alla fine ha detto, mentre io ero lì, che non c’era nessun motivo per cui non avrebbero dovuto sposarsi se la regina avesse voluto». 

			I vv. 282-283 presentano immagini legate all’oro: si ricordi che nel primo dramma della tetralogia wagneriana, L’oro del Reno, le ninfe-figlie sono custodi dell’oro del Reno, che sarà rubato dal nano Alberich per forgiare l’anello che consente il dominio del mondo, una volta che si è disposti a rinnegare l’amore. Proseguendo con accostamenti letterari e richiami alla realtà storica, possiamo inserire il motivo dell’oro nella trama di riferimenti economici, commerciali e finanziari che contraddistinguono questa terza parte, collegandolo alla sospensione, sempre nel 1919, del golden standard, o sistema aureo, ovvero la convertibilità in oro di tutte le banconote (Jason Harding ed., T.S.Eliot in Context, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 275-284).

			v. 289 White towers La White Tower (la Torre bianca) è una delle costruzioni simbolo della fortezza nota come Torre di Londra, in cui Elisabetta fu imprigionata dalla sorella Maria i e da cui partì (passando per la City) il suo corteo per l’incoronazione a Westminster Abbey. 

			vv. 292-295 «Trams and…  a narrow canoe.» Primo dei tre dramatic monologue, ispirati ai monologhi dei personaggi danteschi, delle Figlie del Tamigi (così chiamate in TSEn). Se le caste ninfe del poemetto spenseriano citato all’inizio della sezione celebravano la gioia dell’imminente matrimonio, qui le Figlie del Tamigi appaiono coinvolte in situazioni matrimoniali o erotiche segnate da violenza, opportunismo, o apatia. Nel primo monologo la situazione evocata è quella di un rapporto sessuale, sul fondo di una canoa. Per i vv. 293-294 Highbury bore me. Richmond and Kew / Undid me in TSEn si rimanda a Dante, Purgatorio v, 133-134: «ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi fé, disfecemi Maremma». La storia di Pia è di poco precisata nei due versi danteschi successivi (vv. 135-136) che chiudono il canto: «salsi colui che ’nnanellata pria / disposando m’aveva con la sua gemma». Siamo nell’Antipurgatorio, dove si trovano i morti di morte violenta, e si presenta una donna del casato dei Tolomei, moglie di Nello d’Inghiramo de’ Pannocchieschi, da lui uccisa per sposare Margherita Aldobrandeschi, con la quale aveva già stretto una relazione. Può essere rilevante segnalare la continuità di «’nnanellata» al v. 135 con il tema wagneriano dell’anello e dell’oro. 

			Eliot mima la struttura chiastica del verso dantesco, sostituendo i toponimi Siena con Highbury, all’epoca un suburbio a nordest di Londra abitato da una classe media povera, e Maremma con Richmond e Kew, zone a sudovest, mete di picnic sul fiume e visite ai giardini botanici. L’opposizione di classe tra il luogo della nascita e della morte evocati da Eliot sembrano alludere a un’ascesa sociale con esiti tragici. 

			vv. 296-299 «My feet… should I resent?» Nel secondo monologo drammatico una donna riporta il pentimento e le promesse di un «nuovo inizio» da parte di un uomo, probabilmente dopo un incontro sessuale fuori dal matrimonio, che contrastano con il disinteresse della donna per la presunta azione immorale compiuta. La situazione ricorda quella della dattilografa e dell’impiegato, ma con una significativa differenza nella reazione dell’uomo. Moorgate (v. 296) era la fermata della metropolitana utilizzata da Eliot per raggiungere la sede della Lloyds Bank nella City.

			vv. 300-305 «On Margate Sands… Nothing» Nel terzo e ultimo monologo delle Figlie del Tamigi, la reiterazione di nothing ai vv. 302 e 305 ricorda la scena dei giacinti ai vv. 38-40 e quella dei «nervi a pezzi» ai vv. 120-123. A Margate, città balneare sull’estuario del Tamigi, Eliot trascorse alcune settimane nell’ottobre-novembre del 1921 lavorando alla WL. Al v. 303 broken fingernails rievoca broken images al v. 22.

			vv. 307-311 To Carthage… burning

			v. 307 To Carthage then I came Eliot affida a un verso isolato l’ennesima occorrenza di Cartagine nel testo. In nota rimanda alle Confessioni di Agostino e in particolare all’incipit del libro iii (nell’edizione inglese del 1907, trad. di E.B. Pusey, Dent, London), che racconta il suo arrivo nella peccaminosa città: «To Carthage then I came, where a cauldron of unholy loves sang all about mine ears» («E dunque venni a Cartagine, dove un calderone di amori peccaminosi cantava intorno alle mie orecchie»). Cartagine torna dunque nell’associazione all’eros-lussuria (Didone), figurando come luogo di passioni dalle quali solo più avanti il pellegrino cristiano riuscirà a purificarsi attraverso la conversione («un nuovo inizio»). Si tenga presente che, nel libro iv, Agostino torna a Cartagine dopo la morte di un amico a cui era molto legato.

			vv. 308-311 Burning… burning Riappare in chiusura il motivo del fuoco e della purificazione. In nota, Eliot rimanda al Sermone del Fuoco buddhista nell’edizione Warren già citata, paragonandolo al Discorso della Montagna o delle Beatitudini, il sermone pronunciato da Cristo in Matteo 5, 1-7, 29. Per il v. 309 O Lord Thou pluckest me out, invece, rinvia ancora alle Confessioni x, 34, che ci mostra Agostino diviso tra le tentazioni della concupiscenza carnale e il desiderio di essere votato solo a Dio. Nella traduzione di Pusey, citata da Eliot in nota, leggiamo: «And I, though I speak and see this, entangle my steps with these beauties; but Thou pluckest me out, O Lord, Thou pluckest me out; because Thy loving-kindness is before my eyes» («E io, che ne parlo e vedo che è così, incastro i miei passi con queste bellezze; ma Tu mi strappi via, o Signore, Tu mi strappi via; perché il tuo amore è davanti ai miei occhi»). 

			IV. Morte per acqua

			È questa la parte più nota per il cospicuo intervento di Pound, che tagliò più di ottanta versi dedicati a un naufragio al largo delle coste del New England (luogo frequentato dalla famiglia Eliot), e ispirati all’Ulisse dantesco (Inferno xxvi, 133-142) e all’Ulisse (1833) di Alfred Tennyson. I versi che sopravvivono sono una traduzione in inglese dei vv. 25-31 del componimento Dans le Restaurant, scritto da Eliot nel 1918, e pubblicato in Poems (1920): «Phlébas, le Phénicien, pendant quinze jours noyé, / Oubliait les cris des mouettes et la houle de Cornouaille, / Et les profits et les pertes, et la cargaison d’étain: / Un courant de sous-mer l’emporta très loin, / Le repassant aux étapes de sa vie antérieure. / Figurez-vous donc, c’était un sort pénible; / Cependant, ce fut jadis un bel homme, de haute taille». Il personaggio di Phlebas il fenicio era già comparso al v. 47 nel mazzo di carte di Madame Sosostris come the drowned Phoenician Sailor. E si ricorderà che la stessa Sosostris al v. 55 metteva anche in guardia dalla death by water, la morte per acqua che dà il titolo a questa quarta parte.

			Eliot fu sul punto di abolire questa sezione nella versione scorciata da Pound, ma quest’ultimo ne ribadì la funzione essenziale. In effetti, in pochi versi, il testo riassume e condensa temi e figure dell’intero poemetto: se, come si suggerisce in TSEn, il Marinaio fenicio si sovrappone al mercante di Smirne, allora le guerre puniche si sovrappongono alla guerra mondiale e a quella greco-turca, e «il profitto e la perdita» (v. 314) alle conseguenze economiche della pace imposta alla Germania. Sul piano religioso-mitologico, la morte per acqua si oppone alla sepoltura, perché impedisce di partecipare al ciclo naturale della rinascita. Il componimento si presenta nella sequenza: terzina-quartina-terzina, con due sole rime swell/fell e Jew/you e un complesso sistema di allitterazioni in f, s, w che, insieme al ritmo cadenzato, mimano il naufragio e l’annegamento di Phlebas. Il registro stilistico sembra accordarsi alle convenzioni dell’epitaffio, con la descrizione del defunto e il monito finale ai vivi (v. 320). Praz suggerisce come modello gli epigrammi funerari del libro viii dell’Antologia Palatina (in T.S. Eliot, La terra desolata, trad. di M. Praz, Einaudi, Torino 1965, p. 84).

			vv. 312-321 Phlebas the Phoenician… tall as you

			Ancora in TSEn, il Marinaio fenicio è identificato anche con «Ferdinando Principe di Napoli». L’intero componimento rievoca infatti il canto di Ariel sul naufragio e annegamento del padre di Ferdinando nella Tempesta shakespeariana più volte menzionato.

			v. 314 And the profit and the loss Il marinaio-mercante ribadisce il motivo economico e finanziario che attraversa tutta la WL, qui in una chiave anche individuale. Si tengano presenti, a proposito del profitto e della perdita, i versi di Ash-Wednesday vi, 1-6 (Mercoledì delle ceneri, 1930): «Although I do not hope to turn again / Because I do not hope / Because I do not hope to turn // Wavering between the profit and the loss / In this brief transit where the dreams cross / The dreamcrossed twilight between birth and dying» («Benché non speri più di ritornare / Benché non speri / Benché non speri di ritornare // A oscillare fra perdita e profitto, / In questo breve transito dove i sogni si incrociano / Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte», T.S. Eliot, Opere, vol. i, trad. di R. Sanesi, cit., p. 909).

			v. 319 Gentile or Jew «Giudeo o gentile» è un’espressione ricorrente nelle Sacre scritture, anche se solitamente in ordine inverso (Corinzi 10,32-33 e 12,13; Romani 3,9). È presente anche nell’Ulisse joyciano, per esempio nel secondo episodio (Nestore): «A merchant, Stephen said, is one who buy cheap and sells dear, jew or gentile, is he not?» («Un commerciante, disse Stephen, è uno che compra a buon mercato e vende a caro prezzo, ebreo o gentile che sia, non trova?», James Joyce, Ulisse, trad. di. E. Terrinoni e C. Bigazzi, Newton Compton, Roma 2012, p. 61). Sull’antisemitismo di Eliot – di cui c’è traccia soprattutto nella prima produzione, e in particolare in Burbank with a Baedeker: Bleinstein with a Cigar (Burbank con un Baedeker: Bleinstein con un sigaro) raccolto in Poems (1920) – cfr. Anthony Julius, T.S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Thames & Hudson, London 2003.

			v. 320 turn the wheel Può riferirsi sia al timone della nave sia alla ruota della fortuna, anch’essa tra le carte di Madame Sosostris al v. 51.

			V. Ciò che disse il Tuono

			Come spiega Eliot nella nota corposa dedicata a questa ultima parte, il titolo What the Thunder Said allude alla leggenda indiana del Tuono nella Brihadaranyaka-Upanishad, qui citata ai vv. 399-422. Si ricorderà, però, che nella tradizione cristiana il tuono annuncia la «glorificazione attraverso la morte» di Cristo (Giovanni 12,28-29). Ancora in nota, Eliot indica i tre temi principali della prima parte di questa sezione: «il viaggio a Emmaus, l’avvicinamento alla Cappella Perigliosa (si veda il libro di Miss Weston) e l’attuale decadenza dell’Europa orientale». Un tema religioso, dunque, e neotestamentario: la resurrezione di Cristo; la ripresa della trama antropologica-simbolica della leggenda del Re Pescatore e della ricerca del Graal; e infine un riferimento alla situazione storica a lui contemporanea.

			È la sezione meno coinvolta dagli interventi di Pound. Il primo segmento (vv. 322-330) ripercorre alcuni momenti della cattura e passione di Cristo, e sembra accennare a uno schema rimico regolare di fatto disatteso; il secondo (vv. 331-358) dà voce all’invocazione, martellante, dell’acqua da parte di un soggetto plurale in un paesaggio di roccia e siccità; il terzo (vv. 359-365) rievoca il viaggio a Emmaus, ovvero la prima apparizione del corpo di Cristo dopo la resurrezione, raccontato in Marco 16,12-13, ma soprattutto in Luca 24,13-35; il quarto segmento (vv. 366-376) è legato alla decadenza dell’Europa orientale, con probabili riferimenti alla Russia, alla Rivoluzione bolscevica e alla minaccia di instabilità politica che questa rappresentava, secondo il conservatore Eliot, per il resto d’Europa. Il quinto segmento (vv. 377-384) presenta una figura femminile di difficile decifrazione, in un’atmosfera gotica, che riprende il motivo delle torri, che qui però sono capovolte. Il sesto segmento (vv. 385-394) rievoca l’arrivo alla Cappella Perigliosa, uno dei luoghi più importanti nelle varie leggende legate al Graal, essendo il luogo in cui l’eroe (o l’eroina) è messo alla prova con apparizioni sovrannaturali e oscure. Questo momento coincide con il canto del gallo, che disperde gli spiriti maligni, e l’arrivo della pioggia. Il settimo segmento (vv. 395-422) presenta la Leggenda del Tuono, e le tre interpretazioni della sillaba DA, «dai», «sii compassionevole», «controlla te stesso». L’ottavo breve segmento (vv. 423-425) rievoca il Re Pescatore, e l’ultimo segmento (vv. 426-433) – che ospita citazioni in inglese, italiano, latino, francese e sanscrito – riepiloga alcuni temi della sezione e del poemetto, e culmina nella figura di Hieronimo, protagonista della tragedia elisabettiana di Thomas Kyd La tragedia spagnola. Il testo si chiude con l’invocazione della pace, Shantih, ripetuta tre volte.

			vv. 322-330 After the torchlight… a little patience

			I primi versi ricostruiscono per immagini alcuni momenti dell’ultima parte della vita di Cristo, scanditi dall’anafora iniziale di After («dopo»): dal tradimento di Giuda nella notte illuminata da torce alla preghiera nell’orto del Getsemani, all’arresto, alle grida e i pianti della folla che accompagnano il momento della crocifissione, fino al terremoto, evocato in Matteo 27,51-53: «Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono. Uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti».

			Al v. 328 Eliot cita, invertendo morte e vita, l’Apocalisse di Giovanni 1,18: «Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli inferi». 

			vv. 329-330 We who were living… With a little patience La lenta morte-in-vita cui si allude ricorda ancora una volta le radici ottuse della prima parte, ma anche il soggetto solipsistico della scena dei giacinti (vv. 38-40), e dei «nervi a pezzi» (vv. 120-123), che convergono qui in un soggetto plurale indeterminato.

			vv. 331-358 Here is no water… no water

			Tutto il segmento insiste sull’invocazione dell’acqua, vista come strumento di rinascita naturale e spirituale, e richiama i vv. 22-26 sulla roccia rossa. Un primo riferimento potrebbe essere il Salmo 63,2: «O Dio, tu sei il mio Dio, / dall’aurora io ti cerco, / Ha sete di te l’anima mia, / desidera te la mia carne / in terra arida, assetata, senz’acqua». Altra eco dell’incipit della prima parte è al v. 335, we should stop and drink: fermarsi (sotto il colonnato) e bere (caffè) è quanto avevano fatto i personaggi della scena aristocratica ambientata a Monaco ai vv. 9-11. Si noti anche il ribaltamento di segno della montagna, evocata come luogo di libertà al v. 17 da Marie, e adesso rappresentata come «bocca di denti cariati», al v. 339; priva di silenzio, al v. 341; priva di solitudine, al v. 343. L’anafora di If there were riferito all’acqua, ai vv. 335 e 338, ripreso in posizione rientrata al v. 346, e ancora al v. 348, sottolinea le speranze di una rinascita attraverso la pioggia, deluse da There is not ai vv. 341 e 343, e definitivamente distrutte da But there is not water al v. 358. 

			v. 356 Where the hermit-thrush sings in the pine trees All’usignolo e alla rondine si aggiunge il tordo eremita, descritto in TSEn come un uccello noto per la dolcezza del canto e in particolare per il suo «water-dripping song», il canto che imita il gocciolio dell’acqua, suggerito dalle onomatopee al v. 357. 

			vv. 359-365 Who is the third… on the other side of you?

			In TSEn, Eliot dichiara che i versi gli sono stati suggeriti dal racconto di una delle spedizioni nell’Antartide di sir Ernest Shackleton (1874-1922). Allo stremo delle forze durante un viaggio di ritorno, Shackleton e il suo gruppo di esploratori ebbero la costante sensazione che ci fosse una persona in più con loro. Sono tuttavia chiari i rimandi al racconto dei discepoli verso Emmaus di Luca 24,13-35, che ribadiscono – come per la Sibilla – la marginalità di un divino qui nemmeno riconosciuto come tale. In Ricks&McCue si suggerisce anche il confronto con un passo dei Fratelli Karamazov (1880) di Fëdor Dostoevskij: «“Qui non c’è nessun fantasma, salvo noi due, e poi ancora un terzo. Senza dubbio, si trova adesso qui, in mezzo a noi due”. “Chi? Chi si trova qui? Quale terzo?” proferì Ivan Fëdorovič, spaventato, volgendosi in giro e cercando in fretta con lo sguardo in tutti gli angoli. “Questo terzo è Dio, la Provvidenza in persona, ora è qui accanto a noi, ma non cercatela, non la troverete.”» (Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. di A. Polledro, Mursia, Milano 1969, pp. 664-665).

			vv. 366-376 What is that sound… Unreal

			A conferma del precedente riferimento, per i vv. 366-367 in TSEn si rimanda alle ultime parole del saggio di Hermann Hesse I fratelli Karamazov ovvero il declino dell’Europa, raccolto in Uno sguardo sul caos (1920): «Già mezza Europa, o perlomeno metà dell’Oriente d’Europa è avviata verso il caos, costeggia l’abisso, cantando, ebbra di una sua sacra follia; ebbra ed esaltata come Dmitrij Karamazov. Di questi canti il borghese sghignazza, offeso; ma il santo e il veggente li ascolta con le lacrime agli occhi» (Hermann Hesse, Saggi, trad. di I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 1965, pp. 321-322). È chiaro, come già accennavo, che il caos di cui si parla è lo stesso responsabile dell’«attuale decadenza dell’Europa orientale»: il crollo dell’Impero zarista e l’ascesa dei bolscevichi, o più in generale quella che Eliot chiama la «balcanizzazione dell’Europa» (Letters, 425). 

			v. 367 maternal lamentation Potrebbe essere interpretato come allusione alla Madre Russia, già citata da Marie nella prima parte al v. 12. Oppure, seguendo la riflessione di Hesse sul romanzo di Dostoevskij, potrebbe essere legato alla descrizione del declino dell’Europa come «un ritorno alla gran madre, un ritorno all’Asia, alle sorgenti, alle “Madri Faustiane”», che necessariamente porteranno, come ogni morte sulla terra, a una nuova nascita» (H. Hesse, Saggi, cit., p. 302). Significativo anche il rimando all’Asia, visto lo spostamento di lì a poco del poemetto verso la civiltà e la cultura indiana. 

			v. 368 Who are those hooded hordes swarming Continuando il parallelo con la prima parte, qui lo sciamare indistinto di incappucciati, storicamente e geograficamente indeterminato, unito dall’invocazione dell’acqua, richiama lo sciamare ai vv. 60-65 dei pendolari verso la City di Londra, ciascuno chiuso nel suo mondo con «gli occhi fissi ai piedi», intento a perseguire i propri interessi personali.

			v. 369 endless plains Nella versione manoscritta endless sostituisce l’aggettivo barrato Polish, «polacche» (cfr. Facsimile, pp. 74-75), probabilmente per rendere meno espliciti i riferimenti alla situazione storico-geopolitica presente. 

			vv. 371-372 What is the city… in the violet air Si veda Matteo 5,14: «Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta sopra un monte». L’aria violetta richiama l’ora violetta, il tramonto, nella scena descritta da Tiresia (v. 215). Qui il colore potrebbe richiamare sia la liturgia del battesimo (rinascita) e della quaresima (passione, morte e resurrezione), sia il tramonto dell’Occidente. Eliot aveva presente Spengler, come dirà in una lettera a E.R. Curtius del 1922 (Letters, p. 734), e sicuramente il suo Il tramonto dell’Occidente (1918), uno dei libri più letti nel primo dopoguerra in Europa.

			v. 373 Falling towers Le torri che crollano, come simbolo di civiltà in rovina, ricorrono anche ai vv. 382 e 429. Anche se non estratta da Madame Sosostris, possiamo ricordare che la Torre è una carta dei tarocchi, con una storia piuttosto pertinente al nostro discorso: nota anche come «Casa di Dio», la carta rappresenta una torre colpita da un fulmine, e un re spodestato dal crollo. Annuncia il cambiamento radicale di una situazione, una rottura inevitabile.

			vv. 374-376 Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / Unreal Con cinque città in due versi, su cui si irradia la connotazione di Unreal al v. 376, usato finora solo per Londra, Eliot disegna una mappa sincronica della civiltà occidentale, da Gerusalemme capitale della cultura giudaico-cristiana, ad Atene città simbolo della cultura greca, passando per Alessandria, la cui biblioteca è stata per secoli depositaria di tutta la cultura del mondo antico e fu distrutta a più riprese da incendi e devastazioni, fino a Londra, capitale dell’Impero britannico, al suo picco di estensione nel 1921, e a Vienna, capitale dell’Impero austro-ungarico dissoltosi nella Prima guerra mondiale. Cfr. il saggio di Paul Valéry, La Crise de l’Esprit (tradotto in italiano come La crisi del pensiero), pubblicato inizialmente nella rivista londinese Athenaeum, in due numeri, nel 1919. La riflessione di Valéry sull’Europa, la cui estensione fa coincidere con quella dell’Impero romano, includendovi esplicitamente Smirne e Alessandria, ribadisce l’influenza del cristianesimo (Gerusalemme) e della cultura greca (Atene), ma questo solo dopo aver rilevato ciò che la guerra ha dimostrato: come le grandi capitali del passato, anche quelle europee sono destinate a scomparire, a crollare. La considerazione di Valéry, che sembra attagliarsi perfettamente al poemetto di Eliot per il suo intersecare piano collettivo-universale e piano individuale, è la seguente: «E constatiamo ora che l’abisso della storia è abbastanza grande per tutti. Sentiamo che una civiltà possiede la stessa fragilità di una vita» (Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, a c. di S. Agosti, Il Mulino, Bologna 1994, p. 27).

			vv. 377-384 A woman drew… exhausted wells

			vv. 377-378 A woman drew… on those strings La figura femminile che distende i capelli neri richiama una serie di immagini apparse in precedenza: la ragazza dei giacinti con i capelli bagnati (v. 38), la donna che spazzola i capelli che si disseminano «in punte ardenti» (v. 109, Cleopatra); la donna che scende in strada con i capelli sciolti (vv. 132-133); la dattilografa che se li sistema con mano automatica (v. 254). Interessante anche l’opposizione tra la dattilografa che metteva un disco sul grammofono, richiamando la riproduzione «automatica», e questa donna che suona una whisper music arpeggiando i suoi capelli, ripristinando un’esperienza «vitale» della musica. 

			vv. 379-381 And bats with baby… down a blackened wall Immagine dalle atmosfere gotiche, per la quale sono stati chiamati in causa sia i quadri di Hieronymus Bosch sia Dracula (1897), il romanzo di Bram Stoker, il cui protagonista, vampiro dell’Europa orientale che giunge a scuotere e minacciare la tranquilla Inghilterra vittoriana, ben si presta alla geopolitica di questa sezione.

			vv. 382-383 And upside down… that kept the hours Tornano le torri, qui non crollanti ma capovolte. Il rintocco delle campane è indicato con kept the hours, la stessa espressione usata per la chiesa di Saint Mary Woolnoth nella prima parte al v. 67.

			v. 384 And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells Per le voci che provengono dalla cisterna, Kermode suggerisce il rimando alla Salomè (1905) di R. Strauss, tratta dal dramma in francese di Oscar Wilde, in cui il profeta Giovanni Battista canta dalla cisterna in cui è imprigionato (Kermode, p. 106). Si vedano anche le parole del profeta Geremia 2,13: «Due sono le colpe che ha commesso il mio popolo: / ha abbandonato me, / sorgente di acqua viva, / e si è scavato cisterne, / cisterne piene di crepe / che non trattengono l’acqua». 

			vv. 385-394 In this decayed hole… Bringing rain

			Per le tombe crollate dopo il terremoto che segue la morte di Cristo, si veda ancora Matteo 27,51-53. La cappella (vv. 388-389) invece rievoca la Cappella Perigliosa, punto di arrivo della quest del Graal dove l’eroe è messo alla prova dell’orrore, ovvero di eventi misteriosi e pericolosi, collegati alla presenza di forze del male. Come racconta Weston (capitolo x), è nella Cappella che si rifugia Gawain sorpreso da una terribile tempesta, ed è qui che trova un altare spoglio con una lunga candela accesa che viene spenta da una misteriosa mano nera, mentre un urlo disperato fa crollare l’edificio. Qui invece la cappella è vuota, e dunque o è esaurita la quest e la cornice divina che ne garantiva il senso, oppure è proprio questo nulla a rappresentare la sfida, l’orrore che l’eroe deve superare.

			v. 390 Dry bones can harm no one Torna l’immagine delle ossa, come già ai vv. 115-116, 186, 195, stavolta con richiami più diretti al canto delle ossa aride di Ezechiele 37,1-6. vv. 391-392 Only a cock… co co rico Possibile allusione all’episodio in cui Cristo profetizza che Pietro lo rinnegherà tre volte prima che il gallo canti (Matteo, 26, 30-34). In generale al canto del gallo era attribuito il potere di allontanare fantasmi e spiriti maligni, come nella scena del fantasma del padre in Amleto i, 1. Al v. 392 troviamo ancora un’onomatopea – in francese, visto che l’inglese sarebbe cock-a-doodle-doo – che imita il canto del gallo. Ai vv. 393-394, infine, la pioggia arriva, annunciata da un lampo e da un vento umido. 

			vv. 395-422 Ganga was sunken… controlling hands

			Con l’arrivo della pioggia, l’ambientazione del poemetto si sposta fuori dall’Europa, o nell’antichità delle sue origini. Il Gange, fiume sacro dell’India, si aggiunge al Tamigi, al Reno, al Nilo di Cleopatra, al fiume in cui annega Ofelia. Le nuvole nere che hanno annunciato il tuono si radunano sul massiccio dell’Himalaya. Al v. 400 comincia la Leggenda del Tuono del Brihadaranyaka, Upanishad 5, 1. Qui si legge che Prajāpati, il Dio creatore, avendo consegnato a dèi, uomini e demoni la sillaba da – dai sicuri echi dadaisti in quegli anni – come insegnamento, chiese loro se ne avessero compreso il senso. Gli dèi compresero dāmyata, «controlla te stesso»; gli uomini compresero datta, «dai»; i demoni compresero dayadhvam, «sii compassionevole». Eliot aveva letto le Upanishad già a Harvard, con J.R. Lanman, da cui ricevette una copia di The Twenty-eight Upanishads (Tukaram Javaji, Bombay 1906). Nel testo, Eliot modifica l’ordine degli insegnamenti: il primo è la generosità, associato alla storia dell’«orribile azzardo» che è paradossalmente una resa. Il secondo è la compassione: associato a Ugolino, altro personaggio dantesco, e al Coriolano shakespeariano. L’ultimo, l’autocontrollo – il più importante per l’intero poemetto e la sua insistenza sulla lussuria e sulle passioni da purificare –, ci presenta ancora una scena, dai connotati chiaramente sessuali, su una barca. 

			vv. 400-409 DA… In our empty rooms Primo insegnamento, datta, «dai», rivolto agli uomini: difficile comprendere a quale azzardo si riferiscano i vv. 403-404. Tornano in mente le parole dell’epigrafe conradiana scartata, in particolare: «Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that supreme of complete knowledge?» («Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta conoscenza, l’intera sua vita in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, della resa finale?»). Possibile riferimento anche al canto v dell’Inferno dantesco, e alle parole di Francesca da Rimini: «ma solo un punto fu quel che ci vinse» (v. 132) relative alla lettura della storia di Lancillotto e Ginevra, anch’essa parte del ciclo arturiano (North, p. 18). Per il v. 407, in TSEn si rimanda ancora al dramma Il diavolo bianco di John Webster, e ai versi sulla volubilità femminile in v, 6: «…they’ll remarry / Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider / Make a thin curtain for your epitaphs» («si risposeranno, prima che il verme buchi il vostro sudario, prima che il ragno / trami una sottile cortina sui vostri epitaffi»).

			vv. 410-416 DA… a broken Coriolanus Secondo insegnamento, dayadhvam, «sii compassionevole», rivolto ai demoni. Per il v. 411 I have heard the key in TSEn si rimanda al cerchio dei traditori in Inferno xxxiii, 46: «ed io sentii chiavar l’uscio di sotto / all’orribile torre», in cui a parlare è il famoso Conte Ugolino, traditore della patria, protagonista delle vicende che portarono Pisa alla decadenza e alla perdita del primato navale. Imprigionato insieme a due figli e due nipoti, morì di stenti perché gli furono negati il cibo e l’acqua. Rimasto solo, sembra suggerire Dante, Ugolino aveva finito per mangiare i suoi stessi figli (cfr. con Tereo che ignaro mangia suo figlio a causa della vendetta di Procne). È possibile che Eliot, come altri commentatori, avesse letto erroneamente «chiavar» come «girare per sempre la chiave» dell’uscio della torre, invece che come «inchiodare». I vv. 412-414 sviluppano l’immagine della prigione di Ugolino per riflettere sull’esperienza come prigione individuale. 

			Ciò viene esplicitato dal rimando, sempre in TSEn, al saggio Apparenza e realtà di F.H. Bradley, il filosofo a cui Eliot aveva dedicato la sua tesi di dottorato Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley (1916, Conoscenza ed esperienza nella filosofia di F.H. Bradley, tradotta da Roberto Sanesi in Opere, cit., vol. i, pp. 47-265). Eliot riporta in particolare il seguente brano di Bradley: «Le mie sensazioni esterne non sono meno private per me dei miei pensieri o sentimenti. In entrambi i casi la mia esperienza ricade nel mio cerchio, un cerchio chiuso rispetto all’esterno; e, con tutti i suoi elementi, ogni sfera è opaca per quelli che la circondano… in breve, considerato come un’esperienza che appare in un’anima, il mondo intero per ciascuno è peculiare e privato per quell’anima».

			v. 416 Revive for a moment a broken Coriolanus Conclude la strofa la rievocazione del generale Coriolano, protagonista del dramma shakespeariano di ambientazione romana che prende il suo nome. La sua collocazione nella strofa dedicata alla compassione è da collegarsi al singolare disprezzo che Coriolano dimostra nei confronti della massa dei plebei che chiede grano. Inoltre, come Ugolino, Coriolano può essere considerato un traditore della patria, perché tradisce Roma per unirsi ai Volsci e poi i Volsci per salvare Roma. La figura di Coriolano tornerà nella produzione eliotiana nel dittico intitolato Coriolan (1936). 

			vv. 417-422 DA… To controlling hands Terzo insegnamento, damyata, «controlla te stesso», rivolto agli dèi. Il tema del controllo sembra ancora una volta legato alle pulsioni sessuali: i versi disegnano la scena di un incontro su una barca che ricorda, o riscrive, il racconto della seconda figlia del Tamigi a Moorgate, vv. 296-299. 

			vv. 423-425 I sat upon the shore… lands in order?

			In TSEn, si rimanda alle leggende del Re Pescatore raccolte nel libro di Weston (cap. 9), e si suggerisce il confronto con il v. 189: While I was fishing in the dull canal. Per il v. 425 Shall I at least set my lands in order? si veda il profeta Isaia 38,1: «In quei giorni Ezechia si ammalò gravemente. Il profeta Isaia, figlio di Amoz, si recò da lui e gli disse: “Così dice il Signore: Da’ disposizioni per la tua casa, perché tu morirai e non vivrai”». Nell’edizione inglese della King James Bible (1611), la frase finale è resa così: «Set thine house in order: for thou shalt die, not live». È possibile leggere questo verso in chiave autobiografica (la speranza di rimettere in sesto la propria vita, anche sentimentale); come allusione metapoetica (in riferimento alla frammentarietà del testo); e infine come riflessione metastorica: riuscirà l’Occidente a trovare una stabilità politica dopo le macerie spirituali del conflitto mondiale e le nuove tensioni innescate dalla pace?

			vv. 426-433 London Bridge is falling down… Shantih shantih shantih

			v. 426 London Bridge is falling down falling down falling down Il London Bridge, su cui sciamava la massa di pendolari «infernali» al v. 62, è rievocato qui nel ritmo cadenzato di una nursery rhyme: «London Bridge is falling down, / Falling down, Falling down. / London Bridge is falling down, / My fair lady», che fa riecheggiare i tanti crolli (di città, imperi, e civiltà) nel testo. La «lady» cui si allude è probabilmente Eleonora, duchessa consorte d’Aquitania, poi regina d’Inghilterra, che per un periodo ebbe in garanzia il London Bridge. Si racconta anche che il 13 luglio 1263 fu attaccata mentre scendeva in barca il Tamigi dai cittadini londinesi con il lancio di rifiuti nel fiume, e fu costretta a rifugiarsi nella Torre di Londra.

			v. 427 Poi s’ascose nel foco che gli affina Unica citazione dantesca in lingua originale: è il verso finale del canto xxvi del Purgatorio, dedicato ai lussuriosi. Dante incontra il poeta provenzale Arnaut Daniel che, dopo aver chiesto al pellegrino di pregare per lui, torna nel fuoco con cui sono purificate le anime di questa schiera (cfr. i versi finale della terza parte). Si ricorderà che da questo canto Eliot aveva tratto la dedica per Pound come «miglior fabbro», e anche il titolo del volume apparso nel 1920 Ara Vos Prec. Torna il motivo del fuoco purificatore, qui nella declinazione cristiana dantesca.

			v. 428 Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow «Quando sarò come la rondine?» recita la parte latina del verso. Eliot rimanda alle parti dedicate al mito di Filomela nel Pervigilium Veneris (La veglia di Venere), carme erotico latino risalente all’età imperiale che celebra Venere e la rinascita della natura, in occasione dell’arrivo della primavera (ritorno circolare, in chiusura, sull’incipit dell’«Aprile crudele» e sui riti di fertilità). È utile ricostruire il passo in cui si inserisce il verso. Dopo aver rievocato il canto di Filomela e Procne per il «barbaro marito», si legge: «Illa cantat, nos tacemus. Quando ver venit meum? / Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam?» («Lei canta. Noi restiamo muti. Quando viene la mia primavera?/ Quando farò come la rondine, affinché cessi il mio silenzio»?). Anche il successivo «O rondine rondine» si riferisce allo stesso mito, e in particolare alla figura di Procne, sorella di Filomela, che si vendica del marito. 

			v. 429 Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie In TSEn si rimanda al sonetto Il diseredato (1854), raccolto in Chimere, di Gérard de Nerval, e in particolare ai vv. 1-2: «Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie» («Io sono il Tenebroso, – il Vedovo, – l’Inconsolato, / Il Principe d’Aquitania della torre crollata»). Oltre al tema della torre, nel sonetto sono presenti molti elementi consonanti con la terra devastata eliotiana, che giustificano la citazione in una posizione così importante: il sepolcro (v. 5), il mare (v. 6), il fiore che rallegra il cuore deserto (v. 7), il bacio della regina (v. 10, cfr. Cleopatra, Didone), la sirena (v. 11, paragonabile alle ninfe), l’Acheronte che richiama la dimensione degli inferi (v. 12, cfr. Ulisse e Tiresia), e i sospiri delle sante e le grida delle fate (che rievocano le tante figure femminili del poemetto).

			v. 430 These fragments I have shored against my ruins Si noti l’assonanza di shore come «riva» al v. 423 e shored come «puntellato» al v. 430, che è a fatica restituita in italiano dall’assonanza tra «riva» e «rovina». I frammenti qui evocati rimandano al «mucchio di immagini sfatte» (heap of broken images, v. 22) della prima parte, e in essi possiamo leggere sia i frammenti biografici usati nella costruzione del testo, sia i frammenti della tradizione – antropologica, religiosa e letteraria – che il poeta ha usato per puntellare la sua visione della storia in un presente devastato. Le «rovine» sono infatti anch’esse da leggere sia in chiave individuale (my), sia in chiave collettiva come le macerie lasciate dalla guerra, in senso materiale e spirituale. Tornano in mente le parole del vecchio Gerontion nel testo omonimo che avrebbe dovuto introdurre l’intero poemetto: After such knowledge, what forgiveness? («Dopo questa conoscenza, quale perdono?», v. 33). Sulla frammentarietà come principio formale e strutturale cfr., tra i contributi recenti, quello sul rapporto tra il canone modernista e il cinema di Susan McCabe, Cinematic Modernism. Modernist Poetry and Film, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

			v. 431 Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe In TSEn si rimanda alla tragedia di vendetta La tragedia spagnola (1585-1589) di Thomas Kyd, che in una delle edizioni in-quarto riportava sul frontespizio anche le parole Hieronimo is mad againe. La battuta Why then Ile fit you è pronunciata da Hieronimo, di cui tutti sospettano la follia, quando accetta di mettere in scena uno spettacolo a corte, e decide di coinvolgere come attori i colpevoli della morte di suo figlio per vendicarsi (espediente simile alla «Mouse-trap», lo spettacolo «trappola per topi» messo in scena in Amleto). Non solo: Hieronimo chiede ai suoi attori-nemici di recitare in «unknown languages», lingue sconosciute (iv, 1, 165, latino, greco, italiano, francese), al che uno di essi, Balthasar, gli risponde che «this will be a mere confusion, / And hardly shall we all be understood» (iv, 1, 72-73, «si farà solo confusione / e a stento saremo capiti»). Alla fine, durante la messinscena, Hieronimo uccide gli assassini di suo figlio e si suicida. Il play-within-the-play di Kyd ha caratteristiche molto simili alla costruzione plurilinguistica del poemetto eliotiano, e in particolare dei suoi ultimi versi (scritti in inglese, italiano, latino, francese e alla fine sanscrito), e anche il timore di essere incompresi da parte degli attori può essere letto in chiave metapoetica. Hieronimo impazzito potrebbe essere dunque Eliot, che ha messo in scena i suoi personaggi costringendoli a parlare le lingue più disparate e che, attraverso una follia studiata come quella di Hieronimo, ha provato a esorcizzare nella forma l’orrore della guerra e delle sue conseguenze.

			v. 432 Datta. Dayadhvam. Damyata Tornano gli insegnamenti del Tuono: «dai», «sii compassionevole», «controlla te stesso».

			v. 433 Shantih shantih shantih Il testo si chiude con la ripetizione di Shantih, la clausola finale delle Upanishad, di cui Eliot offre in TSEn la seguente traduzione: «La pace che supera la comprensione». Cfr. la Lettera ai Filippesi 4,7: «E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori e le vostre menti in Cristo Gesù». «Andate in pace» è anche la formula conclusiva della messa cristiana. Si tenga presente, inoltre, che nel 1919 era andata in scena a New York la pièce satirica The Peace that Passeth All Understanding (La pace che supera ogni comprensione) di John Reed, il cui titolo alludeva ironicamente ai trattati di pace di Versailles (Ricks&McCue, p. 709), e si concludeva con la notizia di un nuovo assetto mondiale, e la vittoria dei bolscevichi in Italia. 

			Questa enfasi sulla pace è stata spesso interpretata come la traccia della conversione religiosa di Eliot alla Chiesa anglicana, ratificata con un battesimo nel 1927. Alla luce di quanto ho provato a ricostruire in queste note, invece, l’insistenza finale sulla pace può essere collegata all’instabilità politica lasciata dalla guerra, e al timore che la pace cartaginese del trattato di Versailles impedisca all’Europa di rinascere dalle macerie del conflitto. In questo modo l’Occidente sarebbe condannato a diventare una waste land perché incapace di redimersi dagli abomini commessi (cfr. il già citato Ezechiele 33,28-29: «Sapranno che io sono il Signore quando farò della loro terra una solitudine e un deserto, a causa di tutti gli abomini che hanno commesso»).

			Shantih, dunque, più che risolvere in una dimensione spirituale le contraddizioni e la violenza del poemetto (evocate poco prima nelle figure di vendetta di Procne e Hieronimo), sottolinea che il presente non è un tempo di pace, perché in realtà non ha smesso di fare i conti con la guerra da poco conclusa, e soprattutto con le sue conseguenze economiche e l’insensatezza dei suoi costi umani. Il verso finale di Eliot ricorda allora l’ultima battuta di Brunilde nel già citato Crepuscolo degli dèi di Wagner, quando, immolatasi su una pira il cui fuoco si estende con furia devastatrice, e dopo aver visto l’oro tornare alle Figlie del Reno, grida «Ruhe, ruhe, du Gott!» «Pace, pace, o Dio!», supplicando che si plachi la catastrofe mentre questa ancora accade. Sul carattere problematico di questa pace eliotiana, e del suo stretto rapporto con la guerra, si possono forse rievocare le parole di Valéry dal saggio già citato, «la pace è quel tipo di guerra che ammette, nel suo processo, degli atti d’amore e di creazione: essa è quindi qualcosa di più complesso e oscuro della guerra vera e propria, come del resto la vita è più oscura e profonda della morte» (P. Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, cit., pp. 33-34). Infine, a proposito della scelta di concludere il poemetto in sanscrito, vale forse la pena ricordare ancora «l’ideale asiatico» che secondo Hesse cominciava a pervadere lo spirito europeo, e che ben descrive la Terra devastata e la sua conclusione: «l’abbandono di ogni etica o morale stabili a favore di una comprensione universale, un’accettazione totale, di una nuova, pericolosa, inquietante santità» (H. Hesse, Saggi, cit., p. 302). 
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