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Fermati e ascolta

La saggezza oracolare della Sibilla Cumana è nata dall’amore e dalla fretta, dai desideri e dall’incapacità di vedere oltre.

Quando era ancora donna, Apollo se ne innamorò perdutamente e lei accettò il suo amore in cambio di una vita lunga tanti anni quanti i granelli della sabbia che teneva tra le mani. Ma per la fretta si scordò di chiedere, insieme all’immortalità, l’eterna giovinezza e così diventò vecchissima, rinsecchita e minuscola. Il suo corpo si raggrinzì come quello di una cicala, al punto che fu depositata in un vaso da cui si sentiva solo la sua voce sussurrante profezie, che terminavano sempre con le parole “voglio morire”.

Non so se la Sibilla Cumana invidiasse Cassandra – anche lei Sibilla, anche lei toccata dall’amore di Apollo e condannata, per non averlo ricambiato, a non essere mai creduta, le sue parole troppo vicine alla verità per essere ascoltate.

Non so quando Apollo posò gli occhi su mia nonna Teresa.

Questa è una storia di cose invisibili, di profezie e oracoli casalinghi, di libertà e del caso, della difficoltà di decidere, di scegliere, di amare, di crescere e di morire. È una storia di famiglia, una storia di silenzi, di segni e della difficoltà di interpretarli.

Prima di leggerla, sono necessari alcuni piccoli accorgimenti, una sorta di tributo all’imperscrutabile e un gesto di rispetto verso l’intimità delle cose che ancora non si vedono ma che tra poco si vedranno, verso coloro che qui sveleranno la propria storia e i propri segreti. Un esercizio di attenzione per evitare la sorte della Sibilla Cumana.

Innanzitutto è necessario sedersi davanti a una finestra e sfilarsi le scarpe. Sentire bene la terra sotto i piedi e chiudere gli occhi. E poi provare a rispondere a questa domanda. Come scegli ciò che scegli?

Non so se vi racconto tutto questo per prendere tempo o per l’incidente appena accaduto in cucina. Stavo tagliando un pezzo di formaggio, la crosta era dura e la lama del coltello è scivolata nel centro del palmo della mia mano. Stavo pensando a Teresa, o almeno credo. Ora sono costretta a scrivere molto più lentamente e provo dolore ogni volta che con la sinistra schiaccio i tasti della f,e,r,m,a,t,i,a,s,c,o,l,t,a. Le cose invisibili e i segreti non perdonano mai la distrazione e la fretta.

Non si può ascoltarli facendo altro.

Teresa non aveva mai creduto a coloro che pretendono di leggere nei solchi della tua carne un destino già scritto. Come chi viaggi tutta la vita in paesi sconosciuti perdendosi e chiedendo indicazioni, per poi accorgersi di avere la mappa disegnata sulla mano. Lei le mani le aveva usate sempre per lavorare, lavarsi, mangiare, per fare una carezza, e non credeva che avrebbe mai scoperto di potervi leggere dell’altro. Ma se il destino non esisteva, su che cosa fosse la libertà mia nonna voleva spiegazioni.

Siamo liberi di determinare la nostra vita, dicono alcuni, ma Teresa si era accorta presto di avere un viso e un corpo che erano quelli lì e non li aveva scelti, così come non aveva scelto la famiglia che l’aveva messa al mondo – un padre contadino, duro come il muro che si era costruito intorno, e una madre morta troppo presto perché lei potesse ricordarsene.

Era cresciuta nella cascina Benvenuta tra sei fratelli ingombranti, con la nebbia tra settembre e marzo a nascondere i contorni delle cose; aveva sposato Antonio abbassando la testa, e le sue due figlie, mia madre Irene e mia zia Flora, erano arrivate senza che se l’aspettasse.

Per alcuni il panorama delle scelte è così vasto da far venire le vertigini e per altri la bussola delle possibilità è grande come un sassolino, lo puoi mettere sotto il guanciale e dormirci sopra, che tanto domani sarà uguale a oggi.

No, nella vita di Teresa non sembrava esistere neanche la libertà. Eppure né lei né nessuno della nostra famiglia seppe mai se fu libertà o destino a darle quella forma di felicità che appariva a tratti come un fremito di luce nello sguardo, un gorgoglio che le riempiva la risata.

Teresa custodiva un segreto che portava sempre con sé.

Ci sono i tesori di famiglia che passano di mano conservando luccicori e speranze, ci sono gli scheletri di famiglia che stanno nascosti negli armadi, ci sono gli odori di famiglia, i primi a essere riconosciuti e gli ultimi che si scordano, e poi ci sono i segreti di famiglia.

A volte tutti li conoscono. A volte è uno soltanto che li custodisce dentro la bocca. Teresa il suo lo aveva tenuto per tanti anni stretto tra i denti, anche quando quelli erano caduti e li aveva rimpiazzati con una dentiera di smalto e oro per non correre il rischio di farselo scappare. Ma quando si era accorta che la vecchiaia avrebbe potuto scioglierle le labbra, Teresa aveva deciso di smettere di parlare.

La memoria di mia nonna aveva cominciato a bucarsi come un colino. Qualcuno dentro la sua testa si divertiva a cancellare i volti dalla foto di famiglia, lei non li trovava più e all’inizio cercava di recuperarli. Tornavano a riaffiorare e poi svanivano di nuovo.

Il primo a scomparire fu nonno Antonio, e poi tutte noi, una dopo l’altra. Teresa ripescava da qualche parte dei nomi: Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar. Ma erano nomi senza volto.

Anche gli oggetti della casa perdevano via via la loro storia per trovare nuove collocazioni: la guida del telefono sotto al cuscino, tra le posate gomitoli di lana, nel forno una spazzola rotta, il frigorifero una scarpiera.

Allora le mettevamo delle molliche di realtà nelle tasche del vestito o dentro alla borsetta: l’indirizzo e il numero di telefono di casa, la sua carta d’identità. Una volta ci aveva chiamato la cassiera del supermercato che aveva trovato Teresa con tre vasetti di miele in mano, non sapeva come pagare né dove portarli.

Mentre la memoria della nonna si sbriciolava, erano arrivate le parole aggressive, le parole maleducate che non si addicono a una nonna dagli occhi azzurri. Parolacce che uscivano all’improvviso – “bagascia”, “cornuta” – e a pranzo, sedute attorno al tavolo della casa del fico, ci guardavamo, a volte trattenendo le risate, altre con lo sguardo fisso nel piatto. Le pensava veramente? Chi stava diventando, Teresa? La nonna sembrava posseduta da una divinità furiosa e arrabbiata.

Poi erano arrivate le parole senza senso, filastrocche e cantilene ripescate da chissà quale ripostiglio della memoria. Parole che resuscitavano ricordi bambini, dove il presente aveva la forma del passato, i vecchi ritornavano giovani, i figli diventavano pesci, il mondo era di nuovo popolato dagli amici d’infanzia e dagli strampalati abitanti della cascina. I morti tornavano in vita.

Infine anche il fiume di filastrocche si era prosciugato. La lingua della nonna si era crepata come un geroglifico e il suo aspetto si era adattato alla metrica di quel nuovo silenzio. Teresa aveva assunto le sembianze di un’antica statua scolpita nella pietra. Gli zigomi perfetti, il mento triangolare, gli occhi azzurri di ghiaccio.

Aveva smesso di parlare di colpo, un pomeriggio mentre sbucciavamo i fagiolini sedute in cucina. Mi aveva detto: “E tu chi sei?”.

“Nonna, sono Nina, tua nipote.”

Aveva chiuso gli occhi per cercare dentro di sé il significato della parola nipote. Ma non l’aveva trovato.

“Un cafficchio anche a micchio non ce ’n occhio.” I suoi ritornelli se li ricordava di più della mia faccia.

Poi i suoi occhi erano diventati umidi, proprio come i miei. Aveva guardato fuori dalla finestra, facendo finta di niente.

Quella sera si era sdraiata nel letto una volta per tutte e il corpo aveva smesso di muoversi. Non si era mai più alzata: zitta e immobile, fissava quello che gli altri chiamavano vuoto e che lei invece aveva imparato a interpretare.

Avevamo portato il suo letto al centro del salotto, dove c’era sempre qualcuna di noi a posare uno sguardo, stendere una coperta, pettinarle i capelli e riavvolgerle lo chignon. Il salotto era luminoso, con i soffitti alti e una finestra che dava sul giardino: eravamo riuscite a incastrare il letto fra le due poltrone blu, la madia di legno, il mobile con sopra il televisore e il grande tavolo ovale.

Ci eravamo abituate presto a quella presenza, tanto che ci sarebbe stato ormai impossibile immaginare il salotto senza quel letto. Non era lo stesso in cui dormiva con nonno Antonio – quello, in legno d’ulivo, era rimasto al piano di sopra. Il dottore aveva consigliato un letto speciale, un modello che potesse alzarsi e abbassarsi con i pulsanti.

Pilar fu la prima ad appendere una conchiglia alle sbarre in metallo, dietro alla testa di Teresa. Una grande conchiglia bianca e marrone con striature rosa, che veniva dalla foresta di Puerto Maldonado, nell’Amazzonia peruviana. “È per la buena suerte,” mi aveva spiegato. “Viene data ai caciatori prima di partire per la foresta.”

Dopo qualche giorno, accanto alla conchiglia dell’Amazzonia, Rusì appese con un filo di cotone una statuina di Padre Pio. La conchiglia e Padre Pio penzolavano insieme e ogni tanto il gatto faceva agguati all’una e all’altro, lasciando graffi sul collo del frate. Qualche settimana dopo si aggiunse una boccettina di un liquido verdastro, il giorno successivo la boccetta era sorvegliata dallo sguardo di santa Lucia e via così finché negli anni il letto della nonna si tramutò in un albero di Natale fuori stagione, un santuario di tutte le divinità. Pezzettini di corteccia, semi rossi e neri, l’immagine di san Martino, un calzino di bimbo, la foto delle stigmate, ampolle d’acqua di luoghi santi, Gesù crocefisso ai piedi del letto che sfiorava un piccolo lama di stoffa. Un mattino era apparso anche un ovetto bianco: un baco da seta, come quelli che si allevavano alla Benvenuta quando la nonna era giovane. Nessuna ammise mai di averlo portato.

Poco alla volta smettemmo di lottare, abbandonando le cure al fosforo e i rituali che davano piacere – ripescare i suoi ricordi, leggere per lei ad alta voce, pettinarle a lungo i capelli. Salvare la memoria della nonna aveva perso sempre più il fascino dell’impresa, e in cambio ci eravamo abituate ai nuovi equilibri.

Capitava allora che appoggiassimo sul letto di Teresa una pila di asciugamani, un libro, la grande zuppiera di ceramica a fiori. Restavano lì anche tutta la giornata senza che ce ne accorgessimo. Il letto era diventato uno dei tanti mobili del salotto e Remigio nascondeva sotto il lenzuolo i suoi trofei: una lucertola senza coda, una farfalla gialla, le piume delle galline. Un pomeriggio ero salita in camera a fare una telefonata, lasciando il giornale ai piedi della nonna. C’erano le finestre aperte e il vento aveva sparpagliato tutte le pagine sul letto. Scendendo, avevo ritrovato la nonna ricoperta dalla “Repubblica”. Sul suo volto una grande foto del gol del Milan nel derby.

Ci si abitua a tutto. Al silenzio, al disordine, all’amore o alla solitudine. Noi ci eravamo abituate a una nonna senza memoria, che c’era ancora e non c’era più. Sedute a tavola, parlavamo tra noi dimenticandoci che lei era lì dietro, sdraiata, in ascolto.

Per dieci anni se ne è rimasta distesa, con gli occhi chiusi. Quando li apriva, guardava il soffitto. Mia nonna vedeva gli spiriti.

Se oggi ti penso, Teresa, e ti penso spesso, la prima immagine che ho di te è di notte.

Vecchia, bianca nel volto e nei capelli come la collanina di perle che avevi sempre al collo, a pancia in su nel letto in mezzo alla sala da pranzo. Mezza viva mezza morta, mezza nonna mezza spirito tu stessa, li vedevi camminare sospesi nell’aria, arrampicarsi sulle pareti, aggrovigliarsi al lampadario. Davanti a te il confine fra la vita e la morte si spostava con il vento. Ma non dicevi nulla, omertosa, e noi di nulla ci accorgevamo. Osservavi con i tuoi occhi di ghiaccio il tempo passare e le nostre vite che avrebbero voluto cambiare e che invece non cambiavano mai. La casa del fico era il nostro carillon, giravamo su noi stesse, senza mai smettere ma restando ferme.

Prima che tu diventassi un oracolo, nessuno aveva insegnato alle donne della mia famiglia come scegliere, così avevamo trovato da sole il modo per farlo:

Rusì, tua cugina, seguiva i precetti del cristianesimo.

Irene, la primogenita, ascoltava i sogni.

Flora, la tua seconda figlia, cercava nei libri, anche se era un serpente argentato a guidarla.

Pilar, che era arrivata per prendersi cura di te, lasciava andare le cose per il loro verso, sapendo che era così la vita nella terra da cui proveniva: il Perù.

Io, tua nipote Nina, non sceglievo, facevo scegliere al caso.

Ci portiamo addosso il passato come le balene che nel grasso della pancia conservano le ossa di quando camminavano. Mentre nuotano, enormi balene, i pesci le guardano senza sospettare che quei grandi animali al loro fianco un tempo respiravano aria e camminavano sulla terra. Forse neanche le balene lo ricordano, ma lo sanno dentro. Lo sa il loro corpo e quel segreto lo custodiscono nella pancia, sedimentato nel grasso di quella nuova vita.

Anche Teresa si portava addosso il suo segreto. E, se le balene non dormono mai e nuotano per tutta la vita, Teresa a un certo punto aveva scelto il letargo. Si era sdraiata nel letto e non si era più alzata.

Ma il letargo, si sa, è proprio del grasso che si alimenta, è grazie all’eccesso della propria carne che si può dormire dei mesi, delle stagioni, degli anni interi. Anche la nonna, come gli animali, si era addormentata nutrendosi di sé stessa. Tutto si riduce all’essenza, cuore non battere forte che se no mi svegli.

Gli esseri umani sperimentano in genere piccoli letarghi, che durano una notte – o un viaggio. Teresa per diventare un oracolo era entrata in un sonno lunghissimo, durato dieci anni.

Ora che tutto il grasso si era consumato, che era diventata pelle e ossa, il suo potere e il suo segreto non potevano che uscire allo scoperto.





Panza de burro

Infine arrivò il momento che tutte temevamo.

Erano le due del pomeriggio quando Pilar prese in mano il telefono. Rusì era nel salotto, rannicchiata accanto al letto di Teresa, tremava.

Il mio numero, quello di mia madre e di Flora erano tutti scritti a penna su un foglio attaccato con lo scotch al muro. Pilar cominciò da mia madre, la figlia più lontana. Tre squilli.

Lei cercò a tentoni il telefono.

“Mamasita Irene, è venuto il dottore. Dice che Teresa sta per morire.” Pilar lo disse tutto d’un fiato, la sua voce sembrava venire dall’altro lato dell’oceano.

Davanti a Irene penzolava la foto in bianco e nero di una strada di periferia, con due ragazzi appoggiati al cofano di una macchina a fumare una sigaretta. L’aveva appena tolta dagli acidi.

“Arrivo subito. Non chiamare Nina, lo faccio io.”

Lo sentivo, pensò, che succedeva oggi, e si ricordò un frammento del sogno di quella notte. Passava nel salotto della casa del fico e non c’era più il letto di Teresa.

Tolse dagli acidi l’altra foto che era rimasta a galleggiare nella bacinella. Gli stessi ragazzi ma questa volta di schiena, camminavano in direzione di un grande edificio, una fabbrica abbandonata. Le venne in mente l’ultima foto che aveva scattato a sua madre, una delle poche: negli album di famiglia c’era sempre un buco, l’assenza di Teresa. Solo quel giorno di tanti anni prima, d’estate, mentre la nonna si era appisolata nell’aia, Irene era riuscita a rubarle uno scatto. “Questa è per la tua lapide,” le aveva detto mia madre ridendo. Quel giorno la morte di Teresa era lontana.

Irene uscì dalla camera oscura. Lo studio in cui lavorava era vuoto, era l’intervallo del pranzo. Mentre i suoi occhi si riabituavano alla luce, cercava le parole per dirmelo.

I balinesi chiamano kumpi sia la nipote che la nonna, le due vivono dentro la stessa parola. Quando la nonna muore, la nipote resta viva ma le manca un pezzo.

Anche nella casa del fico succedeva così. Era a Teresa che riuscivo a raccontarmi, come se le sue orecchie e la mia bocca combaciassero perfettamente.

Mia madre a volte era gelosa perché io e lei invece faticavamo a parlare – troppe viscere tra di noi. Negli ultimi mesi spesso litigavamo, nemmeno la distanza ci raffreddava. Anche il giorno prima, al telefono, avevamo discusso per una sciocchezza. Dicono che siamo piene d’acqua e, quando la luna cresce, ci solleva dentro la marea. Mancavano cinque giorni alla luna piena, mi ripetevo, sicuramente era per questo che mi sentivo tanto nervosa. Così quando ho visto il suo numero ho lasciato squillare. Ma lei ha chiamato una seconda volta, e una terza.

“Pronto?”

“Nina… dove sei?”

“Sto bevendo un caffè, perché?”

“Mi ha chiamato Pilar. Dice che sarebbe bene tornare a casa oggi.”

“Cosa?”

“La nonna stamattina non è stata molto bene.”

“Cos’è successo?”

Silenzio. Non volevo sentire. “Credo che sarebbe bene andare da lei, per starle vicino.”

Ho riattaccato senza chiedere altro. Il corpo improvvisamente molle, una vampata di calore nella testa. Ero da sola in un bar, lì nessuno mi conosceva, nessuno sapeva chi era Teresa. Mia nonna stava morendo e io ero in mezzo a sconosciuti. Ho rimesso il telefono in borsa. Perché non ero tornata dalla nonna quel fine settimana? Ero stata indecisa fino all’ultimo. Vado o non vado? E alla fine ero restata a casa, in città. Se mia nonna fosse morta quel giorno, non me lo sarei mai perdonato.

Da che parte cominciare? Pagare il caffè.

Poi tutto era successo senza esitazioni. Il dolore a volte rende pragmatici e rapidi.

Salii al volo sull’autobus per la stazione: dovevo arrivare in tempo. A trentacinque anni, non avevo mai visto una persona morta. Quando era mancato lo zio di Gabriele, avevo aspettato che chiudessero la bara prima di avvicinarmi. Gabriele mi aveva detto che la cosa strana di quando vedi i morti è che ti accorgi che son proprio morti, non è vero che sembra che dormano. Ma da cosa si capisce? Dalle rughine accanto agli occhi, mi aveva detto, e mi aveva sfiorato in quel punto con le labbra.

Io avevo visto morire solo il mio cane, quando aveva attraversato la statale e la corriera l’aveva investito. Ma il suo corpo senza vita non avevo voluto vederlo, ero scappata piangendo. Era stata la nonna a raccogliere Buricchio e a seppellirlo in giardino. Si trova ancora lì, nella casa del fico, dove sono nata.

È una delle ultime del paese prima dei campi, con la facciata liscia, color pompelmo.

Antonio e la nonna si erano trasferiti dalla cascina Benvenuta alla casa del fico nel maggio del 1968. Nelle strade di Parigi si gridava “l’immaginazione al potere” e lui aveva capito che era arrivato il tempo di morire. Si era ammalato di polmonite l’anno stesso del trasloco.

Non era stato lui peraltro a decidere di cambiare casa ma Teresa, che voleva vivere in paese perché le sue figlie non dovessero fare una vita da contadine. Antonio non la pensava così: preferiva la Benvenuta, dove Irene e Flora si sarebbero occupate degli animali e della terra e avrebbero trovato un buon matrimonio da “bachi da seta”.

A questi suoi progetti la nonna non aveva mai replicato, semplicemente giorno per giorno gli aveva scavato intorno una trincea. Per mesi si comportò come se il trasloco fosse imminente e spostava i mobili, gli oggetti, i vestiti. I suoi erano movimenti impercettibili. Antonio tornava dai campi e non trovava più l’attaccapanni della cucina dove appoggiava il cappello. “Ehi, te, dov’è andato l’attaccapanni?” Teresa faceva finta di niente, l’attaccapanni lì non c’era mai stato. Il pentolone dove venivano bolliti i bachi si trovava nell’aia, pieno di terra, Teresa ci aveva piantato dei fiori rossi. Nell’armadio i pantaloni non erano nel solito cassetto, ma in quello sotto. Antonio non riconosceva più la Benvenuta, la cascina si spostava da sola. Turbato, inquieto, si alzava la notte, aggirandosi per controllare che ogni cosa fosse al suo posto.

Fino a che un giorno, quando erano seduti a tavola, Antonio aveva annunciato davanti a Teresa, a Rusì e a Flora e Irene, che a quell’epoca avevano sedici e vent’anni: “Quest’anno ce ne andiamo”.

Teresa aveva ascoltato le parole del marito senza guardarlo. Dentro bruciava di eccitazione, impazienza, frenesia di ballare un valzerino, di gridarlo a tutti. Invece si era alzata per sparecchiare: “Quando traslochiamo?” aveva detto soltanto. Flora e Irene si erano accorte appena del suo piccolo sorriso, da leonessa che non ha bisogno di vantarsi della sua vittoria.

La casa del fico Teresa l’aveva scelta molto tempo prima. Ogni volta che andava in paese con la bicicletta si fermava lì davanti a guardarla. Da qualche anno era disabitata e aspettava solo che lei aprisse le imposte delle finestre per aerare le grandi stanze. Dietro c’erano un’aia e un giardino, che negli anni si era trasformato in una piccola foresta, Teresa era riuscita a introdursi passando in mezzo a una siepe e a dei rovi. Camminando nell’erba alta già vedeva i pomodori dondolare, le zucchine al sole e, accovacciate sotto il porticato, le sue galline. In mezzo al giardino c’era un grande albero di fichi, dai rami pendevano decine di frutti maturi che nessuno raccoglieva più e lei se ne era messo uno in bocca, con la buccia. Il gusto di una nuova vita l’aveva attraversata. Aveva guardato l’albero, era vecchio e sano. Aveva appoggiato una mano sul tronco e ad alta voce, senza testimoni, l’aveva battezzata “la casa del fico”.

Al piano di sotto la grande cucina con la stufa e il salotto dove adesso dormiva la nonna. Ancora per quanto? Al piano di sopra sei camere, come noi, tre da un lato, tre dall’altro – nel mezzo, un ripostiglio. Le porte non si potevano chiudere a chiave perché la serratura non c’era, ma i muri spessi custodivano i rumori. La stanza di Teresa era la più grande e dava sul giardino: dalla finestra si vedeva il vecchio fico con le radici che si attorcigliavano sulla superficie della terra. Una sedia era appoggiata al suo tronco e la nonna, quando ancora parlava, ci si sedeva d’estate a prendere il fresco; d’inverno invece se ne stava accanto alla stufa della cucina, visto che Rusì, per paura delle bollette, i caloriferi li lasciava al minimo. Lei tanto, con tutte le volte che saliva e scendeva le scale strascicando le ciabatte di pelo, era sempre sudata. Scopava pavimenti e spolverava mobili ogni mattino e ogni sera, lamentandosi che con l’alba e il tramonto si alzava la polvere. Anche Pilar passava le sue giornate facendo su e giù per inseguire Remigio che le rubava il filo da cucire o per recuperare qualche ingrediente tenuto al fresco nello sgabuzzino al piano di sopra. Con le sue infradito tamburellava il pavimento, sembrava saltasse, veloce come quando camminava sulle montagne andine. Un traffico continuo occupava lo spazio tra un piano e l’altro: bottiglie di lambrusco, pacchi di farina, conserve si incrociavano sulle scale con i vestiti che, lavati, tornavano a profumare i cassetti e gli armadi. La casa non riposava mai.

Irene aspettò che rientrassero dal pranzo i due soci dello studio fotografico, accostò la porta dell’ufficio e spiegò la situazione; un’ora dopo guidava nella nebbia, quella densa della Pianura Padana che conosceva bene. Ci era cresciuta, come Teresa prima di lei. Le piaceva attraversare con la macchina l’aria solida e grigia. Da bambina ci correva dentro, sentiva solo le voci lontane: provava timore, ma anche un piacere sensuale a nascondersi. Le piaceva scomparire. Una volta, aveva sette anni, davanti al portico della cascina, con la nebbia tutt’intorno si era sentita come se tutto potesse sparire davvero e non riapparire più. Fino ad allora la morte l’aveva vista arrivare nei cavalli, nei vitellini, nei conigli, ma adesso sentiva che poteva essersi nascosta accanto a lei, e non sapeva dove. Aveva avuto paura e si era sentita triste di una tristezza nuova nel suo corpo bambino. Era corsa da sua madre. “Mamma, cosa si sente quando si muore?” le aveva chiesto. Teresa, in piedi vicino alla stufa, aveva abbandonato il mestolo con cui stava girando la polenta e l’aveva stretta tra le braccia. “Non lo so, amore mio. Si muore e basta.” Aveva visto gli occhi di Teresa intristirsi come se lei sapesse bene, non cosa si sente quando si muore, ma cosa si prova quando muore qualcuno che si ama.

Anche ora mia madre Irene stava tornando da sua madre Teresa, ma questa volta lei non avrebbe potuto abbracciarla per scacciare la paura e la nebbia. Guidava piano, con i fari accesi anche se erano solo le tre del pomeriggio.

Quando arrivò nella casa del fico, trovò Pilar e Rusì sedute sul divano del salotto. Rusì piangeva, sembrava ancora più minuta e vecchia del solito, anche se nessuna di noi aveva mai visto Rusì giovane. Così come nessuna aveva mai visto Rusì nuda, né Rusì parlare con un uomo che non fosse Gesù. Era a lui che aveva promesso il suo amore; lo aveva fatto da sola, in casa, senza bisogno di andare in chiesa e mettersi i vestiti delle suore.

Pilar si alzò dal divano e andò incontro a Irene per abbracciarla.

“Ahi, mamasita.”

Insieme a mia madre, in salotto era entrata la pancia dell’asino, la panza de burro. Così in Perù chiamano la nebbia che avvolge Lima per tutto l’inverno: un asino in piedi tra terra e cielo, che appoggia la sua pancia grigia sulle teste degli esseri umani.

Irene si avvicinò al letto di Teresa e le accarezzò la mano. Mamma.

Teresa era viva, respirava sottile sottile, ma respirava.

Pilar raccontò che quella mattina la nonna era tutta bianca, il respiro un fischio. Il medico aveva detto che era una questione di ore, così Pilar l’aveva chiamata. Adesso Teresa aveva riacquistato un poco di colore, ma il dottore aveva detto: “State pronte, che può succedere da un momento all’altro”.

“Lo sapevo che sarebbe stato oggi. L’ho sognato stanotte,” disse Irene guardando Pilar.

“Non è successo proprio un bel niente.” Rusì si alzò di scatto dal divano. “Non vedi, ora sta già meglio.” Era accaldata, rossa in faccia per le lacrime. Si soffiò quel suo naso un po’ storto, poi si rivolse alla nonna: “Teresina mia, non ti preoccupare di niente. Io son qui”.

Irene negli ultimi anni aveva sognato quattordici volte la morte di Teresa, sogni che avevano sempre finito per scatenare lunghe liti con Rusì. Lei non sopportava i discorsi di mia madre sulle premonizioni, che poi nemmeno si realizzavano. Per chi si prende, quella scieta? Tornò a sedersi sul divano, stringendo nel pugno il rosario e serrando gli occhi.

La nuova morte che stava per arrivare si portava dietro il ricordo di tutte le morti che l’avevano preceduta. Rusì rivide i piedi di sua madre, i piedi morti di sua madre. Dentro casa i parenti avevano vegliato il suo corpo per tre giorni mentre, fuori, Roma era scossa dalla guerra. Ma Rusì era troppo piccola, non poteva restare nella stanza della veglia. La gente entrava e usciva di lì e lei dalla fessura della porta vedeva solo i piedi della madre nelle calze marroni. Era l’ultima immagine che aveva di lei. Non ne ricordava più neppure il volto, solo quei suoi piedi morti, nelle calze di lana.

Quelli di Teresa, nudi ma coperti da un lenzuolo bianco, erano ancora vivi, ma per quanto ancora? Rusì si sentiva come quella bambina che sbirciava dalla fessura. “Gesù, ti prego, non farmi morire la mia Teresì.”

Arrivai dalla nonna che erano le quattro del pomeriggio. Avevo preso il treno e la corriera che fermava non lontano e durante l’intero viaggio avevo pianto la morte di Teresa. Poi, mentre ero quasi in paese, avevo ricevuto la chiamata di Pilar: la nonna non era morta. Ma non si può smettere di piangere a comando.

Già dall’ingresso, mi accorsi che il suo viso non era molto diverso dall’ultima volta. Mi aveva aspettata.

Nonna. Sono qui.

Mia madre, in piedi, con le sue scarpe rosse davanti alla porta della cucina. La faccia tonda, le piccole rughe accanto alla bocca, gli occhi azzurri titubanti, restò a guardarmi accanto al letto di metallo. Quando ero molto triste rimaneva a distanza di sicurezza: non sapeva cosa fare, e questo le metteva paura, credo. A volte invece le veniva voglia di scuotermi come un albero per far cadere la tristezza. “Forza, Nina, la vita è meravigliosa,” diceva ad alta voce, ma ci credeva davvero?

Mamma, basta solo che mi abbracci, non dire niente. Lasciami essere triste, però stammi vicino. Ma Irene non sapeva farlo.

“Cos’è il senso di colpa?” Pilar lo aveva chiesto un giorno, perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa non esisteva.

“Il senso di colpa è quando ti senti responsabile della tristezza di un altro. Quando senti che una persona che ami è infelice, e se sta male è anche per colpa tua,” aveva risposto Irene. Un doppio nodo che tiene allacciate due persone.

“Allora è molta tristeza?”

“Sì, in un certo senso.”

Ma non era solo tristezza ciò che mia madre provava. Fin dalla mia nascita si era sentita in colpa di non avermi dato un padre.

In famiglia sono l’unica ad avere gli occhi marroni, i capelli ricci e la pelle scura, come quella di Pilar. Non assomiglio a mia madre Irene; io i colori li ho presi da mio padre. Da piccola piangevo perché volevo gli occhi azzurri come mia nonna e mia madre, e quando a scuola dovevo disegnare me e la mia famiglia mi dipingevo sempre dei grandissimi occhi celesti, che uscivano dalla faccia. Sul foglio, accanto a me, c’erano solo donne. La testa della nonna era la più grande di tutte, di mia madre disegnavo lunghi piedi e dagli occhi di mia zia Flora scendevano delle lacrime a forma di pallini, mentre zia Rusì era così bassa che sembrava un’altra bambina.

Una volta la maestra mi aveva chiesto perché quell’uomo con la barba e i ricci l’avevo disegnato in un angolino del foglio, fuori dal cerchio della mia famiglia. “Famiglia finisce con la A, perché è femmina,” avevo risposto.

“È perché tu un padre non ce l’hai,” aveva detto invece la mia compagna di banco. All’intervallo, nel cortile della scuola, le avevo tirato i codini fino a farla piangere. Avrei voluto strapparle tutti quei capelli biondicci, fini fini.

E poi non era vero, io un padre ce l’avevo, solo che non l’avevo mai conosciuto.

Cosa poteva fare, Irene? L’impotenza genera rabbia e dentro mia madre il senso di colpa si trasformava in irritazione. Poteva tollerare il mio dolore solo se durava poco; quando eccedeva e le arrivava addosso, allora si ribellava alla mia tristezza, che era anche la sua. Calamita che respinge.

Nel vedermi piangere vicino a Teresa, avrebbe voluto dirmi: “Dai, Nina. Lo sai bene che la nonna è da tempo che sta cercando di morire. Se fai così, non l’aiuti”. Riuscì a rimanere in silenzio, ma dov’era il dolore di mia madre per sua madre? Non ne provava, anzi era presa da un vago sollievo. Doveva sentirsi in colpa anche di quello? La donnina sdraiata nel letto, che non parlava e non si muoveva più da anni, era ancora sua madre?

Del resto c’era già mia zia Flora che si portava addosso il dolore di tutti.

Erano anni ormai che mia mamma e io non abitavamo più lì; Flora invece ci aveva provato tante volte ad andarsene, senza mai riuscirci. Quando si avvicinava il giorno fissato per la partenza, veniva investita da terribili emicranie, che duravano settimane. Erano cominciate negli anni dell’università, ed erano cresciute insieme a lei. Se le sentiva arrivare, si metteva a letto – proprio come poi avrebbe fatto Teresa –, con le tapparelle abbassate e una pezza bagnata sulla fronte, e restava chiusa in camera finché non passavano.

Irene non sopportava che sua sorella non reagisse, che non si rendesse conto che faceva preoccupare sempre tutti per niente.

Una volta soltanto, durante uno dei suoi attacchi di emicrania, si era azzardata a entrare nella stanza di Flora per aprire le imposte.

“Adesso basta, adesso ti alzi e scendi giù, sono le cinque del pomeriggio.”

Lei, con la testa sotto il cuscino, non si era mossa, solo le sue belle gambe lisce e sottili si erano strofinate contro le lenzuola. Irene si era accorta che Flora aveva staccato dal muro il piccolo quadro che le aveva regalato da un viaggio in Guatemala: un grande sole in rilievo, scolpito nell’alluminio, illuminava un campo di mais dove delle donne in cerchio ballavano. Persino la luce di quel sole finto la infastidiva.

“Irene, per favore, chiudi la finestra. Mi fanno male gli occhi.”

La voce di Flora era così fragile che Irene si era sentita cattiva. In silenzio, aveva richiuso le imposte ed era tornata di sotto.

Flora rincasò che erano quasi le sei. Il suo ingresso fece muovere le tende di lino bianco alle finestre. Era da molto che non succedeva, e lo notai. Quando Flora stava bene, entrando in una stanza creava un vento invisibile che spostava le cose e le persone. Faceva vibrare gli ambienti. Era bella, ma era soprattutto quel movimento che provocava nell’aria a renderla irresistibile. I suoi capelli sembravano fatti di polvere vulcanica, nero antracite, con lunghe strisce grigie, quasi avesse vissuto già in un’altra era geologica e si fosse nascosta tra i capelli dei lapilli di fuoco, in ricordo di quel tempo. Forse era il frusciare di quei suoi capelli che faceva muovere l’aria o forse erano le sue mani o i suoi fianchi, che ondeggiavano impercettibilmente. C’era nel suo sguardo qualcosa di puerile. Una bambina nascosta dentro il corpo di una donna.

Nel trovarci tutte lì, in salotto, Flora si sorprese. Pilar l’aveva chiamata, certo, ma il suo cellulare aveva vibrato a lungo, abbandonato sul suo letto al piano di sopra. Succedeva spesso così, Flora usciva e nessuno sapeva dove andava.

Quando ancora parlava, Teresa vedendola sulla porta di casa glielo chiedeva.

“Dove vai Flora?”

“A fare un giro.”

“Un giro dove?”

“Quando fai un giro non sai mai dove vai.”

“A me piacerebbe saperlo.”

“Anche a me... ma a volte vado in giro e basta.”

“Un giorno posso venire con te?”

“No, mamma, i giri si fanno da soli.”

Gli occhi di Teresa luccicavano. Sapeva che non poteva trattenerla, e che dopo qualche ora sua figlia sarebbe rientrata, smarrita, come se fosse uscita per cercare qualcosa o qualcuno che invece non c’era o non l’aveva aspettata. Oppure tornava con il volto e il vestito un po’ stropicciati, e scoppiava a ridere senza motivo. Allora io me la immaginavo rotolarsi nell’erba con qualche amante che le baciava il collo senza lasciare traccia.

Anche le piante se ne accorgevano, termometro dei suoi giri: respiravano la sua aria e mettevano nuove foglie o un piccolo fiore arancione oppure il ciclamino accanto al televisore del salotto abbassava il capo, due nuove spine spuntavano sul cactus sopra alla madia. Flora non era una linea, non potevi mai seguirla. Era un punto che appariva e scompariva.

“Zia, sei fidanzata?” le chiedevo quando ci ritrovavamo da sole in cucina. Flora mi guardava, seria. “Ti prometto che il giorno che mi fidanzo davvero sarai la prima a saperlo.” Ma quel giorno non arrivava mai, così come non era mai arrivato il coraggio di andarsene a vivere altrove.

Flora appoggiò il cappotto sul divano accanto a Rusì. “Nina, non sapevo che venivi oggi.” Mi abbracciò, aveva le mani fredde e il mio cuore batteva troppo per parlare.

Pilar le si avvicinò. Sapeva che Flora non reggeva le emozioni forti.

“Mamasita Flora, el medico ha detto che Teresa oggi è molto debole ed è meglio stare tutte qui. Dobbiamo stare insieme. Teresa potrebbe... morire.” Quell’ultima parola Pilar la disse in fretta, a bassa voce, mangiandola per farla scomparire, ma Flora la sentì benissimo. E in un attimo impallidì; io l’abbracciai da dietro, aiutandola a sdraiarsi sul divano.

La chiocciola avvolta nell’orecchio di Flora strisciò intorno alla parola “morire”, imbalsamandola. Il martelletto ne percuoteva forsennatamente le vocali. Flora vedeva la bocca di Pilar muoversi in controluce, i suoi denti più bianchi e grandi. La guardava e non sentiva niente. La chiocciola intanto si spostava in direzione della luce, voleva uscire da quella trappola di carne, il martelletto continuava a battere e i suoi occhi vedevano le nostre labbra agitarsi, ma il resto era solo un fischio feroce che le attraversava la testa – poi più nulla.

Sprofondò nel divano. Perse coscienza o chiuse gli occhi per non vedere sua madre morire. Le accarezzai i capelli, come aveva fatto così spesso lei con me. Quando ero bambina passavamo ore sdraiate sul letto e lei mi raccontava le storie o mi leggeva libri interi, mi cullava con la sua voce calda.

Anche con Gabriele ci piaceva leggere ad alta voce, spesso accadeva di notte, dopo aver fatto l’amore, ancora nudi, uno contro l’altra. Credevo di essere davvero innamorata di lui… eppure ci eravamo lasciati, la sera prima di partire per le vacanze estive. Lui voleva vivere con me, fare dei figli, e io invece non avevo saputo decidere. In tre anni, non l’avevo presentato alla nonna, non era mai venuto nella casa del fico. Eppure quando zia Flora leggeva, mi capitava spesso di pensare a lui. La voce di Gabriele mi faceva tremare il cuore, la voce di mia zia lo faceva riposare.

Flora riaprì gli occhi dopo qualche secondo.

“Zia, guarda che la nonna è viva, ci ha aspettate.” Mentre le carezzavo i capelli, ripetevo quella frase per convincermene.

Irene allora si spostò in cucina – l’emozione le faceva sempre venire fame – e Pilar la raggiunse, perché per lei il cibo e la morte erano vicini. Nel suo villaggio, quando qualcuno muore, per prima cosa gli si cucina il suo piatto preferito per dargli la forza di affrontare il viaggio. L’anima del morto ritorna nelle sembianze di una farfalla e si posa sul pane, sulla frutta, su tutto quello che i vivi hanno preparato per lei.

“Pilar, la nonna non è morta!”

“Sì, lo so, mamasita, ma la sua anima sta già uscendo e bisogna nutrirla”, e dal frigo prese un cestino con quattro uova fresche. Teresa amava la pasta alla carbonara.

Zia Rusì, in piedi davanti al letto, fra una preghiera e l’altra allungava una carezza sulla fronte della nonna. Che idea infelice mettersi a cucinare, pensava Rusì. In quella casa nessuno aveva rispetto per una malata?

Pilar tornò in salotto con in mano un uovo, scostò il lenzuolo che copriva la nonna e le strofinò con delicatezza il guscio per tutto il corpo, dalla testa fino ai piedi.

“Ecco, ci mancava l’uovo,” disse Rusì, sbuffando davanti al rituale peruviano. “Basta, Pilar, non è il momento!”

“Zia, lasciaglielo fare,” intervenni io.

Quando qualcuna di noi stava male, Pilar ci strofinava sempre il corpo con l’uovo per tre volte e poi lo rompeva in una ciotola bianca. Il male si trasformava in un pallino nero in mezzo al tuorlo, diceva Pilar. Poi tutto andava buttato fuori dalla finestra senza guardare. I tuorli nel giardino erano segno di guarigione.

Pilar continuò imperturbabile a strofinare il corpo della nonna – i rituali non si possono interrompere –, poi tornò in cucina con il suo uovo.

“Cos’hai sognato?” chiese a mia madre, mentre preparava la carbonara.

“Venivo a trovare Teresa, ma non c’era più. Entravo dal salotto ed era come in passato, senza il letto.” Si strofinò una mano veloce sugli occhi. “Pilar, questa volta sono sicura, la mamma sta per morire.”

Metà della vita la trascorriamo sognando e se ti dimentichi i sogni è come avere mezzo corpo, mezzo naso, mezza bocca, un occhio, una mano e una gamba. Mezza vita soltanto. Mia madre i sogni se li ricordava tutti, fin da bambina. Quando vivevano ancora nella cascina Benvenuta, spesso durante la notte svegliava sua sorella, che dormiva nel letto accanto: “Flora, Flora, ho sognato che c’era una patata gigante e la mamma non riusciva a tirarla fuori dalla terra. Allora ci chiamava e provavamo a tirare insieme, ma era grandissima”.

“Dai, stai zitta, lasciami dormire,” rispondeva Flora, voltandosi verso il muro.

Mia madre si alzava sempre con le scie dei sogni dentro le pupille ma, se non le catturava in tempo, la luce del mattino se le portava via, così teneva una penna e un piccolo quaderno sul comodino. A volte li scriveva al buio: le parole tagliavano le righe in obliquo e al risveglio decifrarle era misterioso quanto cercarne il significato.

Nessuna di noi aveva mai dato credito ai sogni di Irene, del resto lei non aveva mai imparato a interpretarli. Andava per tentativi, aveva sempre fatto così, e spesso seguiva i sogni alla lettera. Dopo averla schiaffeggiata in sogno, per esempio, aveva telefonato a Valentina, che non vedeva da anni. Una telefonata bislacca in cui si era scusata di qualche cosa che l’amica ignorava. Per un mese aveva bevuto una tazzina al giorno d’olio d’oliva, seguendo il suggerimento di un vecchio uscito dall’armadietto della cucina. E aveva lasciato un ragazzo dopo un sogno in cui un sordomuto la fermava per la strada e con il linguaggio dei segni le spiegava che quello non era l’uomo per lei. Anche la passione per la fotografia, che era poi diventata il suo lavoro, era nata mentre dormiva. Sul quaderno aveva annotato:

Sono davanti a mia madre.

Cerco di fotografarla con una grande macchina.

Lei continua a muoversi e a voltare la faccia.

Non riesco a metterla a fuoco.

Dietro di lei c’è qualcuno, un’ombra che non riesco a vedere.

Nel sogno penso: se riesco a fotografarla, scoprirò chi è.

“I tuoi sogni vengono da dentro o da fuori?” le aveva chiesto Pilar, poco dopo il suo arrivo nella nostra famiglia. Da allora, i viaggi notturni di Irene avevano finalmente trovato qualcuno che li prendeva sul serio. Pilar le aveva raccontato che sulle sue montagne, appena svegli, la prima cosa da fare era distinguerli. Ci sono i sogni che vengono “da dentro”, mischiati ai pensieri e alle cose fatte il giorno prima, alle parole rimaste addosso o a una cena troppo abbondante. Quelli sono i sogni che non contano e che si possono dimenticare. Poi invece ci sono i sogni che vengono da fuori – visite degli dèi o dei morti. Sogni che la nostra anima vive quando la notte esce dal corpo e vaga per le montagne. Quelli sono sogni che bisogna ricordare e raccontare perché portano messaggi, sentono la realtà prima che arrivi. I sogni sono fili nel labirinto, parlano la lingua dell’invisibile.

Pilar li usava come un giornale dal futuro e come la strada più veloce per tornare in Perù, per abbracciare i suoi figli, per sapere quando erano ammalati, innamorati, se avevano bisogno di lei. Nei suoi primi anni in Italia, la madre veniva a trovarla ogni notte. A volte camminavano sul monte Aipuchi, dove andavano insieme a portare le capre, altre volte in posti che non aveva mai visto. Una notte sua madre l’aveva accompagnata nella metro, tenendola per mano sulle scale mobili che la terrorizzavano. Quei sogni le avevano permesso di sopravvivere nel nuovo Paese.

Quando dormiva nella casa del fico, mia madre la mattina cercava Pilar in cucina o in giardino, le portava una tazza di caffè e si raccontavano i sogni. “Stanotte ho sognato pimiento. Ay mamasita, oggi litigherò sicuro con qualcuno,” diceva Pilar. Anche quando sognava pecore oppure di ballare a un matrimonio sapeva già che l’aspettava un giorno difficile; se invece sognava chicchi di mais tra le dita, acqua limpida oppure di raccogliere delle pesche, ecco che piccole fortune stavano per arrivare.

Rusì non voleva che in quella casa si parlasse di sogni, soprattutto se riguardavano la sua Teresì. Se le premonizioni di Irene erano puro sacrilegio per lei, quelle di Pilar in fondo un po’ le temeva, perché doveva ammettere che finivano sempre per realizzarsi.

“Mamasita, questa volta l’ho sognato anche io,” disse Pilar a bassa voce, in piedi accanto al tavolo della cucina. “Ho sognato che eravamo io e Teresa, però no aqui en casa.”

Le raggiunsi in cucina in tempo per sentire le ultime parole, e Pilar si zittì. Versai dell’acqua in un bicchiere per zia Flora, ancora sdraiata sul divano.

“Ho interrotto qualcosa?”

“No, mamasita.”

Guardai mia madre. “Sono stufa che in questa casa continuate a trattarmi come una bambina. Se c’è qualcosa da sapere, anche io ne ho il diritto.”

“Mamasita linda, non stavamo dicendo niente di importante, davvero. Lo so che sei grande e coraggiosa. Tua nonna è così orgugliosa de te.”

“E quello?” dissi, distratta da una pallina di pelo che si era messa improvvisamente a correre dentro una ruota. Sulla mensola accanto alla finestra della cucina era apparsa una gabbia con un criceto. Ce l’aveva affidato per qualche giorno la Ines, la vicina pettegola. Lei preferiva vedere le nostre finestre anziché la televisione: viveva proprio davanti a casa nostra e passava le sue giornate osservando le nostre ombre, interpretando i rumori. Quella volta, per intrufolarsi in casa, aveva trovato come scusa che doveva andare in città dal figlio e non sapeva a chi lasciare quel povero animaletto. Se non fosse stata così poco tecnologica, avrei pensato che la Ines dentro quel criceto avesse nascosto un microfono. Non era molto impegnativo, stava sempre nella sua gabbia e dormiva quasi tutto il giorno, aveva aggiunto, con il suo tono lamentoso. Rusì non aveva osato dire no, perché la Ines preferiva sempre tenersela buona, però quel mattino non l’aveva fatta entrare e aveva preso la gabbia e il mangime sulla porta d’entrata. La Ines, guarda caso, si era dimenticata di specificare che c’era una ruota e che, appena arrivava la sera, il criceto ci correva dentro. Poteva fare svariati chilometri lì, sul posto.

Il criceto ci guardava e zampettava dentro la sua ruota, accelerando ogni volta che Remigio si avvicinava alla gabbia.

“Speriamo che non faccia quel rumore tutta la notte,” disse mia madre a Pilar.

Tornai in salotto dimenticandomi il bicchiere sul tavolo della cucina, ma lasciando aperta la porta. L’acqua della pasta intanto bolliva e Irene lanciò due manciate di sale grosso, ma nel guardare dentro la pentola furono altri animali più piccoli e antichi che le apparvero davanti. Le sembrò di vedere galleggiare dei bachi, dei bachi da seta.

Quante volte da bambina, quando abitavano ancora nella cascina Benvenuta, aveva giocato a saltare dentro al pentolone dove il nonno faceva bollire i bachi. Quante volte Teresa le aveva raccontato di quella strage.

C’era una stanza della cascina, spiegava, occupata solo dai bachi da seta. Erano tantissimi. La porta era sempre chiusa, perché solo i vecchi potevano entrarci. Il padre di Teresa aveva costruito un enorme catafalco di legno con tavolati accatastati l’uno sull’altro: lì dormivano i bachi prima di nascere, lì si sognava la seta. Quando maturavano le piante dei gelsi, i bachi lo sapevano, perciò si svegliavano da un sonno lunghissimo e bucavano le uova, cercando il sole. Uscivano furiosi e affamati.

Il padre di Teresa allora ricopriva le arelle con foglie di gelso che venivano divorate da quegli eserciti in miniatura, che da piccola Teresa temeva. Poi dopo qualche giorno suo padre preparava un pentolone di acqua bollente e lei e i suoi fratelli capivano che era arrivato il momento, così correvano per le scale gridando di eccitazione e si piazzavano intorno alla grande pentola.

“State lontani che vi scottate,” diceva il padre, allungando la mano per scostarli. Loro si allontanavano per un poco, ma poi di nuovo tornavano vicini.

Volevano vederli morire. Nell’acqua bollente i bozzoli affondavano per qualche secondo e poi riemergevano tra le bolle. Uuuuu, strillavano i bambini. Nel vederli salire a galla, senza vita, Teresa stringeva forte la mano di suo fratello Giovanni, che aveva solo nove mesi più di lei. E gridava forte, felice di non essere nata baco da seta. Però pensava pure che avrebbe preferito una casa piena di farfalle e non di bozzoli.

“Papà, ma non possiamo tenerci le farfalle?”

“No,” rispondeva il padre, asciutto.

Era stata la zia di Teresa a spiegarle che dentro i bozzoli c’erano chilometri e chilometri di filo di seta e che, diventando farfalla, il baco avrebbe distrutto il filo. E così, lo capiva anche lei, niente seta e niente soldi.

Va bene, d’accordo, ma che colpa ne avevano le farfalle?

Pilar mise una mano sulla spalla di Irene, lì immobile a fissare l’acqua bollente.

“Mamasita, butta mezo chilo, oggi ci siamo tutte.”

Rusì insisteva che lei non avrebbe mangiato. Inghiottita dal divano, faceva scorrere fra le dita uno per uno i grani del rosario. Infine si lasciò convincere, si alzò brontolando e si sedette a tavola davanti a me. Nel versare maldestramente il vino io feci una macchia rossa sulla tovaglia bianca ricamata, la pasta alla carbonara era troppo secca e allappava la bocca. “Pilar, non avrai mica messo nella pasta l’uovo con cui hai strofinato la nonna?”

“Ma che dici, mamasita Rusì!”

Flora non ascoltava, concentrata nello sforzo di sollevare la forchetta. I suoi occhi persi dentro il piatto.

“Oddio,” gridò all’improvviso Rusì.

Al posto della nonna, dalle coperte sbucava un’aureola di pelo marrone a strisce rosse. Che stava succedendo? Il criceto si era mangiato la nonna? O era la nonna a essersi trasformata in un criceto?

Mi andò di traverso un boccone di pasta, ma poi mettendo a fuoco riconobbi Remigio, appollaiato sulla testa di Teresa come un colbacco. La nonna, pallidissima, non si era mossa di un millimetro, né si era scomposta l’espressione marmorea sul suo volto.

Sentii la ridarella arrivare.

“Via, fila via.” Rusì saltò giù dalla sedia. “Così me la soffochi!” Ma Remigio non si voleva muovere. Grasso e vecchio, non accettava più ordini da un pezzo.

Anche a Irene veniva da ridere. I nostri sguardi si incrociarono, troppo tardi. Avevamo ereditato dalla nonna la risata rotonda, fragorosa. Scoppiava nei momenti meno opportuni e ci obbligava a spalancare la bocca e chiudere gli occhi per farla uscire tutta. “Sembra una esquimese imbalsamata!” scoppiò mia madre. “Meno male che lei non può vedersi,” dissi io alzandomi a prendere Remigio per stemperare la risata, ma Rusì ci aveva già fulminate.

Il gatto, offeso, lanciò un miagolio di protesta e si nascose sotto il divano, io evitai di guardare di nuovo in direzione di mia madre, e mi concentrai su Rusì, che si versò un bicchiere colmo di vino e lo bevve tutto d’un fiato. Poi si fece il segno della croce e tornò ad accomodarsi sulla sedia. “Qualcuna vuole ancora un po’ di pasta?”

Solo più tardi, mentre sparecchiava, mia madre riprese il suo tono autorevole e pragmatico: “Allora, come ci organizziamo per stanotte? La cosa migliore è fare dei turni”.

“Quali turni e turni. Facciamo come sempre. Irene, se sei venuta per scompigliarci, va’ a dormire a casa tua e torna domani.”

“Ma zia, non puoi stare sveglia tutta la notte, devi riposarti un po’…” intervenne Flora, che sembrava tornata in sé.

“Io da qui non mi sposto. Se volete, portate giù anche i vostri materassi.”

Da quando il letto di Teresa era stato trasportato nel salotto, Rusì le dormiva accanto. Ormai da dieci anni, finita la cena, mentre salivamo nelle camere al piano di sopra, trascinava il suo materasso giù per le scale. Spostava le poltrone blu e lo metteva per terra, di fianco al letto della nonna. Si coricava con in testa una torcia di quelle che usano i minatori, così a ogni gemito di Teresa poteva accendere la luce e capire se serviva il suo aiuto. La torcia non le dava alcun fastidio perché tanto dormiva sempre sdraiata sulla schiena, con le braccia conserte. Una piccola mummia di un metro e cinquanta.

Quante volte mia madre aveva cercato di distoglierla da quelle operazioni notturne. “Rusì, Teresa dorme, non c’è bisogno che stai lì anche tu.”

Ma quella notte era diverso.





Paure da lavare

Quando la morte è già arrivata non ci si può fare niente, ma come la si aspetta? da svegli? in piedi? sedute? pregando? in silenzio?

Rimanemmo tutte in salotto fino a tardi, sperando di allontanarla con la nostra presenza. Rusì si alzò quattro volte per verificare che la porta che dava sulla strada e quella del salotto fossero chiuse. “Non avete sentito un rumore?” “No.” Ma eravamo abituate ai suoi giri d’ispezione: ogni sera, prima di andare a letto, girava tre volte verso destra e tre verso sinistra maniglie di finestre, serrature, chiavistelli, manopole del gas. Nessuna poteva sostituirla in quella politica di sicurezza, ma quella sera era più inquieta del solito.

Pilar si alzò per aiutarla, ma soprattutto per farle compagnia. Rimasero in cucina e io avvicinandomi alla porta le sentii sussurrare.

“Sono sicura che sono venuti dal giardino. Ma perché non gliel’hai detto? Avevamo deciso che glielo dicevi tu.”

“Lo so, mamasita, ma c’era già troppa agitazione. E poi lo sai cosa penso yo.”

Aprii piano la porta, e Rusì saltò sulla sedia: “Oddio, Nina, mi hai fatto morire di paura”. Remigio le ascoltava, sdraiato sul tavolo, gli occhi fissi al criceto che faticava sulla sua ruota.

“Non ci hai detto cosa? Di cosa stavate parlando?”

Si guardarono, e Pilar annuì.

“Stamattina…” Rusì fece una lunga pausa. Il solo ricordo le faceva tremare la voce. “…qualcuno è entrato in casa. Non sappiamo come è successo. Io e Pilar eravamo al piano di sopra. Non ce ne siamo accorte.”

“Come, è entrato qualcuno?”

“Non lo so… siamo andate a sistemare le stanze e quando siamo scese in salotto abbiamo trovato la nonna nel letto disfatto, il lenzuolo e la coperta buttati a terra. Come se qualcuno avesse voluto portarsi via la mia Teresì. Ti rendi conto? Sicuramente hanno sentito i rumori e sono scappati.”

“Rusì, ma chi mai avrebbe interesse a rapire la nonna? Dai, è impossibile.”

“E allora perché l’hanno tutta scoperta? E poi le hanno strappato la collana.”

“La sua collana di perle?”

Annuì. “Abbiamo trovato le perle sparpagliate nel letto, come se la collana fosse esplosa. Una perla era finita anche nella bocca della nonna… pensa se la ingoiava. Meno male che il buon Signore protegge sempre la mia Teresina.”

“Hanno rubato altro?”

“No, nient’altro.”

“Ma da dove sono entrati?”

“Secondo me dal giardino,” disse Rusì, “…ma perché non hanno rubato nient’altro? perché hanno strappato la collana e lasciato lì le perle? È questo che non capisco. Mamma mia, chissà cosa ci avrebbero fatto se li sorprendavamo. Erano sicuramente armati.”

“La porta del giardino era aperta?”

“Era chiusa, ma sai che ormai questi qua aprono tutto! Ho visto in televisione che hanno una carta, come quella del bancomat, e ti entrano in casa quando vogliono.”

Mi toccai il collo come se la collana l’avessero strappata a me.

“Pilar, perché non ce l’hai raccontato?”

“Mamasita, poi è venuto el doctor e c’ha detto della nonna che stava per morire. Una paura scaccia l’altra, e poi siete arrivate tutte, mucha emozione.”

“Ma tu cosa ne pensi?”

“No sé, mamasita, ma me parese così strano che qualcuno è entrato in casa e non abiamo sentito niente. L’ho detto a Rusì, per me è l’anima della nonna che è uscita para recuperare le tracce.”

“Quali tracce?”

“Prima de morir tu anima esce dal corpo per recuperare le sue tracce. L’anima deve camminare in tutti i luoghi donde è stata perché allì ha lasciato un pezzetto, un poquito de sé. Deve riprenderli tutti. Solo asì può ripartire completa. Seguro che la mia anima prima de morir dovrà traversar el oceano e tornare in Italia e in tutti i paesi e le città in cui sono stata. Verrà también a trovare voi e poi camminerà sulle montagne donde ho pascolato le mie pecore. Dovrà passar anche da Lima, la capital. Quella della nonna ya sta camminando. Sarà tornata nella cascina donde abitava prima o starà facendo un gireto per il pueblo. Quando l’anima esce anche il corpo trema, e gli oggetti se desplazan.”

Rientrando in salotto mi sembrò che la nonna fosse sveglia, in ascolto. Un brivido mi attraversò la schiena.

“Comunque la faccio sistemare, la collana,” concluse Rusì.

Mia madre intanto aveva acceso il televisore e continuava a cambiare canale. Non eravamo mai d’accordo su cosa vedere, con un’unica eccezione: la telenovela Carmen. La guardavamo da undici anni e così anche Carmen aveva assistito ai cambiamenti della casa del fico e alla trasformazione di Teresa. I lineamenti andini come Pilar, la carnagione scura e i capelli neri e lunghi che lasciava sempre sciolti, Carmen aveva sedici anni quando era andata a lavorare come domestica nella casa dei Suarez, grandi proprietari terrieri venezuelani – gringos, come li chiamava Pilar. Ogni volta che Don Miguel, il padrone, alzava la voce con Carmen, Pilar stringeva forte i braccioli della poltrona.

Don Miguel era vedovo e viveva con i figli Marcos e Alfonso, entrambi innamorati di Carmen. Chissà se l’avrebbero sposata o si sarebbero comportati come tutti i padroncini che fanno innamorare le campesine, le mettono incinte e poi le abbandonano. Da undici anni Pilar aspettava di scoprirlo.

Rusì all’inizio faceva resistenza passiva e quando noi ci sedevamo in salotto, al richiamo della sigla, lei sbuffava e si chiudeva in cucina a recitare il rosario. Le telenovele erano sconce, troppi baci e corpi svestiti, e lei sperava con le sue preghiere di distoglierci. Non potevo darle torto, io stessa mi pentivo alla fine di ogni puntata: anni di studio e di letture marxiste per farmi imbambolare da quella storia melensa e maschilista! Eppure, quando ero in quella casa, non potevo sottrarmi. Era il nostro rituale. Mi sedevo sul divano, da un lato mia madre, dall’altro Pilar, zia Flora sulla poltrona blu e la nonna prima sulla poltrona a fiori, poi sdraiata nel letto.

Ci volle quasi un anno, ma alla fine la maggioranza vinse. Rusì cominciò con il lasciare aperta la porta della cucina, poi prese ad attraversare di continuo il salotto, finché un pomeriggio si sedette anche lei, e noi facemmo finta di niente.

Non le fu difficile recuperare le puntate, ma a ogni scena un po’ languida, non poteva trattenersi: “È troppo sveglia, questa ragazzina”.

“E cosa deve fare, dormire?” rispondeva la nonna, che all’epoca ancora parlava.

Carmen non sapeva scegliere quale dei due fratelli le piaceva di più, ma la nonna la difendeva sempre… finché un giorno Carmen era diventata per lei una qualsiasi. Dopo poco era entrata in letargo, così avevamo orientato il televisore verso il letto, ma il suo sguardo attraversava lo schermo. Mia nonna non guardava più Carmen, ma l’invisibile dietro di lei.

Anche per noi quella sera il televisore era solo una clessidra – un reportage sulla fabbricazione dei formaggi nelle Marche, interrotto da giovani talenti che cantavano prima del telegiornale delle 22. Nessuno ci spiegava come si fa ad aspettare la morte, così non osavamo muoverci. Solo restando vicine trovavamo il coraggio di guardare Teresa che, mentre dormiva nel letto in mezzo al salotto, era tornata dentro ognuna di noi con le mani piene di ricordi.

Mi chiedevo se in tutti questi anni di silenzio almeno la nonna si fosse preparata alla sua morte.

La paura si era rimpicciolita insieme al suo corpo o era ancora la stessa di tanti anni prima? Quella prima paura, la nonna, me l’aveva raccontata. La guerra le aveva mangiato un pezzo di giovinezza e la morte le era già passata vicina in quelle tre notti in prigione.

Hanno preso te, perché tuo fratello non voleva andare in guerra. Anche lui aveva paura. Si è nascosto nel pollaio della cascina per non combattere, per non morire a vent’anni. Tu lo sai che prima o poi arriveranno i tedeschi a cercarlo, ma fai finta di niente. Tutti alla Benvenuta fate finta che non c’è nessun fratello nel pollaio, che non ci sono i tedeschi, che fuori non c’è la guerra. Poi i tedeschi arrivano per davvero. In casa ci sei solo tu. Cerchiamo Giovanni Moro! Se n’è andato, rispondi, è partito una settimana fa, e non lo abbiamo più visto. E mentre lo dici ci credi davvero. I tedeschi invece non ci credono. Cominciano a cercarlo in tutta la casa, tu stai ferma sulla porta, hai paura che le galline tradiscano tuo fratello. Senti cadere i mobili, senti le urla. Ribaltano tutte le stanze di sopra e di sotto. Buttano giù anche il letto dei bachi. Poi vengono da te, ti prendono e ti caricano su un camion. Sopra ci sono altre ragazze, di altri paesi, con altri fratelli nascosti. Siete tutte strette strette come pecore.

Una ragazzina accanto a te trema troppo forte e tu le tieni la mano. È il primo giorno della tua vita in cui senti che si può davvero morire.

Poi il camion si ferma e vi fanno scendere davanti a una scuola. Al primo piano ci sono lavagne buttate per terra, pile di banchi e sedie vicino alle finestre.

Ora che non c’è più bisogno di studiare, la scuola è diventata crudele come gli adulti.

Ti chiudono in una stanza da sola. È tutto buio, ti accovacci davanti alla porta e non sai come si aspetta la morte. Preghi, piangi, gridi. Fai tutto insieme e poi ti cade la testa sulle gambe.

Quella volta ci ha pensato il destino a fare cadere un ponte, che ha fatto cadere un camion, che ha fatto cadere una pattuglia di tedeschi, che ha fatto cadere il progetto di portarvi in Germania. I cinque tedeschi di guardia alla scuola se ne sono andati senza dire nulla. Dopo tre giorni e tre notti la guerra ti ha risputato indietro.

Pilar guardò la nebbia fuori dalla finestra e pensò alla pancia dell’asino sopra Lima. Quell’attesa riportò anche lei dentro la guerra.

La seconda guerra mondiale non era arrivata sulle montagne andine. Lei aveva conosciuto una guerra più piccola ma ugualmente violenta, che in una notte degli anni ottanta si era presentata nel suo villaggio.

Si era sentito il rombo del motore di una camionetta sulla strada sterrata. Di macchine non ne arrivavano mai lì. La camionetta si era fermata nella piccola piazza, al centro del villaggio. Erano scesi degli uomini armati, soldati gringos che non parlavano quechua, ma gridavano in spagnolo. “Aquí, aquí… rapidos… todos aquí…” ma nella piazza non veniva nessuno e allora i soldati erano andati casa per casa, dando calci alle porte, gridando di uscire fuori, “Hijos de puta, donde están los terrucos?”.

Due mesi prima erano venuti al villaggio tre uomini con il passamontagna. Avevano chiesto di fermarsi a dormire una notte, avevano detto che si battevano per il popolo, per i comuneros, che la terra doveva essere di tutti. Parlavano in quechua, ma con l’accento della città. Gridavano: “Viva el presidente Gonzalo, viva Sendero Luminoso”. Nessuno osava fare domande, i comuneros erano rimasti in silenzio, gli sguardi bassi, coperti dal sombrero. Però Andalisa aveva offerto loro da mangiare e una caraffa di chicha da bere, pensando ai suoi figli che abitavano in città e che forse avevano fame e non sapevano dove dormire. Gli altri comuneros avevano seguito il suo gesto, e poi avevano festeggiato suonando huainos e ballando. Quando se n’erano andati, all’alba, due comuneros li avevano seguiti, e anche Paquito che aveva solo dieci anni e viveva con sua nonna. Pilar non aveva più saputo niente di loro.

“Donde están los terrucos?” continuavano a gridare i militari. Un soldato aveva colpito con il calcio del fucile un vecchio, avvolto nel suo poncho marrone, che camminava troppo lentamente e non capiva lo spagnolo.

Dopo che i comuneros erano stati obbligati a radunarsi nella piazza, un altro soldato aveva urlato loro in faccia che c’era la guerra in Perù, che i terroristi erano nascosti dappertutto, anche tra di loro. Chi non faceva i nomi dei terrucos, chi li teneva nascosti, sarebbe morto.

Pilar parlava spagnolo, ma altri campesinos seduti vicino a lei non avevano capito niente. “Donde está el presidente de la comunidad?” aveva gridato un soldato. Moreno Alvarez si era alzato con le gambe che tremavano. Il soldato si era avvicinato e gli aveva puntato il fucile sul cuore. “Habla, indio de mierda. Habla, donde están los terrucos?” Lui non aveva risposto. Nessuno sapeva, o forse qualcuno sapeva ma nessuno disse niente. Il militare strillava sempre più forte, aveva sbattuto a terra Moreno e lo prendeva a calci. Altri militari erano andati nelle case, cercavano armi, cibo, continuavano a minacciare. Erano rimasti lì fino all’alba, nessuno poteva allontanarsi dalla piazza.

Alla fine il capo aveva fatto un cenno e i soldati erano risaliti sulla loro camionetta. Si erano presi sacchi di patate, mais, galline, ma soprattutto avevano portato via tre comuneros.

Nessuno si era mosso fino a quando non era scomparsa la nuvola di polvere sollevata dalle ruote del blindato. Era stato l’inizio del “tiempo del miedo”, il tempo della paura, una notte lunga come il letargo di Teresa.

Anche per Pilar quella era stata la prima volta in cui aveva sentito che si poteva morire, così, senza essersi preparate, senza malattia, in una notte di luna piena, nella propria casa o nella piazza del villaggio, davanti ai propri bambini.

Pilar si alzò dalla poltrona e si avvicinò a Teresa. Le prese una mano e la strinse per non farsi schiacciare dai ricordi.

In quella notte di tanti anni prima, Pilar aveva sentito che doveva andarsene lontano da quella guerra, da quelle montagne, ma non sapeva né come né dove. Poche cose da portare via, un maglione, due camicette, un poncho, due gonne – una verde e una blu –, dei pantaloni per i suoi bambini. Aveva camminato per ore, la piccola dietro alla schiena, il figlio più grande accanto a lei con il passo ritmato e calmo che gli era venuto da quando portava a pascolare le loro tre pecore, che ora li seguivano senza sapere per dove.

Erano arrivati al villaggio della madrina di Pilar che era sera. Lì i militari non erano passati, e la madrina era vecchia, nessuno l’avrebbe toccata. Era a lei che Pilar aveva deciso di lasciare i suoi figli, perché troppo pericoloso era portarli con sé. Per tutta la notte li aveva tenuti stretti contro la sua pancia, spiegando a lungo che doveva andare via ma sarebbe tornata a prenderli prima possibile. Aveva cantato la canzone della montagna Apu che piange e se n’era andata all’alba, quando ancora dormivano. Aveva preso l’autobus per Lima come un fantasma. Il cuore sanguinava e gli occhi le bruciavano. Avrebbe trovato un lavoro, guadagnato un po’ di soldi, la guerra sarebbe finita e lei avrebbe aperto un negozio di empanadas con i suoi figli. Solo qualche anno, forse meno, e poi sarebbe tornata. Nessuno doveva più chiamarli “indios de mierda”.

Intanto dentro la televisione gli ultimi dieci minuti dei Soliti ignoti di Monicelli. Totò, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman cercavano di farci ridere. Ma era un sorriso malinconico le parole del medico erano ancora nel salotto – “è una questione di ore” – e noi continuavamo a tenerci una vicina all’altra.

Distolsi gli occhi dallo schermo e tra i riflessi azzurrognoli della tele sbirciai l’espressione di zia Flora, Rusì, mia madre e Pilar.

La casa del fico era al completo, lì non c’erano uomini né ce n’erano mai stati. Eccetto nonno Antonio, ma per poco – “pace all’anima sua”, ripeteva Rusì –, un’estate e un autunno soltanto. A settembre aveva cominciato a tossire, sputava tazzine di sangue; per una settimana era rimasto a letto, l’ottavo giorno non respirava più. La nonna aveva dormito per più di vent’anni con lui, sul bordo del materasso, sperando che l’alba arrivasse prima possibile: vedendolo disteso in mezzo al letto, con i polmoni svuotati, aveva provato pena per quell’uomo che non aveva mai saputo chiamarla per nome. Gli aveva disegnato un sorriso sulla bocca, “Ora vai, Antonio”. Le erano uscite poche lacrime e un grande sospiro.

Da allora più nessun uomo aveva dormito in quella casa che finisce con A, perché è femmina. Sei camere abitate solo da donne, che invecchiavano una dopo l’altra e che poi sarebbero morte come stava succedendo a Teresa, estinguendo la famiglia. Sentivo che c’era qualcosa che si nascondeva tra quei muri, o forse tra di noi. Un peso, un nodo che ci legava insieme e ci teneva lì ferme ad aspettare.

Neanche Flora, con la sua bellezza, era riuscita a vincere quella specie di maledizione. Perché mia madre non aveva mai portato i suoi uomini in quella casa? Perché io non ci avevo mai portato Gabriele?

Domande nell’aria che non ci eravamo mai fatte direttamente.

Il silenzio è un ingrediente fondamentale della nostra lingua. È la coperta d’inverno, la rugiada in primavera. Nella mia famiglia non è che dicessimo bugie, praticavamo l’omissione. Che Flora restasse per giorni chiusa in camera perché era triste, che mia madre mi avesse generata con uno sconosciuto erano cose di cui non si parlava mai. Il lessico della nostra famiglia è fatto di parole non dette, sottintese, impronunciabili: “negro”, “ignoto”, “illegittima”, le parole più sussurrate in paese quando sono nata io sono semplicemente scomparse.

Il vocabolario si trasforma con l’esperienza, generando nuove parole per dire ciò che non può più essere nominato. La nostra lingua è bucata come le ceramiche peruviane che Pilar aveva regalato alla nonna e che spolverava ogni giorno e poi appoggiava lì, in mezzo al tavolo del salotto.

In mezzo al tavolo c’è un piatto,

nel centro del piatto c’è una donna.

Una donna con la testa di un pesce,

nel centro della donna c’è un cuore.

In mezzo al cuore c’è un buco.

Accanto al piatto c’è una ciotola,

nel centro della ciotola c’è un uomo,

un uomo con una maschera di uccello.

In mezzo alla sua faccia c’è una bocca.

Nella sua bocca c’è un buco.

Tra di loro c’è un serpente,

i suoi occhi sono bucati.

Gli Inca lo sapevano,

i buchi sono porte per vedere al di là.





Una T sul cuore

“Vado a dormire,” disse mia madre alzandosi dal divano. Mi guardò sperando che la seguissi al piano di sopra, dal nostro arrivo non ci eravamo ancora parlate da sole. Fu Pilar invece ad alzarsi.

“Buonotte mamasita,” sussurrò, dando un bacio sulla fronte di Teresa. “Vuoi che la giriamo adesso?” chiese poi rivolgendosi a Rusì.

“Non ti preoccupare, questa sera ci penso io.” Mi sorpresi delle mie stesse parole.

Da quando Teresa viveva in salotto, quell’operazione si ripeteva due volte al giorno, la mattina presto e prima di andare a letto. Fosse rimasta nella stessa posizione, il sangue della nonna avrebbe smesso di fluire, la pelle sarebbe diventata troppo fragile, spezzandosi. Pelle bucata. Le piaghe da decubito erano dolorosissime, a lungo Teresa aveva gridato mentre la sollevavano per girarla. La voce le tornava solo allora, irriconoscibile.

Io non sopportavo quelle piaghe. Mi facevano pensare alle stigmate di Gesù che Rusì mi aveva mostrato in un’immaginetta quando avevo sette anni. Avevo creduto che le ferite nelle mani e nei piedi venissero a chi credeva in Gesù e per mesi avevo sognato le mie mani bucate, svegliandomi di soprassalto.

Neanche zia Flora sopportava le ferite di Teresa, sentiva male negli stessi punti – il dolore passava da una pelle all’altra, da madre a figlia. E Flora le trattava nello stesso modo in cui curava i suoi malesseri: aveva accumulato un inventario di boccette, compresse, pipette con essenze che alleviavano la pena. Da somministrare rigorosamente per bocca perché il corpo di sua madre preferiva non toccarlo. Poi Rusì e Pilar negli anni avevano affinato la tecnica, erano diventate così delicate che la nonna non si lamentava più. L’unico testimone di quella levitazione era il gatto Remigio.

“Non ti preoccupare, stasera ci penso io,” avevo detto, e Pilar salì le scale senza voltarsi. Sapeva che era giusto così, quella notte spettava a me fare i conti con il corpo della nonna.

La stanza di Pilar era accanto a quella di Rusì e, dal suo trasferimento, ci erano voluti mesi prima che la zia smettesse di spiarla. Del resto Rusì si era opposta all’arrivo di una badante, che era stata una decisione di mia madre. Io e lei non vivevamo già più con loro, e la nonna aveva cominciato a perdere pezzi di memoria. Mia madre insisteva che Rusì da sola non poteva occuparsene, e non si poteva contare su Flora.

Irene aveva incontrato Pilar un pomeriggio di gennaio, un incontro breve, il tempo necessario a Pilar per aprire la porta. Si occupava della madre di una sua amica. La prima cosa che Irene aveva notato erano stati i suoi piedi dentro delle infradito di gomma nera. Piedi piccoli, scuri, con le dita una sull’altra, come se non ci fosse abbastanza spazio sulla terra. I piedi erano la prima cosa che mia madre notava nelle persone e si vedeva che quelli avevano camminato tanto tempo senza scarpe. Pilar le aveva detto di sedersi in salotto, avrebbe chiamato la signora. Glielo aveva detto guardandola negli occhi. Occhi di terra chiara, quasi trasparenti. Poi era sparita in un corridoio, la lunga treccia che le scendeva lungo la schiena come lo scheletro di un serpente, e non l’aveva più vista, aveva solo sentito le grida della vecchia signora che dalla camera continuava, manco a dirlo, a lagnarsi.

Quella stessa notte mia madre aveva sognato Pilar, senza sapere che si chiamasse così, o meglio aveva sognato i suoi piedi. Irene era sdraiata sul letto, in una stanza che non conosceva. Sentiva caldo e, nel tirarsi via la coperta, si accorgeva che i suoi piedi erano quelli piccoli e scuri di Pilar, con le stesse infradito. Nel sogno non si stupiva, quelli erano proprio i suoi piedi. Al risveglio l’immagine era ancora intatta e l’aveva disegnata sul quaderno accanto al comodino. Sotto ci aveva scritto “piedi di una donna peruviana incontrata ieri”.

Non aveva più pensato a Pilar, finché non l’aveva rivista al funerale della madre della sua amica. Anche quella volta era inverno, metà gennaio. Pilar le era venuta incontro con le stesse infradito, sembrava averla riconosciuta. C’era Teresa, a braccetto di Irene. La sua memoria aveva già cominciato a bucarsi e non si ricordava più di Emma, la morta, sebbene la conoscesse bene. Ma a Teresa piaceva tanto andare ai funerali e si era messa il rossetto e una vecchia pelliccia nera, ereditata da chissà chi. Mentre aspettavano che la bara fosse portata fuori dalla chiesa, Teresa salutava tutti quelli che le passavano accanto. “Buongiorno, buongiorno!” però la faccia del farmacista, il signor Andriani, non le diceva più niente. “Ma chi è quello lì?” domandava indicando Ciro, il fruttivendolo che una volta a settimana, con il suo camioncino, si fermava davanti casa.

Quando Pilar non era che a pochi passi, la nonna aveva guardato con attenzione quella piccola donna, con la lunga treccia nera e un cappottino marrone che le arrivava sotto le ginocchia. Poi, senza una parola, si era lanciata verso di lei, abbracciandola. Irene l’aveva tirata per un braccio, ma Teresa, poco più alta di Pilar, l’aveva già avvolta nella sua pelliccia. La stringeva come se fosse una sorella andata lontano che da anni non vedeva.

Irene aveva continuato a trattenere Teresa per il braccio, “Mamma, guarda che…”, ma Pilar non era né imbarazzata né stupita. Erano rimaste così per un po’, dentro quell’abbraccio.

Poi Teresa l’aveva guardata: “Dov’eri finita?”.

“Il mio nome è Pilar,” aveva risposto soltanto.

In quel momento la bara era stata portata fuori dalla chiesa, le persone facevano spazio al carro funebre. Teresa aveva salutato l’autista, continuando a tenere nella sua mano la mano di Pilar. “Vieni con me,” le aveva sussurrato nell’orecchio.

Irene aveva trascinato Teresa dietro al carro funebre, congedandosi da Pilar con un sorriso, come a volersi scusare. Pilar era rimasta lì ferma, dentro al suo cappottino marrone e le sue infradito. Morta la vecchia signora di cui si occupava, cercava una nuova casa.

Lei che era nata a tremila metri sopra il mare si era ritrovata a vivere nella Pianura Padana. Era nata in cima a una montagna dove il sole era così vicino da bruciare gli occhi, e infatti Pilar aveva più paura della luce che del buio. Al buio si era abituata fin da piccola, quando la notte andava a cercare le pecore per riportarle a casa e, anche se non c’era la luna, non aveva paura a camminare da sola nell’oscurità. Le sue pecore le chiamava per nome, ognuna con il suo fischio. Fiuuuuuu. Anche tu, nonna, sapevi fischiare, per richiamare i cani, quando correvano dietro alle galline spaventandole. “Teresa, sai donde esta el Perù?” Lontano da qui, così lontano che Pilar non riusciva a partire. Non poteva tornare. Non avrebbe mai creduto di restare tanto.

Pilar raccontava storie ogni volta diverse, dove il Sole e la Luna erano divinità. Invocava lo spirito della montagna, che può trasformarsi in un uccello o in un uomo; la Terra, Pachamama, che ogni mattina bisogna salutare, e darle da bere e da mangiare. La sua vita privata, invece, non era mai una storia da raccontare. Sapevamo che Pilar aveva due figli, che erano rimasti dall’altra parte dell’oceano, e che ora erano grandi. Bastava così. E poi Teresa l’aveva riconosciuta, lei era la persona che doveva starle vicino.

Per convincere la zia, mia madre le aveva detto che era un’infermiera peruviana, ma nella testa di Rusì era rimasta solo quell’ultima parola. I peruviani lei non li conosceva, ma comunque erano stranieri ed era meglio se stavano a casa loro. Non era colpa sua: Rusì aveva paura di tutto, di quello che conosceva e di quello che non conosceva. Aveva paura che la guerra ritornasse, aveva paura di uscire di casa, che le rubassero i soldi, e le togliessero la vita. Aveva paura di restare senza cibo o di mangiare troppo. Paura delle malattie, della povertà, dell’invidia, paura che qualcuno le entrasse in camera di notte, paura del terremoto e delle perdite di gas.

Spesso si svegliava con il rumore delle bombe nella testa e allora non poteva che alzarsi dal letto e controllare per tre volte porte e finestre, come se la casa e le cose avessero approfittato del buio per sciogliersi dai vincoli.

“Zia, perché hai paura?” le chiedevo da bambina.

Ma Rusì la paura non la sapeva né spiegare, né descrivere; aveva paura e basta. Una paura blu come la notte, blu come il sangue dei nobili quando temono che il popolo si rivolti.

Quella paura, Pilar la chiamava el susto.

“Mamasita Rusì, ti devi curar.”

Pilar diceva che il susto è una malattia che ti entra dentro e te la porti addosso. Allora non mangi più, non dormi più e ti appassisci come i fiori. Pilar sapeva curare la paura con l’uovo o con una pianta che cresceva nella montagna vicino al villaggio in cui era nata. Una pianta che veniva fatta bollire e con cui poi ti lavavano.

Ma le cose che diceva Pilar Rusì le ascoltava sempre con mezzo orecchio: negli anni si era affezionata a quella donna venuta da lontano, ma di certo in Perù tutto funzionava diversamente.

Dopo il giro d’ispezione, come sempre Rusì trascinò il materasso giù dalle scale, seguita da Remigio. Le altre erano già in camera. Sentivo la casa riposare, la notte che nonostante tutto arrivava a pretendere un po’ di sonno, mi stiracchiai e spensi la tv.

Era il momento di girare la nonna, mi avvicinai al letto senza sapere cosa fare. Mi tremavano un po’ le mani, ma mi sforzai di imitare i gesti di Rusì – una mano sotto la spalla della nonna e una sotto il suo ginocchio. “Sei sicura che non le faccio male?”, “Uno, due, tre”, “Aspetta, Rusì, non l’ho presa bene...”. Esitavo. Ricominciammo da capo. Uno, due, tre. Solo allora mi resi conto di quanto Teresa fosse diventata leggera. Una nonna di carta velina. Una nonna senza forza di gravità, che avrei potuto mettermi sulle spalle e correre fuori in giardino perché rivedesse le stelle. La posammo sul lato destro, le sistemai i capelli sul cuscino e la coprimmo di nuovo. Rannicchiata con le mani calde, gli occhi chiusi, indifesa davanti alla notte.

“Sogna bene, nonna,” le dissi accarezzandole una guancia.

Al piano di sopra, la luce accesa nella camera di mia madre. Lei, sdraiata nel letto, forse sperava di veder girare la maniglia della sua porta, ma quella sera non avevo voglia di parlarle. Sapevo già cosa mi avrebbe detto. “Nina, non essere triste, la nonna non può più andare avanti così. Ormai non è più lei, bisogna lasciarla morire.” Magari avrebbe anche ripetuto che lei, per non far soffrire nessuno, sarebbe morta velocemente e dovevo seppellirla nell’armadio di legno della sua stanza, quello dipinto a mano. “Mamma, ma è più corto di te! Come faccio con le gambe, te le sego?”

Entrai invece nella camera della nonna. Guardai il suo letto vuoto, con il copriletto di cotone bianco, appena stirato. Un letto d’estate anche se fuori era inverno. Tante volte ci avevo dormito, ma ora ne provavo soggezione. Appoggiate sul cassettone di noce, le nostre foto da bambine che Pilar spolverava ogni giorno: io appena nata, tutta pelosa e con i capelli neri e crespi; mia madre e Flora in un catino pieno d’acqua nell’aia della cascina. Aprii il primo cassetto, quello delle camicie da notte. Non c’erano solo quelle di Teresa, nella nostra famiglia ce le scambiavamo, tramandandole di generazione in generazione. C’erano quelle di lanetta lunghe fino ai piedi, quelle più velate con qualche ricamo e la mia preferita, di raso rosa con il corpetto stretto e le balze fino al ginocchio. Da ragazzina, ne mettevo una diversa ogni notte. Dentro la camicia di maglina con il collo alto, mi muovevo imitando la zia Rusì, e quando intravedevo il seno nella scollatura di una sottoveste trasparente, mi sentivo addosso la sensualità di Flora.

Quella sera ne presi una di lino, a mezze maniche, d’un bianco ingiallito. All’altezza del petto c’era ricamata una grande T. Mi spogliai davanti allo specchio, l’unico della casa dove ci si poteva vedere per intero. Guardai il mio corpo nudo. Non mi piaceva la forma delle mie gambe, mi sembravano troppo muscolose e sproporzionate rispetto alle braccia lunghe e magre. Poi mi infilai la camicia da notte e andai nella mia stanza.

Alcuni ricordi si nascondono dentro o sopra le cose. Restano lì, anche per anni e anni, zitti, appoggiati su quella tazzina, nella coperta di lana a quadri azzurri e blu. Aspettano. Le cose si impregnano delle persone, e toccandole il ricordo si sveglia. Una guaritrice di un paese vicino si faceva portare le canottiere, le magliette, i pigiami e anche le calze dei malati. Le bastava sfiorare quei vestiti per sentire una persona che non aveva mai conosciuto prima. Le cose hanno una memoria e un sapere tutte loro, diceva.

In quella camicia da notte, il mio cuore cominciò a battere più forte. Un’immagine mai vista, ma solo raccontata, mi entrò nel corpo. Sentii e vidi mia nonna chiusa nel bagno di una camera d’albergo, sul lago.

Soltanto a me Teresa aveva raccontato la sua prima notte di nozze.

Il nonno Antonio non l’ho conosciuto. Era alto, con i capelli scuri e le sopracciglia folte, che gli nascondevano gli occhi. Aveva otto anni più di lei. La sua famiglia e quella della nonna abitavano in due cascine vicine. Da bambina Teresa lo aveva visto ridere? Si erano mai rincorsi nei campi di granoturco?

Era finita da poco la guerra, quando il padre di Teresa l’aveva data in sposa ad Antonio e mia nonna si era accorta così di essere nata baco da seta.

Antonio non la chiamò mai Teresa. Neanche il giorno in cui si sposarono disse il suo nome. Lo pronunciò il prete e lui rispose solo “Sì”.

Lei era andata in chiesa in calesse, vestita di verde. Rosso rubino la sua rabbia, blu notte il suo dolore. Poi erano partiti in bicicletta per il viaggio di nozze, perché il calesse glielo avevano prestato solo per mezz’ora.

La luna di miele durò una notte, in un albergo dove lavorava un amico di Antonio. La nonna era arrivata con il vestito tutto umido. “Sposa bagnata, sposa fortunata”, ma lei era bagnata di sudore. A cena non aveva appetito, era agitata per quello che sarebbe successo dopo; lui mangiava senza dire una parola e, quando infine si era alzato, Teresa aveva capito che era arrivata l’ora di andare in camera.

Non aveva mai dormito nella stanza con un uomo che non fosse suo fratello.

Era andata in bagno con il desiderio di rimanerci tutta la notte. Per non fare rumore non aveva fatto neanche la pipì. La luce della stanza era ancora accesa e Antonio se ne stava disteso nel letto. Immobile, come dormisse. La nonna si era coricata dall’altro lato, sul bordo del materasso – un millimetro ancora e sarebbe caduta per terra. Erano stati così un bel po’. Poi lui aveva spento la luce.

“E poi?”

“E poi e poi...”

“Nonna, avete fatto l’amore?”

“Sì, quello lì.”

Teresa quella parola non riusciva a pronunciarla.

“È stato bello?”

“Mica tanto”, e mentre lo diceva avevo sentito lo strapiombo nel suo petto.

Mi sdraiai sul mio letto con la T ricamata sul cuore. Spensi la luce, ma lasciai le imposte delle finestre aperte perché dormire nel buio assoluto non mi è mai piaciuto. Mi rigirai da un lato all’altro, senza trovare il sonno. Sulla mia testa una piramide nera attraversata dall’arcobaleno – quel poster era lì da anni, appiccicato al muro con lo scotch.

Da quando non abitavo più in quella casa, la mia stanza era diventata un museo d’infanzia, un cabinet delle meraviglie. Sulle mensole, sopra il tavolo, dentro all’armadio c’erano tutte le mie carabattole, come le chiamava la nonna. Una maschera di piume, vasetti di vetro con dentro muffe, farfalle, radici, la statuetta di un pastore senza gamba che si appoggiava all’enciclopedia verde in venti volumi. “Pensa, Nina, è venuto un signore fin davanti alla nostra porta a vendercela, vedrai come ti servirà per i tuoi studi,” diceva la nonna orgogliosa. Scatole di metallo arrugginito, un cactus di stoffa, mappe di città, una bolla di vetro dove la neve cadeva dentro al Colosseo. Oggetti che però negli anni, come la nonna, avevano perso la memoria.

Un neuroscienziato finlandese diceva che la camera di una persona assomiglia al suo cervello. La mia testa era proprio così, disordinata, affollata da pensieri che non avevano niente a che vedere l’uno con l’altro. La fascinazione per Socrate poteva trovarsi circondata da un’improvvisa preoccupazione per l’estinzione delle api, o accanto al ricordo di una poesia sulle conchiglie dell’oceano che conservavo nel cassetto in mezzo ai miei calzini. Per questo era così difficile scegliere? La nonna mi raccontava la storia dell’asino, non quello che in inverno appoggiava la sua pancia sugli abitanti di Lima. Un altro che si aggira nella Pianura Padana e che, a metà strada tra il fieno e la fontana, non sa se ha più sete o fame e così muore nel dubbio. Me lo vedevo lì davanti, povero asino, disteso per terra, morto, pieno di mosche che gli volavano intorno. Non volevo finire così. Avevo compiuto da poco trentacinque anni e non sapevo se fossi ancora in tempo.

Il pensiero di invecchiare e morire da sola diventò angosciante. Attorno al letto della nonna c’eravamo noi, tutta la sua famiglia. Per me non sarebbe stato così: figlia unica e senza figli. A chi avrei lasciato le mie cose? E quelle della nonna, chi le avrebbe prese? Non ci aveva detto niente. Era entrata in letargo senza spiegare a chi avrebbe voluto dare il suo vestito a fiori che metteva da ragazza, la sua vecchia pelliccia, la collana di perle. Io avrei voluto la boccetta di vetro con sopra scritto “Terra d’Africa”. Pronunciavo la parola Africa a bassa voce, mi riempiva la bocca, un formicolio nel palato – solletico che a volte mi faceva piangere. Anche se non ci avevo mai messo piede, trattenuta da una paura, quella boccetta spettava a me.

La nonna non voleva che nessuno la toccasse. Da piccola l’avevo trovata dentro il suo armadio. Non sapevo ancora leggere e me l’ero portata in camera: avevo svitato il tappo e un po’ di quella terra mi era scivolata nel palmo della mano. Era rossa, con dei granellini gialli. Appena mia madre mi aveva vista, mi aveva detto di rimettere subito a posto il barattolo e che non dovevo dire niente alla nonna, perché si sarebbe arrabbiata. Lo sapeva perché da piccola anche lei e Flora avevano fatto lo stesso. Avevano trovato quel barattolo nascosto nella madia della cucina, dietro le pentole, e sedute nell’aia avevano rovesciato quella terra per guardarla da vicino. Dalla finestra Teresa le aveva viste. Era scesa correndo, le aveva sgridate e in ginocchio, con gli occhi lucidi, aveva cercato di raccogliere tutti quei granelli, ma era ormai impossibile separarli dalla terra dell’aia. “Guardate cosa avete fatto! Non dovete toccarlo mai più.”

Quella scritta, “Terra d’Africa”, per me era ancora una polvere magica: se mi ci fossi strofinata gli occhi, avrei visto mio padre. Mi addormentai con la T sul cuore, pensando a dove poteva trovarsi quel barattolo.

Dopo neanche un’ora mi svegliò un sogno. Ancora lui. Un minuscolo bambino, tutto nudo. Mi era caduto dalla tasca. Mi trovavo a una festa, in un grande edificio stile liberty. Ero a Londra, credo. Infilavo una mano nella tasca dei pantaloni e non lo trovavo più. Cominciavo a cercarlo dappertutto, in mezzo alla gente che ballava una musica che nel sogno non sentivo. In ginocchio per terra, fra mozziconi di sigarette sul pavimento appiccicaticcio. Mi svegliai quando qualcuno mi calpestò la mano, aprii gli occhi, e non sapevo dov’ero. Venivo da lontano. Da anni ormai era un sogno ricorrente, veniva a visitarmi quasi ogni mese. Quello stesso bambino minuscolo. E io ogni volta lo perdevo.

Quel sogno ci metteva sempre un po’ ad andarsene, mi restava addosso. Non l’avevo mai raccontato né a mia madre né a Pilar.

La luce della stanza di Flora si accese in mezzo alla notte. Un suo movimento scomposto fece cadere la brocca che teneva sul comodino. “Nooo… cosa ho fatto.” Non era la sua voce di quando leggeva a me o alla nonna, la voce bassa, profonda, come un film in bianco e nero. Un sibilo sofferente.

Ero ancora sveglia e la sentii. Andai nella sua stanza e la trovai con i piedi nudi in una pozza d’acqua, che cercava di raccogliere pezzi di vetro che non riusciva a vedere. La testa le scoppiava. La feci sdraiare nel letto e mi sedetti accanto a lei. Anche Pilar, richiamata dal suo lamento, era arrivata nella stanza.

“Zia, calmati, non è successo niente di grave.”

“Mamasita, vado a riprenderti del agua e una pezzolina.” Pilar raccolse i vetri e sulle scale incontrò Rusì, con il batticuore e la lampada da minatore accesa.

“Cosa sta succedendo lassù?”

“No te preocupe, mamasita, è Flora che ha male alla testa.”

Andai in bagno e aprii l’armadietto sopra il lavandino, dove c’erano i sonniferi che la zia prendeva quando le emicranie diventavano insopportabili. Pilar intanto tornò dalla cucina con un bicchiere d’acqua e le appoggiò sulla fronte una pezzolina bagnata. Le accarezzava i capelli cantando a bassa voce una ninna nanna quechua. Llaki, llaki mamay, paris paris palomitay. Flora si lasciò attraversare da quella melodia.

“Cosa dice questa canzone?” chiese in un attimo di sollievo.

“È una canzone che mi insegnò mi madre. Me la cantava quando ero piccolina, è una canzone che parla della tristezza, per farla uscire. Llaky, llaky mamay. Tristeza en quechua se dice llaki. Però el quechua è una lengua diversa dall’italiano, è più precisa. Non puoi dire solo ‘sono triste’: devi sempre decir se è una tristeza che viene de adentro, o de afuera, se sei triste solo tu o anche gli altri. Se no nessuno ti può capire. Questa canzone parla de una tristeza che viene de afuera e che la madre e la figlia la provano insieme, una tristeza che si conosce anche senza nominarla.”

Leggevo le istruzioni del sonnifero, ma non riuscivo a capire il dosaggio. “Zia, di queste quante ne prendi?”

Flora afferrò la boccetta e ingoiò trenta gocce del sonno.

Sangue, flegma, bile gialla e bile nera – quattro sono gli umori di cui sono fatte le donne della famiglia. Quando c’è proporzione, il sonno è profondo. Quando gli umori si mischiano male cominciamo a girare su noi stesse e il buio ci porta dentro di lui. I pensieri come fili elettrici, il corpo li segue, si attorciglia con loro, senza più trovare una posizione. I dolori, la notte, hanno i denti più aguzzi. A destra, a sinistra, lo stomaco, il cuore, le spalle, i piedi non stanno fermi, specialmente quando la bile nera aumenta e genera una melancolia che spegne il sonno.

Bile nera come il vestito di Migulì, zia di Teresa, la prima insonne della mia famiglia.

Il sonno si trasmette, si impara o è un dono di natura? Migulì era la più vecchia della cascina Benvenuta. Tutte le notti partiva per un viaggio a occhi aperti. Saliva al piano di sopra, nella sua stanza, tenendo stretta sotto il braccio una borsa. Solo la nonna sapeva quello che conteneva: un fornellino a petrolio, una macchinetta del caffè già riempita e una ciotola con dentro uovo sbattuto con lo zucchero. Erano le sue provviste. Di notte dormiva solo alcuni minuti. Quando Teresa guardava dalla fessura della sua porta, la trovava sempre in piedi vicino alla finestra o davanti al fornellino acceso aspettando che salisse il caffè. Lo sorseggiava poco a poco. Una goccia di caffè, un cucchiaino di uovo e zucchero. Una goccia di caffè e un cucchiaino di uovo e zucchero. Per Migulì la notte era un minuscolo banchetto che finiva all’alba. Lei quella non la chiamava insonnia, chi ha detto che la notte si deve dormire? Quando si trovava sola nella stanza, si godeva finalmente ogni istante della sua libertà.

Forse fu lei il primo oracolo della famiglia, ma nessuno se ne accorse. Morì un anno prima che arrivasse l’elettricità nella cascina, non seppe mai che con la luce artificiale il sonno del mondo sarebbe cambiato per sempre. Che Edison, il suo inventore, diceva che bisognava dormire meno e lavorare di più. Un nuovo ritmo e nuovi sogni popolati dai personaggi della televisione.

Teresa invece fu insonne solo finché dormì con il nonno. Ogni sera rallentava gli orologi della cascina, voleva fermare il tempo perché non arrivasse la notte: fosse stato per lei, l’avrebbe cancellata. La notte era la sua prigione. Fu dopo la morte di Antonio che la nonna scoprì le meraviglie di un letto tutto per sé: la notte non era più nemica, si abbandonava rotolandoci dentro e russando forte, di piacere. Ora il suo sonno era diventato lunghissimo e non faceva rumore. Teresa dormiva come i delfini che hanno il cervello diviso a metà. Metà dormono e metà nuotano, metà stanno in fondo al mare e metà si spingono verso la superficie. Anche la nonna metà sognava e metà ci ascoltava, metà dormiva e metà vegliava su di noi. Fuori aveva gli occhi chiusi, e dentro erano aperti.





Una matita

Non appena Rusì si distese di nuovo sul materasso accanto a Teresa cominciò a sentire rumori in giardino che si mescolavano a quelli della cucina dove il criceto continuava a correre. Non sapeva come scacciare via le preoccupazioni. Provò anche con il rosario, la sua ninna nanna: ripeteva le preghiere a bassa voce e di solito, senza che se ne accorgesse, si scomponevano, si deformavano. La sua porta del sonno era l’incoerenza della religione. “Madre di Dio, vergine, Remigio. Perdona i nostri peccati, Teresì, non ti scoprire i piedi che fa freddo. Che sia lodato… domani, la finestra chiusa.” Ma questa volta non funzionò.

Ripensava alle parole del medico, ai ladri che volevano rubare la nonna e a quei discorsi fatti a tavola sulla guerra. Quella paura di poter morire ogni momento, lei non se l’era più scrollata di dosso. E se Pilar avesse avuto ragione? Forse davvero aveva il susto… Non ci voleva nemmeno pensare, cercava sempre di zittire Pilar quando partiva con le sue stregonerie, già ce n’erano abbastanza di stranezze in quella casa. Eppure Pilar gliel’aveva ripetuto più di una volta che nei casi più gravi passare l’uovo non bastava. Bisognava andare da quelli che chiamano l’anima, diceva, perché quando uno si spaventa l’anima esce dal corpo e resta imprigionata nel posto in cui uno ha avuto paura: è lì che bisogna tornare. E allora, se la chiami per nome, la tua anima ritorna.

“Mamasita Rusì, dov’è la prima volta che te sei spaventata? È lì che la tua anima è rimasta. È lì che devi andare a prenderla.”

Rusì non riusciva più a dormire, perciò si sedette al tavolo del salotto, prese un foglio bianco e una matita. Era da tempo che non lo faceva.

“Egregio e Stimatissimo Presidente…” La lampada sulla sua testa puntava dritto il centro del foglio, un cerchio di luce in mezzo alla pagina bianca. “Presidente, le scrivo per...” ma quella notte non le venivano le parole. La matita restava sospesa.

A differenza della nonna, lei aveva finito le elementari e iniziato una scuola di calligrafia per diventare maestra, poi per colpa della guerra la scuola non l’aveva finita, ma la sua calligrafia non era stata scalfita dalle bombe. Le piaceva molto scrivere lettere, anche se non sapeva a chi spedirle: non conosceva nessuno al di fuori del paese e aveva perduto traccia dei suoi parenti romani. Forse per questo un giorno Rusì aveva iniziato a scrivere lettere ai presidenti.

La prima fu a Giovanni Gronchi – il fatto che fosse democristiano le aveva ispirato confidenza. In quel tempo abitava nella cascina Benvenuta, io non ero nata e Pilar viveva ancora in Perù. Dove trovava gli indirizzi? Forse l’aiutava il parroco del paese, visto che Rusì gli portava sempre salami e uova. O forse sfogliando le pagine gialle del municipio? Nel corso della sua vita, Rusì aveva scritto a tutti i presidenti della Repubblica italiana in vita e alle loro vedove per consolarle. Con Saragat aveva esitato, del primo presidente socialista non si fidava, ma infine aveva ceduto.

Lei che davanti agli uomini della cascina non parlava mai, riservava i suoi pensieri ai presidenti, in loro depositava speranze e sogni: una pensione più copiosa per i coltivatori diretti, aggiustare il campanile della chiesa, ma anche arrestare l’impennata della disoccupazione e mettere telecamere di sorveglianza davanti alle case... Nella stessa lettera indirizzata a Cossiga, Rusì lo pregava di non fare la guerra all’Iraq e di finanziare le ricerche sulla memoria che si buca. Esigenze più o meno vicine, più o meno cristiane, conservatrici e progressiste, beni privati e comuni. Rusì pensava innanzitutto alla sua famiglia, ma non dimenticava gli altri.

Aveva scritto anche alla famiglia Kennedy. Non a John, perché all’epoca era già morto, la lettera era per Jacqueline. Rusì diceva che era triste: anche se lei in America non c’era mai stata, si sentiva vicina alla vedova e desiderava una foto di suo marito per potergli accendere davanti una candela.

In ogni busta che Rusì aveva conservato, accanto alla brutta copia della lettera, c’era spesso una risposta. Scritta a macchina, dattilografata e inviata in chissà quanti esemplari, ma non appariva così agli occhi di Rusì. Tutte quelle lettere erano state scritte e indirizzate a lei: sulle buste c’era proprio il suo nome e l’indirizzo della cascina Benvenuta o della casa del fico. Purtroppo la lettera di Jacqueline Kennedy Rusì non l’aveva capita, perché le aveva risposto in inglese, ma quello che conta è che Jacqueline avesse esaudito il suo desiderio. Nella busta c’era la fotografia di John.

Tra i russi e gli americani, Rusì aveva sempre preferito gli americani, tesseva in segreto le alleanze del parlamento, le trame della guerra fredda e le risoluzioni dell’Europa. Senza le lettere di Rusì, il piano Marshall sarebbe stato solo carta straccia.

Quella notte invece non riusciva a scrivere. Si alzò dal tavolo e si avvicinò al letto della nonna: “Teresì, non mi lasciare. Cosa faccio io senza di te? Ho paura della tua morte e della mia. Ho paura di tutto, ma perché son fatta così? Aiutami, Teresì, dimmelo tu cosa devo fare”.

Remigio fissava quella donnina con il pigiama felpato e la berretta. Anche se non era una gatta, la amava.

Rusì cercò di ricordare la prima volta che aveva avuto paura… Ma era come se la sua infanzia non avesse lasciato tracce. I piedi di sua madre morta che lei sbirciava dalla porta. Il rumore delle bombe, le strade di Roma, il tavolo della cucina sotto cui si nascondeva. L’arrivo alla cascina Benvenuta con la corriera, e la prima volta che aveva visto la nebbia. In tutti i ricordi lei si sentiva già come adesso, spaventata. Era nata con la paura addosso?

Mentre se lo chiedeva, sentì provenire da sotto di lei un respiro profondo, vibrante. L’aria uscì non solo dal naso e dalla bocca di Teresa, ma da tutta la sua pelle. Una finestra si era aperta dentro alla nonna e un soffio di vento attraversò la stanza.

Nel giardino le foglie del fico cominciarono a muoversi, prima delicatamente poi sempre più forte, i rami tremavano insieme alle radici. Tutto il resto del giardino era immobile, solo le foglie del fico si agitavano come mani. Tremando, Rusì illuminò con la torcia che le campeggiava in mezzo alla fronte il fico scosso da quel vento. Un uccello si sollevò dai rami e, forse spaventato dalla luce, prese a volare formando un vortice. Rusì richiuse subito la finestra, ma il vento del giardino intanto si era mischiato a quello che usciva della nonna. Sul tavolo ovale del salotto, la matita posata sul foglio iniziò a rotolare. Trrrrrrrr. Il rumore amplificato dal silenzio della notte. La matita scivolò fino al bordo, poi cadde per terra.

Remigio, appollaiato sul bracciolo del divano, spiccò un salto e agguantò quell’animale di legno che percorreva il pavimento. Fiero della sua preda, si avvicinò a Rusì e le depose davanti ai piedi la matita. Rusì rabbrividì. Il vento si placò in quell’istante, e l’uccello tornò a dormire tra i rami del fico.

Sono a scuola, nella mia classe. Quarta elementare, sezione C. Oggi la scuola chiude prima, perché ha suonato l’allarme. Fra poco bombardano, ha detto la maestra. In fretta chiudo il quaderno e il libro di matematica, stavamo facendo le equivalenze. Metto tutto in cartella. I miei compagni son già pronti davanti alla porta della classe. Rusì, forza veloce! La maestra grida di stare calmi, ma la sua voce trema. Io sono l’ultima, sono sempre la più lenta della classe. Mentre allaccio le cinghie della cartella, vedo per terra la matita di Marisa, la mia compagna di banco. Ho sempre desiderato quella matita, perché è gialla e appuntita. Marisa è già uscita dalla classe. Mi metto la sua matita nella tasca della cartella. La voglio prendere in prestito solo per un giorno, per provare a scrivere con quella punta bellissima. Come fai, Marisa, ad avere una matita così? Te la restituisco domani mattina, promesso! Mentre corriamo giù per le scale, ti giri verso di me. A casa ti accorgerai che ti manca la matita, ma domani ti spiegherò tutto. Scusa, Marisa. È stato per la fretta. Te l’ho presa per sbaglio. Manca ancora una rampa di scale. I miei compagni sono già nell’atrio.

Quando arrivo fuori dal portone della scuola, non c’è più nessuno, sono tutti già scappati a casa. Solo tu, Marisa, mi stai aspettando all’angolo. “Corri, Rusì. Corri, che sta arrivando il tram.” Sono due anni che prendiamo lo stesso tram, io scendo a Ponte Milvio, e tu alla fermata prima. “Corri, Rusì.” Ti vedo correre, ti inseguo, ma mi viene il fiatone. Il mio cuore batte fortissimo. Tu, Marisa, hai sempre corso più veloce di me, sei molto più avanti, hai quasi raggiunto il tram. “Vai Marisa, vai, io prendo quello dopo.” “Ti aspetto,” gridi. “Nooo, vai.” Ti dico così perché mi sta scoppiando il cuore e poi mi vergogno di farti aspettare, che ti ho pure rubato la matita. Ti vedo prendere il tram, la tua mano mi saluta dal finestrino piccolo in fondo. Mi immagino la tua faccia, quando arrivi a casa e non trovi la tua matita, ma domani ti spiego tutto, non l’ho mica fatto apposta, è stato per colpa delle bombe. Smetto di correre per riprendere fiato, tanto il tram ormai è perso. Cammino nella strada vuota verso la prossima fermata. Mi si avvicina un ragazzo alto con un berretto che gli copre gli occhi. “Dove stai andando, cosa ci fai qui da sola?” Parla ad alta voce come la maestra. “Sto andando a casa, ma ho perso il tram.” “Non ne passano più, di tram, dove abiti? Ti accompagno io”, e mi prende per mano. La strada è deserta, ogni tanto si vede qualcuno spuntare da una via, attraversare di corsa, aprire e chiudere un portone. Poi arriva la bomba e all’improvviso trema tutta la terra. Non ho mai più sentito un rumore così forte. Il ragazzo mi spinge contro il muro di una casa e mi tiene stretta stretta. “È caduta qui vicino,” dice. Restiamo immobili finché finalmente la terra smette di scuotersi. Lui mi dice nell’orecchio, dolce: “Forza, andiamo”. Ora le mie gambe si muovono più veloci, voglio solo essere a casa, da mia madre. C’è fumo dappertutto. Giriamo l’angolo e lì davanti c’è il tram che ci aspetta. Spezzato in due. Spunzoni di ferro, vetri dappertutto. Sulle rotaie pezzi di metallo giallo. In mezzo alla strada, in mezzo alle scarpe, ai cappelli e a un mucchio di cose volate lontano, c’è una cartella. Io so che in quella cartella manca una matita. La prendo in braccio e non mi ricordo più dove la porto. Da quel momento la mia memoria è bucata.

“Cos’è il senso di colpa?” Pilar l’aveva chiesto un giorno, perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa non esisteva.

“È quando sei rimasta viva, e allora decidi di vivere il meno possibile. È quando pensi che la tua vita non vale niente, meno di quella degli altri, era meglio che lasciavi a loro la possibilità di esistere. È quando ti rimpicciolisci ogni giorno, sperando che prima o poi si dimentichino di te, o ti perdonino.”

Rusì davanti al letto di Teresa, con una matita in mano, scoppiò a piangere, ma questa volta non piangeva per paura che Teresa morisse. Era un pianto bambino, che veniva da lontano. “Teresì, un giorno devo tornare a Roma, è lì che è rimasta la mia anima,” disse con una voce che non sembrava sua.

Sentì una forza sconosciuta invadere il suo corpo vuoto, impazienza, eccitazione. Nascose la matita sotto al cuscino. Non era nata e non sarebbe morta con il susto addosso.

Quanto lontano possono volare le colombe? Una, tutta nera, era partita da Tebe in Egitto ed era arrivata fino a Dodona, nel nord della Grecia. Si era posata tra i rami di una grande quercia, aveva guardato sotto e, non con canto d’uccello, ma con voce umana, aveva declamato che lì, a Dodona, sarebbe nato un oracolo in cui la voce degli dèi si sarebbe fatta sentire tra le foglie dell’albero. Erodoto disse che in realtà non si trattava di una colomba, ma di una profetessa egiziana rapita a Tebe, che parlava un linguaggio incomprensibile agli umani, simile al tubare delle colombe. Tutti ad ogni modo concordarono nel dire che il volo di quegli uccelli e quel vento che faceva sibilare le foglie come piccole bocche erano parole degli dèi. E a Dodona si rivolse Ulisse per sapere come ritornare a Itaca, la sua terra.





Sette noccioline

Al risveglio, era ancora buio, trovai mia madre e Pilar davanti all’armadio di Teresa. Stavano scegliendo il vestito per il funerale, così Pilar lo avrebbe riadattato al nuovo corpicino della nonna.

Era già il quarto abito che sistemava: il primo – erano trascorsi ormai sette anni – era di maglina, rosso e ampio; il secondo, tre anni prima, era invece violetto, perché Irene aveva detto che quel colore si addiceva allo “splendore della morte”. Pilar aveva dovuto stringerlo sui fianchi e accorciarlo, perché nel frattempo Teresa si era rimpicciolita. Poi l’anno precedente gliene aveva cucito uno tutto marrone, stretto stretto visto che le spalle e i fianchi la nonna non ce li aveva più.

“Glieli farei cucire al dottore, i vestiti. Che ogni volta dice: ‘Ci siamo. È una questione di ore’… ma chi l’ha fatto laureare a quello?” commentava Rusì, trattando le diagnosi del dottore come i sogni di mia madre.

Irene tolse dalla gruccia un abito verde, di raso, con delle grandi farfalle blu. Assomigliava al vestito a fiori che mia nonna indossava sempre da giovane, quando abitavano ancora alla cascina Benvenuta.

Se lo appoggiò addosso, carezzando il tessuto come a risvegliarlo con delicatezza. “Sì, mamasita, questo me piace,” annuì Pilar. Nel secondo cassettone prese delle calze color carne, velate, le stese sul letto e ci posò sopra il vestito. La sagoma di una Teresa estiva, ancora carnosa, era sdraiata su quel letto in cui da anni non dormiva più.

“Ma le mutande gliele mettiamo?” a Irene venne da ridere perché nel cassetto c’erano solo dei grandi mutandoni bianchi.

“No, i morti stan ben senza,” disse Pilar e un sorriso le balenò sul viso assieme a un ricordo. Ripensò a quel sabato mattina in cui erano uscite insieme, si tenevano a braccetto, perché il corpo di Teresa traballava come la sua memoria. Sembravano due sorelle: la maggiore, con la pellicciona e un grosso cappello di lana, la minore con la lunga treccia nera che le arrivava a metà del cappotto. Poco prima di attraversare la strada verso la piazza del mercato, Teresa si era girata verso Pilar: “Oddio, mi son scordata le mutande!”. La sorpresa l’aveva resa d’un tratto seria. “Certo che si sta un gran benone, mi sa che le mutande non me le metto più,” aveva aggiunto, provando un brivido di piacere per l’aria fredda che le passava in mezzo alle gambe.

Ci ritrovammo tutte in cucina quando le campane avevano appena toccato le sette. Faceva freddo anche se la stufa era già accesa, odore di legna che brucia e che ti entra nei vestiti. Preparai la caffettiera grande, mentre Rusì provava a far mangiare la nonna: da due giorni rifiutava anche gli omogeneizzati e il latte, che erano ormai i suoi pasti, perciò tentò con il cioccolato.

Quello alle nocciole era il preferito di Teresa, ma, da quando aveva rinunciato a mettere la dentiera, Rusì aveva iniziato a comprarle il cioccolato al latte. Teresa si era lamentata, dove sono le nocciole? Anche senza denti, lei aveva infatti la sua tecnica: metteva in bocca mezza tavoletta, gli occhi luccicavano dal piacere, e poi – dopo avere ciucciato e lucidato per bene le nocciole –, le conservava in una ciotolina di cristallo sul comodino accanto al letto. A ogni ospite che la visitava porgeva la ciotolina. Noi li mettevamo in guardia... non proprio tutti. Con quella pettegola della Ines, la vicina che abitava proprio di fronte e che ci aveva rifilato il criceto, ce ne dimenticavamo sempre. In paese diceva che eravamo strane, che a volte sentiva rumori e versi bizzarri. Streghe era l’epiteto collettivo e poi ognuna di noi aveva il suo: la zitellona, l’abbandonata, la scostumata, la mezza orfana, l’immigrata. Trovava sempre una scusa per agganciare Rusì, che era la sola che le apriva la porta: quel giorno erano stati i biglietti per la tombola dell’oratorio. La Ines si era seduta sul divano e la nonna le si era avvicinata senza salutarla, ma mettendole davanti la ciotolina di cristallo. Io, Rusì e mia madre ci eravamo guardate. Oltre che pettegola, la Ines era molto golosa e, alla settima nocciola che sgranocchiava, non ero riuscita a trattenermi. Io e mia madre eravamo scoppiate in una delle nostre risate sconquassanti. La nonna e la Ines ci guardavano serie. Glielo si leggeva nei suoi occhi a binocolo cosa stava pensando la vicina: “Son davvero strane in questa casa”.

Neanche il cioccolato, però, convinse la nonna ad aprire la bocca. Noi intanto eravamo rimaste attorno al tavolo della cucina, e da lì osservavamo i tentativi di Rusì cadere nel vuoto uno dopo l’altro. Flora versò l’intera caffettiera in una sola tazza, grande, prese un sorso e la porse a sua sorella, che prima di bere la posò sulla tavola e disse: “Dobbiamo decidere dove seppellire la nonna”.

“Be’, vicino a papà,” disse Flora, ancora assonnata e intontita dai sonniferi.

“Sì, però stanotte mi dicevo che magari la mamma preferisce essere seppellita a Vicololongo, accanto ai suoi genitori e alla zia Migulì. Una volta me ne aveva parlato. E poi in paese dicono che nel cimitero non c’è più posto… dovremmo togliere Antonio dalla tomba, metterlo nell’urna e al suo posto mettere la mamma.” Irene suo padre lo chiamava sempre per nome.

“Ma come facciamo a togliere il nonno?” mi faceva impressione immaginare che entrasse in un vasetto.

“Non podemos seppellirla sotto il fico?” Pilar guardava il vecchio albero che spuntava nella nebbia, immobile. Rusì non disse che quella notte il vento lo aveva fatto parlare.

“Sì, sono sicura che la nonna sarebbe felice sotto il fico.”

“Purtroppo è illegale,” disse Irene. “A me comunque, ve lo dico subito, è nell’armadio dipinto che mi dovete mettere, poi mi seppellite dove volete.”

“Così almeno sotto terra starai ferma.” Flora sorrise.

Anche mia madre la guardò ironica. “A te invece ti seppelliremo in un altro Stato, così almeno viaggi un po’.”

Due sorelle, nate dalla stessa madre, nella stessa stanza, nella stessa cascina: così diverse. Pilar diceva che Irene aveva la malattia del vento. Non poteva stare nello stesso luogo per troppo tempo e così doveva seguire il vento che si portava addosso. Zia Flora invece generava vento, ma era impiantata nella terra – troppo robuste e pesanti le sue radici, avevano fatto un nodo intorno alla casa. Fin da piccola Flora sentiva che la vita nei campi era tutto il suo mondo, e ci si muoveva dentro con naturalezza perché ogni cosa sembrava fatta a sua misura. Le oche e i gatti la seguivano ovunque andasse, ipnotizzati dalla sua grazia, e la ascoltavano cantare sdraiata nei fossi senz’acqua, pieni di campanule. Flora guardava la grande trebbiatrice che attraversava il campo, sudata, eccitata, con il fazzoletto legato dietro i capelli imitava i gesti di sua madre e di Rusì. Irene accanto a lei sembrava ancora più goffa, inciampava contro ostacoli che non vedeva. Correva nei campi di lino, fino a perdersi tra i piccoli fiori azzurri, come se dovesse scappare da qualcosa. Gironzolava nella cascina distratta, dimenticandosi sempre i compiti assegnati. “Cosa ci fai lì impalata?” le gridava Antonio quando la sorprendeva davanti al ruscello a osservare i riflessi delle foglie nell’acqua o a spostare le pannocchie per seguire i movimenti delle ombre. Lo sguardo di suo padre mancava di carezze e la faceva sentire ancora più inadeguata, fuori posto, in mezzo a una vita che non le sembrava la sua. Era per colpa dei suoi piedi che non riusciva a sentire le radici?

“Ma yo me dico, se la mettiamo sotto il fico, cosa ci possono fare? La vanno mica a tirare fuori de la tierra?”

“Non lo so. Ci daranno una multa. Intanto bisogna comprare una bara… e poi chi la seppellisce? Hai idea del buco che si deve fare?”

“Ma cosa state dicendo? Si sta parlando di morti, mica di noccioline!” Rusì alzò la voce perché non sopportava più quel discorso.

Anche Flora si incupì e Pilar, seduta accanto a lei, cominciò a intrecciarle i capelli con scrupolosa dolcezza.

“Oggi comunque chiamo per informarmi se c’è posto vicino alla tomba di Antonio,” aggiunse mia madre.

“Avete visto dov’è finito il barattolo con la Terra d’Africa?” mi uscì all’improvviso.

Rusì stava riponendo il cioccolato nell’armadietto: “Perché? Quel barattolo non lo deve toccare nessuno”.

“Sì, lo so, ma è da molto che non lo vedo.”

Rusì rimase zitta. Abbassò gli occhi e si mise una mano in tasca, per incrociare le dita e poter dire una bugia, come fanno i bambini.

“Rusì, dove l’hai messa?”

“L’ho buttata via, ecco tutto.” Non resisteva a lungo agli interrogatori. “Ultimamente Teresa era troppo triste quando vedeva quella boccetta. Una volta l’ho trovata che si stava mangiando la terra… Cosa dovevo fare? Ci mancava pure che si strozzasse.”

Si possono mangiare i segreti? Teresa il suo lo custodiva nella bocca, lo assaporava ogni giorno senza che ce ne accorgessimo.

“Ma come, Rusì?” disse Flora. La lunga treccia che le aveva fatto Pilar, le aveva ridato forza. “La mamma ci teneva tantissimo.”

“Sì, lo so, e allora? Tanto adesso non se ne ricorda più.”

“Ma l’hai davvero buttata?”

Rusì annuì appena.

La boccetta era ancora in casa, da qualche parte, me lo sentivo, ma mi limitai a preparare una nuova moka e accesi la radio per ascoltare il programma in cui lavoravo.

Avevo chiamato il giorno prima per avvisare che non ci sarei stata: problemi di famiglia che finisce con A perché è femmina. Il programma andava in onda tre volte alla settimana, nei giorni con la “r” dalle 8.45 alle 10 del mattino, su attualità e cultura.

“Ma questa radio quanto parla?” avevo chiesto alla nonna da bambina, davanti a quella scatola da cui uscivano tantissime parole. Non avrei mai immaginato di finire a lavorarci. Era successo un po’ per caso, come ogni cosa nella mia vita, ma anche ora che sapevo come funzionava, la radio continuava a stupirmi.

Rusì e Pilar non si perdevano mai la trasmissione, ma era la prima volta che l’ascoltavo lì con loro. Rusì si era messa a sbucciare delle patate: “Perché non si sente mai la tua voce?”. Per lei era impossibile che uno stesse in radio senza parlare.

“Zia, te l’ho gia spiegato: io scelgo le tematiche, contatto gli invitati, lavoro in redazione.”

“Ah già!” poco convinta si avvicinò alle casse.

Non volevo ammetterlo, ma Rusì aveva ragione. Desideravo sentire la mia voce riempirsi di frequenze e vibrazioni. Entrare nel salotto della mia vicina di pianerottolo mentre sparecchiava la tavola. Nelle stanze da letto di tutti i fidanzati che mi avevano lasciata per farli sentire ogni mattino un po’ stupidi e un po’ tristi. Parlare in una trasmissione che si poteva ascoltare in mezzo al traffico della capitale o dentro una vasca da bagno. Gabriele la sentiva ancora?

Quella mattina la puntata era sulla vendetta in Sardegna, la settimana prima c’era stato un sequestro di persona in Barbagia e sui media si era parlato di faida. Il programma cercava di fornire alcuni dati concreti.

“Che bravo!” disse Rusì mentre il conduttore presentava lo storico esperto di banditismo sardo, professore di diritto all’Università. Non aveva ancora spicciato parola, ma era un uomo, come Gesù e i presidenti.

Spiegò in breve, con chiarezza, il codice barbaricino – un codice mai scritto, trasmesso nella memoria dei pastori, parole che avevano ripetuto e ricordato per secoli, dal diciottesimo fino a oggi.

“Non ho capito, se uno robava la capra del vicino non era furto?” Pilar si fermò con l’ago in aria. Stava stringendo il vestito di Teresa, per il funerale.

“In un certo senso no. Secondo il codice, se uno ruba, evidentemente ne aveva bisogno. Diverso è se con quel gesto voleva fare esplicitamente danno a qualcuno.”

“Tienen ragione. Bravi questi sardi.”

“Ma che dici, Pilar? Allora adesso i ladri non son più ladri? E quelli che sono entrati ieri per rubare la nonna e la sua collana? Ne avevano bisogno?”

“Il furto in sé non è un’offesa. Offesa è l’ingiuria, la diffamazione, il passaggio provocatorio in un terreno chiuso,” lo storico continuava a parlare, “o la rottura ingiustificata di una promessa di matrimonio. Quelle sono le offese da vendicare.”

Rusì scosse la testa: “Per rompere la promessa di matrimonio non c’è mica bisogno di andare in Sardegna,” borbottò a bassa voce guardando di sottecchi Flora.

Ogni tanto la voce dell’esperto veniva inghiottita dalla scatola. “Ma la vendetta deve essere proporzionata, prudente e progressiva. Deve essere esercitata entro ragionevoli limiti di tempo, a eccezione dell’offesa di sangue che non cade mai in prescrizione.”

“Ma anche le donne si vendicavano?” Questo lo avevo chiesto io allo storico, la prima volta che gli avevo parlato al telefono. “No, le vendicavano i loro uomini,” ma quella risposta era stonata alle mie orecchie, dato che nella mia famiglia non c’erano padri, mariti, fratelli né figli maschi.

“Pilar, ti sei mai vendicata?”

Appoggiò ago e filo sul tavolo e mi guardò. Quante volte avrebbe voluto vendicarsi con l’hacendado, il latifondista, quando portava via gli animali o faceva lavorare i contadini tutto il giorno gratis, togliendo loro il sombrero che li proteggeva dal sole. Quante volte avrebbe voluto vendicarsi dei militari che erano venuti al villaggio gridando “indios de mierda”.

“No. No sé se non ho avuto il coraggio o ho avuto paura che con la vendetta non si finisce mai. In quechua si dice pampachanakuy, seppellire qualcosa tra di noi. Io ho seppellito mi rabbia e mi dolor nella terra, ma a volte si smuove e trema.”

Teresa li aveva seppelliti dentro al corpo. Ma il suo cervello era diviso in due, forse per metà si era vendicata e per metà aveva perdonato.





Dodici dita

Nel salotto mia madre stava cercando il testamento di Teresa. Magari lì aveva scritto anche dove voleva essere sepolta.

Si ricordava bene del giorno in cui era venuto il dottor Biagio, e la nonna, che ancora parlava, gli aveva dettato il testamento. Erano stati almeno due ore chiusi in cucina, da soli. Lei si era fatta anche promettere che nessuna l’avrebbe letto prima della sua morte, ma poi così era andato perduto. Probabilmente nella credenza del salotto, nel primo cassetto c’erano ricevute della pensione, bollette del telefono, fogli della reversibilità dei coltivatori diretti. La burocrazia la lasciavamo lì, a fermentare.

Irene prendeva i fogli in mano, leggeva l’intestazione e poi li rimetteva dove li aveva trovati. Stropicciati come se fossero stati messi dentro il sedere del cane, diceva sempre Teresa. Sotto un’agenda, regalo del Banco Posta, trovò una busta bianca. I PIEDI DI IRENE era scritto in stampatello maiuscolo.

Conosceva quella busta, ma erano anni che non l’apriva. Dentro c’era una fotografia, la tirò fuori delicatamente – una vecchia foto, di quelle in bianco e nero, di piccolo formato, con intorno una cornicina bianca. Un primo piano di due piedini, ogni piedino aveva sei dita. Erano i suoi piedi, era venuta al mondo con dodici dita.

Quando, appena nata, Antonio le aveva visto i piedi, era uscito dalla stanza da letto, dove Teresa aveva partorito, senza dire una parola. Per tutto il giorno non si era fatto vedere alla cascina Benvenuta.

Teresa aveva creduto che se ne fosse andato per sempre, invece era tornato, ma quella figlia non l’aveva mai presa in braccio. Né le aveva mai fatto una carezza. L’unico ricordo intimo che Irene aveva con le mani di suo padre risaliva a quella volta che avevano fatto le ombre degli animali sul muro. Lei e Flora erano sdraiate sul letto nella cascina Benvenuta, avevano la febbre da giorni e le grandi mani del padre erano diventate un coniglio e poi un cane, un lupo, e poi ancora un pesce. Con la luce della lampada quelle ombre erano inquietanti, Irene aveva provato paura e al tempo stesso stupore per suo padre. Era bravissimo a fare gli animali, oltre che a ucciderli. Con Flora si erano anche azzardate a toccare la testa di Antonio e a pettinargli i capelli neri e crespi. Lui era rimasto immobile, senza dire niente. Quando erano uscite dalla stanza, loro si sentivano talmente eccitate che non avevano più preso sonno: si erano infilate dentro il letto, con la coperta tirata su per bene, e Irene si era inventata una storia fatta di tutti quegli animali apparsi sul muro. Una storia in cui suo padre aveva dei superpoteri, poteva diventare invisibile e leggere il pensiero degli animali. Quello era il ricordo più bello che aveva insieme a lui.

Finché Irene aveva pochi mesi non c’erano stati problemi, ma quando aveva cominciato a camminare le scarpe che c’erano alla Benvenuta non andavano più bene per i suoi piedini. Una cenerentola in miniatura, grassottella e con dodici dita. Teresa era andata con lei al mercato del paese e aveva cercato in tutte le bancarelle, ma quel dito in più non entrava da nessuna parte. “Bimba mia, i calzolai sono pazzi,” le aveva detto nell’orecchio mentre tornavano verso casa. Pedalava veloce senza avere paura di quei piedi diversi, nel suo mondo c’era posto per tutti. Avrebbe comprato del cuoio per cucire scarpette su misura.

Non fece in tempo perché Antonio aveva già trovato un’altra soluzione. Una mattina d’estate aveva mandato Teresa a raccogliere il grano insieme a Rusì, poi era andato a prendere il medico del paese per portarlo alla Benvenuta. La sala operatoria era stata improvvisata in cucina. Irene aveva due anni e ancora il sonno negli occhi. Il medico l’aveva fatta sdraiare sul tavolo regalandole una caramella. Un fazzoletto imbevuto di anestetico in una mano e nell’altra un coltello incandescente. Amputazione a ghigliottina. Il colpo doveva essere secco, perché la velocità dell’esecuzione era in rapporto diretto al dolore. Per Antonio invece una cosa più era piccola, meno dolore si sentiva. Solo quando il sangue di Irene sporcò il tavolo della cucina, accompagnato dalle sue terribili grida, capì che non era così. Doveva tenerle ferme le gambe, ma sua figlia si dimenava come facevano gli animali quando sentono l’odore della morte. Irene vide il braccio del dottore alzarsi di nuovo in aria, ma il secondo colpo non lo sentì, svenne prima. Una piccola morte di cinque secondi, poi cinque punti a destra e a sinistra, come le cinque dita che le erano rimaste per ciascun piede.

Teresa di ritorno alla cascina aveva visto Irene seduta per terra nell’aia, che giocava con dei sassolini, le guance rosse di pianto. Quando si era accorta che i piedini di sua figlia erano avvolti nella garza, il rastrello che aveva in mano era caduto per terra. “No, disgraziato!” Il suo grido si era sentito fino nel campo dove Rusì stava riunendo le balle di fieno. Antonio al piano di sopra della cascina aveva guardato dalla finestra, senza farsi vedere, mentre Irene, spaventata dal quel grido, aveva ricominciato a piangere. Teresa l’aveva presa in braccio, stringendo forte la sua bambina: “Amore mio, ti prometto che nessuno ti farà mai più del male. Se no giuro che lo uccido”.

Si era sorpresa della violenza di quella promessa – le tremavano le mani, non di paura, ma di rabbia.

Impazzita di dolore, non sapeva che non si può proteggere dalla vita nemmeno chi si ama.

La nonna aveva guardato in alto verso la stanza dove dormiva con Antonio. Sapeva che lui era lì e che l’aveva sentita gridare. Come avrebbe potuto dormire un’altra notte con lui, dopo quello che aveva fatto?

“Cos’è il senso di colpa?” Pilar l’aveva chiesto un giorno, perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa non esisteva.

“È quando ti convinci che avresti potuto fare qualcosa e non l’hai fatto, e continui a vivere come se niente fosse successo. Il senso di colpa ti rinchiude nella prigione che ti sei costruita intorno, facendoti dimenticare chi sei e cosa senti.”

Con quella foto in una mano, Irene si sedette sul letto di sua madre e prese a carezzarle una guancia.

Irene si era sempre vergognata dei suoi piedi. La prima volta che aveva visto il mare, soffocando il desiderio di correre a toccarlo, li aveva nascosti sotto la sabbia. Mentre le sue compagne di classe portavano i maglioni grandi per nascondere i seni, lei arrivava a scuola con scarponi da montagna. Le prime scarpe rosse le aveva comprate a vent’anni, non viveva già più nella casa del fico: in un sogno, una donna gitana che stava aggiustando un violino le aveva detto che il rosso dà forza e tiene attaccati alla terra, proprio ciò di cui lei aveva bisogno. Da allora aveva portato solo scarpe rosse, di pelle morbida, con al massimo un piccolo tacchetto, spesso sbucciate sulla punta numero quaranta. Non importava il colore del vestito, né la stagione, usava le stesse scarpe rosse fino a che non ce la facevano più, e allora ne comprava un paio simile. Dovevano essere comode e nascondere bene i piedi. Quando pioveva le sembrava di sentire ancora la cicatrice e i suoi due mignoli fantasma che stringevano sulla punta.

Erano quei piedi a impedirle di stare ferma e a condurla lontano. I servizi fotografici erano un pretesto per viaggiare, come quella volta che era stata in Eritrea, a fotografare i ragazzi della scuola italiana. Il suo reportage era stato pubblicato su un giornale di quelli che si sfogliano dal parrucchiere e che lei non avrebbe mai comprato. Aveva dovuto consegnare alla rivista tutti i negativi, ma le stampe che aveva sviluppato in casa le aveva mandate alla scuola. Una se l’era appesa sul muro davanti al letto: l’ora di educazione fisica, un gruppo di bambini che saltavano in cortile, era riuscita a immortalarli mentre erano tutti in aria. Per mesi aveva continuato a sognare i volti di quei ragazzini, la luce radente nelle aule il pomeriggio, le strade di Asmara inondate di sole.

Riusciva a sentire e fotografare le persone come se fossero nude, senza pelle.

In quel tempo viveva in città, in una casa di ringhiera che dava su un cortile interno. Aveva ventitré anni, un’età dove devi sentirti al centro della vita e del mondo, ma lei invece si sentiva in bilico e in fuga.

Irene non sapeva se i sogni provocano i desideri o se i desideri si materializzino nei sogni. Non sapeva perché l’Eritrea le fosse restata così addosso. In ogni caso, quando la sua amica Zighidé le aveva chiesto di fotografare il matrimonio di sua cugina, non le aveva svelato che ormai da qualche mese passava le sue notti ad Asmara. Lei che detestava fotografare i matrimoni, quella volta fece un’eccezione. C’era tutta la comunità eritrea a quella festa, Irene si era messa un vestito rosa a pois bianchi e neri, un po’ aderente, faceva risaltare le sue forme rotonde e gli ori che indossava sempre. Zighidé le aveva dato appuntamento davanti a un palazzo affittato per la celebrazione, un grande oratorio della chiesa copta. Si sentiva la musica tutte le volte che qualcuno apriva il portone che dava sulla strada.

“Che ore sono?” le aveva chiesto. Era appoggiato contro il muro di quel palazzo.

Irene era appena arrivata, alzando lo sguardo dall’orologio lo aveva visto.

“Sono le quattro”, ed era rimasta a guardarlo, dritto negli occhi. Un’intimità improvvisa, un brivido dentro le scarpe rosse. Era come se lo conoscesse già… l’aveva sognato? Alto, magro, baffi sottili, capelli ricci corti corti, con qualche striatura grigia. Una piccola cicatrice sulla guancia destra. La pelle nera faceva risaltare la camicia azzurra abbottonata fino al collo.

Sembrava che anche lui stesse aspettando qualcuno. Era lì, ma anche altrove, proprio come si sentiva sempre Irene. Lui abbassò lo sguardo per primo, non per timidezza, ma perché aveva contro il sole d’agosto. Intanto Zighidé era uscita tutta accaldata, “Vieni, ti stavamo aspettando”, e l’aveva trascinata in una grande sala, le donne indossavano il velo bianco sulla testa e ballavano in cerchio battendo le mani. Caldo mischiato a sudore. Gente seduta ai tavoli, un grande buffet vicino alla porta d’entrata. Irene aveva cominciato a fotografare. Alllalllla gridavano le donne in cerchio.

“Quando Abel è entrato i nostri occhi si sono ritrovati subito. Un formicolio dappertutto. Volevo andargli incontro, ma ho aspettato. Sentivo il pavimento muoversi mentre lui si avvicinava.

‘Vieni a ballare,’ mi ha detto prendendomi per mano. La sua pelle era dura e calda. Era la prima volta che ci toccavamo.

‘Domani vado in Inghilterra, ho della famiglia lì,’ ha aggiunto alla fine del ballo e io non ho chiesto niente.

‘Il mio paese è una prigione a cielo aperto,’ ha detto Abel, versandosi del caffè mentre riprendevamo fiato, seduti a un tavolino. Veniva dagli altipiani insanguinati dell’Eritrea. Io volevo parlare, ma non mi uscivano le parole, come mi succedeva a volte in sogno, sentivo tremare le palpebre, e sapevo di essere sveglia.

Guardavo le vene sporgenti delle braccia di quell’uomo e le immaginavo scorrere lungo tutto il suo corpo, guardavo i suoi occhi e vedevo la sua schiena nuda, sentivo la forma delle sue spalle. Sembrava che tutto il corpo di lui si trovasse già dentro ai miei occhi.

Quella notte abbiamo concepito Nina… Avremmo potuto parlarci, conoscerci, scambiarci un indirizzo, dei nomi, un pegno per il futuro, una conchiglia porta fortuna. Invece tutti e due sentivamo che quello era l’unico momento che la vita ci aveva concesso. O forse ci è venuta solo una terribile paura… Ho aspettato che tornasse a visitarmi nei sogni, ma non è mai più venuto.”

“Oddio, non era mica nero?” aveva balbettato Rusì, il giorno che Irene nella casa del fico aveva confessato, non solo di essere incinta, ma che il padre era un ragazzo eritreo che viveva in Inghilterra, non sapeva dove.

Teresa l’aveva abbracciata forte: “Torna a vivere con noi”. Mia madre aveva qualcosa dentro che stava crescendo. Ancora non riusciva a vedermi né a sognarmi, ma mi stavo facendo spazio tra le sue viscere, e volevo anche io la mia stanza nella casa del fico.





Dietro i tuoi passi

“Vado a fare un giro,” disse Flora, affacciandosi dalla porta del salotto. Irene era accanto a Teresa. “Torni per pranzo?” chiese Rusì. “Non so,” la testa di Flora girava ancora, in un’altra occasione si sarebbe chiusa in camera, ma oggi non voleva farci preoccupare, doveva solo scomparire per un po’.

“Non farò tardi. Porto con me il telefono,” disse infilandosi il cappotto e i guanti di pelle. Rusì la guardò uscire con rammarico: quante volte nel bicchiere, quando era triste, le aveva versato di nascosto dieci gocce di acqua di Lourdes e Medjugorje. Quante volte aveva cercato di convincerla ad andare in chiesa con lei.

“Guarda che fa delle prediche bellissime il Monsignore, sembra di stare all’università.”

“Zia, lo sai che la chiesa non fa per me.”

Rusì abbassava la testa, sapeva che in quella casa la religione stava stretta. Allora si scusava con Gesù e rimediava con i suoi fioretti – rinunciava allo zucchero nel caffè, alle golosine, come le chiamava Pilar, ai grappini alle erbe, pregando che in cambio Gesù aiutasse Flora a uscire dalla sua tristezza.

Non appena sentì chiudere la porta, Irene fu sorpresa da un istinto nuovo. Afferrò il suo cappotto di lana cotta appeso all’attaccapanni e “Esco anch’io, a dopo,” disse senza aspettare risposta, chiudendo piano la porta per non farsi sentire. Sul marciapiede sinistro, la sagoma di Flora che attraversava la nebbia in direzione della piazza del paese. Mia madre abbottonò veloce il cappotto. Aumentò il passo per non perdere le tracce. Flora attraversò il naviglio e si fermò sul ponticello di pietra, affacciandosi sull’acqua, poi frugò nella tasca e lanciò qualche cosa nel fiumiciattolo. Irene si arrestò in un vicolo, le strade erano quasi vuote, sperava di non incontrare nessuno. Abituata a vedere la sorella seduta a tavola, sul divano, sdraiata a letto, si era dimenticata dell’eleganza dei suoi movimenti e della sua schiena dritta, avrebbe potuto trasportare acqua sulla testa. Non come lei che l’avrebbe fatta subito cadere.

Flora passò davanti alla chiesa, tagliò per la piazza del paese e prese la strada a sinistra che portava verso il cimitero. Stava andando a visitare la tomba di Antonio? Superò il bar tabacchi, girò a destra. Il cappotto stretto lasciava trapelare l’ondulare dei suoi fianchi. Non stava andando al cimitero, ma nel quartiere nuovo del paese. Si fermò qualche secondo prima di imboccare una strada di villette a schiera – una accanto all’altra come soldatini, tutte uguali, su due piani, la facciata bianca, il giardino davanti e il cancelletto di ferro. In fondo alla strada i campi di frumento, ricoperti di brina gelata. Irene non era mai stata lì, quelle villette sembravano disabitate. Rallentò il passo e si nascose dietro il muro della prima casa. Si accorse che il passo di Flora era cambiato, non sembrava più tanto sicura, si guardava intorno. Da una delle villette più vicine si aprirono le imposte di una finestra e quel rumore spaventò Flora, che subito si acquattò dietro a una macchina parcheggiata lì davanti; la finestra presto si richiuse, ma Flora mantenne ancora un po’ la posizione. Irene quasi non la vedeva più, e cominciava a provare un certo disagio, sebbene non abbastanza per rinunciare e tornare verso casa.

Flora raggiunse la fine della strada, a passi lenti. Non c’era più nessuna macchina parcheggiata, ora era allo scoperto. Sollevò il bavero del cappotto e si fermò davanti al cancelletto dell’ultima casa. Rimase lì, immobile. Qualcuno la stava aspettando? Perché non citofonava? Irene si era fermata al riparo di un camioncino, alcuni metri indietro, da dove poteva scorgere solo il profilo della sorella nella nebbia. Sentì che Flora era in pericolo, e avrebbe voluto correre ad abbracciarla: “Flora, sono qui, torniamo a casa, andiamocene via”. Come da bambine quando la obbligava a scendere da sola in cantina con la luce spenta e poi sentendola gridare di paura la raggiungeva, stringendola forte.

Quel mattino però mia madre non si mosse, era troppo lontana per accorgersi che Flora, davanti alla facciata bianca della villetta, stava tremando. I suoi occhi erano vuoti o forse fissavano il vuoto – Pilar avrebbe detto che la sua anima era uscita dai buchini che ci sono nelle pupille. Dopo qualche minuto si riscosse e indietreggiò da quel cancelletto, poi si voltò di scatto e prese la strada del ritorno. Questa volta il suo passo era svelto, sempre più svelto, scomparve dietro l’angolo, dentro al suo cappotto verde militare. Mia madre rimase rintanata, voleva essere sicura che non cambiasse idea e tornasse indietro. Poi camminò fino a quell’ultimo cancelletto, che le sembrò troppo lontano. Sollevò lo sguardo alle finestre. Alcune luci erano accese, ma le tende nascondevano l’interno della casa. Distinse appena una sagoma che attraversava la stanza al primo piano. Si allungò per leggere la targhetta sul citofono.

BOSIO. Scritto a penna, in stampatello.

Mia madre deglutì di fronte a quel cognome che veniva dal passato. Quel cognome che era tabù apparteneva a un padre e a un figlio che avevano abitato alla cascina Benvenuta. Irene pensò subito a Mario, il padre. Con lui aveva un conto in sospeso. Non ci aveva più pensato, ma improvvisamente si sentì in colpa. Era sicura di aver visto proprio lui quel mattino di tanti anni fa? Solo Antonio sapeva che era stata Irene ad accusarlo. Ma Flora con quella storia non c’entrava. Flora non sapeva, altre erano state le sue ragioni per sotterrare il cognome Bosio dentro al silenzio.

Fin da bambini Flora e Andrea Bosio, il figlio di Mario, si erano piaciuti: sdraiati nell’erba lui passava ore a carezzarle i capelli neri e a giurarle che se l’avesse sposato sarebbero andati a Roma in calesse. Poi le aveva chiesto di sposarlo davvero, invece alla fine era andato a vivere in Centro Italia all’improvviso, e aveva sposato un’altra ragazza, con i capelli lunghi e neri come Flora ma che non faceva muovere l’aria.

Dopo il mancato matrimonio con Andrea, Flora aveva smesso di dormire per un mese intero. Le notti si aggirava per il corridoio, andava in cucina, in giardino, a volte usciva a camminare senza meta. Come Migulì aveva cominciato a vestirsi solo di nero, i suoi occhi si erano scavati una grotta e non guardavano più nessuno. Il nome Bosio era allora sparito dalla nostra casa. Flora “l’abbandonata”, mormoravano in paese quando passava. Teresa aveva paura che si ammalasse, non sapeva cosa fare, ma una sera, mentre innaffiavano insieme l’orto, Flora le aveva chiesto sottovoce, accarezzando i fiori della zucca: “Mamma, che ore sono? Mi è venuto un gran sonno”.

Erano passati così tanti anni. Irene credeva che Flora si fosse lasciata alle spalle Andrea e il suo cognome: aveva avuto altri uomini e non sembrava interessarle il matrimonio, le sue relazioni erano libere, per lo più nascoste. Ma allora cosa l’aveva portata lì? Andrea e sua sorella Margherita non vivevano più in paese da tanto tempo, quella era sicuramente la casa di Mario e sua moglie Giovanna, pensò Irene. O forse Andrea era tornato? Se nel frattempo avesse divorziato e l’avesse cercata ancora? Irene vide un’ombra dietro la tenda. Indietreggiò temendo che Mario potesse affacciarsi alla finestra e riconoscerla. Si allontanò di fretta come Flora poco prima, mentre si rivedeva ragazzina, nella legnaia insieme ad Antonio. “È stato Mario Bosio,” aveva detto guardando suo padre.

Le campane rintoccarono le dodici – anche se in realtà non erano più le vere campane, ma una cassetta registrata, e Rusì se ne era lamentata in una lettera al presidente Oscar Luigi Scalfaro. Lungo la strada di casa, Irene si appoggiò al muretto del ponte sopra il naviglio. L’acqua scorreva più lenta della memoria. Irene non sapeva se doveva scavare nel passato della cascina oppure in un tempo seguente di cui non era stata testimone. Da anni ormai viveva lontano, cosa ne sapeva di sua sorella rimasta lì in paese? E se Mario Bosio avesse scoperto e si fosse vendicato con sua sorella o con sua madre? Teresa non si era mai fidata di Mario, diceva che era per via dell’odore. Sentiva di pesce anche se faceva il contadino.





Carmen e l’amore

Quando mia madre rientrò a casa, Flora era ancora fuori e Rusì aveva appena finito un altro giro di rosario – le solite preghiere, eppure lo sguardo era diverso. Nella tasca della sua gonna marrone con le pieghe custodiva una matita, e aveva passato qualche ora a Roma. Sul suo letto al piano di sopra, aveva sparpagliato foto, cartoline, ritagli di giornali conservati nel cassettone vicino alle lettere ai presidenti. Una mappa della capitale con al centro il Colosseo, sul cuscino una foto in bianco e nero della palazzina in cui era nata nel quartiere di Ponte Milvio. Un’immagine del Gianicolo, una vista dall’alto del Tevere. In quella passeggiata nella sua città d’infanzia aveva risentito l’odore dei carciofi alla giudia, come li cucinavano a Roma, fritti fritti e solo con il cuore. Rusì sapeva che ci sarebbe presto ritornata, per riprendersi l’anima, avrebbe detto Pilar. Una forza nuova e sconosciuta era penetrata di notte nel corpo della mia vecchia zia: era solo una questione di giorni e di organizzazione. Tutto ciò che è possibile è reale in qualche mondo, dice la legge della fisica quantistica.

Erano passate ventiquattr’ore da quando Pilar aveva telefonato per radunarci al capezzale della nonna e, puntuale come sempre, alle quattro del pomeriggio arrivò Carmen, e con lei Flora. Pilar aveva aspettato la prima seduta sul divano, Irene la seconda facendo la spola tra il salotto e il frigorifero. Rusì era accanto al letto, una mano sulla fronte di Teresa e un orecchio vicino al suo naso. Quell’operazione la ripeteva ogni mezz’ora, e visto che il respiro era stabile si sedette in poltrona. Io andai ad accucciarmi in mezzo a lei e a Pilar. Prima di ogni nuova puntata c’era il riassunto di quella precedente: un bacio appassionato tra Carmen e Marcos, il fratello più grande che l’aveva finalmente chiesta in sposa.

“Una volta la nonna mi ha detto che Antonio era innamorato quattro volte più di lei, non ho mai capito cosa intendesse.” Come misurava la nonna l’amore? Avevo voglia di parlare, di conoscere meglio il passato della nonna, ora che lei stava per andarsene.

“Veramente la nonna, di Antonio, non è mai stata innamorata neanche un quarto,” disse mia madre, tagliente. Non si dava pace nel ripensare alle ragioni che avevano potuto spingere la sorella davanti alla villetta dei Bosio, sapeva che a niente sarebbe servito chiederglielo direttamente. E poi come giustificarsi del fatto che l’aveva seguita? Si sedette sulla poltrona davanti a Flora.

“Certo che, Irene, te sai proprio tutto,” disse Rusì, “ma perché parli così di tuo padre?”

“Non sto parlando di mio padre, sto parlando di mia madre: che non era innamorata di Antonio lo sapevamo tutte, anche tu, Rusì. Del resto come poteva essere innamorata di un uomo che non le faceva mai una carezza e le diceva sempre: ‘Ehi, tu, vieni qui’?” Mentre imitava la voce roca del padre, Irene si accorse di una corda rossa appesa al letto di Teresa a cui erano attaccate quattro altre piccole cordicelle. Una aveva un grande nodo nel mezzo. La toccò.

“E poi scusami, Rusì, ma tu cosa ne sai dall’amore per un uomo? Mi sembra che hai fatto un’altra scelta, no?”

Rusì abbassò lo sguardo. Non era offesa, ma intimidita.

“Già, perché tu invece, mamma, di amore te ne intendi? Almeno la nonna ci ha provato a stare con un uomo… Troppo facile parlare d’amore così, quando non si è mai provato cosa vuol dire stare giorno dopo giorno vicino a un’altra persona…”

“Nina, non stiamo parlando di me, sei tu che hai chiesto della nonna,” continuò mia madre.

“Sì, ma non l’ho chiesto a te! E poi magari la nonna all’inizio non era innamorata ma con il tempo ha imparato ad amarlo. In vent’anni uno impara a volersi bene.”

Io non lo sapevo. Non avevo mai visto un uomo e una donna vivere insieme, amarsi. Alzarsi ogni mattina, fare colazione, vestirsi, uscire di casa sapendo che si sarebbero rivisti la sera stessa, l’indomani e il giorno seguente ancora, dopo un anno. Se non avevo visto quel tipo d’amore, come potevo imitarlo?

Flora ebbe un tremito ma nessuna se ne accorse, eravamo troppo occupate a rintuzzarci. Forse era il serpente argentato a scuoterla, le era apparso una notte, dopo mesi che lo cercava.

La prima volta che aveva fatto una visita per i suoi dolori e le sue tristezze, lo psichiatra aveva diagnosticato a Flora una depressione strisciante, spiegandole che le radici risiedevano nelle profondità dell’inconscio. Mentre il dottore le prescriveva degli stabilizzatori dell’umore, Flora aveva cercato di immaginarlo: tanti libri ne parlavano, ma nessuno sapeva spiegarle che forma avesse l’inconscio, né dove si trovasse. Difficile credere nell’esistenza di qualcosa che non sai come immaginare. L’anima, Flora la vedeva come una persona piccolina fatta di aria. Gli spiriti invece erano a grandezza umana, senza pelle, grasso, ossa, solo materia trasparente. Anche se invisibili riusciva a vederli, invece l’inconscio no. Flora quelle pastiglie non le aveva mai prese. Le nascondeva dentro il comodino, accartocciate in una pagina strappata dal Simposio di Platone. Ogni mese, quando cambiava la luna, andava a buttarle nel naviglio che tagliava in due il paese, chissà se l’umore dei pesci si era stabilizzato.

Ripresi a stuzzicare mia madre: “O magari adesso si scopre che la nonna è stata innamorata di un altro”.

“Ma cosa state dicendo? Teresì, diglielo tu, vent’anni sei stata sposata, e il nonno è stato il tuo unico uomo. Vero? Mica come oggi che assomigliano tutte alla Carmen!” Rusì si alzò per accarezzare la fronte della nonna, quasi aspettandosi un cenno di conferma.

Guardai mia madre e ci venne da ridere. Rusì non sopportava che Carmen non si decidesse tra i due fratelli: gli uomini non li conosceva bene, ma stava sempre dalla loro parte.

“Sì, però prima di sposarsi con Antonio era stata corteggiata dal figlio del panettiere. Le aveva anche regalato un anellino, la nonna diceva che era il ragazzo più bello del paese.” Irene parlava di Teresa, ma continuava a pensare ad Andrea Bosio e a suo padre Mario.

Flora fissava nel vuoto o forse era troppo concentrata sui movimenti del suo serpente argentato. La prima volta che il suo inconscio le era apparso le aveva ricordato la treccia di Pilar. Un serpente lungo quanto lei, con gli occhi rivolti verso l’interno. Lo aveva guardato dormire dentro la sua pancia, ma lui, sentendosi osservato, si era svegliato e avevo preso a strisciarle lungo la spina dorsale. Prima lento, impercettibile. Poi con uno scatto aveva raggiunto il cuore di Flora e lo aveva stretto tra i denti aguzzi. Tutte le sue acque e i suoi umori si erano agitati, bolle di vapore sulfureo nelle vene l’avevano invasa di tristezza. Il serpente aveva continuato a stringere il suo cuore tra i denti, e Flora non era più riuscita a reggersi in piedi, si era sdraiata nel letto.

Il mattino dopo, mentre piegava insieme a Irene le lenzuola, le aveva chiesto: “Com’è secondo te l’inconscio?”. “È un vulcano al contrario,” le aveva risposto Irene, sicura, come se l’avesse fotografato. Quando la tristezza arrivava, Flora sentiva il serpente muoversi dentro. L’aveva raccontato allo psichiatra, e lui le aveva detto che immaginava troppe cose. Le aveva allora prescritto una nuova pastiglia per far sparire il serpente, ma anche quella galleggiava nell’acqua del naviglio.

“Il panettiere era bello ma stupido,” aggiunse Flora, come se fosse appena arrivata nella stanza. “Prima di partire per la guerra le aveva regalato un anellino di rame, e Teresa l’aveva conservato in un fazzoletto di lino bianco, lei voleva aspettarlo. Però dal fronte lui le aveva scritto una sola cartolina piena di errori, ‘aspetami e sperami’. Alla nonna quegli strafalcioni non erano piaciuti. Anche se aveva fatto solo fino alla terza elementare, Teresa scriveva bene e aveva una bella calligrafia, ti ricordi, Rusì? Diceva che il figlio del panettiere era proprio bello ma ignorante, la testa dura come il pane secco. Al suo ritorno dal fronte, non le piaceva più.” Per la prima volta noi, che non ci perdevamo mai una battuta di Carmen, la lasciavamo parlare senza darle attenzione. Nel salotto il nostro silenzio cominciava a scricchiolare.

“E glielo aveva detto?” Io non avevo mai il coraggio di dire le cose che non mi piacevano.

“Sì, sì, e lui aveva rivoluto indietro l’anello. Teresa glielo aveva tirato addosso. Da allora dal panettiere, quello nella piazza, non era mai più entrata, e nemmeno noi ci siamo mai potute andare. Ti ricordi quando gli abbiamo fatto quello scherzo?” Flora si voltò verso Irene. Lo sguardo complice come quella volta, da ragazzine, che avevano chiesto un pane all’olio e poi volevano pagarlo con un anellino d’alluminio. Lui, furioso, le aveva cacciate fuori dal negozio.

“Ma dopo quanto si è sposata con il nonno?”

“Poco dopo. Lei era rimasta la sola a casa, allora suo padre aveva deciso che era ormai tempo che si sposasse.”

“E poi anche il nonno era un gran bell’uomo,” aggiunse Rusì.

“Si conoscevano fin da bambini perché abitava nella cascina accanto a quella di Teresì. Lui, suo fratello Pietro e sua sorella Delia. Già, a proposito… bisogna chiamarla, zia Delia, per dirle della nonna.”

“Ma perché l’hanno fatta sposare con Antonio?”

“Perché Antonio aveva comprato un pezzo della Benvenuta,” rispose mia madre.

“Ricomprato,” precisò Rusì. “Suo padre possedeva già una parte della Benvenuta, ma poi l’aveva persa nella crisi del ’29 che dall’America era arrivata fin qui da noi.

Si erano ridotti a stare lì come braccianti sotto un nuovo padrone, anche i bambini li faceva lavorare come muli. Antonio aveva solo undici anni e diceva sempre a suo padre che un giorno si sarebbe vendicato.”

“Vendicarsi come?” Ripensai al codice barbaricino.

“Per Antonio la vendetta era ricomprarsi la Benvenuta. Quella era l’unica cosa che gli importava.”

“È stato il destino,” disse Flora.

“Come, il destino?” La mia curiosità si mischiò al risentimento. Com’era possibile che nessuno mi avesse mai raccontato quella storia?

“Che destino e destino. È stata la santa misericordia,” precisò Rusì.

“Appena prima che scoppiasse la guerra, Antonio aveva chiesto un prestito a suo fratello Pietro, che era andato in Abissinia e si diceva avesse fatto fortuna. Ma da un giorno con l’altro tutto era andato a rotoli. Antonio era stato chiamato nell’esercito e doveva partire per l’Albania, mentre Pietro era stato catturato dagli inglesi, che gli avevano tolto tutto.”

“Allora come ha fatto il nonno?”

“Finita la guerra in Albania, Antonio doveva ritornare a casa via mare, insieme agli altri soldati. La prima nave che partiva dall’Albania era la Regina Elena, la nave degli ufficiali. Ma quella sera Antonio andò da Angelo Rossi, il suo capitano, ormai un amico, e gli disse di aspettarlo, di prendere insieme a lui la nave dei soldati semplici.” Rusì non sapeva nuotare ma aveva il tono di un lupo di mare. “Gli disse che quella notte non si doveva partire.”

“Forse aveva avuto un sogno premonitore,” disse mia madre guardando Pilar.

“Il nonno non chiedeva mai niente a nessuno, ma quella volta insistette così tanto che Angelo Rossi alla fine non salì sulla Regina Elena. Diede il suo posto a un soldato semplice.” Rusì fece una pausa. “La Regina Elena affondò quella notte. E Angelo Rossi, per ringraziare Antonio che gli aveva salvato la vita, ricomprò per lui una parte della cascina Benvenuta. Così il nonno,” concluse Rusì, “tornò a essere un buon partito. È stato allora che il padre di Teresa l’ha fatta sposare con lui.”

“Quindi la nonna si è sposata perché una nave è affondata?”

Se il destino non esisteva, allora che cos’era la libertà?

“Ma no, la nonna era contenta di sposare Antonio,” disse Rusì cercando di convincermi. “Certo, era un po’ burbero… ma, povera anima, ha avuto una vita difficile. Non era bastata la guerra, gli ci voleva pure la malaria. I primi anni di matrimonio il nonno aveva spesso attacchi di febbre improvvisi e una stanchezza addosso che non riusciva a fare niente.”

Quanti come lui, sdraiati ai bordi dei campi, sudati di febbre più che di lavoro. L’Italia in quegli anni sembrava un paese addormentato.

“Ha avuto una brutta vita ma era anche il suo carattere,” aggiunse mia madre. “Suo fratello Pietro, tutti dicevano che era di un’altra pasta.”

Tutti e due nati dalla stessa madre, nella stessa stanza, testimoni della stessa guerra: così diversi.

“E lo zio Pietro, viveva anche lui nella cascina?”

“Sì, per qualche anno.”

“Dopo l’Abissinia era tornato a vivere alla Benvenuta. Teresa e Antonio si erano sposati da poco, ma Antonio per la malaria non riusciva quasi più a lavorare ed era stato Pietro che l’aveva aiutato a tirare avanti la cascina.”

“Che tipo era?”

“Un bel ragazzo, sorrideva sempre e sapeva parlare così bene… La sera gli piaceva raccontarci le storie: avventure, storie di pirati, di spiriti, ma se ci spaventavamo troppo, se ne usciva con una battuta per farci ridere.” Rusì e Teresa erano le uniche ad averlo conosciuto.

“Ed era sposato?”

“No, non ha fatto in tempo. Povera anima, è morto troppo giovane, una settimana prima che nascesse Irene. Ma ne aveva di ragazze che gli giravano intorno! Venivano anche dalle cascine vicino. E lui nell’aia le faceva ballare tutte, certi valzerini.”

Pietro non era nato baco da seta, ma è troppo breve la vita delle farfalle.

“Come è morto?” anche io avevo sempre avuto paura di morire giovane.

“Un incidente in moto,” e la voce di Rusì diventò un grande sospiro.

Intanto dallo schermo Carmen aveva alzato la voce, richiamando l’attenzione. Furiosa, si era chiusa nel granaio dopo un litigio con il suo amico d’infanzia Juanito. L’aveva incontrato per caso al mercato, dopo anni, e lui senza dirle niente aveva deciso di andare a trovarla nella casa di Don Miguel. Voleva farle una sorpresa, aveva detto, ma Carmen non l’aveva lasciato entrare. I due fratelli la spiavano dalla finestra, per quel giorno uniti dalla stessa gelosia. Juanito le aveva detto che a frequentare i figli dei padroni era diventata anche lei una gringa.

“Vedrai che adesso si innamora pure di quello,” borbottò Rusì.

“Quel Juanito no me gusta. Non voleva farle una sorpresa, è venuto solo a controllarla,” sbuffò Pilar.

Io però non ascoltavo e continuavo a non capire come mia nonna pesasse l’amore – quattro volte di più…

“Forse ci siamo affezionate a un’idea dell’amore che non esiste…” dissi, mentre scorrevano i titoli di coda di Carmen.

“Ah, no. Io proprio no.” Rusì si tirò su le maniche del maglione, le era venuto caldo.

“Prima potevi dare la colpa ai tuoi genitori. Ora se ti sbagli è solo colpa tua.” La voce di Flora strisciò lentamente nel salotto.

“Io comunque vorrei cambiare desideri, smettere di aspettare l’uomo della vita e di chiedermi se sono innamorata o no. Magari c’è la persona giusta per ogni pezzetto di vita. Io spero di non trovarmi tra vent’anni ancora qui, a fare gli stessi discorsi davanti a Carmen.”

“Tra vent’anni speriamo che anche Carmen ce l’abbia fatta a scegliere! A me comunque, anche quando sono stata innamorata, la fame non è mai passata,” disse mia madre sorridendo, le era sempre risultato difficile parlare dell’amore davanti a me.

“Eh sì, cara mia,” disse Rusì, “tu sei sempre stata generosa e anche se ti innamori mangi per te e per lui”, e poi le venne un risolino. “Irene, ti ricordi del tuo primo appuntamento con Paolo Fagiani? La nonna lo chiamava Celestino, perché principe azzurro si vedeva che non era. Tu ti eri vestita con le calze bianche e una giacchettina bianca, bella stretta. Teresa vedendoti sulla porta aveva detto: “Ma dove va, quel fioccone di neve?”.

Guardai mia madre con tenerezza, anche lei sull’amore non aveva ricevuto nessuna educazione.

“E tu, Rusì, quando eri giovane, ti sei mai innamorata?” glielo chiesi perché era stata la nonna a raccontarmi di un ragazzo che Rusì aveva quasi baciato. Rusì aveva sedici anni e lui faceva il bracciante in una cascina lì vicino, era andato a trovarla già quattro volte. Avevano parlato nell’aia, lui era appoggiato alla sua bicicletta e le raccontava di conoscere un piccolo fiume dove c’era una pozza in cui ci si poteva bagnare… quando arrivava l’estate potevano andarci insieme. L’ultima volta che era venuto, Rusì lo aveva accompagnato al cancello, Teresa li aveva visti dalla finestra della sua stanza. Lui si era avvicinato, e Rusì era rimasta ferma come un palo, ma senza ritrarsi. “Rusìììì,” aveva gridato Antonio, uscendo dalla stalla. “Rusì, vieni.” La stava chiamando per andare con lui nel campo. La nonna aveva aperto la finestra della stanza. “Vengo io.” Ma il giovanotto ormai era saltato sulla sua bicicletta ed era scappato. Un giorno non può cambiare le sorti dell’amore, ma due settimane sì. Il sabato successivo Rusì aveva preso la bicicletta per andare a trovarlo e sulla strada un sasso era entrato nel cerchione della ruota. Era caduta di faccia sullo sterrato – il naso tutto gonfio, il sangue che non si fermava più. Era talmente dispiaciuta per aver macchiato la sua camicetta migliore che non sentiva nemmeno il male. Teresa aveva chiamato il medico, che aveva detto che il naso era rotto ma non si poteva aggiustare, solo aspettare che l’osso si riconsolidasse da solo. Rusì aveva pregato ogni minuto, ma il naso era rimasto storto e il giovinotto non era più andato a trovarla. Un giorno, verso la fine dell’estate, Rusì lo aveva visto in paese, a braccetto con un’altra ragazza. Era corsa a casa tagliando per i campi e, inghiottendo le lacrime, aveva avvolto il suo cuore in un panno nero. La nonna si era sposata per una nave affondata, Rusì era rimasta zitella per un sasso nella ruota della bicicletta.

“Che cosa ne so io che son vecchia,” disse grattandosi il naso con un gesto involontario.

Pilar ascoltava tutto, in silenzio. Lei Antonio non l’aveva mai visto, ma conosceva Teresa come sé stessa. Anche Pilar era nata baco da seta: aveva quattordici anni quando era stata venduta alla famiglia di Jorge Alpanchi. Ufficialmente si era trattato di un matrimonio, solo che Pilar e Jorge Alpanchi si erano conosciuti il giorno stesso in cui si erano sposati. Il patto di vendita era avvenuto tre mesi prima, quella domenica in cui un uomo e una donna sconosciuti si erano recati a far visita a sua madre. Tutti e due avevano un fiore sul cappello, l’uomo teneva in mano una bottiglia di alcol d’aguardiente, maldita aguardiente a cinquanta gradi. La donna aveva una bella gonna verde bordata e in mano un cestino pieno di pani, coperto con un telo. Nessuno li aveva mai visti prima nel loro villaggio. “Buenos dias, tio.” La madre di Pilar non era sorpresa di quella visita e li aveva fatti entrare in casa. “Afuera,” aveva detto sotto voce a Pilar e a sua sorella, e loro erano scappate fuori. La casa di Pilar era fatta di terra, con il tetto di latta e due sole stanze, in una si mangiava e nell’altra si dormiva. Il bagno era fuori – un buco dentro la terra. Quando c’erano ospiti non c’era spazio per tutti.

Pilar e sua sorella Adela si erano sedute davanti alla porta a sbucciare mais. Erano sospettose perché la loro nonna aveva già raccontato come si mandano in sposa le figlie. A chi sarebbe toccato quel giorno? Anche Pilar, come Teresa, si sposò in primavera. Sua madre quel giorno l’aveva pettinata e le aveva legato un piccolo velo davanti al viso. Non di quelli che vedi attraverso, ma di un tessuto bianco spesso, perché la sposa non deve vedere quello che l’aspetta. Quando sua madre aveva alzato il velo, Pilar si era trovata davanti a un uomo con il cappello che gli nascondeva la faccia: una faccia di viejo, di vecchio. Aveva il naso schiacciato e la bocca piccola, era brutto, brutto e viejo. Lui guardava in basso, e Pilar si era sentita sprofondare nelle gambe. Fino a quel giorno aveva sperato che le parole della sua madrina non fossero vere: era venuta un giorno al villaggio, due mesi prima del matrimonio. Pilar passava molto tempo con lei, andavano insieme a pascolare gli animali e quando arrivava le riempiva sempre le tasche di piccole patate. La sua madrina quel giorno l’aveva raggiunta al fiume, le si era seduta accanto e le aveva dato un po’ di foglie di coca, “hay che chachar mamita,” bisogna masticare coca. Allora le aveva detto che era andata nel villaggio dove abitava il suo futuro sposo e che aveva sentito dire cose brutte di lui. Che era strano, che alla sua età non era ancora riuscito a sposarsi perché dicevano che era una machorra, un mezzo uomo e mezza donna, che era vecchio e che i suoi genitori l’avevano obbligato a sposarsi perché avevano vergogna di quello che si diceva di lui. “En serio, mamasita?” Pilar quel giorno avrebbe voluto fuggire. Se fosse corsa via, nessuno l’avrebbe ritrovata sulla montagna. Ma scappare dove? “En serio, tia?” La madrina le aveva gettato quel peso sul cuore, senza soluzioni. Solo per avvertirla. Sapere le cose prima fa meno male? Fa solo male prima, lo stesso male.

No, non lo stesso.

Il male che aveva provato Pilar quando sua madre le aveva sollevato il velo era più profondo. Quella volta sul fiume era un dolore immaginato, mitigato dal tempo che deve ancora passare, dall’acqua tra le mani, dalle montagne attorno che lei conosceva come il suo corpo. Addolcito dalle carezze della madrina, e dal gusto delle piccole patate.

Invece il dolore che aveva provato Pilar nel giorno del suo matrimonio fu un dolore senza nient’altro intorno. Senza attenuanti, senza nessun conforto.

Un’ora dopo, quando l’alcol dell’aguardiente aveva trasportato tutti gli invitati in una danza forsennata, sua madre aveva pianto per averla venduta. E Pilar si era ritrovata nella casa dei suoi suoceri, chiusa in una stanza insieme a quell’uomo detto machorra.

E tuttavia non era scappata da Jorge Alpanchi, era stato lui una notte ad andarsene, a scomparire per sempre dopo aver lasciato a Pilar due figli, un maschio e una femmina. Sulle Ande dicevano che le machorre seguono il ritmo della luna, a volte sono più uomini, a volte più donne. Pilar con il tempo aveva scoperto che il corpo di Jorge era uomo, ma che dentro sentiva come una donna. Lui aveva sofferto quanto Pilar per quel matrimonio; quelle due sole notti in cui l’aveva toccata era stato con dolore e solo perché aveva imparato a volerle bene e non intendeva lasciarla sola: nel villaggio una donna senza figli è una donna che non vale niente. La notte che Jorge se ne andò, Pilar l’aveva intravisto con un sacco sulle spalle, in piedi vicino alla porta. Indossava lo stesso cappello con cui si erano sposati. Non si può salutare chi vuole fuggire e Pilar ancora non sapeva che dopo qualche anno sarebbe toccato a lei andarsene lontano dalle sue montagne, approfittando del sonno negli occhi dei suoi due bambini.

Pilar sentì bisogno di respirare aria, come faceva la notte in Perù, quando andava a cercare le sue pecore e la luna era così vicina alle montagne che la potevi toccare. Remigio la seguì nel gelo del giardino – l’orto deserto, le patate sotto terra, le galline che ci dormivano sopra – ma l’anima di Pilar era tornata al suo villaggio e il corpo, rimasto solo, non sentiva freddo. Il gatto si mise a giocherellare con un sasso sull’aia e Pilar si sedette sulla sedia di Teresa, appoggiata al tronco del vecchio fico. In pianura la luna era troppo lontana per parlarle.

La luce entrava leggera dalla finestra del salotto, dove Irene e Flora erano rimaste sole, mentre Rusì in cucina prendeva dell’acqua per la nonna. Le parole uscirono da sé: “Hai più rivisto Andrea?”. Mia madre per prima si stupì di aver rotto il silenzio. Si ritrovarono a guardarsi le mani, per un attimo Flora titubò, i suoi lunghi capelli erano inquieti.

Sentirono i miei passi al piano di sopra, una presenza che rompeva il cerchio di quella piccola intimità. Allora Flora cercò di cancellare la domanda uscita da chissà dove, si alzò dalla poltrona: “Vado a lavarmi via questa giornata”. Mia madre non riuscì a fermarla né ad aggiungere altro. Si avvicinò a Teresa e le accarezzò il braccio che sporgeva dal lenzuolo. “Torno tra poco”, e si ritirò come sua sorella al piano di sopra. Sdraiata sul letto lei e sotto la doccia Flora, ripensarono entrambe a quella confidenza sfiorata.





Il bacino di Marx

Rimasta sola al piano di sotto, Rusì tornò in cucina a riportare il biberon con l’acqua che la nonna non aveva toccato. “Oddio, chi ha lasciato aperta la porta?” Il primo istinto fu la paura, un’abitudine ormai, ma poi respirò profondamente, ricordandosi che la sua anima era tornata. Chiuse a chiave la porta che dava sul giardino.

“Ninaaa,” mi chiamò.

Scesi di corsa in accappatoio e la trovai in cucina con il mattarello e la radio accesa a tutto volume.

“Nina, sono tornati. Ero sicura.”

Guardai fuori dalla finestra, c’era solo buio e nebbia. “Non vedo nessuno.” Solo dopo apparve un’ombra che si avvicinava alla porta. Rimasi immobile. Rusì si accorse che avevo visto qualcuno e indietreggiò. Poi l’ombra cominciò a bussare.

“Zia, ma è Pilar, l’hai chiusa fuori!” Aprii la porta. La mia mano ancora tremava perché la paura mi aveva contagiata.

“Mamasita, volevi trasformarmi in un pedacito di ghiaccio.” Anche le trecce di Pilar erano gelate. Remigio corse a rifugiarsi sotto il letto della nonna.

Rusì si sedette appoggiando il mattarello sul tavolo. Sorrise abbassando il volume della radio, quella era una tecnica che aveva imparato dall’ispettore Derrick. Le voci della radio facevano sembrare le case piene di gente.

“Scusa Pilar, pensavo fossero tornati. Ma questa volta gliene avrei date di santa ragione.”

Ci sedemmo tutte e tre intorno al tavolo della cucina.

“Anche oggi, non te l’ho detto, Nina,” aggiunse Rusì, “ma ho visto delle impronte di fango sull’aia. Sono sicura che qualcuno è entrato nel giardino.”

“Zia, ma anche se fosse? Non ti devi preoccupare, siamo qui sei donne, un gatto e pure un criceto. Cosa ci possono fare?”

Rusì non sembrava del tutto convinta, eppure lo spavento era già svanito: controllò nuovamente il respiro della nonna e andò a coricarsi.

Pilar mise sul fuoco un pentolino d’acqua per far bollire la salvia. Chiuse gli occhi e annusò l’aria. Diceva che il mio odore lo riconosceva bene e che restava in casa anche quando io non c’ero – odore di “nina”, che in spagnolo significa bambina e in quechua fuoco. Pilar amava anche l’odore di Teresa perché era un odore di erba e sole. Sulle sue montagne, gialle come la luna, per l’altitudine e il freddo gli odori si nascondevano e se ne stavano zitti. Era da noi, diceva, che li aveva scoperti, qui in pianura esplodevano, riempivano l’aria, erano dappertutto.

“Nina, la senti la vocina?”

“Quale vocina?” ripensai ai ladri di Rusì.

“La tua vocina che ti parla dentro.”

“Dici la voce che senti nella testa quando pensi?”

“No. Non la voce, la vocina.”

“Ma che differenza c’è?”

“Che la vocina non viene dai tuoi pensamienti, è più in giù.”

“Giù… dove?”

“Più sotto, più adentro. Ti conosce, è cresciuta con te. Quando stai per fare qualche cosa, lei ti dice.”

Rimasi in silenzio, ma dentro la testa la mia voce, uguale a quella che parlava ad alto volume, ripeté: Quale vocina? Allora cercai di spiegarmi: “A volte sento tante vocine, non solo una. A volte mi parlano tutte insieme, una dopo l’altra. Una mi dice una cosa e l’altra, poco dopo, l’esatto contrario.”

“Nina, quelli sono i tuoi pensamienti.”

“Allora no, non la sento oppure non so come riconoscerla. A volte mi parla la paura… o forse sono le voci degli altri che parlano al posto mio.”

“Sì, mamasita, ma poi ce n’è una, che sta adentro.”

“Dentro dove? Anche la mia voce sta dentro, non capisco…”

“Io la sento aquì,” disse Pilar mettendosi un dito nell’ombelico. “Ma è vero che si sposta aquì,” indicando lo sterno. “A volte mi parla quando sono sveglia, a volte quando suegno. I pensieri ti confondono, ma la vocina, lei sa. La mia me decía que stando en Italia yo potevo aiutare meglio i miei figli. La prima volta che sono venuta in questa casa lei mi ha detto ‘aquí aquí, fermati aquí’. È quando facio qualche cosa che non voglio che lei comincia a lamentarsi.”

“Io mi sa che non la sento.”

“Vedrai che se ti metti lì, tranquila, la sentirai. Ci vuole una tecnica, mamasita.”

“Quale tecnica?”

“Ognuna ha la sua. A mi me parla quando mi metto a cucire: miro i fili della tela, e lei me habla. In una grande manta (coperta) cucio le mie vite passate per meglio entenderle, ricamo le storie dei miei morti, per acordarme anche delle loro vocine. A tu madre, invece, le habla quando fa le fotografie.”

Pensai alla coperta di Pilar che teneva sempre piegata ai piedi del suo letto. Tutta blu con sopra lama, sentieri, piante e persone che non conoscevo e che la notte sussurravano.

“Se uno, quando habla la vocina, non l’ascolta mai, lei smette di parlare. Diventa bassa bassa e poi non la si sente più, o diventa mal a la testa, come sucede a Flora.”

“Spero che la mia vocina non se ne sia già andata.”

“Ma che dici! Cosa ti piace fare, mamasita?”

“Non lo so, tante cose.”

“Dime una.”

La prima che mi venne in mente era fare l’amore. Ne cercai un’altra da dire ad alta voce. “Nuotare.”

“Mamasita, va bene anche questa, ma meglio la primera che hai pensato.”

Diventai rossa. Pilar non solo sentiva la vocina, ma leggeva nei pensieri. “Fare l’amore.”

“Ecco, forse quella è la tua tecnica. Lì seguramente la tua vocina ti parla.”

Sarebbe stato comunque difficile comprovare quella notte la teoria di Pilar.

Arrivarono le undici di sera senza che ce ne accorgessimo. Era passato un giorno e mezzo da quando la nonna stava per morire, invece era ancora viva. Mi sdraiai nel letto, stanca di non aver fatto niente. Fuori dalla finestra le nuvole si spostarono e la luce della luna illuminò il bacino di mucca appoggiato sotto la finestra. La luna era cresciuta di un altro spicchio e lui, sempre uguale, bianco e levigato, se ne stava lì, sorretto dal primo volume del Capitale di Marx. Quell’osso piatto lo avevo trovato una mattina di settembre, sotto un albero, mentre camminavo nei campi che costeggiavano il fiume. Del Capitale invece avevo letto solo le prime 120 pagine, e il resto me l’ero fatto raccontare da zia Flora, che l’aveva studiato tutto. Le chiedevo sempre di spiegarmi la parte sul feticismo della merce, in cui Marx dice che un tavolo, quando diventa merce, si trasforma in una cosa insieme sensibile e sovrasensibile. Non solo sta coi piedi al suolo, “ma si mette a testa in giù di fronte a tutte le altre merci e dipana dalla sua testa di legno grilli ben più stupefacenti che se si mettesse a ballare”.

“Zia, anche Marx credeva nella magia?”

Quel bacino immobile aveva la forma di un cuore con un grande buco nel centro. Chissà dove era finita la mucca che se lo portava dentro. Perché le altre ossa non c’erano più? Era rimasto lì, senza più niente intorno. Le ossa mi facevano impressione ma me l’ero portato a casa ugualmente, e quel bacino aveva dato vita a una foresta di ossa che avrebbe presto preso forma nella mia stanza. Femori di volpi, mascelle di capre, costole di cinghiali, ossicini di lepri trovati durante le passeggiate vicino al fiume. Le appendevo al soffitto con un filo di spago. Reliquie di animali, dondolavano sospese a diverse altezze. Mi inquietavano ma, nel vederle muoversi così leggere nell’aria, mi sembrava di far resuscitare gli animali che se le erano portate dentro.

Mia madre mi aveva chiesto tante volte di togliere quell’orrore. A zia Flora invece le ossa non dispiacevano. Quando tornavo la domenica in quella casa, ci sdraiavamo insieme sotto alla foresta e ci raccontavamo quello che ci passava per la testa, quello che avevo fatto io in città oppure i libri che stavamo leggendo. Flora gli animali morti li seppelliva tutti vicino al laghetto, ma non sopportava quando venivano uccisi per essere mangiati. Le oche della Benvenuta, così, se ne erano andate da sole: il nonno Antonio era furibondo perché ne aveva allevate una decina senza mai riuscire a mangiarne nemmeno un’ala. Volate via, tutte scomparse poco prima che arrivasse la loro ora.

“Nina, sono sicura che le ossa degli animali ti proteggono, però devi imparare a sceglierle bene perché ci sono ossa che hanno brutte memorie. Devi sentire quelle che vuoi tenere e quelle che è meglio riportare indietro,” mi aveva detto un pomeriggio in cui fuori pioveva e lei, a occhi chiusi, aveva toccato le ossa una a una.

Quella stessa notte avevo lasciato la finestra aperta e un filo di vento aveva fatto suonare le ossa, le avevo guardate immaginando la loro vita passata… vedevo un cinghiale selvaggio partorire, una piccola volpe nascosta sotto un cespuglio, una mucca scappata al mattatoio. Mi ero addormentata così, con quel suono nelle orecchie. La mattina, appena sveglia, mi ero avvicinata a una lunga costola che penzolava vicino all’armadio. Strappato il filo, l’avevo avvolta in una canottiera e riportata in una radura vicino al fiume.

Erano passati tanti anni da quel giorno. Ora nella mia stanza era rimasto solo quel primo bacino trovato sotto l’albero. Guardai l’osso a forma di cuore bucato. Mi aveva protetta? Poi venni come trafitta: anche mia nonna sarebbe diventata uno scheletro. Lei che mi stringeva forte con le sue braccia muscolose da contadina, che accennava qualche passo di valzer con la brocca d’acqua tra le mani, che rideva a voce alta e che le notti d’estate usciva nel giardino di nascosto a mangiare i fichi.

Solo ossa.





Sulla pelle

Mi alzai dal letto, sentivo l’aria mancare. Aprii senza far rumore la porta della camera e scesi nel buio del salotto a piedi nudi. Di Rusì, avvoltolata nella coperta, si vedeva spuntare solo la fronte con la torcia da minatore spenta: quella sera per la prima volta non aveva fatto il suo giro d’ispezione. Per ogni abitudine che muore, nasce una scintilla.

Russava, l’orologio proiettava sul muro le ventitré e quaranta. Mi avvicinai al letto della nonna, aveva gli occhi chiusi. Non avrei mai immaginato che sarebbe diventata così minuscola, minuscola come la Sibilla Cumana. Si intravedeva già la forma del suo scheletro.

“Mi manchi, nonna. Lo so che mi senti anche se non dici niente, lo so che mi riconosci. Stai dormendo? Io non ci riesco. Nonna, non andartene. Io ho bisogno di te, ci sono ancora così tante cose che devo raccontarti e che voglio imparare da te.” Da quanto tempo non parlavo da sola con Teresa?

“Aiutami nonna, insegnami tu come si fa ad amare. Come si fa a vivere una vita vicino a un uomo. Tu l’hai fatto, forse non sei riuscita a insegnarlo alle tue figlie perché son troppo diverse, ma io e te invece ci assomigliamo. Lo so che la tua vita non è stata facile, ma almeno tu l’hai vissuta tutta e non ti lamentavi. Invece a me sembra di vivere a metà, che le cose mi cadono addosso e io aspetto.”

La accarezzai, leggera leggera, per paura di romperla. “Nonna, l’ho sognato anche ieri notte, un minuscolo bambino. Tutto nudo. Mi era caduto dalla tasca. Non lo trovavo più, lo cercavo dappertutto, c’era tanta gente e avevo paura che lo calpestassero. Nonna, ci penso ancora e la notte lo sogno. Non te l’ho detto, perché non volevo farti soffrire, ma forse tu lo hai sentito lo stesso.”

Rividi davanti a me una linea blu che compariva nella finestra di controllo. “Fedele al novanta per cento” c’era scritto sulle istruzioni. “Nonna, questo sogno è cominciato quattro anni fa.”

Una linea blu. Quella strana apprensione che da qualche settimana mi abitava dentro aveva preso la forma di una linea blu e non era l’orizzonte del mare.

Era successo un anno prima di incontrare Gabriele. Stavo con un ragazzo che lavorava con me alla radio, Nicola. Quella sera avevamo bevuto troppo a una festa ed eravamo tornati a casa rincorrendoci in bicicletta. Avevamo fatto l’amore sul divano del salotto. Non mi piaceva fare l’amore quando avevo bevuto, ma quella notte mi ero lasciata andare al gioco, all’eccitazione della sua voce pastosa che cantava Capossela mentre ballavamo lanciando i vestiti in giro per la casa. Ci eravamo addormentati uno sull’altro, senza buonanotte, senza chiederci se avevamo fatto attenzione.

Solo un mese dopo, qui nella casa del fico, con la porta del bagno chiusa, avevo visto apparire quella linea blu.

Ho scoperto che c’era qualcun altro dentro di me. Il mio corpo improvvisamente estraneo. Non ero più solo me stessa, tu eri nascosto lì, da qualche parte nella pancia. Troppo dentro per vederti. Chi eri?

Seduti a un bar, l’ho detto a Nicola. Gliel’ho detto sperando che la sua reazione mi avrebbe aiutato a scegliere. È stato zitto un attimo, inebetito. Poi i suoi occhi marroni sono diventati più chiari, stavano immaginando me con il pancione, te che nascevi, noi tre in una casa insieme. Mi ha preso la mano. “Nina, io ci sono. Forse non è il momento perfetto, ma il momento perfetto non ci sarà mai. Io ti amo, sarai una bellissima mamma.” Lui non esitava a dirmi quello che sentiva, magari non sarebbe durato, ma non aveva paura di quelle parole. Io invece non sono riuscita a dirgli niente, mi sentivo lontana mille miglia da quel bar e dal mio corpo. Non provavo niente, anzi sentivo che io non c’ero, che non ero sicura di amarlo, né di volere un figlio adesso e con lui.

Ho preso un appuntamento all’ospedale per mettermi in lista d’attesa per l’aborto. Ho pensato che intanto mi mettevo nella lista, e poi avevo ancora tempo per decidere. L’ho detto a Nicola, lui non ha più parlato. Se il bambino fosse stato nella sua pancia lui l’avrebbe tenuto, ma poteva solo aspettare che io decidessi. All’ospedale mi hanno chiesto di sdraiarmi su un lettino mentre un medico guardava dentro la mia pancia, cercandoti. Poi mi ha detto: “Lo vede?”. No, non posso guardarti, né sentirti. Sono venuta qui perché non ce la faccio, non sono pronta, perché ora non posso stare con te. La lista d’attesa è talmente lunga, che mi dicono devo aspettare altre tre settimane. Ma come, dottore, non possiamo fare subito? Tre settimane mi sono parse lunghissime sapendo che tu intanto crescevi dentro di me. Ogni giorno ho fatto finta che tu non ci fossi già più, ma ormai sapevo che eri lì. Ho cambiato idea tutti i giorni e tutte le notti, fino al giorno dell’aborto. Ho sentito che era quella data a scegliere per me. Nicola mi ha accompagnata all’ospedale ma è rimasto fuori. Se tu fossi stato nella sua pancia, lui ti avrebbe tenuto. Mi hanno assegnato la stanza 318. Accanto al mio letto, un altro letto vuoto. Un’infermiera mi ha dato un camice bianco da indossare, e se ne è andata. Poi è arrivata un’altra infermiera e mi ha dato una pastiglia viola con un bicchiere d’acqua. Mi ha spiegato che dovevo prendere la pastiglia, sdraiarmi e aspettare che arrivasse l’emorragia. Non dovevo preoccuparmi, non mi avrebbe fatto troppo male. Ho guardato la pastiglia viola ma non riuscivo a metterla in bocca, sono scoppiata a piangere. “Guarda che non sei mica obbligata, puoi ancora cambiare idea,” mi ha detto l’infermiera. Lei non mi conosceva. Mi sono tolta il camice dell’ospedale e ho lasciato la pastiglia viola sul letto. Mentre camminavo nel corridoio ho sentito che avevo fatto la scelta giusta. Sono uscita dalla porta a vetri dell’ospedale e ho visto Nicola appoggiato contro una macchina, dall’altro lato del marciapiede. Quando mi ha vista uscire non capiva, già tutto finito? Mi sono avvicinata e l’ho abbracciato, si è messo a piangere dall’emozione, poi abbiamo preso il motorino e siamo andati in giro per la città stralunati. In un parco, sdraiati per terra, abbiamo cominciato a darti un nome, tanti nomi e poi a immaginare come dirlo alla nostra famiglia, e poi come fare, dove andare a vivere. Per qualche ora sono stata felice, ma quella stessa sera, al buio, nel letto, mi è salita di nuovo l’angoscia. Ho guardato Nicola che mi dormiva accanto, e ho sentito che non era con lui che volevo avere un figlio. Sono stata sveglia tutta la notte; pensavo solo alla morte, avrei voluto morire con te, senza dover decidere. Chiudere gli occhi, uscire dal mio corpo e lasciarlo lì sul letto. Invece il mattino dopo mi ha trovato ancora viva a fingere che tutto andasse per il meglio. La mia scelta ormai era presa e le persone attorno a noi cominciavano a sapere, a congratularsi, a volermi accarezzare la pancia che non c’era ancora. A mia madre, alla zia Flora e a Pilar l’ho detto per telefono. Mi sono sembrate stranite ma felici. Ho detto a Flora di dirlo lei a Rusì. Non riuscivo a immaginare come l’avrebbe presa… lei pensava che fossi ancora vergine.

Di giorno mi sono stordita delle parole degli altri, dei loro consigli, mi dicevo che avevo paura ma che ce l’avrei fatta a essere tua madre. Ma la notte, appena chiudevo gli occhi, arrivava una voce che mi ripeteva che non era con quell’uomo che volevo fare un figlio, non adesso. Stavo facendo come mia madre? Far nascere i figli per caso era un rito di famiglia? Quella voce mi parlava tutta la notte, tutte le notti. Sono tornata qui un giorno per il compleanno di zia Flora, ricordo che era domenica. A tavola Rusì mi ha chiesto: “Allora Nina, quando ti sposi?”. Ho sentito il pianto salire e poi esplodere. Tu, nonna, stavi dormendo o hai sentito tutto? Non sono riuscita più a respirare. “Nina, guarda che se non te la senti sei ancora in tempo a cambiare idea,” mi ha detto mia madre. Rusì si è alzata da tavola ed è andata in cucina. Lei dell’aborto non voleva sentire parlare, ma non sopportava neanche di vedermi disperata.

Mamma, accompagnami in ospedale, da sola non ce la faccio, non sono pronta, non so come fare. Non gliel’ho detto però lei lo ha sentito. Quella volta niente pastiglia viola, anestesia totale. Non volevo più svegliarmi e invece mi sono svegliata, ma tu non c’eri più.

Da allora ti sogno spesso. Sogno un bambino minuscolo, più piccolo di un pollice, che continuo a perdere. Ti avvolgo in un panno e ti metto nello zaino, ma poi mi chiedo se hai freddo, se sei bagnato, e allora ti tiro fuori. A volte mi scivoli dalle mani, dal tavolo, ti ritrovo per terra in mezzo a una stanza, in una zuppa che sto per mangiare. Nei miei sogni sei rimasto minuscolo come ti ho conosciuto.

Nonna, sono passati più di quattro anni. Da allora non ho più avuto le mestruazioni. Credo di essere diventata sterile, me lo sento, devono aver sbagliato qualche cosa durante l’operazione. Non ho il coraggio di fare una visita, ma sono sicura che è così.

L’anno dopo ho conosciuto Gabriele. Di lui forse sono stata davvero innamorata, ma non sono riuscita ad ammetterlo, a farglielo sapere.

La nonna era immobile. Chissà se stava ascoltando o sognando.

“Che cos’è il senso di colpa?” Pilar l’aveva chiesto un giorno perché diceva che sulle montagne peruviane quella cosa non esisteva.

È quando sai di aver scelto per qualcun altro, avrei risposto io. Quando ti senti sbagliata, egoista, incapace di stare dritta sulle tue gambe, e allora ti fabbrichi tu stessa, giorno dopo giorno, la tua punizione e la tua infelicità.

Il senso di colpa ti abita, e si trasmette di generazione in generazione – le nonne, le madri, le nipoti. Anche a quelle come me, che non hanno fatto il catechismo, che non credono nel peccato originale e che leggono le femministe del black movement. Il mio corpo sente quello che vogliono gli altri, si abitua a fare quello che gli dicono di fare. Poi un giorno improvvisamente si chiude e non dice più niente.

Nonna, io non ci riesco, non ce la faccio.

Teresa era girata sul fianco destro, perché quando si dorme non si deve schiacciare il cuore. Ora che ero di nuovo nel presente, sentii freddo, mi strofinai i piedi scalzi uno sull’altro. Forse anche la nonna aveva freddo. Presi una coperta di lana abbandonata sul divano, quando mi accorsi che sulla camicia da notte di Teresa c’era una macchia. Guardai più da vicino: era del sangue. Sollevai delicatamente la camicia bianca di cotone. Una crepa sulla pelle della schiena, all’altezza del cuore, come la terra quando si spacca arsa dal sole, sembrava essersi appena aperta e sanguinava. Mi mancò il fiato. Stavo per svegliare Rusì per chiedere aiuto, quando la nonna aprì gli occhi.

I nostri sguardi si incrociarono. Nei suoi occhi azzurrissimi, la nonna che aveva ancora memoria. Quella che sapeva chi ero io e cosa vuol dire la parola nipote. Nel ritrovarci e riconoscerci le nostre pupille tremarono.

Non feci in tempo a dire “nonna”, che Teresa richiuse gli occhi. Nonna. La chiamai, sotto voce, stringendole la mano, sopraffatta dall’emozione fortissima di aver ritrovato il suo sguardo e di averlo già perso, senza alcuna prova di quello che era appena successo. Teresa era ricaduta nel suo letargo.

Con una mano continuai a tenere sollevata la camicia da notte macchiata di sangue. Avevo paura che il contatto della stoffa sulla ferita potesse farle male. Restai a fissare il suo corpo, la sua schiena ricurva, le gambe piegate. Sembrava un grande neonato che galleggiava senza peso nell’acqua – la sua pelle bianca, lucida, quasi trasparente. Adesso avevo il coraggio di guardare quelle piaghe, quelle stigmate che poco prima mi avrebbero disgustato. Sfiorai quella ferita, e una goccia di sangue mi macchiò il dito. Fu in quel momento che mi accorsi che non era una semplice ferita: aveva una forma. Una linea verticale, una obliqua e un’altra verticale. Avvicinai gli occhi e poi li allontanai, cercando di mettere a fuoco l’immagine nella penombra. Poco più in basso, all’altezza del bacino, vidi una striscia sinuosa, sembrava la sagoma di una liana rossa. Lì accanto, un piccolo cerchio, un anello di bambino. Sulla gamba destra piegata, intravidi una mezza luna, dietro il ginocchio, un’asta lunga e sottile.

Il corpo di mia nonna era cosparso di segni, di forme diverse, linee più o meno spesse. Percorsi la sua pelle dal collo alla schiena ai fianchi, e poi giù lungo le gambe fino alle caviglie. Quelle che poco prima consideravo delle piaghe erano diventate qualcos’altro. Sembravano lettere. Era un’allucinazione? Com’era possibile che nessuna se ne fosse accorta prima? Una terribile curiosità mi prese davanti a quella mappa di carne che non sapevo leggere.

La porta della cucina si aprì con un lungo scricchiolio e ai piedi del letto apparvero gli occhi gialli di Remigio. Non era abituato a vedermi lì la notte, il salotto a quell’ora era il suo territorio. Con un balzo saltò su Rusì per denunciare la mia presenza.

“Oddio oddio, Teresì.” Rusì si svegliò dimenandosi tra le coperte.

“Tutto bene? Respira?”

“Sì, zia, non ti preoccupare, sta dormendo.”

“E tu cosa ci fai qui? Non riesci ad addormentarti?” mi chiese sollevandosi a fatica dal materasso.

Lasciai la presa e la camicia da notte si posò di nuovo sul corpo della nonna. “Sì, non ho sonno,” le risposi prendendo tempo, il cuore ancora in gola per l’emozione.

Rusì si mise seduta comoda, mentre usciva dal sonno. Mi guardò con attenzione, ma senza accendere la lampada da minatore. Congiunse le mani come quando pregava, e sospirò: “A me è successo lo stesso ieri notte, non potevo dormire, avevo una grande angoscia dentro”. Pensavo che avrebbe cominciato a raccontarmi dei suoi acciacchi, di qualche ladro nascosto o di un dolore sospetto che le ricordava la malattia della vicina. E invece non disse più nulla. Semplicemente, mi sorrise. Era senza dentiera e quel sorriso le trasformò la faccia. Sorrideva con gli occhi, il naso, le sopracciglia – le rughe erano sparite. Non avevo mai visto la zia Rusì così, sembrava appena nata. Mi accovacciai vicino a lei, la abbracciai forte. Sentii che non era il momento di raccontarle quel che avevo visto sulla pelle della nonna, non avrebbe capito, si sarebbe allarmata. O forse capiva fin troppo bene, senza bisogno che le parlassi.

Le diedi un bacio sulla fronte: “Buonanotte zia, credo che adesso mi sia tornato il sonno”.

Salii in camera e mi sdraiai a letto. La goccia di sangue sul mio dito si era seccata, la prova che non si era trattato di un sogno. Mi nascosi sotto le coperte e quei segni che avevo osservato sulla pelle della nonna cominciarono a girare vorticosamente. Le linee e gli ovali si incrociavano e scomponevano nell’aria in un rebus di infinite possibilità, a una velocità impossibile da seguire. Quella visione aveva la precisione matematica della musica, mi turbava. Ma infine senza accorgermene caddi nel sonno – un sonno senza sogni, denso come la nebbia che stringeva d’assedio la casa del fico.

Da quanto durava il sonno della nonna? Quello del giovane Epimenide durò cinquantasette anni. Suo padre l’aveva mandato a cercare una pecora nei campi e, assalito dal sonno, lui si era addormentato in una caverna. Non una notte, non cinquantasette notti, ma cinquantasette anni. Al risveglio tornò a casa, ma non la riconosceva più. Un vecchio, seduto al tavolo della cucina, era il fratello che aveva lasciato il giorno prima, giovane come lui, quando suo padre gli aveva detto di andare nel campo a cercare una pecora. Epimenide si accorse allora, come la Sibilla Cumana, di essere caro agli dèi, specialmente ad Apollo, e divenne suo oracolo. Era nel sonno che generava le sue profezie ed era sulla pelle che le scriveva. Non solo sulla sua, ma anche su quella degli altri umani e degli animali. La pelle era il confine fra l’anima e il mondo fuori, pergamena per messaggi indelebili. Ma gli oracoli hanno bisogno di intermediari, di sacerdoti che traducano la loro lingua in parole che gli umani possano comprendere. L’interprete di Teresa veniva da lontano e ora stava ancora dormendo.

Quando la mattina mi svegliai, corsi in salotto. Volevo vedere il corpo della nonna con la luce del giorno. Erano le sette, ma nella casa del fico c’era già traffico: Rusì stava preparando il latte nel biberon per la colazione di Teresa, mia madre spazzava via della terra dal pavimento. Stava ancora cercando il testamento e senza accorgersene aveva fatto cadere una piantina di aloe appoggiata sulla madia. Non potevo parlare di quello che era successo… anche perché non sapevo cosa era successo. Prima dovevo rivedere la pelle della nonna, aspettare che nel salotto rimanessimo sole lei e io.

In cucina Pilar stava bevendo il suo cafesito. Lo chiamava così ma in realtà era una brodaglia grigia, una grande tazza d’acqua calda con solo una goccia di caffè. Mi sedetti davanti a lei, e restammo un po’ in silenzio.

“Mamasita Nina, la prosima vez, quando puoi, mi piacerebbe tanto che mi aiuti a scrivere una lettera ai miei figli. È tempo che non gli scrivo.”

L’avevo fatto tante volte. Ci mettevamo sempre lì sul tavolo della cucina. Io non parlavo né spagnolo né quechua, ma scrivevo le parole esattamente come le pronunciava Pilar. E poi negli anni molte parole andine erano entrate nella nostra lingua: Mamasita linda, oppure hay che calor diceva sempre Teresa. Allilam, sto bene, rispondevo io in quechua quando parlavo al telefono con Pilar. La nonna sosteneva che lo spagnolo era uguale al dialetto lombardo, te do na sciopetata, maduna, lassa andà. Quando ancora parlava, era in dialetto che comunicava con Pilar, e in effetti si erano sempre capite. Pilar trovava una somiglianza anche tra il quechua e il suono dell’inglese. Hello, how are you... allilanchu?

Non sapeva leggere, ma scriveva il suo nome e cognome: Pilar Linares Mamani.

Due cognomi, quello del padre e della madre. Perché io posso averne solo uno?

Aveva imparato a scrivere il suo nome in Italia, perché non sopportava più il disagio provato ogni volta al momento della firma dei documenti. Quando non lavorava, quando i vecchi le davano tregua, Pilar Linares Mamani si sedeva davanti al suo nome, scritto sul passaporto. Lo teneva in un cassetto, avvolto nel telo bianco che le aveva coperto gli occhi il giorno del suo matrimonio.

Il nome di Pilar era fatto di tante lineette, di cerchi e curve che aveva copiato e ricopiato mille volte, imparando a riprodurne la sagoma.

Aveva così cominciato a firmare in stampatello maiuscolo documenti che non sapeva leggere. Il foglio del permesso di soggiorno, i vaglia per il Perù, il libretto del conto alla posta.

“Sai, mamasita Nina, l’altro giorno pensavo che non è mai troppo tardi imparare a legere e scrivere. Vorrei iscrivermi a scuola. Son vechia, lo so, ma son stufa di aver susto dei fogli. Anche ieri alla banca mi han dato un lungo papel, pieno di lettere e l’ho firmato sin sapere cosa c’era scritto. Mi fido sempre di quello che dicon gli altri, ma un giorno non vorrei far la fine dell’Inca Atahualpa.”

“Che fine ha fatto?” Riemersi dai miei pensieri, sorpresa dall’apparizione dell’Inca in cucina.

“Quando el conquistador Pizarro era venuto en el Perù, dopo aver fatto la battaglia e matado mi gente, era andato a incontrar el Inca Atahualpa. Aveva detto all’Inca che doveva onorar el Re de Espagna, però el Inca gli aveva spiegato che anche lui era Re e che quella era su tierra. C’era anche un vescovo con Pizarro, no me acuerdo come si chiamava. El vescovo allora aveva dicho al Inca che doveva convertirsi e adorar il vero Dio. Però el Inca gli aveva risposto che lui già aveva il suo dio, il Sol.”

“L’Inca aveva chiesto al vescovo: ‘Chi ti ha parlato del tuo vero Dio?’. E el vescovo, con gran orguglio, aveva dato al Inca la Bibbia. ‘Qui dentro parla el vero Dio.’

“El Inca un libro non lo aveva mai visto. Era quello che parlava? Se l’era messo vicino all’orecchio, però el libro non aveva detto niente. Era muto. Allora el Inca, lo aveva buttato a terra. E da lì tutto uno scandalo, un bolondron.”

“Aveva buttato a terra la Bibbia?”

“Sì, però el Inca non voleva insultar el vescovo. Solo che un libro nunca lo aveva mai visto e tutte quelle lettere gli avevano fatto paura. Allora Pizzarro ne aveva approfittato per metterlo in prigione, gli spagnoli ci hanno catturato con la scrittura. Questo me lo aveva detto un maestro, in un autobus a Lima. Ancora oggi in mi país los campesinos che non posson leggere né scrivere son ingannati come el Inca. E aqui en Italia è lo stesso. Quando vedo un foglio pieno di lettere non so da donde cominciare. Eppure è strano, pensa che la notte a volte sogno che sto leggendo il giornale, anche le paroline scritte piccole piccole. O sogno che scrivo.”

“Scrivi in quechua o in spagnolo?”

“Tutti e due, a volte anche in italiano. Stanotte per esempio ho sognato Teresa. Non era nel letto, ma camminava. Veniva nella mia stanza e mi portava un libro con una copertina di pelle marrone. Un bel libro, sembrava antiguo. Teresa si sedeva sul mio letto e me lo dava in mano. Era già aperto a una pagina. Me acuerdo che dentro era tutto scritto in rosso.”

Ascoltavo Pilar sempre più stupita, impossibile che fosse una coincidenza. Anche Pilar aveva visto i segni sulla pelle della nonna? Del resto era sempre lei che la girava insieme a Rusì. Perché non aveva mai detto niente?

“E cosa c’era scritto?” avevo fretta di capire, ma in quel momento Rusì entrò in cucina. Strascicava le sue ciabattine marroni, foderate di pelo, quello era il passo di quando era affranta. Il gatto Remigio la seguiva, strofinandosi alla sua gamba – non sopportava di vederla così triste. Rusì si avvicinò al lavandino, svitò la tettarella del biberon e guardò il latte scomparire nello scarico. Anche quella mattina la nonna non aveva voluto bere, non aveva aperto la bocca.

Guardai Pilar, desideravo con tutta me stessa che continuasse a parlare. “Cosa c’era scritto?”

“Era una pagina scritta scritta con molte parole, tutte vicine, rosse. Me ricordo bene solo la parola sangre, sangue. Era in stampatello, più grande delle altre. Poi ho letto anche mariposa, farfalla come dite in italiano,” disse Pilar alzandosi dalla tavola e sparecchiando i resti della colazione. Avrei voluto chiederle di spiegarmi quel sogno, ma restai zitta, meravigliata dalla bellezza di quella parola spagnola, mariposa. Mi sentii come se mi fosse volata dentro.





Seduta sull’oro

Alle dieci squillò il telefono, scattammo tutte. Eravamo convinte che rispondere per prima portasse bene. Anche quando una di noi era da sola in casa, per istinto, si scapicollava giù dalle scale e diceva “pronto” con il fiatone. Quante volte mia madre era inciampata o aveva sbattuto contro qualche mensola pur di rispondere per prima.

Quel giorno vinse Flora, si trovava proprio davanti al mobiletto del telefono. Aveva dormito male anche quella notte e stava tornando nella sua stanza per sdraiarsi un poco. Rusì scattò dalla cucina, ma non fece in tempo ad attraversare la porta che sentì: “Pronto?”.

“Oggi è il 1° dicembre,” rispose Flora dopo un breve silenzio.

“No, siamo nel 2005.”

“Sì, domani è il 2 dicembre.”

Rusì aveva già capito. Era Mariapia, una cugina di Teresa, anche lei aveva cominciato a perdere la memoria. Chiamava sempre più spesso, e quando era particolarmente confusa lo faceva più volte di seguito. Voleva sempre conferma del giorno e dell’ora esatta, chiedeva anche di parlare con Teresa. “Adesso la mamma non può rispondere,” disse Flora, paziente.

Anche Mariapia aveva vissuto alcuni anni nella cascina Benvenuta, ma da quando si erano trasferite nella casa del fico Teresa non aveva più voluto vederla.

Rusì passò davanti a Flora, facendo il segno delle forbici.

“No, oggi è il 1° dicembre.”

Flora non osava tagliare corto, Mariapia viveva da sola e lei se la immaginava gironzolare tutto il giorno in casa con il calendario in mano.

“La chiamiamo dopo,” ripeté Rusì a bassa voce.

“Flora, di’ alla mamma che glieli ridò tutti i suoi ori, glieli porto anche domani, passamela per favore,” disse Mariapia dall’altro lato della cornetta.

“No zia, adesso non può parlare, non ti preoccupare, glielo dico io... Ma di quali ori parli?”

“I suoi ori, quelli che mi ha dato ieri.”

“Ieri?”

“Che giorno è oggi?”

“Il 1° dicembre… Zia, di che ori stai parlando?”

“Quali ori?” rispose Mariapia stupita.

“No, niente, ti chiamiamo dopo, zia. Buona giornata.” Flora riattaccò il telefono e guardò Rusì che si era messa a innaffiare le piante.

“Rusì, cos’è questa storia dell’oro che la mamma ha dato a Mariapia?”

Rusì mise una mano in tasca per incrociare le dita. “Quale oro? Io non ne so niente. Guarda che Mariapia sta perdendo il capo. Quando comincia a parlare con tutte le sue storie confuse ti può tenere al telefono fino a sera.” Rusì non guardava Flora negli occhi.

“Quindi la mamma non ha dato nessun gioiello d’oro a Mariapia?”

Rusì diventò rossa come il suo maglioncino a collo alto. Le bugie di Rusì non avevano gambe. Appoggiò per terra l’innaffiatoio.

“Adesso che mi ci fai pensare, sì, qualche gioiello glielo ha dato.”

“Quali gioielli?” Irene aveva seguito la conversazione dalla cucina.

“Una collana e un anello.”

“Perché glieli aveva dati?”

“Oddio, non mi fate agitare, che è passato così tanto tempo che non mi ricordo.”

“Rusì, cerca di ricordare.” Mia madre adesso era in piedi davanti a Rusì.

“Teresì con i soldi a volte doveva fare giri strani. Il nonno non le dava mai una lira, allora lei si arrangiava in altro modo.”

“Sì, ma Mariapia cosa c’entra?”

“È stato per via del sacchettino.” E Rusì disse l’ultima parola quasi mangiandola.

“Quale sacchettino?”

Le parole di Rusì tardavano a uscire. “La nonna aveva trovato un sacchettino con dentro dell’oro.”

“Trovato dove?”

“Mi aveva detto che non me lo poteva dire, che non voleva mettermi in mezzo a quella storia. L’aveva trovato poco prima che nascessi tu, Irene. La nonna diceva che ‘i puti i vé chè con il sò faguti’, i bambini arrivano con il loro fagottino. Di quel sacchettino sapevo solo io.” Fece una lunga pausa. “Ma un giorno Mariapia l’aveva scoperta.”

“E quindi la nonna aveva pagato con l’oro il silenzio di Mariapia.”

“In un certo senso sì,” disse Rusì.

“Ma quanto era grosso quel sacchettino, è rimasto qualcosa?” Irene ripensò al testamento che non si trovava.

“Quante domande. Ve l’ho detto, non so”, e a Rusì le era venuto un gran caldo. “Teresì per anni prendeva di nascosto la corriera e andava in città al Monte dei Pegni. Tu davi l’oro, loro lo pesavano e ti davano i soldi. Non c’era mica una fortuna, ma è bastato per pagarvi la scuola, che se no adesso eravate ancora a lavorare alla Benvenuta come voleva il nonno. Non credo sia rimasto niente, solo una piccola donnina d’oro. Quella l’aveva conservata. Era così leggera che non valeva niente, ed era diventato il portafortuna della mia Teresì,” disse Rusì, che fino ad allora non aveva avuto bisogno della camorra per essere omertosa.

“Io fossi stata in lei con quell’oro sarei scappata dalla cascina,” sbottò Irene, immaginandosi Teresa correre, di notte, in mezzo alle spighe di grano, con un grande sacco di feltro pieno d’oro. Ma Irene era Irene, aveva la malattia del vento e le scarpe rosse; Teresa invece si sentiva il tetto della cascina appoggiato sulla testa. Quello era il suo Panopticon. La torre prigione. Un unico sorvegliante può osservare tutte le celle. Tu prigioniero lo sai che ogni tuo gesto è sotto controllo, ma è impossibile verificare quando il guardiano ti sta guardando. Forse non c’è nessuno, se ne sono andati tutti, ma tu continui a credere che sono là e che ti osservano e giudicano. Quando ti accorgi che il guardiano sei diventato tu, è troppo tardi.

Moglie e madre di famiglia. Quelle due parole, vicine, erano diventate il bozzolo di Teresa. La notte non dormiva e progettava di fare un buco, di uscire e gridare: “Io mi chiamo Teresa e non sono nata baco da seta”. Ogni mattina invece ricuciva il buco e viveva quella vita come una prova generale di un’altra vita – quella vera, la sua. Mamma, perché non sei scappata via con il sacchettino d’oro? Irene sapeva che Teresa luccicava come l’oro, e che come l’oro poteva mimetizzarsi. Filo, polvere, foglio, contraffatto, imitato, plagiato. Il più mimetico e duttile di tutti i metalli, per questo l’oro piaceva agli indios. Teresa non credeva nel destino e la libertà era il dono che faceva alle sue figlie. Non erano nate bachi da seta, e grazie a quel sacchettino non lo sarebbero diventate.

“Ma cosa dici, Irene? Andarsene dove?” E, mentre lo diceva, Rusì pensò a Roma.

“Ma ti sarai fatta un’idea, da dove veniva quell’oro?”

“Se ti ho detto che la nonna non me l’ha voluto dire per non mettermi in mezzo. E io ero ben contenta di non saperlo. Teresì mi aveva solo detto di stare lontana da Mariapia, che era una malalingua, invidiosa. Non c’era da fidarsi. E così abbiamo fatto, dacché ci siamo trasferite in paese, l’abbiamo sempre evitata. È da quando ha perso il capo che ha cominciato a chiamarci tutti i giorni, e adesso tira fuori questa storia dell’oro. Ma cosa posso fare davanti a una malata?”

Irene guardò sua madre. Perché non le aveva mai raccontato quella storia? Da dove veniva quel sacchettino? E dove lo teneva nascosto?

“Dentro una vecchia poltrona che stava nel granaio della Benvenuta.” Rusì abbassò la voce come se qualche ladro potesse sentirla.

“Ahi, mamita Teresa, seduta sull’oro, come noi in Perù,” disse Pilar mentre spolverava le ceramiche bucate. “Anche nelle Ande si trovano i tapados, perché gli Inca avevano seppellito l’oro per non darlo agli spagnoli. A mezzanotte e a mezzogiorno, el sol e la luna se mettono en una posizione che puoi vedere delle luci che escono dalla terra, le montagne brillano. E sono tanti i campesinos che hanno trovato l’oro degli antenati. Anche nel villaggio vicino a Puiachi una mamita aveva trovato nel suo campo un grosso pentolon pieno de oro. Lei prima aveva solo due pecore, poi al improviso si era trasferita in città, si era fatta una casa a tre piani, e aveva pure aperto un negozio di Inca Cola, che è come la Coca-Cola, solo che è gialla. Non l’aveva detto a ninguno, ma noi sospeciavamo che aveva trovato l’oro. Io ho scavato tante volte, però niente. Se trovavo un bel tapado, non c’era bisogno che venivo fino a Italia.” Pilar si voltò verso la nonna, sorridendo. “Si vede che mamasita Teresa l’ha trovato al posto mio.” Posò lo straccio della polvere? “Ma ci sono anche quelli che per colpa dell’oro gli è scoppiato il cuore.”

“Come?” Flora sapeva cosa vuol dire quando ti scoppia la testa.

“L’oro è la sangre della terra, se non rispetti la terra, se scavi senza domandar el permesso e ringraziarla, la terra si molesta e si vendica. Dicono che dall’oro esce un fumo, como un gas che fa scoppiare le vene, che riempiono de sangre il cuore e i polmoni. L’oro te soffoca, altro che febbre! L’oro te fa impazzire, la sangre della terra ti monta fino alla testa. Per proteggerti dicono che devi meterti adosso siete tipi de escrementi e fare un’offerta alla Pachamama.”

Io rimasi zitta. Conoscevo bene la donnina d’oro portafortuna, ma non sapevo del sacchettino. E poi avevo da poco scoperto che la pelle della nonna portava messaggi segreti e che l’oro è polvere di meteoriti. Il sangue della terra è caduto dal cielo, quattro miliardi di anni fa, durante un bombardamento di proiettili cosmici: è precipitato insieme al ferro fuso, nel cuore della terra, quando le sue rocce erano ancora liquide e calde, scendendo a tremila chilometri di profondità. Il dentro della terra luccica, ma noi non lo sappiamo. La terra ci fa girare per confonderci e nasconderci il suo segreto. Ci accontentiamo delle pepite in superficie, cadute durante una nuova pioggia di meteoriti. Mia nonna era come la terra, avevamo conosciuto la sua crosta, ma ora i lapilli del suo cuore stavano esplodendo nella casa del fico. Uno mi era caduto addosso quella notte.

“Chissà che a Mariapia quell’oro non l’ha resa loca,” continuò Pilar. “E comunque loca o non loca, prima che uno muore, si deve sempre fare la pace. I vivi hanno paura dei morti che tornano per regolare i conti. Se non fai pace con una persona, quando muore, su anima retorna. La notte, mentre dormi, si affaccia alla porta della tua stanza, e lo sguardo dell’anima ti pesa addosso. Almanituruan, diciamo in quechua. Una alma ti schiaccia, non riesci più a muoverti né a respirare. Io, ogni noche, prima di addormentarmi penso se ho litigato con qualcuno. La morte può arrivare da un momento all’altro. Si vede che Mariapia tutto questo lo sente.”

“Allora dobbiamo recuperare i gioielli,” disse Flora.

“Ma chissà dove li avrà messi. Ti pare che andiamo a casa sua e frughiamo tra le sue cose? Ormai è passato troppo tempo,” aggiunse Rusì, mettendo un punto a quella contesa.

Nella famiglia era mia madre quella che più amava l’oro. Aveva sempre addosso collane, anelli, orecchini d’oro. Diceva che le davano forza e che agli altri metalli invece era allergica. Anche i suoi risparmi li aveva convertiti in lingotti d’oro, degli investimenti delle banche non si fidava, troppo immateriali: l’oro aveva un peso specifico, lo potevi toccare e brillava. Teresa aveva trasformato l’oro in soldi, Irene i soldi in oro.

I puti i vé chè con il sò fagutì… da dove veniva quel sacchettino? Quel mattino c’era spazio per un mistero alla volta. Irene ancora non sapeva perché Flora, il pomeriggio precedente, fosse andata davanti alla casa di Mario Bosio. Ora sua sorella era lì, di fronte a lei, avrebbe potuto domandarglielo. Quella era la stessa sorella con cui un tempo si lavava nel catino, e restavano per ore immerse nell’acqua, nude, a contarsi i nei, con le dita che si squamavano. Erano anni che non la vedeva nuda. Seguì Flora con gli occhi mentre saliva lentamente le scale, trascinava il suo corpo come se fosse fatto di mattoni. Sentì la porta della sua stanza che si chiudeva. L’intimità non si impone. Doveva spiarla ancora, seguirla fino a dove? Tra le due sorelle c’erano venticinque scalini.

Io e mia madre invece eravamo sedute accanto. Anche il nostro dialogo era sempre stato zeppo di interferenze, sensi unici, divieti e diritti di precedenza: visto che non c’erano i cartelli, avevamo imparato a usare altri linguaggi per capirci, annusarci, rispettarci. Volevo parlarle di quello che avevo visto sul corpo della nonna ma non ci riuscivo ancora.

Le madri e le figlie si scelgono liberamente o si incontrano per caso una dentro l’altra? Come se mi avesse sentito, mia madre senza dire una parola mi strinse forte contro di lei.

“Il molle rompe il duro,” dissi ad alta voce ripetendo una frase che mi aveva detto la nonna molti anni prima indicandomi una pietra nell’aia. Era stata bucata dall’acqua che, goccia a goccia, cadeva dalla tettoia, giorno e notte. Teresa aveva smosso il mondo con una rivoluzione impercettibile, con la leggerezza di una farfalla. Mentre abbracciavo mia madre sentii qualcosa di simile, una goccia che mi stava scavando il corpo. Era tanto che io e lei non stavamo così a lungo vicine. Perché non avevamo mai fatto un viaggio insieme? Lo pensai senza dirlo.

Era da lei che avevo preso la curiosità per l’altrove, la voglia di viaggiare.

Ma io facevo come la nonna, viaggiavo soprattutto con l’immaginazione. Fantasticavo su come sarei stata se fossi nata ad Asmara, o se avessi vissuto sulle montagne del Perù. Gabriele mi aveva proposto tante volte di fare un viaggio insieme, ma io avevo sempre posticipato, indecisa sulle troppe mete. Mi ricordai della prima volta in cui me l’aveva chiesto, quella notte in cui una stella ci era caduta addosso. Eravamo stati ore sdraiati sul suo balcone ad aspettare quelle cadenti, “non sono stelle, sono pianeti”, “ci sono troppe luci”, “forse per il troppo inquinamento non cadono più?”: cercavamo spiegazioni al perché in quella notte di San Lorenzo non riuscissimo a vederne. Poi nella sua stanza, mentre dormivamo abbracciati, una stella di plastica fosforescente che lui aveva attaccato al soffitto, per disegnare l’Orsa Maggiore, ci era caduta addosso. Svegliati di soprassalto, avevamo trovato la stella dentro al letto. “Tu sei una donna con cui vorrei partire lontano,” mi aveva detto appoggiandomi la stella sulla pancia. Ma io quella volta non avevo detto niente.

Alzai gli occhi verso il soffitto del salotto, quello che la nonna fissava da anni e pensai che il cielo in realtà arrivava fino al pavimento, sfiorava la terra dell’orto, le radici del fico, ricopriva il corpo della nonna ancora viva. Ero abituata a guardarlo in alto, il cielo. Una striscia blu come la disegnavo da bambina in cima al foglio, blu come la linea che era apparsa nella finestra di controllo. Quel mattino mi accorsi che il cielo ce l’avevo addosso.

Mia madre nel frattempo si era alzata dal divano ed era tornata a sedersi accanto a me con l’album di famiglia tra le mani.

“Bisognerà scegliere la foto per Teresa,” aveva detto. Troppo impaziente per aspettare la morte, la preparava. Si ricordava di quello scatto fatto un agosto di molti anni prima, Teresa appoggiata al vecchio fico. “Questa è la foto per la tua lapide,” le aveva detto scherzando.

Per Irene la fotografia era il modo di entrare nelle vite degli altri. Ma era anche qualcosa di più, che non la lasciava quieta. Da sempre, da subito, dalla prima volta che aveva posato il suo occhio dietro un obbiettivo aveva sentito qualcosa. Una frazione di secondo. Nel mettere a fuoco l’immagine che aveva davanti, era altro quello che vedeva. Dentro un ragazzino che riparava biciclette vedeva un equilibrista sospeso nel vuoto. Quelle immagini si dissolvevano non appena scattava. Quando fotografava vedeva le persone da dentro? Vedeva le loro vocine, avrebbe detto Pilar. Ne era destabilizzata, lo stesso disagio provato nello spiare sua sorella.

Sulle montagne di Pilar chi nasceva con dodici dita aveva il dono di vedere. Diventava curandero. Quando il corpo è diverso nasconde un potere. “Le tue dita sono ancora lì,” le aveva detto anni prima Pilar. “Anche tu sai vedere, mamasita Irene, l’ho sentito la prima volta che ce siamo incontrate. Tu non fai la curandera ma la fotografa, ma è un po’ lo stesso, no?” No, per Irene non era la stessa cosa. I suoi sogni non sapeva come interpretarli, le sue foto doveva venderle alle riviste e nessuno le chiedeva cosa volevano dire. Irene era inquieta e queste giornate di veglia la stavano mettendo alla prova.





Il mignolo di Teresa

Nel forno una gallina ripiena, e il suo profumo che saliva al piano di sopra a chiamarci. Pilar quella mattina le aveva tirato il collo prima dell’alba, poi le aveva ricucito la pancia con il filo grosso.

Un tempo se ne occupava Teresa, così com’era lei a castrare i galli, seduta sotto a un olmo, sul seggiolino con cui mungeva le mucche. La gonna larga per poter afferrare il gallo e tenerlo fermo in mezzo alle ginocchia, con una mano gli teneva chiuso il becco per non farlo stridere, nell’altra impugnava le forbici appena affiliate per tagliargli i testicoli. Irene e Flora si appostavano dietro al tronco dell'olmo. Per Teresa era normale castrare i galli, ma alle sue figlie non l’aveva mai insegnato.

“Perché lo fai, mamma?” le aveva chiesto una mattina Flora, con gli occhi chiusi per non vedere il sangue.

“Perché cosi diventano più buoni.”

“Allora perché non lo fai anche al papà?” Irene aveva nove anni e teneva gli occhi aperti. Voleva vedere tutto nel dettaglio, quella scena le ricordava il tavolo della Benvenuta, il medico del paese, le sue sei dita che erano diventate cinque.

“Ma cosa dici?” Teresa si era girata di scatto, accarezzando le piume del gallo che si era appena trasformato in cappone.

La gallina ripiena adesso era in tavola, scampata all’agguato di Remigio.

“Brindiamo alla mia Teresì”, e Rusì sollevò il bicchiere pieno fino all’orlo. Con le gote già rosse si girò prima verso la nonna e poi verso Irene, a cui aveva appena rubato la battuta.

Guardavo la coscia della gallina posata nel piatto e: “Mamma, pensi che mio padre sia morto?”. Mi uscì così, dopo tanti anni che non ne parlavamo. “È passato un angelo,” avrebbe detto la nonna quando il silenzio arrivava all’improvviso.

“Io sento che non è morto”, mia madre mi guardò con una tenerezza bambina.

“Anch’io,” aggiunse Rusì, che tutte le notti pregava anche per un uomo eritreo che forse abitava in Inghilterra.

“A volte penso che se tu non fossi andata a quella festa, io non sarei nata… e questo pensiero mi fa venire i brividi. È assurdo… come può essere tutta una questione di coincidenze, come può una sola scelta avere il potere di cambiarti la vita?” Guardavo mia madre, ma anche Flora, Rusì, Pilar, e sentivo che loro sapevano di cosa stavo parlando. “Voglio dire, se persino una festa qualunque può mutare un destino, come si fa a scegliere?” Eppure, nel dirlo, mi accorgevo che non ne ero più così convinta, avvertivo sulla pelle una fiducia sconosciuta. La panza de burro continuava ad avvolgere la nostra casa, ma l’altro asino, quello che si era perso nella Pianura Padana, nel frattempo si era alzato da terra e si muoveva lentamente verso la fonte d’acqua.

Mia madre seguiva le mie parole, non voleva sdrammatizzare ma si servì di nuovo delle patate arrosto, perché la fame non le mancava mai. Era sempre stata la più rotonda della famiglia.

“Io ti capisco, Nina”, Flora guardò verso il letto della nonna e rivide una lettera che bruciava nella stufa.

Poi chiesi a Pilar: “Ma tu perché hai scelto di venire proprio in Italia?”.

“No sé mamasita, molti peruviani già erano venuti qui e dicevano che c’era tanto lavoro. Ma non è stato questo. Lo sentivo che era qui che dovevo venire.” Ripensai alla sua vocina.

“E se tornassi indietro, lo faresti ancora?”

“Yo non torno mai indietro. Si torna indietro solo quando si ha il susto, per riprendersi l’anima,” disse con i suoi occhi bruciati dal sole incollati a Rusì.

“Hai ragione, Pilar. Eppure, se potessi tornare indietro, al padre di Nina avrei chiesto un indirizzo”, e un pianto senza lacrime, che aveva aspettato troppi anni per uscire, attraversò mia madre e attraversò me.

“Io, se potessi tornare indietro, a Mariapia il suo ricatto non glielo lascerei mica passare… E poi lo rivelavo subito che era stato Luigi a rubare la moto di Pietro.” Ecco, Rusì l’aveva detto, e ora non poteva più fare marcia indietro. Diventò ancora più rossa.

Mia madre cambiò d’un tratto espressione , posò piano la forchetta sulla tavola.

“Come, Luigino? Ma se è stato accusato Mario Bosio?” Quel nome uscì da Flora come da un pozzo profondo – un filo di voce, un’eco lontana sebbene solo il giorno prima fosse davanti alla sua finestra.

Luigi era il figlio di Dalia, la sorella di Antonio e Pietro, ma Flora e Irene lo chiamavano Luigino perché era diventato adulto rimanendo basso. Nella serratura della loro stanza alla Benvenuta c’era sempre il suo occhio a spiarle, passava ore acquattato lì davanti e le sorelle quando vedevano la sua iride verde spuntare dal buco nella porta si inventavano segreti che non esistevano.

“Quale moto, quella dello zio Pietro con cui ebbe l’incidente?” guardai Rusì.

“Sì, quella moto era rimasta nella stalla per tanti anni, nessuno osava toccarla perché portava malore. Ma poi un giorno sparì,” bevve un altro sorso di vino per trovare le parole.

“Ed era stato Luigino…”

“Io lo vidi una mattina all’alba andare via sul viottolo, trascinando quel motorone più grande di lui. Chissà poi dov’è andato a venderla…” Rusì sentiva che le spariva un peso dal cuore, quella confessione non l’aveva fatta neanche al prete.

“Ma allora Mario? Mi ricordo che alla cascina gli fecero una sorta di processo, che quasi il papà lo assaltava con il forcone.” La testa di Flora cominciò a girare.

“Chi l’aveva accusato?” Non sapevo chi guardare, mi voltai verso la nonna, che al solito metà dormiva e metà ci ascoltava.

Silenzio, un angelo passò ancora, ma questa volta si fermo più a lungo.

“Sono stata io,” disse mia madre. Flora e Rusì spalancarono gli occhi, come si guarda una cosa che è appena successa.

“L’avevi visto?” le chiesi.

“Un giorno mi era sembrato di averlo sorpreso trasportare qualcosa di grosso, coperto da un telo. Ma c’era la nebbia, io ero alla finestra… ero ancora una ragazzina. Poi Antonio mi aveva chiesto se sapevo o avevo visto qualcosa…” Irene si ritrovò nella legnaia della Benvenuta davanti a suo padre. “Avevo talmente tanta voglia di dimostrargli che anch’io valevo qualcosa, che potevo aiutarlo.” Irene non riusciva più a proseguire.

“Ma se tu sapevi che era stato Luigino perché non hai detto niente?” Flora già conosceva la risposta. Il susto.

Rusì rimase zitta. Sapeva bene che Gesù dice di stare dalla parte di quelli accusati ingiustamente e dei più deboli, ma lei a quel tempo si sentiva più debole sia di Mario Bosio che di Luigino, le faceva paura anche lui, che certo era basso ma giocava d’azzardo e girava con brutta gente. Quanti anni di fioretti per farsi perdonare di aver taciuto.

Nessuno aveva mai saputo che era stata Irene a vedere Mario rubare la moto, Antonio lo aveva accusato in prima persona, da uomo a uomo – nel codice barbaricino solo gli uomini possono vendicarsi. Mario aveva sempre negato ma poi, visto che tutta la cascina si era messa contro di lui, per continuare a vivere alla Benvenuta era stato costretto a cedere. Come risarcimento della moto aveva dato ad Antonio la sua trebbiatrice.

“Ma quindi Mario ha pagato ingiustamente?”

“Hay mamasitas, non so che pensare, però sé che Teresa di quel Mario non si fidava. Magari quella volta ha pagato per qualcosa che non ha fatto, ma seguro altro nasconde… en mi Perù si dice che la cuenta a volte es como una spiral, un cerchio. Se puede pagare antes qualcosa che farai dopo, o al contrario.”

Flora e Irene abbassarono lo sguardo nello stesso istante e ognuna di loro trovò un senso diverso a quelle parole.

“Oddio, Oddio. Non respira più… È morta, è mortaaa.” Fu Rusì a gridare. Dopo pranzo, nel toccare la fronte di Teresa si era accorta che era gelata. La terra smise di girare, la balena prese uno slancio e scomparve nelle profondità marine, Remigio si nascose sotto il letto, il vecchio fico ondeggiò i rami senza vento.

Ci trovammo tutte intorno al letto. Quel grido ci aveva trasformato i volti. Teresa invece sembrava uguale. Immobile nel suo letto regale, mummia silenziosa, con la pelle trasparente. Era dunque così una persona morta? La nonna se n’era andata mentre noi mangiavamo la gallina ripiena?

“Gesù, perché ti sei preso la mia Teresina?” continuava a ripetere Rusì come se fosse tutta colpa sua.

“Nonna,” chiusi la gola per non far uscire il pianto. Quella parola che avevo pronunciato milioni di volte per chiamarla, ora non l’avrebbe sentita più. Credevo di essermi preparata, invece provai lo stesso dolore di due giorni prima, dentro il bar. Dov’era andata Teresa?

“Vado a chiamare il prete,” disse Pilar camminando lentamente fino al telefono. Lei non aveva paura della morte ma i suoi passi erano tristi. Rusì non sentì niente.

“Buon viaggio, mamma,” sussurrò Irene, con il dolore trattenuto di chi dice addio. La testa di Flora girava e si aggrappò con tutte le sue forze alle sbarre del letto, per non cadere.

Una costellazione immobile intorno a un sole spento. Nessuna aveva più la forza di dire niente, solo le nostre tristezze riempivano la stanza.

Dopo neanche mezz’ora arrivò monsignor Giorgi accompagnato da un giovane chierichetto magro, con la frangia e l’apparecchio ai denti. Erano le cinque del pomeriggio e il prete doveva fare in fretta, perché alle sei c’era la messa da celebrare. Rusì lo conosceva bene, era nella parrocchia da più di vent’anni. Nel vederlo si rianimò e gli corse incontro, seguita da Remigio. “Monsignore, la mia Teresina se n’è andata.”

“Ora quell’anima benedetta potrà finalmente riposare in pace,” rispose lui appoggiando il cappotto nero sul divano. Si mise sul lato destro del letto e il chierichetto cominciò a dondolare l’ampolla dell’incenso. Quell’odore mi faceva venire la nausea. “Preghiamo insieme,” disse il parroco. Fece il segno della croce sulla fronte della nonna e schizzò un po’ d’acqua benedetta. Ripeteva ad alta voce “l’eterno riposo dona a loro, o Signore,” e intanto i suoi occhi osservavano tutti gli ammennicoli, santi e boccette appesi al letto. Lo sguardo del chierichetto si soffermò sulla corda rossa a cui erano attaccati quattro fili. In mezzo ai fili c’erano due nodi.

Solo Rusì, il prete e il chierichetto pregavano, noi altre restammo zitte. La conoscevo a memoria quella preghiera, ma non mi uscivano le parole. Riposare per l’eternità. Riposare dove? Dentro la terra, in cielo, qui nel salotto o accovacciata per sempre tra i rami del vecchio fico? Forse era il momento che io dicessi qualcosa. Ma cosa? Guardate, il corpo della nonna è pieno di lettere? E se Monsignor Giorgi avesse scoperto che la nonna aveva le stigmate? che era una santa?

Erano già al terzo “Eterno riposo”. Avevo gli occhi appannati di lacrime, quando mi accorsi di un impercettibile movimento sotto il lenzuolo. Fissai quel punto, all’altezza della pancia della nonna. C’era un buco nel lenzuolo. Da quel buco spuntò qualcosa.

“Guardate,” sbottò mia madre nel silenzio. Anche lei l’aveva visto.

Ci volle qualche secondo prima che anche monsignor Giorgi e il chierichetto realizzassero che stava accadendo qualcosa. Flora strinse il braccio di Pilar.

“Il piccolo pene,” disse mia madre, sussurrando stupefatta. Poi lo ripeté ad alta voce. Davanti al silenzio della morte il piccolo pene echeggiò tre volte nella stanza. “Ecco, l’avevo sognato. Incredibile… il piccolo pene, il piccolo pene!” Il suo entusiasmo di quando riceveva una nuova rivelazione. “Ma non capite, il piccolo pene! La nonna ci sta mandando un segnale di liberazione.”

Nessuna osava più parlare. Gli occhi del monsignor Giorgi erano diventati di vetro, neanche lui respirava più.

“È sotto shock,” pensai, guardandola. Sperai che monsignor avesse sentito piccola pena, che finisce con A perché è femmina. “Siamo sotto shock,” ripetei. Invece no, mia madre era proprio lei, nel suo stato normale.

“Non capite, la nonna ci ha mandato il piccolo pene per darci una mossa.” E scoppiò a ridere così forte che mi sembrò fare una giravolta su sé stessa. Difficile giudicare se fosse più pallida Rusì o monsignor Giorgi.

La meraviglia ci aveva imbalsamato la lingua, intanto il piccolo pene continuava a muoversi sotto il lenzuolo come per richiamare l’attenzione, ma nessuna osava avvicinarsi. Flora aveva chiuso gli occhi, il chierichetto agitava l’incenso per cancellare quella parola. Monsignor Giorgi sudava sotto la tunica. Fu Pilar che ebbe il coraggio di avvicinarsi al letto e sollevare il lenzuolo.

Restammo immobili, neanche un respiro, immaginando la nonna che si alzava dal letto come Lazzaro. Era diventata un uomo? “L’anima della nonna è di nuovo qui,” disse Pilar sorridendo. “Si vede che se n’era andata, ma poi non era pronta ed è ritornata sui suoi passi.”

Teresa aveva ricominciato a respirare. Una minuscola apnea, un impercettibile sorriso, una prova generale. Un mignolo che si muoveva per chiamare qualcuno.

“Mamasita, c’hai fatto uno scherzeto!”

Guardai prima Pilar poi mia madre, cercai di trattenermi ma era impossibile. Scoppiai in una risata fragorosa, mischiata ai singhiozzi. Monsignor Giorgi fece segno di interrompere il dondolio dell’ampolla. Flora riaprì gli occhi e sentì il serpente argentato rotolarsi nella sua pancia. La morte era andata via e anche lei scoppiò a ridere.

“Teresina mia, sei tornata, grazie Gesù, Vergine Maria, anima bella. Un vero miracolo.” Rusì afferrò la mano del monsignore e cominciò a baciargliela. “Grazie, grazie, il signore sia lodato.” Lui cercò di riprendersela, imbarazzato. Gli avevano insegnato cosa si fa quando uno muore, non quando uno resuscita.

“Non sentite l’odore di zorrino?” chiese Pilar.

“No, sento solo l’incenso.”

“Cos’è uno zorrino?” chiese Flora.

“Una volpe. Di quelle piccole.”

Flora annusò l’aria. Irene si voltò, stava per raccontare nei dettagli il sogno del piccolo pene ma tacque e prese la mano della sorella, stringendola.

Monsignor Giorgi liberò la sua dai baci di Rusì. Voleva raggiungere il cappotto. Pilar intanto si era messa a parlare in quechua al chierichetto che sembrava capirla. Il piccolo pene, cercando di non farsi troppo notare, uscì dalla stanza e chiuse la porta.

Pensai che forse mia nonna era diventata davvero immortale.

Arrivò veloce la sera. L’incenso e il sale delle lacrime ci avevano tolto l’appetito, tranne a mia madre che verso le sette andò a friggersi due uova. Fu lei ad accorgersi di un altro silenzio sospetto. Guardò dentro la gabbia – di solito a quell’ora il criceto aveva già iniziato a pedalare sulla sua ruota –, ma era vuota. La porticina aperta. Ci chiamò tutte in cucina. Chi l’aveva visto per ultima?

“Io gli avevo riempito la sua ciotolina d’acqua verso le tre, e lui c’era ancora.” Avevo richiuso la gabbia? Questo non me lo ricordavo.

“Santo cielo,” disse Rusì. Chiamò Remigio. “Dov’è il criceto?” Remigio la guardò con aria innocente, così ci disse Rusì. “Sono sicura che lui non è stato.”

“Se è scappato deve essere ancora qui, come ha fatto a uscire?” Irene e Pilar controllarono sotto gli armadi della cucina, dietro le tende del salotto, e poi sollevarono il mobile della televisione. Io, sdraiata a terra, con la scopa, perlustravo sotto il divano e il letto della nonna.

“Tu non l’hai mica visto?” Rusì guardò Pilar ricordandosi di quello che aveva detto, che in Perù i criceti li chiamano cuy e li usano come radiografie. Per le malattie gravi li sfregano sul corpo come si fa con l’uovo e poi leggono le viscere. “Pilar, non avrai mica strofinato la nonna con quel coso? Guarda che se gli manca un pelo, poi la Ines chissà cosa racconta al paese!”

“No, no, mamasita, io non c’entro. Forse la morte, visto che non si è portata via la nonna, ha preso lui. Meglio così, no?”

“O forse è scappato. È tornato finalmente in libertà.” Ero felice per lui, anche i criceti potevano diventare farfalle.

“Sì, ma adesso cosa diciamo alla vicina quando torna?” Rusì era preoccupata più per lei, che per il criceto. “Tanto poi voi ve ne andate, e noi si resta qui, con quella che tutti i giorni ci lancia le occhiate. Vedrete, dirà che le abbiamo ammazzato il criceto.” Mentre lo diceva Rusì si accorse che in fondo non le importava troppo quello che pensava la pettegola.

“Gliene compriamo un altro. I criceti son tutti uguali.” In realtà non lo sapevo.

“Sentite, non si trova il testamento della nonna e non sappiamo ancora dove seppellirla... ci manca adesso di dover andare a comprare un criceto.” Mia madre si servì le uova nel piatto.

“Forse non abbiamo più bisogno di preoccuparci della tomba della nonna. Magari va avanti così ancora una decina d’anni.”

“No, no, ma stiamo scherzando? Quando arriva la vicina le dobbiamo restituire la gabbia piena.”

“Non preoccuparti, Rusì, domani mi informo dove li vendono.” Ci pensai un attimo. “Però non sappiamo se era maschio o femmina. Quale le compriamo?… Se almeno ci avesse detto il nome, non ti ricordi niente? Rino, Melina… che ne so…”

“Mamasita, nosostros gliene prendiamo uno, e se ce sbagliamo di sesso, diciamo che era machorra,” disse Pilar. “Glielo digo yo che si può diventare maschio o femmina segun la luna. E poi mancano solo due giorni alla luna piena.”

Guardai mia madre, che guardò Rusì, che si voltò verso Pilar che sbirciò Flora. Un sorriso ci attraversò come il telefono senza fili e tutte per un attimo vedemmo fuori dalla finestra un criceto femmina che correva in mezzo ai campi ricoperti di brina.





Connessioni notturne

Era già la terza notte che dormivamo tutte insieme sotto il tetto della casa del fico aspettando che la nonna morisse. Irene si era coricata presto, era stata una giornata faticosa e mia madre si stancava più in fretta che un tempo. Era invecchiata senza accorgersene, ed erano stati i suoi piedi a ricordarglielo. Una mattina, aveva da poco compiuto cinquant’anni, scendendo dal letto li aveva appoggiati, ancora nudi, sul pavimento. Li aveva guardati e per la prima volta le erano sembrati vecchi. Aveva dei piedi da vecchia, l’alluce con una forma diversa, più pronunciata, la pelle grinzosa. Adesso doveva comportarsi da vecchia? Si era iscritta a un corso di auto-consapevolezza e al ritorno ci aveva comunicato, entusiasta, che non si sarebbe più tinta i capelli. Ma, dopo un mese in cui le crescite bianche le avevano invaso la testa, non riusciva più a guardarsi allo specchio: era andata dal parrucchiere per seppellire quella nuova teoria sotto un bel biondo platino.

Quella della tinta era un’idea, non un rito. Le idee si possono cambiare, i riti ci cambiano.

Riti per passare, per attraversare, per trasformarsi. Separarsi da quello che si conosce, da quello che si era prima. Uscire dalla propria casa, da soli, e perdersi. Restare sospesi, appesi, non sapere, avere paura di non tornare, di non essere più, di non essere ancora. Solo spifferi, né terra né acqua, non sei né carne né pesce. Stare in una capanna in mezzo al bosco, come in Papua Nuova Guinea, a guardare delle figure geometriche, rombi attaccati a una cordicella, che girano nell’aria e svelano i segreti degli antenati. Poi ritornare nel villaggio, nella tua casa, nella famiglia, da quelli che ti conoscevano e che ora non ti conoscono più. Ti trattano diversamente come carne o come pesce, a seconda di chi sei diventato.

A parte Carmen e l’uovo di Pilar non ci sono mai stati veri e propri riti nella nostra casa, solo odori diversi, corpi che cambiano, caldi improvvisi, parole proibite, ricordi sepolti. Ma alcuni riaffiorano da porte chiuse, da corridoi della memoria che non sapevamo esistere. Ricordi che decidono loro quando tornare. Ricordi fuori luogo, che in un altro luogo ci vogliono portare.

Mentre prendeva sonno, nella testa di mia madre una ninna nanna cominciò a farsi strada. Riconobbe la voce di sua madre, calda e stonata. Era una cantilena più che una ninna nanna, Teresa l’aveva cantata qualche volta quando lei bambina piangeva forte e non voleva dormire. Una cantilena strana che aveva dimenticato. Camicina nera, camicina nera, camicina nera. Arrivò a poco a poco, frammenti sparsi che si componevano via via.

Camicina nera, camicina nera, per te l’ho cucita, sotto al tuo letto è piegata. Camicina nera, per te, per il giorno in cui sei nata. Irene si lasciò cullare nel dormiveglia. Rimase in balia di un sonno minuscolo, che sembrò durare a lungo, per poi svegliarsi di soprassalto. Solo allora si mise in ascolto delle parole, Camicina nera, per te, per il giorno in cui sei nata…

Irene accese la luce, voleva cancellare quella nenia; provò a respirare profondo e a concentrarsi sul suo respiro. Ma la voce di sua madre la seguiva, ormai era impossibile togliersela dalla testa, si faceva sempre più chiara.

Camicina nera, camicina nera, per te l’ho cucita, sotto al tuo letto è piegata, camicina nera, per te, per il giorno in cui sei nata. Si vide da fuori, come a volte le capitava nei sogni. Vide il suo corpo disteso nel letto. Quella cantilena le suonava nelle viscere, interferiva con il respiro e i battiti del cuore – una litania, un canto di morte che diventò acqua. Irene sentì i muscoli sciogliersi e si lasciò attraversare da quelle parole che non capiva.

La luna fuori era quasi piena, nascosta da nuvole spesse. Flora era rimasta a lungo a guardarla dalla sua stanza, poi era scivolata sotto le lenzuola ma, appena chiuse le palpebre, si ritrovò davanti alla villetta a schiera bianca. Non sapeva che quell’immagine aveva perseguitato per tutto il giorno anche sua sorella.

Flora non sognava di notte come Irene, ma di giorno, era una piccola dormitrice, come Migulì, e passava notti intere a leggere. Quel poco sonno rendeva più fragile il confine fra la realtà e l’immaginazione, un filo invisibile che le teneva insieme. Ogni volta che doveva prendere una decisione, aspettava di scorgere il filo, di scoprire qualche segno che tracciasse la scia da seguire. Apriva una pagina a caso di uno dei suoi libri, lasciava cadere il dito in un punto e leggeva la risposta alle sue domande: in balia delle parole, del serpente argentato, i suoi umori erano altalene. Dopo giorni chiusa nella sua stanza, senza luce, usciva il mattino presto in bicicletta cantando ad alta voce le canzoni di Battisti o di Mina, pedalava veloce come se la rincorresse quel vento che sua sorella si portava dentro. C’erano volte in cui guidava le oche nella vasca da bagno per rinfrescarle dal caldo e rideva accarezzando le loro piume. Ma libri, segni e simboli potevano trasformarsi nella sua prigione, e a volte mia madre la sentiva leggere ad alta voce o parlare a lungo da sola. Con tono serio, come a convincere un anfiteatro di filosofi sdraiati sul suo letto, o divertita, affettuosa, sussurrando, come quando parlava agli animali o alle piante del giardino.

Le sue stranezze erano state sempre compensate dalla sua bellezza, fino al giorno del mancato matrimonio con Andrea Bosio. Era stato allora che in paese l’avevano soprannominata “la pazza”. Come Teresa con il nonno, Flora e Andrea erano cresciuti nella stessa cascina, e quell’amicizia bambina, fatta di nascondini, tirarsi i capelli e rotolarsi nel fieno, si era trasformata in un amore adolescente che perdurava dopo i vent’anni. Da quando la nostra famiglia si era trasferita in paese e i Bosio continuavano a vivere alla Benvenuta, Flora tutti i giorni andava a trovarlo in bicicletta. Nella stanza dove i bachi galleggiavano nell’acqua bollente lei e Andrea si nascondevano per baciarsi.

In maggio lui l’aveva chiesta in sposa. Teresa non era troppo d’accordo: Flora aveva appena finito l’università, avrebbe potuto cercare un lavoro in città, fare nuove esperienze. “Irene, convincila tu.”

Ma quando nel fine settimana Flora tornava a casa, correva subito a cercare il suo amore tra i campi. A lei della città piacevano solo i libri che riempivano la biblioteca universitaria, ma quelli poteva portarseli ovunque. Invece non poteva stare lontano dall’odore di liquerizia di Andrea, dal suo modo semplice e franco di parlarle, da come l’aspettava, in piedi, alla fermata della corriera. Flora sapeva che Teresa le aveva regalato la libertà, ma per lei libertà era muoversi in un perimetro conosciuto, dentro la nebbia zitta e i gatti che le si strofinavano sulle gambe. Eppure da quando era andata a studiare in città era cambiata. Andrea a volte si sentiva intimidito, geloso di una vita che non conosceva, la ascoltava senza fare mai domande. Flora si avvicinava e poi si allontanava come una fisarmonica, a volte era la ragazzina che si rotolava con lui nei campi, altre diventava un’estranea, che camminava sul pavé della città e lo guardava senza nemmeno vederlo. In quegli anni l’equilibrio di Flora si era fatto più sottile, i periodi di insonnia erano aumentati, la testa aveva cominciato a girare senza fermarsi. Forse sua madre aveva ragione, il suo futuro era legato allo studio, avrebbe potuto proseguire in università con una borsa, e infatti il professore aveva insistito perché non mollasse, ma lei si sentiva troppo vulnerabile. Non era fatta per la città, non riusciva a sentirsi sé stessa né a volare. Ci sarebbe riuscita sposando Andrea? Senza volerlo stava camminando dentro il destino di sua madre? Come lei, sposarsi con un uomo che conosceva fin dall’infanzia. Ora il mondo si era ingrandito, forse l’aspettava altro. “Nessun obbligo, tu non sei nata baco da seta,” le ripeteva sempre Teresa. Flora vacillava.

Quando era arrivata la lettera, Teresa era rimasta ad aspettare Flora friggendo come sul tegamino, tanto aveva tocchicciato la busta che era diventata calda. Con il suo sorriso da leonessa gliel’aveva data stringendole forte le mani, ma Flora senza neanche leggere il mittente l’aveva lasciata chiusa. Salita in camera sua, aveva invece aperto a caso una pagina del libro La natura delle cose di Lucrezio. Un dito nel centro della pagina 173: “Sullo stesso argomento desidero che tu sappia anche questo: i corpi, quando cadono verticalmente trascinati nel vuoto dal loro stesso peso, in un momento del tutto indefinito e in un luogo incerto, si sviano un poco dal percorso, così poco che appena ne puoi dire mutato il cammino”. Aveva nascosto la lettera ancora sigillata tra quelle parole che non sapeva come interpretare. Ogni giorno guardava il libro, ma aprì la busta solo la notte prima dell’appuntamento fissato con Andrea per iscriversi alle pubblicazioni di matrimonio. Era dell’Università di Friburgo, le annunciava una borsa di studio di quattro anni, nella terra di Kant.

Doveva incontrarsi con Andrea alle dieci davanti alla chiesa, per firmare la promessa di matrimonio, invece era uscita presto di casa, e nessuno l’aveva più vista.

Flora si alzò di scatto per scacciare il fantasma di Mario Bosio. Accese la lampadina sul comodino; l’aspettava invece un’altra notte di insonnia. Anche con la luce accesa quel fantasma non se ne andò. Sentiva le gambe inchiodate al materasso. Raccolse tutte le forze e si rimise la vestaglia, attraversò il corridoio senza fare rumore, le porte delle altre camere erano socchiuse. Al piano di sotto Rusì dormiva distesa a pancia in su. Come la sera precedente, si era dimenticata di fare il suo giro d’ispezione, ma nessuna se n’era accorta.

Flora si avvicinò a Teresa. “Mamma”, e la sua voce tremò. Le strinse una mano, come se volesse farla alzare dal letto, perché l’accompagnasse in uno dei suoi misteriosi giri.

“Mamma, ci hai fatto spaventare oggi. Sono così felice di poterti ancora parlare… a volte vorrei venire con te, sai? Dimenticare tutto. Ci sono delle cose che non ti ho mai detto per non farti preoccupare, forse per non deluderti… e anche perché non sapevo come dirle né a te né a me né a nessuno. Mamma, scusami, non volevo farti soffrire.” Che senso aveva parlarne adesso? Sentì la mano di Mario che le tappava la bocca, e diceva: “Schss… stai zitta, non è successo niente”. La strappò via.

Flora stava sussurrando come Rusì quando si confessava in chiesa.

Il giorno che non mi sono presentata in chiesa, per iscrivermi alle liste del matrimonio, so che mi avete cercato dappertutto. È stato il padre di Andrea a trovarmi, Mario Bosio. Ero in mezzo al lago che facevo il bagno con le oche. Quella mattina mi ero svegliata con tanta agitazione, non sapevo cosa fare. Allora sono andata a nuotare. Nuda, nell’acqua, ho sentito i dubbi andare via. È li che ho deciso che sì, volevo stare con Andrea, volevo sposarlo. Avrei potuto continuare lo stesso a studiare. Mi sentivo improvvisamente felice e avevo fretta di dirglielo. Non mi sono subito accorta di lui, perché era rimasto nascosto dietro gli alberi a guardarmi. Poi ho intravisto la sagoma di un uomo tra i salici. Mamma, l’ho riconosciuto, ho avuto paura. Sapevo che Mario non era mai stato d’accordo con il matrimonio. Volevo andarmene via, raggiungere Andrea, ma lui ha scostato i rami e si è avvicinato al lago, venendo verso di me. È entrato nell’acqua fino a metà degli stivali. Mi guardava in modo strano. Io cercavo di coprirmi il seno con le braccia. “Cosa ci fai qui?” mi ha detto strattonandomi come fossi ancora la bambina che giocava con suo figlio nella cascina. Mi ha trascinato fuori dall’acqua e ci siamo trovati a qualche centimetro, faccia a faccia.

Flora deglutì, quel momento della sua vita non era mai diventato parole. In qualche modo solo lì, mentre lo rivelava a sua madre, si faceva reale.

Mi insulta, mi tira i capelli, e poi la sua rabbia diventa eccitazione, mi stringe contro di lui, prova a baciarmi, io voglio urlare... mi tappa la bocca, sento il suo fiato sul collo. Mi spinge contro un albero, il suo corpo addosso, mi tocca tra le gambe…

Il suo odore mi disgusta. Mi stringe, mi stringe, mi fa male, ma alla fine riesco a liberarmi. Gli ferisco un braccio con un pezzo di legno. “Puttana,” mi dice tra i denti. Se ne sta andando, la sua schiena tra i rami, ma poi si gira di nuovo. Ha dimenticato qualche cosa: dietro le sue spalle un fucile. Ti ricordi? Tutte le domeniche va a cercare cinghiali, uccelli, pernici. Le dita grosse, non ha buona mira. Sono ancora sul bordo del lago, nuda, cerco di coprirmi. Mario mi punta il fucile contro, le mani sudate, per qualche secondo nel mirino il mio cuore. Tremo con gli occhi chiusi, poi sento lo sparo. Una macchia di sangue nel lago, un’oca galleggia. “Se sposi mio figlio, tutta la vita farai i conti con me.” Le oche scappano in volo, terrorizzate dalla morte. Sento la testa girare, un fischio fortissimo nelle orecchie. È la prima volta che cado a terra.

Mario era tornato a casa, pronto a vendicarsi di tutta quella bellezza e di quella che a lui sembrava follia. E lui aveva paura della follia. Era contagiosa? Sapeva che si poteva trasmettere da madre a figli, e lui di nipoti mezzi pazzi non ne voleva, già sentiva le voci in paese. Andrea doveva avere un matrimonio normale, come il suo.

“È un’offesa grave per te e per tutta la nostra famiglia che non si sia presentata in chiesa oggi,” aveva detto ad Andrea, “è una vergogna, io l’ho vista. Non azzardarti a incontrarla di nuovo.” In piedi davanti alla porta della cucina, aveva ancora gli stivali bagnati.

“Dov’era?” aveva chiesto Andrea, tremando mentre guardava per terra.

“Tutta nuda in mezzo al lago, che gridava e rideva tra le oche.”

A Andrea era scappato un sorriso, se la immaginava bene Flora in quel lago. Ma davanti al pensiero che suo padre l’avesse vista nuda il sorriso si asciugò.

“Quella ti porterà solo guai. Non capisci? È troppo bella, non sarà mai una buona moglie. E poi vuole studiare, la signorina, vedrai che se ne scapperà con qualche professorone. Come farai tenerla a bada? Ti farà ammattire,” insisteva suo padre, inferocito da quella bellezza, che vicino al lago era a lui che aveva fatto perdere il controllo.

Andrea l’aveva aspettata a lungo quel mattino davanti alla chiesa. Man mano che passavano i minuti e poi le ore un dolore si era espanso dal centro del petto, mischiato all’angoscia che potesse esserle successo qualcosa, e al dubbio che lei non lo volesse più. Sapeva che era volubile, scostante, però si volevano bene da sempre. Un bagno con le oche non bastava per annullare un matrimonio. Mario Bosio aveva cercato gli occhi di suo figlio, ma Andrea era altrove, quasi sollevato da quel che gli aveva detto. No, serviva altro per affogare nel lago quel matrimonio nefasto. Malocchio, mente stretta, gelosia e una calunnia.

“Era con un uomo,” aveva aggiunto, amaro.

Questa volta sì, i suoi occhi avevano incrociato quelli di suo figlio, sorpresi e indifesi. Non era una confidenza, un suggerimento, era un ordine, e Andrea, che dai conigli della cascina aveva imparato la codardia, si arrese.

Appena ripresi i sensi, Flora era rientrata a casa, i lunghi capelli neri ancora bagnati, delle piume d’oca nascoste sotto il vestito. Era salita in camera senza dire niente. Teresa e Rusì, preoccupate, dal corridoio avevano sentito singhiozzi e rumore di carta strappata. Parole frantumate che non valevano più niente. Verso sera Flora era scesa in cucina e aveva buttato la borsa di studio dentro la stufa spenta. Per Flora non c’erano piano A e piano B. Le due vite possibili, le due porte che si erano aperte, ora sbattevano chiudendosi in un unico schianto. Insieme alla promessa di matrimonio affogavano nel lago Kant, Nietzsche e tutto l’ateneo di Friburgo. Era primavera ma lei fu travolta da un inverno scuro, freddo, senza neve. Le piante del salotto in poche ore avevano perso tutte le foglie.

In meno di una settimana, Andrea se ne era andato a lavorare in centro Italia, nella carrozzeria di uno zio del padre; Flora invece era rimasta, e al suo passaggio per le vie del paese già si sollevava il brusio della calunnia che Mario Bosio le aveva lanciato contro. Flora l’abbandonata, era così che veniva additata dalla gente, dalle malelingue, e, molto più sottovoce, Flora la puttana.

Fu quella la prima volta che si sentì terribilmente in colpa, come se la responsabile fosse lei. “Cos’è il senso di colpa?” Pilar l’aveva chiesto un giorno perché diceva che sulle sue montagne peruviane quella cosa non esisteva.

“È quando ti lasci scavare dagli sguardi e dalle parole cattive, e ti convinci che sono vere. Quando accusi la tua bocca di stare zitta e di non ribellarsi alla calunnia. Quando sai che la tua tristezza è contagiosa, ferisce chi ami, ma non puoi farne a meno.”

“Il senso di colpa è molta tristeza?” avrebbe detto Pilar. “Sì, molta tristezza, mischiata alla voglia di scomparire.” Flora si sentiva in colpa di essere troppo bella, troppo intelligente, troppo felice o troppo triste, sempre fuori misura. In colpa di cedere a dolori che forse venivano solo dalla sua testa – dal suo inconscio disturbato, come diceva il medico.

Fare la pazza o ammalarsi può avere dei vantaggi. Nessuno si aspetta più niente. Le promesse non valgono, come le bugie quando incroci le dita. Davanti alle malattie nessuno accusa né rimprovera. Flora si era nascosta nei suoi mal di testa e tra le pagine dei libri. Ma Flora si sentiva in colpa anche per aver sprecato una vita, la sua.

Solo negli anni cominciò a provare rabbia contro di lui, Mario Bosio, quell’uomo ancora vivo che la perseguitava come un fantasma. Quel giorno davanti al lago era successo qualcosa – un’oca morta, un incantesimo, e quella calunnia che le era entrata dentro. Ovunque vai porti dietro te stessa, è per questo che non aveva provato ad allontanarsi da quel paese dove Mario Bosio aveva sepolto il suo destino. “Mamma, vado spesso davanti a casa sua. Sta lì con la moglie. Mamma, cosa devo fare? Devo andare a dirgli che mi ha rovinato la vita, che lo maledico? Ora avrà ottant’anni. Come si fa a punire i vecchi? Come si fa a perdonarli?”

“Trop picinina Flora, trop picinina, anima bela.” Quella frase uscì da Teresa senza che le sue labbra si muovessero. Flora si avvicinò al volto della madre, ma sentì solo il suo respiro. Era davvero la voce di Teresa? Era sicura di avere sentito trop picinina, trop picinina anima bela e quell’ultima parola era rimasta nell’aria, sospesa. Flora sentì un brivido lungo la colonna vertebrale. Lei non si sentiva anima bella, si sentiva anima strana, inadatta a questo mondo. Picinina, picinina avrebbe voluto tornare indietro nel tempo e non rinunciare più alla sua vita.

Un fulmine incandescente attraversò il cielo. La sua forma perfetta, a zigzag come nei disegni dei bambini. Una saetta di luce oltre la finestra del salotto. Uno, due, tre. Flora contò nella testa. Al quattro arrivò il tuono. Il temporale era vicino. Rusì si rigirò nel letto, i rumori di quando ci si sta per svegliare.

Il piccolo sarcofago di filo bianco appeso al letto di Teresa si mosse. Tutti i santi, la ciocca di capelli, i due nodi, le boccette rimasero immobili, solo il bozzolo del baco da seta cominciò a dondolare, come se qualcuno l’avesse spinto con un dito. Era stata Flora ad appenderlo lì, di nascosto, tanti anni prima – il testimone del suo segreto, appeso al letto di sua madre. Ora oscillava sempre più forte.

Rusì tossì e Flora strinse il bozzolo per fermarlo. Il filo si ruppe e se lo ritrovò tra le mani. Rusì aprì gli occhi e accese la torcia puntandola verso il letto di Teresa.

Flora, accecata, indietreggiò e, prima che Rusì potesse chiederle qualcosa, era un’ombra che saliva in fretta le scale. Si chiuse in camera, nel palmo della mano il baco da seta. Lo teneva stretto quasi a stritolarlo. Con la schiena contro la porta, a poco a poco sentì un grande calore propagarsi in tutto il corpo. Partì dalle mani, come se il baco nascondesse il fuoco del fulmine, poi il suo corpo fu attraversato da una scia. Spalancò la finestra e guardò dentro la notte. A fior di pelle, fiori invisibili. Sentì un formicolio nelle gambe. Corrente elettrica, tutte le sue particole si agitarono. Il fulmine le era entrato dentro? Flora aveva letto sul giornale che ogni anno almeno mille persone venivano uccise dai fulmini, per lo più in Sud Africa, India, Nepal, Bangladesh ma anche in Italia, dieci o quindici ogni anno. Montagne, spiagge, mare, campi aperti, alberi isolati erano i luoghi più a rischio e i più colpiti erano generalmente escursionisti, bagnanti, agricoltori, pastori e giocatori di golf. Arresto cardio-respiratorio immediato. Flora detestava il golf, e il suo cuore e respiro accelerarono. Il serpente argentato la guardava, strisciò lentamente fino al cuore, ma invece di stringerlo tra i denti ci soffiò sopra per calmarlo. Dopo essersi nascosta per anni, ora quel fulmine le strappava di dosso la vecchia pelle e la spingeva fuori di casa. Doveva assolutamente andare in un posto.

La Sibilla Eritrea era la figlia di una ninfa e di un pastore chiamato Teodoro. Fu lei a insegnare agli Etruschi l’arte della divinazione tramite i fulmini. Fulmine di terra, dal basso verso l’alto, fulmine celeste che squarcia le nubi, fulmine diurno, fulmine notturno più giallo della luna. Dodici specie di fulmini, ogni volta diverso il modo in cui gli dèi li scagliavano, e il loro messaggio. Erano stati i Ciclopi a fabbricarli con il fuoco che bruciava dentro l’Etna? I fulmini mostravano e preannunciavano. Direzione, intensità, colore, oggetto colpito erano tutti segni da interpretare. Dopo la sua caduta, dovevano essere sepolti con accuratezza tutti i resti di quello che il fulmine aveva toccato. Pezzi d’albero, rovine di costruzioni, ma anche corpi di animali o persone. Il luogo di sepoltura era considerato sacro e inviolabile.

Rusì non riusciva più a dormire e andò in cucina a scaldarsi un pentolino d’acqua, di quelli che Teresa lasciava sempre sul calorifero. Sentì lo sciabattare di Pilar sulle scale, sapeva che i temporali non le piacevano. Gomma sotto i piedi, le sue infradito la proteggevano sempre dai fulmini. Si sedettero una davanti all’altra, restando in silenzio per un po’, per la soggezione dei tuoni.

“Ho sognato mio figlio che raccoglieva mais.” Lo sguardo di Pilar era triste, anche se il sogno preannunciava ricchezza. Quel temporale le aveva scaricato addosso molta nostalgia.

“Pensi che tornerai in Perù, dopo che Teresa…?” Rusì non riuscì a finire la frase.

“Non lo so, sono passati troppi anni. Mentre i miei figli crescevano, io ero aqui accanto a vecchietti che non ricordavano neanche il mio nome. I miei figli non li ho visti diventare grandi. Per anni mi chiedevano: quando torni mamay? e io non sapevo cosa rispondere. Non so se questo è senso di colpa, ma io sento tanta tristezza. Con loro ci provo a parlare di voi ma non ci riesco, la mia anima è rota a metà.”

“Vedrai che presto potrai tornare”, e Rusì prese tra le mani quelle di Pilar, erano della stessa misura. “Ho fatto riparare la collana di perle della nonna,” cambiò discorso per allontanare la melancolia. “Mi han detto che non vale un granché, non sono vere perle… forse è per quello che i ladri non le hanno prese.”

“Mamasita, pensi ancora che sia stato un ladron a rompere la collana?”

“Non so più cosa pensare. Le perle, il criceto, le anime che entrano ed escono... Pilar, tu dici di essere cattolica, no? E allora non capisco come fai a credere anche alla Pachamama, alle anime e a tutto il resto.” Rusì guardò la gabbia vuota del criceto.

“Mamasita, te l’ho già detto, io ci credo anche a Gesù e alla Madonna ma loro vivono in Italia e non parlano quechua. E poi le divinità della montagna e della Pachamama, loro c’erano già prima. Si assomigliano, ma sono un po’ diverse. Nel mi corazon c’è spazio per tutti.” Pilar tirò fuori dalla tasca della blusa un’immaginetta della vergine di Potosí. Una piccola testa e un grande vestito triangolare, il suo corpo aveva la forma della montagna. “Questa la porto sempre con me, tu puoi chiamarla la Vergine, io Pachamama, ma è un poquito lo stesso, no?”

Rusì afferrò l’immaginetta.

“L’altro giorno ho conosciuto anche santa Liberata. E adesso pure a lei farò le mie preghiere e i miei pagapu, le offerte. Tambien ai santi piace il tabacco, la frutta e qualche golosina.”

“Santa Liberata?”

Pilar tirò fuori dall’altra tasca della blusa l’immaginetta di una donna sulla croce. Rusì la riconobbe perché da qualche giorno una immaginetta identica penzolava dal letto di Teresa. “Era una senorita che era stata costretta a sposarsi dal padre proprio come me e Teresa. Lei non voleva, allora aveva pregato Gesù e al mattino dopo si era svegliata con una grande barba.” Rusì guardò quella donna sulla croce. “A volte credo che anche Gesù era machorra,” disse Pilar rimettendosi in tasca l’immaginetta. “Però non me gusta questa cosa della croce. Vedere sempre Gesù asì me despiace. Io preferisco los dios felici, vedere l’apu Achuchimai, alto, con la punta piena di neve, che toca el cielo.”

Rusì ascoltava. Mancava poco alla luna piena. Si immaginò Gesù donna che scendeva dalla croce e camminava a piedi nudi sulle montagne andine.

“E poi, mamasita, yo no entiendo, tu dici che le anime escono solo dopo la morte e vanno nel paradiso o nell’inferno, ma ai fantasmi ci credi?”

“Cosa c’entra, i fantasmi sono un’altra cosa. I fantasmi ci sono anche qui.”

“Non so te, ma yo lo sento quando la mia anima esce nei sogni e quando torna mi sveglio stanca. Io le vedo le anime delle persone, anche di quelle che estan ancora vive. Sento il loro odore. Invece el paradiso y el infierno mai visti né sentiti”.

“Neanche io, ma neanche le anime le vedo.”

“Gli animali sono quelli che le vedono di più. Da noi per vedere le anime ci si mette la ragnatelina che c’è negli occhi dei cani e gatti.”

“Preferisco non vederle.”

“Non fanno mica paura, camminano come noi.”

“A ogni modo tutto questo non spiega che fine ha fatto il criceto.” Rusì guardò l’orologio. L’una e quindici del mattino.

“No sé,” Pilar sbirciò fuori dalla finestra il grande fico. Mise la mano in tasca e forse incrociò le dita.

RICETTA PER CAMBIARE IL DESTINO

Ingredienti: un mazzo d’ortica, un mazzo di ruta, un mazzo di garofani bianchi e rossi, 7 profumi, un cuy (porcellino d’india, o criceto).

Prendere un cuy. Strofinarlo sul corpo della persona a cui si deve cambiare il destino. Dalla testa ai piedi, 3 volte. Poi strofinare con ortica, ruta e infine con i garofani, prima i rossi, poi i bianchi. Sempre dalla testa ai piedi. Infine ungere il corpo con i 7 profumi. Mettere maglieria intima nuova, avendo avuto cura di buttare via quella indossata in precedenza.

I rumori del temporale svegliarono anche me. Dovevo andare in bagno, ma non avevo voglia di uscire dal letto. Avvertii una sensazione di bagnato tra le gambe ma non poteva essere la pioggia, la finestra della mia stanza era rimasta chiusa. Accesi la luce del comodino, sollevai la coperta. In mezzo al lenzuolo c’era una macchia rossa.

Riconobbi il mio sangue, quello nuovo, perché appena nata me lo avevano cambiato.

Ero nata e stavo per morire. Mi avevano svuotata da me e riempita da capo. Ero transitata in un’ampolla di vetro appesa a un filo – dea dagli occhi bendati con tubi di plastica al posto dei capelli. Un minuscolo carcere in vetro. Il mondo fuori non esisteva ancora e già il mio sangue era incompatibile con me. Me l’avevano cambiato, ed ero nata di nuovo. I serpenti e zia Flora cambiano la pelle, Remigio il pelo, il fico le foglie. Io avevo cambiato il sangue. Ancora non conoscevo me stessa né il mondo, e già mi stavo trasformando. Già ero altra da me. Svuotata e riempita. Sangue troppo rosso, troppo denso, troppo coagulato. Non so come sarei stata con il sangue vecchio. Forse sarei rimasta minuscola oppure sarei morta in un cortocircuito sotto pelle. Mia madre si sarebbe disperata; mio padre un giorno avrebbe pianto senza sapere perché; Pilar avrebbe cantato il harawi, la musica di quando i bambini decidono di andarsene. Invece ero restata sulla terra. Lo avevano deciso gli altri per me e il mio destino aveva la forma di un’ampolla e l’odore di un sangue nuovo che mi aveva guarita.

La seconda volta in cui la mia storia ha avuto ancora a che fare con il sangue ero qui, in questo stesso letto, e quella notte, come adesso, avevo trovato sul lenzuolo una macchia di sangue. Mi ero alzata spaventata. Avevo chiesto a mia madre cosa stava succedendo e lei mi aveva detto, “Ora sei diventata una donna”. Non avevo capito. Ero tornata nella mia stanza e non riuscivo più a dormire. Mamma è il sangue che ti fa diventare una donna? e prima allora cos’ero, senza sangue? E questo sangue, da dove viene?

Mia madre aveva risposto che non dovevo avere paura, che era tutto normale. Ma cosa c’era di normale? Che il sangue ti fa diventare una donna è una cosa normale? E gli uomini, che non hanno il sangue, non sono uomini? Gli uomini sono normali? A queste domande mia madre non aveva risposto. Allora avevo chiesto a Teresa. “Nonna, è il sangue che ti fa diventare una donna?”

Lei aveva ancora la memoria, ma le sue parole avevano già cominciato ad asciugarsi come aringhe al sole. Spesso passava i pomeriggi seduta sul divano del salotto, davanti al televisore spento. Era lì che pensava, o aspettava. Il suo sguardo già attraversava i muri, ogni tanto le sue mani inseguivano una mosca o la polvere in controluce. “Nonna, si può diventare una donna in un giorno solo?”

Era rimasta in silenzio, come se la risposta dovesse arrivare da qualche oggetto della stanza. “Sì,” aveva detto disegnandolo nell’aria con le dita, dirigendo un’orchestra che solo lei vedeva. Guardando mia nonna e quel sangue avevo pensato che diventare donna era una cosa strana. Crescendo, avevo poi scoperto che nella casa del fico il sangue arrivava a tutte nello stesso momento, ridiventavamo donne tutte lo stesso giorno.

Un fulmine attraversò di nuovo il cielo. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Si sentì un grande rimbombo, basso e prolungato. Il temporale si stava allontanando. Rimasi sdraiata nel letto e mi appoggiai le mani sulla pancia. La gonfiavo e sgonfiavo, come insegnano ai musicisti di strumenti a fiato. Entrai dentro al respiro e al sì di mia nonna. Si può diventare donna in un giorno solo, e non è solo una questione di sangue. Ogni giorno si può diventare una donna, e il giorno dopo ci si può trasformare in un’altra donna ancora, e così per tutta la vita. Dentro mia nonna, una dentro l’altra, matriosche di carne e aria, c’erano tutte le donne che lei era stata. La donna che aveva visto la guerra, che si era sposata sudata, che per nascondere suo fratello disertore era andata in prigione. Quella che avrebbe voluto scappare nella notte con un sacco d’oro dietro alle spalle e quella che invece era rimasta con il tetto della cascina sopra la testa. C’era quella che era diventata donna il giorno che aveva avuto paura di morire, e di perdere la memoria. Tutte quelle donne erano sdraiate lì nel letto al centro del salotto.

Nella casa del fico il mio sangue era tornato.

Pensai al sangue della terra, l’oro. Sangue e mariposa, aveva detto Pilar, che in italiano vuol dire farfalla. Sentii le ginocchia molli, come d’estate, quando dopo pranzo mi veniva voglia di fare l’amore.

Scesi in salotto con una pila. Dovevo rivedere la pelle della nonna. Lei dormiva dopo le fatiche della morte e della resurrezione. Rusì e Pilar erano in cucina e ne approfittai per sollevare delicatamente la sua camicia da notte, percorsi il corpo di Teresa con la luce della pila. Nessun segno, nessuna stigmate, nessun serpente rosso, nessuna lettera, solo la pelle della nonna, fragile, rugosa e così trasparente che si intravedevano le ossa.

Sentii che non c’era nessuna maledizione in quella casa, né nel mio corpo. La mia famiglia era un ologramma, che finisce con A perché è femmina. Basta cambiare di poco l’inclinazione che tutto si trasforma. Niente mi impediva di essere felice.





Bultos

Mia madre si svegliò presto, e più inquieta che mai. Si preparò un panino al prosciutto e formaggio, per calmare il vento che sentiva crescerle dentro. Rimase a lungo seduta al tavolo della cucina, rimuginando. Quando sarebbe tornata? le avevano chiesto dallo studio fotografico. Oggi doveva dare una risposta.

Andò al piano di sopra per prendere la borsa, aveva bisogno di uscire. Oltre tre giorni chiuse in casa, salvo l’inseguimento di sua sorella. Claustrofobia della veglia.

Nell’entrare in camera si trovò davanti al materasso del suo letto, in verticale contro il muro. Rimase sulla soglia, interdetta. Pilar salì le scale canticchiando. “Mamasita Irene, ogni tanto bisogna cambiare aria al letto. Se no sempre li stessi sogni, no es verdad?” disse passandole accanto.

Irene richiuse la porta e guardò quel materasso di lana, più alto e vecchio di lei. Non era comodo, si sformava sotto il peso del suo corpo e tutte le mattine che si svegliava con il mal di schiena si riproponeva di comprarne uno nuovo. Non l’aveva mai fatto. Era lo stesso su cui dormiva da bambina? Irene si avvicinò osservando le sfumature gialle che lo ricoprivano. Degli aloni di varie forme, la carta geografica dei suoi sogni. Qualche sbrego da cui fuoriuscivano batuffoli di lana. Ci vuole la lana di venticinque pecore per fare un materasso, aveva detto Pilar.

La ninna nanna riprese il suo canto, Camicina nera, sotto il tuo letto è piegata, e Irene quasi di riflesso guardò tra le doghe di legno, rimaste scoperte, ma non trovò traccia di camicini neri. Si sentì sollevata. Doveva solo uscire, andare a fare un giro per scacciare via il ricordo della notte precedente. Afferrò il materasso per rimetterlo sul letto e infilò l’indice in uno sbrego della tela. Un taglio esattamente nel punto dove lei appoggiava la testa.

La ninna nanna guidò le sue dita dentro a quel buco. Non ci fu bisogno di cercare molto. Sentì subito la consistenza di un pezzo di tela, nascosto in mezzo alla lana. Estrasse la mano e tra le dita aveva una camicina nera, piccola piccola. Una camicina nera per neonati. Non ricordava che il corpo dei bambini potesse essere così piccolo. Quella camicina era per lei? Teresa pensava che sarebbe morta? Forse, oltre alle dodici dita, era venuta al mondo con un problema di salute. In quegli anni tanti neonati morivano.

Tre fiori neri erano ricamati all’altezza del cuore. In rilievo. Mia madre li sfiorò e si vide sdraiata sul letto accanto a Teresa. Vide il suo piccolo corpo agitarsi dentro a quella camicina nera. Qualcosa era successo o stava per succedere.

Irene sentì che doveva assolutamente fare qualcosa prima che sua madre morisse, ma non sapeva cosa. Piegò la camicina e la nascose in fondo al cassetto della biancheria.

Restò accovacciata di fianco alla cassettiera finché, qualche minuto dopo, Pilar bussò alla porta ed entrò nella stanza. Aveva in mano delle lenzuola bianche, di sangallo, ricamate sul bordo. “Mamasita, ti aiuto a rifare il letto,” disse appoggiandole sulla sedia accanto alla finestra. Irene si alzò e si voltò verso di lei senza riuscire a parlare. Tirarono il lenzuolo da un lato all’altro, prima di rimboccarlo sotto il materasso.

“Vedrai mamasita, ora nuovi sogni. Vedrai las cosas in modo diverso. No sé porqué no lo abbiamo fatto prima.”

Quando Flora scese in cucina trovò Pilar che sparpagliava bucce di mandarino sulla stufa accesa già da ore. “Mamasita Flora, el cafesito è appena uscito!” Tre tazze sul tavolo. In quella di Irene un fondo di caffè ormai freddo, che forse Pilar avrebbe saputo leggere. Mia madre era uscita con la macchina troppo di fretta per ricordarsi di sciacquarla. Voleva allontanarsi dalla casa del fico, per togliersi di dosso quella ninna nanna arrivata da chissà dove.

“Grazie, Pilar,” sorrise. Nonostante la notte insonne il viso di Flora era riposato, i suoi capelli, sciolti, sembravano essersi allungati.

Pilar tagliò delle fettine di avocado e le spalmò sul pane.

“Mamasita, mi sono accorta de una cosa strana. Manca un bulto al letto della nonna.”

“Un bulto?”

“Sì, un bultito. Io ogni mattina spolvero il letto, anche i santi di Rusì li ripasso, però oggi hé visto che manca un bulto.”

“Cos’è un bulto?”

“Ah già, qui le chiamate mumie. Sai quella cosa piccolina, bianca, tutta avvolta di fili, che era attaccata al letto della nonna. Non era una mumia umana, ma di un animaletto. Noi in Perù, le mumie le chiamiamo bultos.”

“Non sapevo che ci fossero le mummie anche in Perù.”

“Certo che ci sono. Ora no, però al tempo dei miei antenati i morti li seccavano. I bultos vivevano dentro la montagna, nelle grotte. Ogni villaggio aveva la sua mumia che proteggeva tutte le famiglie. Gli facevano le domande e i bultos parlavano.”

“E come facevano a parlare?”

“Parlavano, parlavano. La loro voce usciva dalle ossa degli antenati. Le mumie vedevano il futuro, dicevano quello che stava per succedere.”

“E se i bultos non parlavano?” Flora sfiorò il baco da seta che teneva in una tasca dei pantaloni.

“Per farli parlare bisognava sempre lasciarli nel posto dove erano stati trovati, e fargli ogni tanto dei regalini, delle offerte.”

“Tu ne hai mai visto uno?”

“Sì, una vez, ne ho visto uno grande, vicino al monte Lucumarin. Ce ne sono pochi perché gli spagnoli li hanno voluti bruciare tutti. Loro non volevano che gli antenati parlavano. Però te aseguro che asomigliava a quello picolino che c’era appeso al letto della nonna, quello che è desaparecido. Sai, anche i bultos degli animali vedono e dicono le cose a modo loro.”

Flora assaggiò appena il caffè, sfiorò con un bacio la fronte di Teresa, prese la bicicletta appoggiata al muro del giardino, ancora tutto bagnato di pioggia – le galline nascoste nel pollaio –, e alzò gli occhi verso la mia finestra, forse sperando che mi affacciassi per salutarla, per darle coraggio. Sollevò il bavero del cappotto e cominciò a pedalare, ma non in direzione della piazza del paese, del cimitero, delle villette a schiera. Imboccò la strada che portava verso i campi. Un’enorme distesa gelata, vuota.

Faceva fatica a tenere le mani sul manubrio per il freddo. Pedalava veloce, quante volte aveva fatto quella strada. Si accorciava o si allungava secondo il mezzo di trasporto – i suoi piedi, la bicicletta o l’Ardea di suo padre. Per farla partire dovevano spingerla, perché Antonio non voleva cambiare la batteria e così a lei, Irene, Teresa e Rusì toccava puntare i piedi e fare pressione con tutto il corpo mentre Antonio armeggiava con il volante e le marce: bisognava far risalire l’auto su una cunetta e approfittare della piccola discesa per farle prendere velocità. Spesso Irene scoppiava a ridere, ed era contagiosa, allora le braccia si facevano molli e la macchina indietreggiava, Antonio borbottando dava una botta sulla portiera dal finestrino aperto e bisognava ricominciare da capo.

Svoltò a sinistra in un viottolo costeggiato dal fosso, dove un tempo nuotavano alborelle, carassi, cavedani, zedole, pesci gatto, tinche. Amavano l’acqua torbida, non volevano farsi vedere, tanto che alla fine erano spariti tutti. Se n’erano andati proprio come i contadini che avevano abbandonato le cascine per trasferirsi in paese. Una curva sulla destra e Flora si trovò davanti a un cancello di ferro arrugginito spalancato su una stradina che sembrava non portare in nessun posto.

Flora continuò a pedalare fino a quando, eccola, la Benvenuta. La casa della sua infanzia. Invecchiata senza crescere, rimasta lì, da sola. Le ultime famiglie, tra cui i Bosio, se n’erano andate due anni prima.

Finché Mario aveva vissuto nella cascina, i campi di grano l’avevano protetta da lui, ma, da quando si era trasferito in paese, Flora lo vedeva dappertutto, davanti alla posta, dietro al giornalaio, seduto al bar della piazza centrale. A volte aveva l’impressione che la seguisse, che conoscesse i suoi orari. Sentiva il suo sguardo entrarle dentro al cappotto, ma era sempre riuscita a stargli lontana. Invece la settimana precedente, per la prima volta da allora, si erano trovati di nuovo una di fronte all’altro, in mezzo alla folla del mercato. Mario l’aveva fissata negli occhi: “Come vanno le tue oche?”. La sua voce e il suo odore erano usciti da una botola del passato. Flora aveva sentito il serpente argentato contorcersi e un terribile fischio nelle orecchie.

Pilar diceva che quell’uomo aveva il malocchio – una luce buia che esce dalle pupille e che, quando ti colpisce, porta mal di testa, sbadigli, tristezza, e tutto va storto. Uno può avere il malocchio senza saperlo, diceva Pilar, ma non guardare mai negli occhi una persona di cui non ti fidi. Gli occhi sono delle porte, ti entra dentro tutto. Flora aveva sempre cercato di evitare il suo sguardo, che quel mattino, schiacciata tra la gente, l’aveva colta di sorpresa.

Flora appoggiò la bicicletta alla colonna del porticato, una delle travi che sorreggevano il tetto era spezzata nel mezzo, proprio sopra la stanza di Teresa e Antonio. Ripensò al temporale della notte, immaginò i pavimenti e le pareti pieni d’acqua. Non tornava lì da così tanti anni. L’erba si era impossessata dell’aia, il muschio aveva mangiato i muri, la natura aveva preso il posto degli umani e gli oggetti vivevano a modo loro – una pala ossidata dormiva su un materasso buttato per terra, sotto il porticato. Più in là, i campi erano coperti di nebbia, la cascina sembrava galleggiare nel tempo.

Non c’era più il fumo della stufa né si sentivano le grida di Teresa che chiamava gli animali. Alle mucche della cascina la nonna aveva dato i nomi dei capoluoghi. Napoli, Palermo, Roma, Bologna: dentro alla stalla c’era l’Italia che Teresa non aveva mai visto; ora era vuota, solo qualche balla di fieno umida. Flora si avvicinò alla porta centrale, chiusa con un grande lucchetto. Un cartello diceva PERICOLO – di entrare, di ricordare, di svenire in mezzo ai calcinacci.

Flora mise la mano in tasca e strinse forte il piccolo bulto che l’aveva accompagnata fin lì. Al piano terra, sull’ala sinistra della cascina, la stanza dei bachi la stava aspettando.

Anche quella porta era chiusa. Vide la piccola finestra, senza vetri, con le sbarre di ferro. Lasciava passare poca luce per non infastidire il sonno dei bachi. Il cuore le batteva in ogni parte del corpo, come durante la notte, quando il fulmine le era entrato dentro. Ma ancora una volta il serpente argentato strisciò lentamente fino a lì e ci soffiò sopra per calmarlo. Il fulmine sottopelle le dava coraggio. Flora raggiunse la finestra, si allungò in punta di piedi, cercò di affacciarsi, ma quella era troppo alta. Ci voleva una sedia o lo sgabello per mungere le mucche e per castrare i galli, cercò qualcosa su cui salire. Un rumore dietro le spalle. Si voltò di scatto e le parve di intravedere, nella nebbia, una persona in mezzo al campo. In quella stagione la terra dormiva, nessuno poteva toccarla. Solo la brina. Cosa ci faceva qualcuno nel campo, l’aveva seguita? Flora rimase immobile contro il muro della Benvenuta, troppo duro per passarci attraverso.

Le sembrava che quella sagoma si stesse avvicinando. Sforzò gli occhi, ma il bianco confondeva, dissolveva i profili e le forme, lasciandoli sospesi.

Era Mario Bosio? Flora sentì il serpente argentato irrigidirsi dietro la schiena. “Non può essere lui.” Si ripeté quella frase tre volte cercando di non perdere l’equilibrio. Soli nel campo, come quel mattino dentro il lago, neanche le oche come testimoni. Sentì ancora tutta la rabbia e la paura, anche se lui ormai era vecchio, troppo vecchio per seguirla fin lì. “No, non può essere lui.” Flora tentò altre spiegazioni.

Aveva sentito di una cascina, lì vicino, che era stata occupata da una famiglia di gitani. Passavano l’inverno nascosti, prima di ripartire, perché sapevano di non essere graditi in quelle campagne.

Un raggio di luce spaccò in due la nebbia. La sagoma nel campo si fece più chiara. Flora si accorse che si trattava di una donna. Era alta, il passo deciso. Il suo vestito svolazzava anche se non c’era vento. Non aveva il cappotto e si scorgevano le sue gambe nude. Il timore di Flora si sciolse: delle donne non aveva paura. Si incamminò verso di lei, non la distingueva bene ma sapeva di conoscerla, voleva raggiungerla, chiederle cosa ci facesse anche lei lì, davanti alla Benvenuta, in un campo che dormiva, vestita d’estate anche se era inverno. Le scarpe di Flora affondavano nella terra. Camminava lenta, e intanto la sagoma di quella donna sembrava allontanarsi. Poi l’immagine diventò netta e Flora la riconobbe. Era Teresa. Non quella distesa sul letto. Sua madre giovane, l’età di quando abitavano nella cascina. Robusta, con le spalle larghe, i capelli corti. Era lei, con il vestito fiorato che metteva sempre. Flora voleva correre, chiamarla, ma le uscì solo un filo di voce, Mamma. I piedi inghiottiti dalle sabbie mobili della Pianura Padana. Il corpo, una statua di sale.

Teresa non l’aveva vista. Ogni tanto si accovacciava per terra, come sé stesse scavando una buca, ci lasciava cadere dentro qualcosa, poi si rialzava e riprendeva a camminare. Più lontana, più lontana, più lontana, più lontana. Il raggio di sole scomparve insieme a Teresa – quello reinghiottito dal cielo, lei dietro un grande olmo con i rami ghiacciati.

Mamma. Flora riuscì a strappare i piedi dalla terra ma, quando infine raggiunse l’albero che delimitava il campo, Teresa non c’era più. Le anime escono per recuperare le proprie tracce, come diceva Pilar?

Flora tagliò il campo in diagonale, come Teresa poco prima. Nessuna impronta, sua madre aveva camminato senza peso. Poi notò una buca. Si accovacciò e cominciò a scavare, la terra non faceva resistenza. Ma dentro la terra c’era solo la terra. Il buco era vuoto. Allora Flora infilò le mani nella tasca del cappotto. Seduta in mezzo al campo, prese il baco da seta che aveva portato con sé, poi guardò per l’ultima volta quella piccola mummia, prima di lasciarla cadere.

In quel momento mi sono vista in mezzo al campo picinina picinina, un’anima bella che corre con le ginocchia sbucciate e il corpo pieno di piacere. Quella picinina picinina mi viene incontro, i capelli le volano al vento, sempre più vicina, si siede davanti a me. Anche lei è vestita d’estate come Teresa, non mi dice niente, ma mi accarezza la testa nel punto dove mi fa sempre male. Con il mio cappotto cerco di scaldarle le gambe nude dalle ginocchia sbucciate. Poi ci sdraiamo una accanto all’altra, tenendoci per mano. La terra è morbida, la nebbia ci fa da coperta. Il bulto sotto terra riposa in pace.

“Flora.” Una voce conosciuta. Flora aprì gli occhi. La bambina accanto a lei scomparve, assorbita dalla stessa terra in cui poco prima si era dissolta Teresa. Adesso c’erano un paio di scarpe rosse in bilico sul fango. Irene non le chiese cosa ci faceva lì, sdraiata nel campo umido e incolto, l’aiutò invece ad alzarsi e le spolverò la terra dal cappotto. Da bambine si sfidavano a chi faceva meglio la morta, si sdraiavano spalla contro spalla e vinceva chi restava più a lungo immobile e senza respirare. Difficile d’estate, quando le mosche ronzavano tutt’intorno. Ma Flora vinceva sempre, e allora Irene le si buttava addosso per farle il solletico fino a che lei non resuscitava. Ora camminavano nel campo una accanto all’altra – non una dietro l’altra come il giorno prima, fino alla villetta. Raggiunsero il porticato, sbattendo i piedi per togliere la terra. Anche Irene quella mattina aveva sentito il bisogno di tornare lì, nella casa in cui era nata. Voleva rivedere la cucina dove le sue dita erano diventate cinque, la stanza in cui sognava da bambina, la stalla da cui le era sembrato di vedere uscire Mario Bosio con la moto. Si fermò davanti alla stanza dei bachi: la porta era chiusa, ma non c’era lucchetto. Provò a spingerla, una lieve pressione con la mano e si aprì.

Flora entrò dopo Irene, rassicurata dal fatto di non trovarsi sola in mezzo ai ricordi. Si guardò intorno cercando qualcosa tra i catafalchi di legno, la polvere e le sedie rotte. Irene sollevò il coperchio di un’arella. Era vuota.

“È stato qui che Andrea ha chiesto di sposarmi,” disse Flora, sorprendendo il silenzio e fermandosi in un punto preciso della stanza. Nella penombra era più facile parlarsi. “Noi non abitavamo già più alla Benvenuta. Ero passata a trovarlo e lui mi stava aspettando come sempre davanti al cancello, ma quel giorno era agitato, come di fretta. Mi aveva fatto cenno di seguirlo qui, il nascondiglio dove facevamo l’amore. Spostavamo quel barile contro la porta. ‘Chiudi gli occhi,’ mi ha detto. Io ero appoggiata contro le arelle, sentivo i bachi dormire. Quando ho aperto gli occhi, lui era davanti a me, la bocca seria, nel suo palmo un anello d’oro. ‘Mi vuoi sposare?’ Me l’aveva chiesto così tante volte, ma prima la sua voce era di bambino. Ho riso, lui è rimasto serio. Mi veniva da piangere, non sapevo se era l’emozione. Allora ho preso un baco che dormiva e l’ho nascosto in una mano. Tutte le volte che facevamo l’amore prendevo un baco e poi lo liberavo nel campo.

“‘Ti sposo se trovi il baco’, e ho messo i pugni chiusi dietro la schiena e poi davanti a lui. Con un tocco ha sfiorato il sinistro. La mano era vuota. Ho riso, e gli ho detto che tanto lo avrei sposato lo stesso, ma lui era diventato triste.”

Flora parlava come se Andrea fosse ancora nella stanza.

“Il baco era nell’altra mano?”

Flora guardò per terra, senza rispondere.

Irene non riconosceva più sua sorella.

“Era uno scherzo, ma il destino ci ha creduto.”

“Lo hai più cercato?”

Flora scosse la testa.

“Io al destino non ci credo. E se mai ne esiste uno, si può cambiare ogni giorno”, e nel dirlo Irene fece inavvertitamente cadere a terra un rastrello appoggiato al muro. Un pugno di farfalle, spaventate, volò nella penombra, sparpagliandosi nella stanza.

Le due sorelle si guardarono trattenendo il respiro. Irene mise una mano davanti agli occhi e da una minuscola fessura tra le dita scattò una foto. “Dobbiamo dirlo a Teresa,” sussurrò, complice “questa non è più la stanza dei bachi.”





Le frequenze della mia voce

Pilar arrivò in cucina con una grossa zucca, fredda di cantina. La poggiò sul tavolo. “Oggi tortelli. Nina, mi aiuti?” La sua espressione mi ricordò quella della nonna. Mi infilai il grembiule con i muscoli del gladiatore appeso al pomello dell’armadio, l’avevo comprato a Roma anni prima, pensando a Rusì.

Pilar aveva già preparato sul tavolo farina, uova, amaretti e una grande zuppiera di ceramica. I tortelli erano un altro dei piatti preferiti di Teresa.

Con le mani iniziai a mischiare la farina insieme alle uova, al sale e all’acqua – elementi diversi che diventavano la stessa cosa. Poi l’impasto doveva riposare per un’ora. Anche quello era animismo? Pilar mi aveva raccontato che una volta il suo campo di patate si era spaventato, aveva perso l’anima e da allora niente cresceva più.

Riposa bene impasto, riposa come la nonna. Ma allora, se hanno un’anima, anche le cose sognano? Affondai le dita nella polpa della zucca.

Rusì e Pilar parlavano ma non riuscivo a seguire il discorso. Mi ero svegliata con la voglia di chiamare Gabriele, non pensavo ad altro. Negli ultimi mesi lo avevo strappato via dalla memoria e ora la sua voce era tornata a prendermi. La voce che aveva di notte, quando mi leggeva pagine dei suoi libri preferiti. La sua voce di giovane uomo che amava Calvino. Gli chiedevo di continuare e lui leggeva Gli amori difficili, leggeva fino a che non mi vedeva cadere nel sonno.

Mentre mischiavo la zucca con gli amaretti, Gabriele apparve nudo vicino alla finestra. Fortunatamente Rusì non si accorse di lui. Stavamo ascoltando la mia trasmissione alla radio, Pilar alzò un poco il volume quando sentì che quel mattino si parlava di migranti.

“Nina, cosa ti hanno detto al lavoro?”

Remigio si era appostato attento davanti alla gabbia vuota. Gabriele invece mi guardava con il suo sorriso ironico. “Tra due giorni al massimo devo ritornare.” Strofinai piano le cosce, una contro l’altra. Sentii inumidirmi tra le gambe. No, non era il momento.

Cercai di rivestire Gabriele, ma lui si voltò verso il giardino, con la sua schiena dritta, disegnata dal mare. Sentivo il mio sesso pulsare. Uscii dalla cucina, anche Gabriele la attraversò e mi seguì sulle scale.

Mi buttai sul letto e mi sbottonai i pantaloni. Lui apparve di nuovo. Aveva i capelli spettinati di quando si era appena svegliato, mi guardava senza perdere un mio movimento, i suoi occhi più scuri dei miei. Non eravamo nella mia stanza, ma in un vagone del treno. Io ero seduta da sola nello scompartimento. Gabriele entrava. Non era più nudo, ma aveva una maglietta verde elettrico, come quando ci eravamo conosciuti. “Posso sedermi qui?” Le nostre ginocchia si sfiorarono. Non dicevo niente. Guardavo fuori dal finestrino, e intanto lui mi sollevava lentamente la gonna, accarezzandomi le gambe. Quello era il nostro gioco, incontrarci e fare finta di non conoscerci. Mi parlava delle ferrovie dello stato. Guardavo le sue labbra aprirsi. Giocava con l’elastico delle mie mutande e cominciava a toccarmi, lentamente poi più veloce, proprio come io stavo facendo ora. La porta dello scompartimento era rimasta aperta. Il timore che qualcuno arrivasse. E il piacere venne subito, molto più velocemente del solito, il mio sangue l’aveva amplificato. Un formicolio in tutto il corpo, le labbra strette per non fiatare. Rimasi qualche secondo con la mano tra le gambe, poi aprii gli occhi. Ero di nuovo nella mia stanza, da sola, ma sentii qualcuno che mi parlava. Non era nella testa, né nell’ombelico dove diceva Pilar. Mi sembrava di sentirla nel petto, salire e scendere velocemente insieme al respiro. La mia vocina disse alla mia mano di cercare il suo numero.

Gabriele mi aveva sempre detto che al telefono ero fredda, telegrafica; è che del telefono non mi sono mai fidata. Com’è possibile che in tempo reale arrivi nelle orecchie di qualcuno a chilometri di distanza? Se si trasforma in un’onda come fa poi a tornare voce, proprio la mia, con quel tono, né più alta né più bassa, proprio la mia voce? Avevo paura che le parole importanti si perdessero nel cammino. Nina, ma quando la smetti di giocare? mi diceva Gabriele. Lui voleva stare con me, vivere insieme, fare un figlio. Io non mi decidevo mai, non avevo imparato a pesare l’amore come faceva la nonna. Ero abbastanza innamorata? Quanto sarebbe durato? E mentre io, come l’asino, non sapevo se avevo più sete o più fame, Gabriele aveva scelto. “Non chiamarmi più,” mi aveva detto l’ultima volta, mentre eravamo in coda per il cinema, era giugno. Se n’era andato senza girarsi, quel film non l’avevamo visto, e io avevo accettato le sue parole come un verdetto che non potevo modificare. La decisione l’aveva presa lui, e mi ero confortata pensando che era meglio lasciarci quando ancora c’era passione. Magari ci saremmo rincontrati un giorno…

“Ti sono venuti più buoni che mai questi tortelli, Pilar,” commentò mia madre quando ci sedemmo tutte insieme a tavola. “Sembrano proprio quelli che faceva la nonna.”

“È Nina che li ha fatti, io li ho solo buttati in pentola.”

“È che li ha preparati con molto desiderio,” mi sembrò aggiungere sottovoce. L’appetito di Irene non accennava a calmarsi, e Rusì fece la scarpetta.

“Dove vai?” chiese Flora mentre girava lo zucchero nel caffè, vedendo mia madre sulla porta di casa, di nuovo con il cappotto.

“A fare un giro.”

Flora sorrise. Invertire i ruoli, la ginnastica dei punti di vista.

Cortefranca era un paesino a trenta chilometri. Era lì che abitava Delia. Dopo aver cercato tra fotografie e frammenti di passato, mia madre aveva pensato che l’unica persona ancora viva e ancora in sé che poteva sapere qualcosa su Teresa e Antonio, e su quella camicina nera, era zia Delia, la sorella di suo padre. Anche lei aveva vissuto per un po’ alla Benvenuta, ma da molti anni si era trasferita in un paese a mezz’ora di corriera. Aveva l’età di Teresa ma la sua memoria non si era bucata. Irene l’aveva chiamata per chiederle se poteva passare a trovarla nel pomeriggio, e se aveva delle foto di sua madre e suo padre da giovani.

Decise di non prendere la macchina ma la corriera, come faceva da ragazzina quando andava a trovare la zia. Fu l’unica a scendere a Cortefranca ed era l’unica per le vie, l’inverno si era mangiato tutti. Si incamminò verso la palazzina azzurra, ripensando a tutte le volte che era andata lì, a braccetto con sua madre.

Era affezionata a quella grossa zia, con le guance imporporate e le vestaglie a strisce. Delia era sempre stata grassa, ma non le era mai pesato: quella volta che raggiunse il quintale, invitò parenti e vicini per festeggiare la cifra tonda con i bignè alla crema. Suo marito le diceva che doveva dimagrire, se no si sarebbe ammalata, ma intanto era morto prima lui, magrolino e calvo – anche il suo funerale era stato un trionfo di bignè alla crema.

Delia aprì la porta. “Ninì, che piacere vederti.” Mia madre si fece avvolgere da quella zia dalla pelle morbida. “Come sei bella, Ninì. Non sei cambiata per niente, vieni, fatti guardare.”

Delia non poteva stare troppo in piedi, dondolava. “Dai, siediti, Ninì”, e indicò il divano del salotto, che a furia di sorreggerla era diventato un’amaca. Irene ci sprofondò dentro. Guardandosi intorno, riconobbe la vetrinetta con dentro i piatti e i bicchieri che c’era nella cucina della Benvenuta.

“Cosa ti porto, un caffè, una gazzosa?”

Irene non aveva voglia di nulla, ma Delia spense il televisore e tornò dalla cucina con una bottiglia d’acqua frizzante e una ciotola di cioccolatini che appoggiò sul tavolino.

Si sedette accanto a Irene, spacchettando un cioccolatino.

“Allora, Ninì, come sta Teresa?”

“Al solito, non parla e non si muove.” Non voleva allarmarla, e inoltre sapeva che la veglia spettava a loro cinque soltanto.

“Chiamo tutte le settimane e Rusì mi racconta. Mi piacerebbe passarvi a trovare, ma non è tanto facile muovermi. Devono venire a prendermi i pompieri,” disse ridendo. “E come stanno le altre? Nina chissà come è cresciuta. Quanti anni ha adesso?”

“Trentacinque.”

“Mamma mia. E lavora ancora alla radio, vero? Ascolto sempre la trasmissione, ma non la sento mai parlare.”

“E Luigino?” Mia madre sapeva che era sempre pieno di debiti da gioco, aveva chiesto prestiti anche a lei.

“Ma come vuoi che stia? La testa non l’ha ancora messa a posto. Meno male che sua figlia Amalia è un vero tesoro, lei viene sempre a trovarmi.”

Figlia di un giocatore d’azzardo e di una casalinga, la vita di Amalia ondeggiava tra Champagne e polenta. Champagne non lo beveva lei ma suo padre quando vinceva. Polenta quella sì, scaldata sulla stufa, per settimane, quando le carte non ci azzeccavano.

“Zia, in questi giorni sto mettendo a posto le foto di famiglia, e come ti ho detto al telefono volevo sapere se tu ne avevi qualcuna...” Irene non aveva molto tempo, e voleva arrivare delicatamente al punto.

“Sì, Ninì, le ho cercate…” Delia mise la mano nella tasca della vestaglia. “Eccole. Sono le uniche foto che ho trovato. Questa è tua madre, la riconosci?” Appoggiò sul tavolino, accanto ai cioccolatini, due piccole foto in bianco e nero. Irene le prese tra le mani.

Guardò Teresa giovane, con il pancione. Era appoggiata al muro della cascina, con il suo vestito a fiori ormai diventato stretto. Era incinta di lei. Un’immagine le apparve e scomparve davanti agli occhi, sua madre che piangeva.

“E lui?” disse Irene soffermandosi sull’altra fotografia.

“Questo è tuo zio Pietro… Ho cercato dappertutto foto di tuo padre, e niente, neanche una ne ho trovata, chissà dove sono finite. Ma sai in quegli anni poche foto, mica come ora.”

Irene prese la foto di quell’uomo. Era di piccolo formato, con una cornicina bianca, la carta consumata dalle dita di Delia. Anche lui era appoggiato al muro della cascina, le mani in tasca, una camicia chiara e una spiga di grano in bocca. Per una frazione di secondo, dentro gli occhi di quell’uomo Irene vide che c’era Teresa.

“Ne ho tante volte sentito parlare, ma non l’avevo mai visto,” disse cercando di controllare l’emozione davanti al volto di quell’uomo, sconosciuto e familiare. Finalmente lo vedeva. Aveva un’espressione spensierata, sorrideva ma dietro c’era qualcos’altro.

“Poveretto, era ancora giovane quando è morto. Aveva trent’anni appena,” la zia allungò lo sguardo lucido sulla fotografia, una carezza. “Era tornato a casa dall’Abissinia finita la guerra. Che vita anche lui! Tutti quegli anni in un campo di concentramento sul monte Kenya. Guarda quella,” disse Delia indicando una statuetta di legno appoggiata su un comodino, “è lui che me l’ha portata.”

“Ti parlava dell’Africa?” Irene pensò ad Abel, ad Asmara che lei aveva conosciuto e che a volte sognava. Sentì che il suo vento a volte veniva da quella terra.

“Aveva la luce negli occhi quando raccontava dell’Africa, ma poi ogni tanto d’improvviso si intristiva, smetteva di parlare. Laggiù deve averne viste di tutte i colori, povera stella.”

“Lui e Antonio andavano d’accordo?”

“Sì, certo, ma dal ritorno dalla guerra sembravano più distanti. E poi Antonio aveva smesso di lavorare per via della malaria ed era toccato a Pietro mandare avanti la cascina al suo posto. Era tanto orgoglioso, tuo padre e non sopportava che fosse suo fratello a fare tutto. Io volevo bene a tutti e due, pace all’anima loro. Però io e Pietro eravamo più in confidenza. A tuo padre invece era così difficile tirar fuori le parole. C’era qualcosa che gli pesava sul cuore, ma non sono mai riuscita a capire cosa, e tu questo, Ninì, lo sai bene.”

Mia madre annuì.

“Queste foto sono state scattate lo stesso giorno. Ricordo che era venuto alla Benvenuta un parente con l’apparecchiatura... Teresa come al solito non voleva, ma, visto che tu stavi per nascere, l’abbiamo convinta. Che assurda la vita, dopo neanche una settimana tu nascevi e lui moriva... è scampato alla guerra, al campo di concentramento, ed è venuto a morire proprio qui in paese, davanti alla chiesa di San Michele.”

“Come è morto?” Irene voleva farsi raccontare quella storia come se fosse la prima volta.

“Ma come, non lo sai, Ninì? Un incidente con la moto. Erano le tre del pomeriggio… l’avevo visto uscire dalla Benvenuta canticchiando. È morto sul colpo,” la voce di Delia tremò. Nemmeno il suo racconto poteva più proseguire. “Per terra… davanti alla chiesa di San Michele,” ripeté soltanto, mentre i suoi occhi tornavano lì, a quei gradini. Anche Irene lo vide per la prima volta, sdraiato a terra, e sentì una fitta.

Appoggiò sul tavolino le due foto: si guardavano. Lo sguardo luminoso ma illeggibile di Teresa e gli occhi vivaci di quell’uomo, fissati appena prima della sua morte.

A mia madre rimanevano molte domande, ma Delia non voleva più pensare a quella tragedia.

“Zia, ha mai sentito di un sacchettino d’oro che aveva Teresa?”

“No, mai. Quale sacchettino?”

“Un sacchettino con dentro dell’oro che la mamma avrebbe venduto per pagarci gli studi.”

“Non ne so niente. So che Teresa ogni tanto vendeva di nascosto il granoturco, per recuperare qualche soldo per voi.” E mentre scartava un altro cioccolatino, mia madre voleva chiedere della camicina ma non c’era più spazio. Delia cominciò poi a parlare della sua salute e dei problemi con la pensione. Da quando non c’era più suo marito, invece di alzargliela, gliela avevano abbassata. Un sacchettino d’oro avrebbe fatto comodo anche a lei. Irene teneva gli occhi su quelle foto, come se volessero parlare.

“Pronto?” Dopo tre squilli, la voce di Gabriele.

Deglutii. Non mi aspettavo che avrebbe risposto, mi ero preparata a lasciare un messaggio o a riattaccare al suono della segreteria. Guardai fuori dalla finestra, toccai il bacino di mucca per darmi coraggio, un merlo si posò sul filo dell’elettricità dove quel “pronto” era appena passato.

“Ciao, sono Nina.”

Silenzio. Gabriele non sapeva del vagone del treno né di aver appena attraversato nudo la casa del fico. “Ti disturbo? Scusami, lo so che avevamo detto di non chiamarci più, ma avevo molta voglia di sentirti... Mia nonna sta morendo.” O forse sta diventando immortale, pensai.

Il merlo rimase immobile sul filo. “Mi dispiace per tua nonna,” disse, la voce bassa di quando leggeva la notte.

“Cosa stavi facendo?”

“Disegnavo dei contadini colombiani.”

“Con o senza cappello?” Sentii il rumore di quando sorrideva. Gabriele faceva il fumettista. Appeso nella mia stanza, accanto alla finestra, il primo ritratto a matita che mi aveva fatto – io con un paio di scarpe da ginnastica e sotto la scritta “la rivoluzione comincia dai piedi”. Eppure lui non sapeva niente di mia madre.

“So che ti sembrerà assurdo, ma sarei davvero felice se potessi venire qui, a casa di mia nonna. Ho bisogno di vederti.” Troppa chiarezza. Nessuno dei due era abituato. Stavo per confondere le acque ma lui mi anticipò. “Anch’io ho voglia di vederti. Vengo domani. Mandami l’indirizzo.”

Non me lo ricordavo più. Neanche il nome del paese. La pancia piena di maripose, che in italiano si dice farfalla. Non sapevo come andare avanti, come salutarlo. Mi è apparsa davanti la gabbia spalancata del criceto.

“Gabriele, ci sarebbe anche un’altra cosa.” Esitai, ma sapevo che potevo chiederglielo: “Quando vieni ti spiego, ma avremmo bisogno di un criceto. Non è che riusciresti a comprarne uno?”.

Non si stupì. “Maschio o femmina?”

“Quello che trovi.”

Uscii dalla stanza galleggiando come un’astronauta. I miei passi leggerissimi sfioravano il pavimento senza farlo scricchiolare. Mi avevano detto che per diventare un po’ più leggeri si deve andare all’Equatore, dove la forza di gravità è minore. Colla del mondo, la gravità permette che due corpi si attraggano, i fichi cadano per terra, il mare si alzi influenzato dalla luna. L’intensità della forza dipende dalle masse coinvolte e dalla reciproca distanza. Nel corridoio incontrai Rusì, i nostri corpi più leggeri, anche se la casa del fico non aveva cambiato latitudine – 45.1332500°.

ISTRUZIONI PER LEGGERE UNA BUSSOLA

Mettere la bussola nel palmo della mano di fronte al torace.

Individuare verso quale direzione ti stai girando.

Guardare l’ago magnetico e la freccia d’orientamento.

Puntare verso il nord.

Cercare di capire la differenza tra il nord vero e il nord magnetico.

Correggere la declinazione.

Mettere insieme le rivelazioni per capire verso quale direzione sei rivolta.

Continuare a procedere in quella direzione.

Il nord è elettrico.

Ma se ti giri il nord gira con te.

Presi Rusì tra le braccia. “Un due tre, un due tre. Dai, zia, balliamo un valzerino.”

“Ma cosa fai, Nina? Certo che in questa famiglia siete tutte matte.”

“Siamo tutte matte,” confermai, stringendola forte. “Un due tre, un due tre… Zia, ma lo sai che ti sono cresciute le tette?” Anche Rusì se n’era accorta. Arrossì, la sposa di Gesù, diventata florida a quasi ottant’anni. Dentro di lei si stava facendo di nuovo spazio la giovane donna che correva in bicicletta per andare al fiume e ritrovare un bacio mai dato.

Rusì interruppe la danza. “Nina, ascolta, devo chiederti una cosa importante.” I suoi occhi erano diventati seri. “Tu che ti intendi di viaggi, vorrei che un giorno mi accompagni in un posto.”

“Dove, zia?”

“A Roma. Prima di morire voglio rivedere la mia città.” Nel dire Roma, la voce di Rusì si era scaldata. Si vedeva già camminare nelle strade del suo quartiere, Ponte Milvio. Davanti alla palazzina in cui era nata, al terzo piano. Il cielo di Roma e quella luce, che non aveva più ritrovato al nord. Doveva risalire su quel tram, che un giorno aveva perso, che gli aveva salvato la vita.

“Zia, tu non stai mica per morire.” Strinsi le sue piccole mani. “Però ti prometto che ti accompagno. Adesso con il treno ci vogliono solo quattro ore.”

“Quattro ore,” Rusì ripeté. In tutti quegli anni Roma le era sembrata lontanissima. Irraggiungibile. Solo quattro ore. Il tempo di due lavatrici, quattro messe, cinque puntate e mezzo di Carmen. L’Italia si era ristretta come Teresa: Roma era così vicina e non se n’era accorta.

La porta della stanza di Flora era aperta, scesi di corsa al piano di sotto per cercarla.

“Zia, devo dirti una cosa bella. Domani Gabriele viene a trovarmi.”

“Qui?”

“Sì, qui. Voglio che conosca la nonna.” Flora sorrise, lo sguardo di un animale selvatico, l’odore d’estate anche se era inverno.

“Allora dobbiamo prepararla bene. La nonna ci tiene alle presentazioni... Perché non l’hai mai invitato prima?”

“Non lo so.” Aprii il rubinetto del lavandino e guardai l’acqua scorrere. Mi sembrava di non bere da anni, come quell’asino di cui mi parlava la nonna.

“Anch’io sono felice di conoscerlo. Tante cose di cui mi hai parlato non le ho mai viste. Un giorno ti verrò a trovare in città. Non sono mai stata neanche a casa tua, com’è?” E Flora, anche se era in cucina, fece muovere le tende del salotto e girare la ruota del criceto.

La mia non era una casa, era una stanza. Non dava su un giardino ma su un cortile, però si sentivano gli uccelli e le cicale perché era vicina al fiume. Era un po’ come la mia camera al piano di sopra, solo che assomigliava alla mia testa da grande. Ancora più confusa. Mi accorsi di non aver mai immaginato una casa intera, tutta mia. Da mettere a posto, dipingere, riempire di mobili. Ero di passaggio. Mi era sempre bastata solo la testa, la mia casa il resto del corpo non l’aveva mai avuto.

“Non l’ho ancora trovata. E tu, zia, come la immagini, la tua casa?”

“Ci pensavo proprio oggi. Dentro non riesco ancora a figurarmela, ma vedo quello che c’è fuori dalla finestra.”

“E cosa c’è?”

“Un giardino con una serra, delle piante rampicanti. Dei gatti e delle oche.”

Provai ad affacciarmi dalla finestra di casa mia. Vidi dei palazzi antichi, subito divorati da un bosco di castagni, il mare in lontananza, in mezzo galleggiava un grattacielo di vetro. Niente di chiaro, però sentii che dentro, da qualche parte, c’era un uomo che faceva rumore.





La vita delle foto

Le foto non sono solo sensibili alla luce. Sono sensibili perché sentono le cose e le capiscono. Ci sono foto che vogliono stare una accanto all’altra e foto che continuano a cadere per il malessere di una vicinanza imposta; ci sono foto sfocate per l’emozione, foto che si consumano di dolore; foto di famiglia in cui alcuni volti sbiadiscono e alla fine scompaiono. Si trasformano come le realtà che rappresentano. Non imitano la realtà, ne sono parte. A volte la anticipano.

La foto di Pietro aveva già visto una moto per terra, davanti alla chiesa di San Michele.

Osservando sua madre giovane, in bianco e nero, che guardava quell’uomo, sul tavolino della zia Delia, Irene sentì che Teresa non era solo baco da seta ma anche farfalla.

Che uomo era stato Pietro? Cosa aveva fatto in Abissinia? Era lui che aveva lasciato a Teresa il sacchettino prima di morire? Quell’oro veniva dall’Africa? Un fagottino per proteggerla nella lontananza? I puti i vé chè con il sò faguti…

Pezzi di verità le affioravano dentro e si cucivano insieme, come la cantilena della notte prima. Camicina nera, per te per il giorno in cui sei nata. Tutto tremava. Erano già le sette, Irene doveva tornare a casa. Vedere Teresa prima che morisse.

“Se le vuoi, puoi tenerle.” Delia tirò fuori dal cassetto del tavolino una busta bianca dove riporre le due fotografie.

“Grazie zia, tornerò presto a trovarti”, e infilò la busta nella tasca del cappotto.

“Stai bene, Ninì?”

“Sì, zia, sono solo molto stanca.”

“Grazie che sei venuta. Torna presto, e bacia Teresa da parte mia.” Mentre l’abbracciava lasciò scivolare in tasca tre cioccolatini. “Questi sono per il viaggio.”

Un viaggio corto, interminabile, nella notte che nascondeva le differenze tra le case e i campi.

Un viaggio nel tempo. Irene ritornò alla cascina Benvenuta e le sembrò di sentire urlare tutti i silenzi. Silenzi accumulati fin dall’infanzia, piccoli e grandi, incastrati uno dentro l’altro, che non sai più quando sono iniziati e perché. Però Irene ricordò quella sera in cui la regola del silenzio era stata pronunciata da sua madre a bassa voce.

Flora sdraiata sul letto e davanti a lei un ragazzo francese scendeva da un tram. Era la prima volta che lui arrivava in quella città, non parlava la lingua, nella tasca della sua giacca solo un foglietto con un nome e un indirizzo. Flora aveva alzato gli occhi dalle pagine e aveva guardato sua sorella in piedi davanti a uno specchio appoggiato sulla madia. Irene si abbottonava e sbottonava una camicia a quadri blu e marroni più grande di lei, con le maniche lunghe. L’aveva trovata in un baule, era di Antonio. Cosa stai facendo? Irene non aveva risposto, troppo concentrata a guardare i suoi seni arrivati da poco. Ancora non capiva se le piacevano. Era turbata. Come aveva fatto il suo corpo, sempre più rotondo, a trasformarsi senza che lei se ne fosse accorta? Avrebbe voluto fotografare a ogni istante i suoi minuscoli cambiamenti. Flora leggeva ora ad alta voce. Il ragazzo si era fermato davanti a una donna con i capelli biondo tinto, più grande di lui, che aspettava qualcuno sotto a un palazzo, l’indirizzo scritto sul biglietto era quello. La voce di Flora girava languida intorno a Irene, che senza voltarsi aveva cominciato ad animarla. Si era riabbottonata la camicia trasformandosi in quel ragazzo. “Alla pagina 23 c’è una scena d’amore,” aveva detto un’amica di Flora, consigliandole di prendere quel libro alla biblioteca della scuola. Pagina 22. Flora non l’aveva ancora girata che già Irene simulava un bacio appassionato alla francese e poi, come se l’avesse pizzicata la tarantola, si era messa a ballare il cancan saltando sopra il letto. Inciampando nella coperta era caduta a terra a gambe all’aria e si era sentita goffa e maldestra come sempre. Dopo un piccolo risentimento verso la sorella che rideva, era scoppiata anche lei. Teresa passando nel corridoio le aveva sentite. Aveva sorriso, ma nell’aprire la porta la sua espressione era virata. “Cosa state facendo? Zitte! Schss, se vi sente vostro padre.” Gli occhi di Teresa erano diventati azzurro buio. Zitte, non bisogna dire, non bisogna mostrare la gioia, far vedere come brilla, non bisogna raccontare né il piacere né il dolore. Schss, l’onomatopea della cascina Benvenuta, che aveva vissuto dentro le due sorelle fin dall’infanzia, quella sera era diventata una regola senza un perché, un dogma senza religione. Schss, quel silenzio faceva lo stesso rumore del serpente argentato di Flora e del vento tra le ossa di Irene.

Mia madre, seduta nella corriera, sentì che le soffiava dentro sempre più forte, scuotendole lo stomaco, spostandole il cuore.

Quando si trovò davanti alla porta di casa, Irene respirò profondamente prima di aprire.

Udì le ciabatte di Rusì che scendevano rapide le scale. “Dove sei andata? Eravamo in pensiero. La cena è pronta da un bel po’.”

“Sono stata a camminare, ne avevo bisogno,” rispose Irene affacciandosi alla porta del salotto. Io e Flora tirammo fuori un piatto, le posate e un bicchiere perché mangiasse qualcosa.

“Non apparecchiate per me, io stasera salto.”

Non l’avevamo mai vista senza appetito.

“Ma come? Non hai fame?”

“Anda a riposar mamasita, e se poi ti viene fame ti lasciamo un piatto nel forno,” disse Pilar mentre si asciugava le mani nel grembiule.

Mia madre guardò Teresa. Doveva aspettare che si trovassero da sole.

In camera, si chiuse alle spalle la porta, poi prese dalla busta le due foto. Sul comodino accanto al letto posò la foto di sua madre accanto a quella di Pietro, si guardavano. Una sensazione di vertigine. Mancava qualcuno.

Strizzò gli occhi e si alzò, diretta alla camera di Rusì. Era lei che conservava le foto della famiglia. Rovistando nella sua cassettiera, sfiorò le lettere ai presidenti, le toccò senza leggerle. Non si accorse che ce n’era una fresca d’inchiostro, spedita da poco, forse ancora in viaggio verso il sud.

Egregio e Stimatissimo Presidente,

Nel mio paese non si può più morire perché non c’è più spazio nel cimitero. Non so se lei è al corrente, sicuramente nella capitale ci sono cimiteri più grandi, ma qui nei piccoli paesi, ultimamente non c’è più posto per nessuno. Mi domando se ci sono più morti di prima, ma sta di fatto che sono preoccupata perché non sappiamo ancora dove verrà sepolta la mia amata cugina Teresa. Perché non possiamo seppellirla nel nostro giardino sotto il fico?

E poi pensavo, Egregio presidente, che bisogna fare più spazio non solo per i morti ma anche per i vivi. Qui in paese stanno arrivando tanti ragazzi tutti neri, giovani giovani, senza nemmeno la famiglia, che vengono dall’Africa, e non sanno dove stare. E io mi dico, ma visto che ci sono tante case abbandonate, come la cascina Benvenuta, ma non possono stare lì che c’è tanto posto? Che poi se l’Italia fosse più accogliente magari il padre della mia nipote Nina ora sarebbe qui con noi, invece di essersene andato chissà dove. Ecco insomma, lo so che lei ha tante cose a cui pensare ma anche queste sono cose importanti. Io in tutta la mia vita ho pensato più ai morti che ai vivi, ma ora è per loro che voglio pregare.

La ringrazio del suo tempo, che Dio la benedica, e visto che tra poco verrò a Roma, se mai ci fosse la possibilità di incontrarsi, ne sarei onoratissima.

Continuando a rimestare nel cassettone, Irene trovò una fototessera in bianco e nero di Antonio, la foto dell’esercito. Nei suoi occhi vide la paura di partire per il fronte.

Tornata in camera sua, la posò sul comodino. Voleva perdonarlo della sua lontananza, della sua durezza, di quello che aveva fatto ai suoi piedi. Soffiò per levargli la polvere dal volto e lo mise accanto alla foto di Teresa, al centro, mentre sul lato sinistro Pietro. Tutti e tre vicini, come lo erano stati un tempo.

Non mi accorsi del vai e vieni di mia madre. Sdraiata sul mio letto, ero troppo emozionata per badarci così come per dormire. Domani avrei rivisto Gabriele. Cosa gli potevo dire?

Dovevo innanzitutto ritrovare la stella dell’Orsa Maggiore che ci era caduta addosso. Accesi la luce e cercai tra le mie cianfrusaglie senza memoria. Sopra il mobile e nella libreria non c’era. Aprii il primo cassetto. Tra una corteccia di quercia, un elefantino di paillettes che camminava sopra un mio vecchio diario, vidi una boccetta di vetro sdraiata accanto a un ventaglio di Siviglia. La presi in mano. “Terra d’Africa” c’era scritto sull’etichetta. Cosa ci faceva lì? Agitai la boccetta e quella terra si muoveva e cambiava colore come il mio sangue.

Fuori dalla finestra la luna era piena o quasi piena? Pensai a mio padre che non era morto, anche lui sotto quella luna, da qualche parte in Inghilterra o in Eritrea. Strinsi la boccetta, lo sentii stranamente vicino e mi sentii fortunata di trovarmi nella casa della nonna, e non in mezzo al mare come la Regina Elena, affondata con il suo carico di ufficiali e di un soldato semplice. Soldati, marinai, pirati, nel mare forse ci sono più uomini che donne, però in città avevo conosciuto una ragazza che come lavoro era ufficiale di rotta sulle petroliere. La luna piena mi faceva sempre immaginare il mare e pensai a lei che conosceva tutte le stelle e che avrebbe saputo sicuramente indicarmi dove si trovava l’Orsa Maggiore.

La sola donna

L’unica donna su sessanta marinai.

La tua schiena deve essere perfetta

se no la petroliera ti uccide.

Sei mesi nel Mare del Nord,

sei mesi con sessanta uomini,

tu legata a un letto sospeso al soffitto della petroliera

per scappare alle onde

e alla bramosia degli uomini mortali.

In mezzo alla tempesta ti legano all’albero per vedere la rotta,

tu non canti sirena,

tu sei donna che rivela la rotta agli uomini,

non per ingannarli

ma per portare a casa

loro e l’oro liquido.





Giubbetto rosso

I segreti non detti galleggiano in aria, sospesi tra le cose. Quando raggiungono il grado di saturazione, si condensano e scendono in caduta libera su chi passa lì sotto. Non fu un caso che fosse proprio mia madre a svegliarsi quella notte.

Fu un odore a strapparla dal sonno. Un odore che era entrato nel sogno. Irene era nella cascina Benvenuta, come il giorno prima. Spesso nei sogni si ritrovava lì. Il resto erano città a volte senza nome, che si mescolavano o che riconosceva da un dettaglio, come i muri e la luce gialla di Asmara. Strade o stanze mai viste prima. Si sogna sempre la casa in cui si è cresciuti, le aveva detto Pilar. Si torna lì per riposare. Lo sapeva bene lei che, nonostante i tanti anni passati in Italia, la notte si ritrovava sempre a tremila metri sopra il mare.

Nel sogno, Irene era nell’aia della cascina, insieme a Teresa. Erano tutte e due in piedi davanti alla porta e guardavano un uomo che veniva loro incontro. Alto, magro, con i capelli castano scuro, aveva addosso un giubbetto rosso. Sembrava Pietro. Era uscito dalla piccola foto per venire a trovarla. E con lui c’era quell’odore. Un odore di resina, fieno bruciato che la svegliò. Aprì gli occhi e il viso di quell’uomo era ancora davanti a lei. Anche quell’odore. Da dove veniva? Si alzò dal letto. Odore di bruciato. Svelta, si mise la vestaglia, attraversò il corridoio e scese le scale. L’odore aumentava d’intensità. Come faceva Rusì a non sentire? Negli ultimi due giorni il sonno di Rusì aveva una consistenza quasi solida. Nell’aprire la porta della cucina l’odore scomparve. Irene accese la luce, verificò le manopole del gas, chiuse. L’odore proveniva dal salotto. Si fece avanti nella penombra della stanza, ma piccole bollicine come di vapore le appannarono la vista. Non riusciva più a vedere sua madre, sembrava avvolta da un fumo. La nebbia era entrata in casa? Irene attraversò il salotto, trasformatosi in un bagno turco, la vista sempre più sfocata. Eccolo l’odore del sogno, veniva da lì, dal letto di Teresa. Odore di resina, legno, zucchero bruciato, terra arsa dal sole, popcorn, stufa. Un odore vivo, che faceva venire fame, voglia di sdraiarsi accanto a sua madre e chiudere gli occhi. Era stata Pilar quella sera a mettere nel salotto alcune piante del giardino, perché diceva che avrebbero gelato. Prima di andare a letto si era fatta aiutare da Flora a spostare i vasi del gelsomino, del limone, del rododendro e li avevano sistemati qua e là, vicino al televisore, al cassettone di noce, accanto al tavolo da pranzo. Il salotto una piccola foresta umida, con al centro Teresa, su una canoa avvolta dai vapori del fiume.

Irene sprofondò il naso nel cuscino di sua madre. L’odore la portò lontano.

Camicina nera, camicina nera, per te l’ho cucita. Di nuovo la canzone remota tornò a visitarla. Irene aveva la malattia del vento, per questo non sopportava la lentezza di sua madre nel morire. Irene non riusciva più ad aspettare.

Guardò sua madre, magra magra, con la pelle lucida. Gli occhi chiusi sembravano due noccioline ricoperte di cellophane. “Mamma, cosa succede?” lo disse ad alta voce toccandole il braccio, voleva svegliarla. Il gioco era durato abbastanza. Dieci anni di silenzio bastano, no?

Mamma, e mentre ripeteva quella parola il vento si trasformò in rabbia. Quell’odore familiare diventò una fitta al centro della fronte. Si aggrappò alle sbarre del letto. “Mamma, rispondi! Cosa sta succedendo? Ci stai mandando tutte fuori di testa. Non lo vedi?”

Le mani di Irene cominciarono a scuotere Teresa. “Mamma, sono qui, rispondimi!”

Teresa ondeggiava nel letto, e insieme a lei quattro cordicelle con tre nodi. La sua canoa si stava per ribaltare nel fiume. Rusì si svegliò. “Cosa stai facendo, sei impazzita?” gridò saltando in piedi sul materasso. Remigio corse a nascondersi sotto la poltrona miagolando. Irene era ancora aggrappata alle sbarre del letto. Era tornata bambina, anche il suo viso. Una bambina arrabbiata con sua madre. Indietreggiò. “Scusa… non so cosa mi è preso, ho perso la testa.” Non ebbe il coraggio di guardare Rusì; piena di vergogna, scappò fuori dal salotto e infilò la prima porta che si trovò davanti, uscì in giardino. Teresa l’aveva sentita? E quell’odore? Non c’era più. La rabbia si trasformò di nuovo in vento. Si sedette sulla sedia di Teresa, sotto l’albero, la luna era finalmente completa, rotonda, piena. Solo allora Irene si rese conto che era scalza.

Guardò i suoi piedi nudi, con cinque dita, termometri del tempo.

Mamma, stavi girando la polenta, in senso orario, lentamente, come facevi tutte le domeniche quando abitavamo alla cascina. Ti ricordi? I tuoi occhi persi nella farina, che diventava sempre più densa. Quel giorno ti eri messa la sottoveste di pizzo, quella che ti aveva regalato per il matrimonio la tua zia ricca. Sentivi la leggerezza della seta sulla tua pelle. Eri così attenta che le bolle non diventassero grumi, che non l’hai sentito entrare in cucina. Non l’hai sentito nemmeno avvicinarsi alle tue spalle. Stavi pensando a lui? Era entrato per portarti altra legna da mettere nella stufa. Ti ha guardata, neanche lui sapeva cosa stava per succedere. Si era trattenuto fino a quel giorno ed era sicuro che ci sarebbe riuscito sempre. Invece la sua mano ti ha sfiorato i capelli, il tuo corpo ha sussultato. Per un attimo ti sei spaventata, come se invece di una carezza avessi ricevuto un colpo. Ma non ti sei voltata e hai continuato a girare la polenta. Sapevi che quella mano non era la mano di tuo marito Antonio, lo sapevi perché non ti aveva mai carezzata così. Lui ha cercato di fermarsi, ma la mano ha continuato il suo cammino e ha sollevato i capelli che nascondevano il tuo collo. Hai sentito le sue dita sulla pelle. Ti sei aggrappata al mestolo della polenta, per non cadere. Tremava tutto. Il tuo corpo, il pavimento, la polenta. Anche le dita di quell’uomo tremavano. Avevi paura che se ti fossi girata, tutto sarebbe scomparso. Sapevi che il tetto della casa ti avrebbe schiacciata. Il sorvegliante della tua cella ti stava osservando, anche se tu non lo potevi vedere. Hai continuato a girare il mestolo in senso orario. Poi quella mano è diventata un petto contro la tua schiena, e un respiro dietro le orecchie. Ti sei fatta rigida, immobile, i muscoli stretti e tesi. La polenta non era più la polenta, la cucina non era più la cucina, tu non eri più Teresa. Vi siete trovati uno davanti all’altra, hai chiuso gli occhi e hai scoperto per la prima volta la consistenza delle labbra. Hai sentito i tuoi capezzoli irrigidirsi sotto la seta. Non li conoscevi. Quanti bachi c’erano voluti per fare quella sottoveste? Hai scoperto che il tuo corpo poteva sentire cose fino ad allora sconosciute. Tempo un’ora quella cucina sarebbe stata piena di tuo marito, di zia Rusì, di Migulì, ma ora eravate solo voi due. Anche lui della famiglia, il fratello sbagliato.

Più tardi, a tavola, hai servito il suo piatto, per secondo. Antonio si è lamentato della polenta piena di grumi, ma non t’importava. La tua vita era cambiata. Stufa, farina, sottoveste, gli unici testimoni. Guardavi nel piatto. Le voci di tuo marito, di Rusì, della famiglia Bosio sembravano venire da un’altra stanza, da un’altra terra. Ti sei vista alzarti, prendere per mano Pietro, seduto accanto a tuo marito. Ti sei vista uscire dalla cucina insieme a lui e incamminarti nel viottolo davanti alla Benvenuta. Gli altri senza accorgersene hanno finito di mangiare. Hai impilato i piatti l’uno sull’altro nella bacinella dentro l’acquaio. Quello di Pietro lo hai ritirato per ultimo. Non lo hai guardato per paura di piangere, di ridere, di gridare, di cadere per terra. Poi ti sei trovata di nuovo da sola in cucina. Quel giorno hai cambiato pelle e ti sei ingoiata la lingua. Quel giorno ho cominciato a farmi spazio dentro di te.

Irene respirò come se fosse ancora dentro l’acqua. “Mamma, sono felice se un giorno hai amato. Non c’è nessuna colpa.” E nel dire quella parola le scoppiò di nuovo in gola il pianto. La camicina nera prese le forme del suo nuovo corpo.

Irene non sapeva se quel ricordo nasceva dalla sua immaginazione, da un sogno, dal vento o se le era stato trasmesso da Teresa, nel sangue che si portava dentro. Pilar le aveva raccontato che le memorie si tramandano da madre a figlia tramite il latte. Durante la guerra in Perù, le donne del suo villaggio non avevano voluto allattare i bambini, perché il loro latte era pieno di susto.

Rusì sentì il pianto di Irene provenire dal giardino, ma non si mosse e fece finta di dormire, sapeva che quelle lacrime erano il segreto di Teresa che stava uscendo. Forse anche dagli occhi della nonna uscirono due lacrime, ma di quelle nessuna si accorse.

Un pastore, di nome Kouretas, un giorno s’inquietò perché una delle sue capre, caduta in un buco dentro la roccia, belava in modo strano. Kouretas non riconosceva più la sua voce. Incuriosito, decise di entrare anche lui in quella grotta e presto gli parve di sentire qualcuno o qualcosa che non riusciva a vedere. Una presenza invisibile, divina. Davanti ai suoi occhi si materializzarono visioni del passato e di quello che diventò poi il suo futuro. Sconvolto da quell’esperienza, non poté mantenere il segreto. Kouretas corse ad avvertire gli abitanti del suo villaggio e molti si recarono in quella grotta, sperimentando simili visioni, fino a che uno di loro morì. Da allora fu vietato andare in quel luogo, ma lì venne costruito il santuario di Delfi di cui la Pizia divenne la sacerdotessa.

Dentro alla grotta, appollaiata su un tripode, avvolta da vapori che uscivano dalla terra, la Pizia, cara ad Apollo come la Sibilla Cumana, era consultata come un oracolo.

Sembra che fossero proprio quei vapori che provenivano dalla terra a provocare nella Pizia visioni e profezie. Gas generati da fratture sismiche, acido solfidrico e anidride carbonica, metano o etilene, un idrocarburo mortale ad alti dosaggi ma che, assunto a piccole dosi, provocava euforia, sensazione di leggerezza e allucinazioni.





Se lo dicono le cicale

Irene dormì fino a tarda mattinata. Erano trascorse quattro notti e la nonna era ancora viva. Materasso girato, lenzuola di sangallo, una camicina nera nel cassetto della biancheria. Nel mezzo della notte, senza far rumore, la foto di Antonio era scomparsa. Se n’era andata grazie al movimento che conoscono le foto – scivolare, cadere e infilarsi in qualche fessura. Approfittando del buio, Antonio si nascose sotto il letto e quando Irene si svegliò, lui non c’era più. Forse aveva solo bisogno di più tempo.

Sul comodino erano rimasti Teresa e Pietro, a guardarsi negli occhi. Irene fu attraversata da un pensiero. Pietro era morto per amore? Nessuna prova, nessuna lettera d’addio, solo il suo giovane corpo e una moto per terra davanti alla chiesa di San Michele. Forse non l’aveva deciso, ma la morte l’aveva aiutato a nascondere il suo segreto. Se n’era andato prima che qualcuno li scoprisse, prima di perdere la testa, in una notte di luna piena, e gridarlo sotto alle finestre della cascina.

Difficile nascondere l’amore, quando luccica come l’oro. Invece quando ci sono di mezzo i morti, non se ne può parlare male, e poi non se ne parla più.

Le persiane sbattevano, anche fuori si stava alzando il vento. Irene pensò a suo padre Antonio. Lui sapeva? Aveva fatto tagliare le sue due dita per vendetta? Sentì lo strazio e la gelosia che l’avevano consumato. Irene si immaginò Antonio pieno di febbre, i primi anni di matrimonio. I medici dicevano che la malaria si trasmetteva con il sangue infetto, non facendo l’amore, e forse Antonio avrebbe voluto toccare Teresa, amarla, ma non ci riusciva. Troppa stanchezza, il suo corpo non seguiva il desiderio. Pensò a sua madre che ne approfittava per spingersi sul bordo del letto, ancora qualche centimetro e sarebbe caduta.

Il segreto di Teresa era anche il segreto di Antonio? Poi il nonno era guarito grazie al chinino, ricavato dalle bacche e da una corteccia che il gesuita Bernabé Cobo, qualche secolo prima, aveva messo in una valigia, partendo da Lima. Antonio non seppe mai che la sua medicina parlava la lingua di una donna che si chiamava Pilar, che sarebbe diventata una della sua famiglia, ma che lui non avrebbe mai conosciuto. Dalla malaria era guarito eppure forse anche lui era morto per amore. Una morte più quotidiana, meno vistosa. Non era colpa sua se sapeva amare solo così, come un baco da seta. Portare il lutto per un fratello minore, crescere una figlia che gli ricordava ogni giorno il segreto di Teresa. A poco a poco Irene sentiva di poter comprendere il silenzio che abitava Antonio e la distanza che l’aveva sempre separato da lei. Lo vide piangere davanti alla finestra della Benvenuta, lei bambina, seduta nell’aia con i piedi avvolti da una garza. Se anche lui aveva imparato a pesare l’amore, aveva vissuto tutta la vita sapendo che Teresa lo amava quattro volte meno.

Guardando i resti di quel piccolo altare, mia madre sentì che aveva trovato il suo posto dentro al segreto di Teresa. Un segreto che milioni di donne hanno nascosto nella pancia come le balene, e che milioni di uomini hanno condiviso o forse solo sospettato. Non è l’unicità che rende speciale un segreto, ma come si attorciglia alla vita di chi lo porta e di chi non lo conosce, trasformandone i passi a sua insaputa. Irene si guardò allo specchio davanti al letto, come se fosse lei stessa una fotografia. Gli occhi chiari, il naso tondo, le fossette, la bocca sottile. Cercò di trovare nel suo viso un pezzetto di quel padre giovane, appoggiato al muro della cascina Benvenuta con una spiga di grano in bocca. Pensò poi alla foto di Antonio e guardò quella di sua madre. Non assomigliava a nessuno dei tre. Quando cose diverse si mischiano insieme, diventano una sola cosa. Un brivido tra le dita dei piedi. Il vento si placò.

Irene entrò in cucina con un vestito lungo fino ai piedi, un grande spacco, di velluto viola – viola come lo splendore della morte. Rusì stava scaldando il latte per il biberon della nonna, nel versare i cereali incrociò lo sguardo con quello di mia madre. Ma non dissero niente.

“È venuto el momento de fare una cosa,” disse Pilar rivolgendosi a tutte, “ma non potevo mica dirlo davanti al monsignore. En mi Perù, quando uno sta per morire, ci si trova intorno al letto e gli si racconta la sua vita. Le cose belle, ma anche quello che non si può dire, qualche errore, cosita nascosta, dolor da dimenticare. El anima è lì e ascolta. Dopo aver camminato nei luoghi dove è stata, sono gli altri che la aiutano a recuperare i pezzi della sua storia. Così può andare via tutta intera. Esta noche hay che racontar a Teresa su historia, forse è per questo che non riesce a partire.”

Rusì annuì alla teoria andina. “Allora lo faremo stasera dopo cena.”

“Ma come si fa a recuperare tutta la storia della nonna?” Io facevo fatica a ricordarmi la mia.

“Dei pezzi, poi la storia se ricuce da sola. La storia è come un tissuto. En mi villaggio scriviamo sulle mante, sui ponchi, e quando uno muore, i figli si portano addosso la storia delle madri.”

Guardai la mia, di madre, e sorrisi immaginando di scrivere la sua storia su quei vestiti bizzarri e pieni di pizzi che lei amava tanto e che io non avrei mai potuto indossare.

“Sono sicura che Teresa ne sarà felice,” disse Irene risciacquando la sua tazza. Uscì dalla cucina, ma con la luce del giorno il salotto non era più un bagno turco.

Ci sono ottantasette modi per fare uno chignon, e solo un gesto per disfarlo. Gli ottantasette modi riguardano il tipo di bastoncini utilizzati, l’inclinazione del fermaglio, la posizione sulla testa. Flora con un solo gesto sciolse i capelli fini della nonna che si confusero con il cuscino bianco. La pettinò con attenzione e disegnò uno chignon al centro della testa, che poi fissò con un fermaglio luccicante di brillantini. Rusì e Pilar con un panno umido le lavarono le spalle, girandola come solo loro sapevano fare. Sulla pelle della nonna nessuna lettera, né segno. Le infilarono una camicia da notte bianca, ricamata intorno al collo. Flora le mise anche il rossetto. La nonna aveva dovuto aspettare la morte di Antonio per avere le labbra più rosse delle fragole. Da allora se l’era messo tutti i giorni, anche per andare a tirar il collo alle galline. Da anni mancavamo quel gesto, quasi stonasse con il suo silenzio.

Gabriele suonò il campanello, ma nessuna sembrò accorgersene. Non eravamo ancora pronte. La seconda volta Gabriele suonò più forte, senza esitazione, più a lungo. La casa del fico traballò. Rusì sbirciò dalla finestra della cucina, scostando la tenda senza farsi vedere. Pilar corse alla porta e aprì: “Papasito, entra”. Si presentarono e si abbracciarono, impacciati dalla gabbia che Gabriele reggeva in mano. L’appoggiò per terra. Si sfilò la giacca, sotto il maglione aveva la stessa maglietta verde elettrico di quando c’eravamo conosciuti. Pilar fece un saltello in direzione delle scale. “Nina!” Si avvicinarono alla porta anche Rusì, mia madre e Flora. Tutte in fila indiana, in ordine d’altezza che era anche l’ordine d’età.

Io ero nascosta al piano di sopra e in realtà avevo sentito il campanello ancora prima che suonasse. Nello scendere le scale pensai che non era stata una buona idea, meglio incontrarsi prima io e lui da soli. Troppo tardi: intravidi tutte già intorno al letto della nonna. Gabriele accanto a Rusì, – le loro schiene da dietro. Le spalle larghe, la sua testa piena di ricci, e accanto la gobba di Rusì, che si piegava in avanti per il peso dei suoi nuovi seni. “Hai visto la mia Teresì. Povera stella, non si muove e non parla da dieci anni.” Poi Rusì si voltò verso la gabbia. È maschio o femmina?

“Maschio,” rispose Gabriele.

Rusì guardò Pilar e le uscì un risolino, pensando alla vicina. Gabriele si voltò verso la porta del salotto e ci trovammo uno davanti all’altra. Mi sembrava più alto, gli occhi ancora più grandi e scuri. Dovevo dire qualcosa, per evitare che fosse qualcun’altra a parlare. La mia famiglia femmina in semicerchio intorno a lui. Pilar mi diede una spintarella. Avanzai di un passo. “Ben arrivato.”

Gabriele era lì in piedi, davanti a me, non era ancora scappato. Mi sorrise. “Finalmente conosco Teresa,” disse accarezzandole una mano. Sono sicura che lei lo sentì, ma fece finta di niente, con gli occhi chiusi e le labbra più rosse delle fragole. Rusì si commosse e lo prese sottobraccio. Anch’io volevo toccarlo. Tutte cominciarono a fargli domande, da dove veniva, cosa faceva. Mia madre scomparve in cucina e tornò con uno spumante e sei bicchieri con il gambo. “Dobbiamo fare un brindisi alla vita.” Le bollicine allontanarono il pensiero della morte vicina. Bevvi tutto d’un sorso. Rusì con il dito schizzò qualche gocciolina di spumante sulla bocca della nonna, Pilar per terra, perché ogni volta che si beve è la Pachamama che bisogna ringraziare. “E questa?” disse Rusì accorgendosi della riapparizione di un’altra terra, quella d’Africa. Da quel mattino la boccetta penzolava ai piedi della nonna, attaccata alla sbarra di ferro con un grosso spago. Non l’aveva ancora vista. “L’ho ritrovata nel mio cassettone, e volevo far sapere alla nonna che non si era perduta.” Sorrisi a Rusì che non capiva come quella boccetta, da lei nascosta nello sgabuzzino dietro le conserve di pomodoro, fosse arrivata nella mia stanza. Pilar si girò verso di me e Gabriele: “Mamasita, vedi, a volte si cerca lontano, quello che està ya vicino”, suggerendo che era stata lei ad aiutare la Terra d’Africa a trasferirsi nel mio cassettone.

Prima che mia madre potesse raccontare a Gabriele uno dei suoi sogni premonitori, gli feci con l’indice il gesto di salire. Mi seguì sulle scale, come il giorno prima. Ma questa volta eravamo davvero in due.

Ci ritrovammo nella mia camera d’infanzia – la stanza che avevo riempito di ossa, di sortilegi, di paure. La stanza piena e disordinata come il mio cervello. Né io né lui sentimmo bisogno di spiegazioni. Erano le quattro del pomeriggio, stava per arrivare Carmen.

Quando facciamo l’amore, Nina, fai zittire anche le cicale. Si fermano di colpo, tutte insieme. Fuori dalla finestra, d’improvviso, si fa silenzio. E le cicale ammutoliscono, stupefatte da quelle frequenze ignote. Con il tempo hanno cominciato a conoscerti, sanno che le quattro del pomeriggio è l’ora in cui provi piacere. Così si radunano sotto la tua finestra: prima parlano, a voce alta, concitate, finché comincia la tua musica, allora tacciono. È da te che le cicale hanno imparato il piacere tra gli umani. Ricordo di quella volta che le hai registrate. Io ero sdraiato sul letto, quasi addormentato, cercavo di sforzarmi a tenere aperti gli occhi per guardarti ancora. Avevo paura che, se avessi chiuso gli occhi, te ne saresti andata via. Tu eri in piedi, accanto alla finestra, e hai appoggiato un registratore sul davanzale. Lo hai acceso, poi sei tornata nel letto accanto a me. Se le ascolti bene, dicono ognuna una cosa diversa, hai sussurrato. A me sembrava tutto lo stesso suono di cicala, ma non ho osato dirtelo. Ti sei messa le scarpe da ginnastica e la mia maglietta. Dove vai, Nina? Aspetta. Ed eri già in mezzo al cortile con il registratore in mano. Lo hai acceso e le cicale appena registrate hanno preso a parlare dall’amplificatore a pile. Ti guardavo dalla finestra, seduta accanto al registratore, in mezzo al cortile. Anche quella volta le cicale si sono zittite nello stesso momento. Chissà cos’hanno pensato, forse si sono spaventate nell’ascoltare quegli stessi segreti che si erano appena dette. La lingua delle cicale è come la tua lingua e quella di tua nonna Teresa – una lingua fatta di segreti che non si capiscono perché son rivelati mentre anche gli altri parlano. Ho sentito con certezza che ti amavo senza conoscerti.

Quel pomeriggio invece non riuscii a trattenere un grido selvatico. Gabriele mi guardò sorpreso, sudato, l’emozione negli occhi. “Ci sentono”, ma intanto rideva.

Quel grido scese giù nel salotto. Carmen aveva appena detto a Don Miguel che sarebbe partita per qualche giorno. “Brava Mamasita,” disse Pilar rivolta al soffitto. Il criceto sussultò. Rusì, appisolata sul divano, aprì gli occhi di scatto percorsa dalla pelle d’oca, non aveva mai sentito le urla dell’amore. Flora si alzò dalla poltrona e le tende si mossero. Mia madre forse arrossì.

Appoggiai il mio orecchio al petto di Gabriele. Una stella fosforescente sulla mia pancia. “Mi piacerebbe fare un viaggio insieme. Vorrei andare con te in Eritrea. Il paese di mio padre.” Ripetei quelle parole come se aleggiassero nella stanza e mi fossero entrate nella bocca, o forse era la mia vocina che parlava. Sentii il suo battito accelerare e rimasi ad ascoltarlo.





Pezzetti di storia

Quando scese la sera, dopo cena, ci riunimmo nel salotto. Avevamo appena sparecchiato, le ceramiche bucate al centro del tavolo, sopra una tovaglietta bianca ricamata. Un criceto di nuovo nella gabbia, che però non girava sulla ruota, preferiva osservarci. Gabriele era appena ripartito, ma ci saremmo rivisti presto, l’indomani e il giorno dopo ancora. Tutto il tempo necessario. Sedute davanti al televisore spento, stavamo aspettando di recuperare la storia di Teresa, come Pilar aveva proposto quel mattino.

Rusì si avvicinò al mobiletto dei liquori accanto alla finestra. Lei era la prima, la più anziana. Si versò un bicchierino di amaro alle erbe, per darsi coraggio.

“Ti ricordi, Teresì, quando abbiamo attraversato la frontiera per la prima volta? Tu avevi settant’anni. Il comune aveva organizzato un viaggio a Parigi per i pensionati. Così ci siamo iscritte tu, io e Pilar, che era appena venuta a vivere da noi. Prima di partire ti avevamo accompagnata dal parrucchiere. Ti eri fatta fare un ciuffone e camminavi piano perché non cadesse. Io avevo paura di andare all’estero, allora ho nascosto una fiaschetta di grappa nella valigia, ma tu te ne sei accorta. Anche Pilar era la prima volta che vedeva Parigi, e si era cucita una gonna nuova, blu fosforescente. Il pullman non era ancora uscito dal paese che tu già cantavi. Eravamo sedute tutte e tre in seconda fila e hai attaccato ad alta voce. Cominciavi a perdere la memoria, ma le parole delle canzoni te le ricordavi tutte. Io mi vergognavo perché sei stonata forte, ma a te non importava. Ogni tanto ti giravi per guardare se in fondo al pullman cantavano, e il tuo ciuffo ondeggiava. Ogni tanto mi dicevi ‘dammi un goccino’ che con tutto quel cantare ti si seccava la voce, e io ti volevo tagliare la lingua e ti dicevo zitta, zitta. Quando siamo passate in mezzo alle Alpi, a Pilar tremava il cuore, pensava alle sue montagne. Poi alla frontiera sono entrati i doganieri e hanno chiesto le carte d’identità. Eri tutta orgogliosa della tua, perché c’era scritto Teresa Moro, il tuo nome di signorina. A Pilar le avevano chiesto il passaporto e il permesso di soggiorno. Il doganiere era sceso dal bus e aveva parlato con un altro. ‘Lei non può passare. Il permesso sta per scadere,’ aveva detto. Tu Teresì avevi sempre paura dei poliziotti. Invece quel giorno hai guardato il doganiere dritto in faccia e gli hai detto: ‘Signore, c’abbiamo l’artrosi e il polistirolo, se Pilar scende, deve prenderci tutte e tre in braccio, e riportarci alla casa del fico. Conosce?’. E poi avevi intonato a squarcia gola Bella ciao, ciao ciao. Ubriaca, senza memoria. Qualche altro pensionato si era messo a cantare. Il tuo ciuffo si era gonfiato, e il doganiere era sceso dal bus. Aveva fatto cenno all’autista di ripartire. ‘Ma dov’è ’sta frontiera? Io non la vedo,’ hai ripetuto per tutto il viaggio.”

Rusì guardò per terra, pensando alla frontiera che in tutti quegli anni aveva scavato attorno al paese, attorno alla casa, attorno al suo corpo. Trincea della paura, ma ora faticava a riconoscerne i contorni. Era piena di terra, sopra già spuntava l’erba. Ma dov’è sta frontiera? Adesso sapeva che ci volevano solo quattro ore di treno per andarsi a riprendere l’anima.

“Nonna, ti ricordi,” continuai io. La più piccola della famiglia. Kumpi, la nipote e la nonna che vivono dentro la stessa parola. “Ero bambina, credo di aver avuto sei o sette anni. Mi ero infilata nel tuo lettone, non riuscivo a dormire. Piangevo e ti chiedevo perché io un padre non ce l’avevo. Tu non sopportavi di vedermi così. Fosse stato per te, ti saresti fatta crescere i baffi, saresti diventata nera e machorra. Ma neanche con la luna sei riuscita a trasformarti in mio padre. Allora con le parole hai trasformato la realtà – alcuni la chiamano bugia. Mi hai detto che mio padre una volta aveva chiamato e che avevi risposto tu. Aveva chiesto di me, com’ero, se avevo gli occhi scuri come i suoi. Aveva detto che mi pensava tutti i giorni, appena sveglio. Ti lasciavo parlare, facendomi curare dalle tue parole. Poi hai messo una mano sotto il cuscino e hai preso una donnina d’oro nascosta lì sotto. Allora non sapevo che faceva parte di un sacchettino, mi avevi detto di non dirlo a nessuno, che veniva dal paese di mio padre, e che portava fortuna. Dovevo tenerla addosso di giorno, e di notte dormirci sopra. Quella donnina proteggeva le donne con i compagni e i padri lontani.”

Mi infilai una mano nel reggiseno e la tirai fuori. Nel palmo della mano, minuscola luccicava. C’era una volta una donnina piccina piccina piccina picciò, che viveva in una casettina piccina piccina piccina picciò. Tutte le volte che la nonna mi raccontava quella storia, mi immaginavo la vita di quella donna minuscola, che in una minuscola cucina apriva un minuscolo forno, per fabbricare un minuscolo pane. Mi commuovevo senza sapere perché. Le cose piccole hanno un contatto intimo con il mondo. Quella donnina d’oro poteva cavalcare sul lama in miniatura che Pilar conservava sul comodino. Dentro la sua sacca trasportava un chicco di mais quasi invisibile. Si chiamano alasitas, diceva Pilar. Sulle Ande di ogni cosa e persona facciamo il suo doppio piccolino – minuscoli sposi, case, animali, diplomi universitari. Incarnano i desideri, uno se li porta addosso e poi un giorno sceglie di affidarli alla divinità della montagna o alla Vergine del Carmen.

Mia madre prese la donnina d’oro tra le dita per guardarla da vicino. “Tienila tu adesso,” le dissi, accorgendomi in quel momento che volevo darla a lei. Sentivo di non averne più bisogno.

“Ti ricordi, mamma?” la voce di zia Flora era bassa, profonda, in bianco e nero. “Il giorno di Pasqua, quando abitavamo ancora alla Benvenuta, tu toglievi le catene dal fuoco, quelle che reggevano il paiolo. Dovevamo pulirle dalla fuliggine di tutto l’inverno, allora ci radunavi nell’aia e le attaccavi dietro le biciclette, con una molletta e un cartoncino. Poi davi il via e tutte partivamo con dietro le catene che strisciavano per terra, facevamo tanto rumore che sembravamo sopra delle motociclette. Tu davanti, con il vestito a fiori, pedalavi e ridevi forte. Sembravi la regina dei banditi. Gridavi ‘Su, veloci’ e, mentre pedalavo, io sentivo che stavamo togliendo la fuliggine alle tue di catene. Poi tornavamo a casa con il fiatone, tu slegavi le catene dalle biciclette ed eri felice perché sapevi che era arrivata la primavera. Una volta mi hai preso per mano, ti ricordi? mi hai portata nel campo dove era appena germogliato il grano e mi hai detto: ‘Guarda bambina mia, questo tesoro è per te’. Hai strappato una spiga e me l’hai data in mano: ‘Quando sei nata, tuo padre ti voleva chiamare Maria, ma io ho detto no. Flora, si chiamerà Flora, perché come il grano rinascerà in primavera’.”

Flora sentì la velocità delle corse in bicicletta, si sentì addosso il suo nome. Ripensò alla prima volta che un uomo l’aveva pronunciato, di notte, sottovoce, e a lei erano venuti i brividi, come se dicendo il suo nome la contemplasse nuda. Si affacciò alla finestra della sua nuova casa. L’immagine si precisava. Un grande orto, zucchine giganti, pomodori aggrovigliati, in lontananza la vetrata di una serra piena di fiori di cui non conosceva ancora i nomi. Quell’immagine veniva dal futuro. Voleva lavorare e curare con le piante. Unguenti, tisane, boccette e tinture. Il baco da seta, seppellito nel campo, stava germogliando.

Pilar aspettò qualche minuto in silenzio. Sapeva che Irene non poteva ancora parlare, allora prese la parola lei, la straniera, l’ultima arrivata nella famiglia. Le sue mani si muovevano come sé stesse cucendo. “Mamasita Teresa, ti ricordi la prima notte che ho dormito en tu casa? Sei venuta a trovarmi nella mia stanza. Io quella notte avevo una gran nostalgia de mi Péru, ancora non vi conoscevo. Avevo messo le foto dei miei figli sul comodino vicino a un picolo quadretto di Huanca Sancos. I miei vestiti piegati nell’armadio. Guardavo la stanza e non sapevo per quanto tempo e come era esta nuova vita en tu famiglia. Tu hai bussato alla porta. Era suonata la campana, avevo sentito undici tocchi. En camicia de noche, a piedi nudi, ti sei seduta sul mio letto. ‘Perché ci hai messo tanto tempo a tornare? Ti ho aspettato tutti questi anni.’ Mi hai detto asì, come la prima volta che c’eravamo viste davanti alla chiesa. Mi parlavi come se io ero tua sorella. Parlavi di nostra madre, e mi chiedevi se mi ricordavo di quando andavamo a rubare le pannocchie nel campo del vicino. Ridevi. Io en quel momento sapevo che dicevi così non porqué stavi perdendo la memoria. Ho sentito che parlavi verdaderamente con me. Poi mi hai detto, hai fame? E siamo scese in cucina senza farci sentire. Dal frigorifero hai preso un panno con dentro del formaggio, ne hai tagliate due grandi fette, e anche del pan. Estaba richissimo e sembrava il formaggio de vaca de mi pais. Abbiamo mangiato in silenzio come due bambine che la noche scapan di casa per fare un’aventura. Poi hai tirato fuori dalla tua tasca un fazzoletto blanco e ci hai fatto un nodo. Mi hai guardato seria e mi hai detto ‘questo è per ricordarmi che sei tornata’, e te lo sei messo in tasca. Mi hai dato un beso sulla fronte e poi hai ripetuto per tre volte, a occhi chiusi, una cosa en tu lengua, che io non ho capito. La campana della chiesa fuori ha toccato la mezzanotte.”

Nodo al fazzoletto, nodo alla gola, nodi della crescita, nodo di sangue, un vento a quaranta nodi. In quechua nodo si dice quipu. Anche gli Inca, per ricordare, facevano nodi a delle cordicelle di vari colori, annodate a loro volta a una corda più grossa. Nodi bagnati, seccati, incollati con la resina, per superare i secoli e trasportare memorie che non sappiamo più come leggere. Numeri o forse lettere, per calcoli astronomici, per formule magiche o per la burocrazia dell’impero. Nodi per ricordare e nodi che si sciolgono, quipu – rosario della memoria, da nascondere nel giardino perché saranno altri a trovare la tua storia e a volerla comprendere.

Quipu di mezzanotte, perché è a mezzanotte che l’oracolo sceglie la sacerdotessa, l’interprete dell’invisibile, colei che conosce le parole per lavare la paura. L’oracolo e la sua interprete non spiegano, ma indicano. La profezia è già nelle orecchie di chi va dall’oracolo, con le risposte nascoste che ha paura di ascoltare.

Nessuna di noi aveva mai saputo di quella notte, di quel pane e formaggio, di quel nodo. Non osavamo più parlare, guardavamo verso la nonna, con gli occhi bagnati, aspettando. Ce ne saremmo accorte, quando la sua anima sarebbe partita con la sua storia? Passarono alcuni minuti. La nonna a pancia in su, né un gesto né una parola.

Guardai mia madre. “Tu non racconti niente?” Non riuscì a rispondere. Le sembrò di sentire ancora quell’odore che l’aveva svegliata. Prese un respiro profondo e cominciò a raccontare di una polenta uscita con i grumi, di sospiri dentro la seta, di una cucina che si era trasformata in un cielo pieno di stelle. L’ultima parola che disse fu “padre” che finisce con “e” perché è maschio e plurale femminile. Subito dopo, un silenzio gonfio, impressionante, riempito da tutti i nostri rumori.

Rusì deglutì. Gesù e i presidenti arrossirono. Lei era l’unica che aveva mangiato quella polenta, la sola che avesse nello stomaco il segreto di Teresa, senza però riconoscerlo.

Ora sì, lo sentì che si faceva spazio dentro al suo corpo rimasto chiuso tutta la vita per la paura. In quel momento tanti piccoli piaceri le si svegliarono addosso. Il suo uovo non era più pieno di susto ma di desideri. Si sentiva pulsare, come un solletico che le ricordava che non si è mai troppo vecchi per provare a essere felici.

La credenza di legno di noce, dove c’erano i piatti e i bicchieri belli con il gambo, cigolò. Era stata spostata dalla cascina Benvenuta alla casa del fico. Insieme a lei aveva traslocato un’altra credenza, non di legno, nata da qualche parte, forse nella stanza dei bachi: la credenza che famiglia finisce con A perché è femmina, e che si invecchia da sole. Guardai mia nonna e mi accorsi che non ci credevo più. Non sapevo come sarebbe andata, ma tutto era possibile. La mia voce bassa, sotterranea – “Nina, ripeti più forte che non si sente” – uscì allo scoperto. Ero in cuffia, con un microfono in mano e stavo parlando in diretta alla radio.

Flora vide la luna piena sollevare il mare. Un’onda enorme si schiantò sulla Pianura Padana riempiendo d’acqua e schiuma il salotto. L’acqua ci arrivava ai polpacci, dalla porta della cucina due oche bianche, con una cresta marrone, nuotarono verso di noi. Circumnavigarono il letto di Teresa, Flora ne prese una in braccio e scoppiò a ridere. Piacere chiama piacere, lo tira come un filo. Una ragnatela attorno al letto della nonna, la consistenza del sogno.

Se avesse avuto la macchina fotografica, Irene ci avrebbe fotografate tutte insieme, ma preferì restare lì accanto a noi. Le sue dita dei piedi si allargarono come gli arti di una lucertola, dentro al suo vento stavano crescendo radici.

Pilar cantò sotto voce il harawi di quando una parte ma si resta vicine, perché gli umani hanno imparato a cantare prima che a parlare. Sul suo cappello di feltro una piuma di pavone. Un occhio che ci guardava.

In quechua si dice che il passato è davanti perché lo puoi vedere. È il futuro che sta dietro, nascosto dietro le spalle. Ci girammo tutte nello stesso istante, per un rumore fortissimo. Un rumore che non veniva da noi, ma dalla cucina. Non era il criceto maschio, non era la boccetta della terra d’Africa caduta di nuovo a terra e nemmeno la balena che saliva a galla per respirare. Era il rumore di un grosso pezzo di legno, bruciato tutto d’un colpo.

Era il senso di colpa che usciva dal tubo della stufa.

Anche la Ines, appena tornata, lo sentì, si affacciò alla finestra, ma non si vedeva niente. La nostra casa era nascosta sotto la pancia dell’asino.

Siamo scolapasta di carne, traforati dappertutto. Crediamo che il corpo sia una casa chiusa e la pelle il muro che ci separa dagli altri. Invece siamo pieni di buchi, l’aria entra ed esce da minuscole finestre a diverse latitudini di noi stessi. La geografia degli spiragli non mi è mai stata familiare. Solo a vent’anni ho scoperto che le orecchie erano bucate.

Era estate, primo pomeriggio, una ciliegia nella bocca. Mi ero avvicinata all’orecchio di zia Rusì, sdraiata sul divano del salotto tra il sonno e la veglia. Volevo sussurrarle qualcosa e invece, chissà per quale ragione, mi era venuta voglia di far scivolare il nocciolo di ciliegia dentro l’orecchio di mia zia. Era rimasto per un attimo sospeso nella conca del padiglione per poi sparire dentro un tunnel sconosciuto. Ahaaaa. Un boato. Zia Rusì si era alzata di scatto, gridando per il dolore. Ero rimasta impietrita a guardarla. Pensavo che quel pezzetto di carne, a forma di bambino, fosse un anfiteatro chiuso. Immaginavo i suoni entrare da un imbuto, un’imboccatura larga quanto uno spillo. Invece l’orecchio di zia Rusì era bucato e ci avevo appena infilato un nocciolo di ciliegia, lo avevo sentito rotolare attraverso gli occhi di Rusì, che lacrimavano per il dolore. Le lacrime non si posano sulle pupille come la rugiada, escono da un piccolo buco al lato dell’occhio. Zia Rusì continuava a gridare. Il buco della sua bocca era spalancato, quelli del naso stavano per scoppiare.

Da quel giorno ho pensato spesso a tutti i buchi di cui ero fatta. Nuda, davanti allo specchio provavo a disegnarli tutti. Cosmologia di fessure. Il nostro corpo è una porta sul mondo, diceva Pilar.

Le donne della casa del fico erano tutte bucate e, ora che il segreto di Teresa era uscito insieme alle lacrime di mia madre, ognuna di noi lo sentì a modo suo.

Fu la mattina dopo, alle dieci e quindici, che Teresa volò via. La sua anima, dopo aver recuperato tutti i pezzetti della sua storia, se ne andò. Se le uscì dal naso, dalla bocca, dagli occhi, dalla pelle, dall’ombelico, nessuno la vide.

Sul letto al centro del salotto, accanto a un quipu rosso con cinque nodi, rimase solo il suo corpo bucato e raggrinzito che, a differenza della Sibilla Cumana, poteva finalmente morire.





Il testamento di Teresa

A Teresa piaceva il rosso rubino, la mattina, le scarpe con il tacco, fare il verso alle signore del paese, storpiare i nomi, commettere piccoli furtarelli, cantare le canzoni ad alta voce, cucinare il pollo alla graticola, bagnarsi nella tinozza, prendere la corriera, andare al mercato senza le mutande. Il suo segreto l’aveva nutrita tutta la vita, provocandole quella felicità che le avevamo sempre visto negli occhi e ci contagiava con il gorgoglio che le riempiva la risata.

Il suo testamento non venne mai trovato. Come si fa a scrivere una lettera quando si è vivi pensando di essere già morti? Il testamento semplicemente non c’era. Gli oracoli non scrivono lettere, gli oracoli inviano messaggi.

La saggezza oracolare di mia nonna Teresa è nata dal silenzio e dalla capacità di scioglierlo, da una felicità segreta e dal coraggio di non dimenticarla mai.

“Guarda il morto che porta il vivo,” aveva sussurrato un mattino, stupita, indicandomi il corpo di un castoro che galleggiava sul fiume con sopra un piccolo colibrì che fischiettava.

Teresa dalle balene non aveva imparato a nuotare ma in tutti quegli anni di letargo si era trasformata in una barca di carne, pelle, ossa, il lenzuolo una vela. Ci stava trasportando da qualche parte, ancora non sapevamo dove, perché toccava a noi viverlo.

Nessuna pompa funebre, nessun messo comunale portò via il suo corpo. Remigio ogni notte dorme sotto il vecchio fico, con l’orecchio appoggiato alla terra.
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