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    Introduzione


    Di maschere e mistagoghi

    di Matt Cardin


    Il mio primo incontro con il mistero di Thomas Ligotti risale alla fine degli anni novanta: un’iniziazione relativamente tardiva, che giungeva almeno un decennio dopo l’esplosione di Ligotti nel giro dell’horror indipendente. All’epoca, negli anfratti di un Internet ancora giovane, dove c’era chi parlava di lui con non poca soggezione, giravano strane voci, come quella, risalente a qualche anno prima, che «Thomas Ligotti» fosse lo pseudonimo di un collettivo di scrittori. Poppy Z. Brite ne aveva persino obliquamente invocato l’eco nell’Introduzione alla raccolta ligottiana The Nightmare Factory, del 1996, che iniziava con una domanda evocativa: «Ci sei, Thomas Ligotti?».


    Ovviamente, diversi fatti e fattori smentivano queste voci. Tanto per cominciare, Thomas Ligotti aveva iniziato a vincere premi (che non si presentava mai a ritirare di persona), ma soprattutto era apparsa una manciata di sue interviste. Come montatura, doveva essere incredibilmente elaborata. Paradossalmente, però, anziché chiarire la faccenda, talvolta le interviste la offuscavano. Brite ne citava una nell’Introduzione a The Nightmare Factory e commentava che, al posto di rivelare l’uomo dietro la maschera, l’intervista aumentava l’aura del suo mistero. «Non mi è mai riuscito di scoprire nulla di concreto su di te» scriveva, rivolgendosi direttamente a Ligotti. «A quanto pare vuoi tu stesso che vada così. Nell’unica intervista venuta a galla nella desolazione delle riviste indipendenti, parlavi soltanto del mestiere di scrivere. Non fraintendermi; sentirti parlare del mestiere è il massimo, per me. Ma da quelle righe non trapelava alcuna informazione personale, seppur frammentaria.»*


    Ma questo, come si suol dire, è acqua passata. Vent’anni dopo, le cose sono cambiate clamorosamente. Il punto di svolta fu proprio a metà degli anni novanta, mentre scoprivo Ligotti e seguivo le strane speculazioni riguardo alla sua identità o non-identità. Alla fine, come leggerete voi stessi in una delle ultime sezioni di questo libro (l’intervista del 2011 per The Damned Interviews), si scoprì che a far girare la voce che «Thomas Ligotti» fosse uno pseudonimo era stato Brandon Trenz, suo amico e collega di scrittura nonché d’ufficio, quando entrambi lavoravano per una casa editrice di manualistica a Detroit. Nessuno dei due immaginava che, nata come scherzo, la storia sarebbe sfuggita di mano. Come ogni cosa la burla aveva però i giorni contati, e verso l’inizio del millennio l’uomo – che, alla faccia del suo pessimismo esistenziale, esisteva davvero – cominciò a emergere dalle ombre della sua opera.


    In una significativa antitesi con l’esperienza di Brite, furono proprio le interviste rilasciate in quel periodo a dimostrarsi fondamentali per questo disvelamento. Dopo averne concesse appena una manciata tra i tardi anni ottanta e i primi novanta – alcune, peraltro, contenevano davvero qualche informazione personale, per quanto frammentaria –, di colpo Ligotti cambiò tattica e cominciò a parlare di sé con più libertà e frequenza. Spesso queste conversazioni e rivelazioni pubbliche si dipanavano in tour de force filosofici ricchi di profonde, incisive, argute e pungenti osservazioni e prese di posizione riguardo alla vita, all’arte, alla letteratura, e al notevole orrore dell’essere al mondo. Con il tempo cominciarono a formare un nutrito corpus autonomo, quasi un genere letterario i cui esempi migliori sono qui raccolti e presentati per il vostro personale diletto.


    Questi i semplici fatti che hanno portato al libro che tenete tra le mani. Per considerarlo da un’altra angolazione, vi propongo la seguente analogia, che probabilmente i tanti lettori di Ligotti che sono anche lettori di Lovecraft troveranno banale: Thomas Ligotti sta alle proprie interviste come H.P. Lovecraft stava alle proprie lettere.


    S.T. Joshi sostiene, e la trovo una teoria plausibile, che le migliaia e migliaia di lettere di Lovecraft costituiscano un’opera monumentale, autonoma e distinta rispetto ai racconti e all’importante saggio L’orrore soprannaturale in letteratura. Se S.T. faccia bene o no a pretendere che prima o poi questa grandezza delle lettere venga riconosciuta è un’altra questione, ma come sa chiunque si sia dedicato a leggere anche soltanto poche pagine dell’epistolario lovecraftiano, in esso l’autore di quelle pagine è ancora vivo e vegeto. Le lettere sono il luogo in cui familiarizziamo con l’uomo eccentrico, brillante, capriccioso, erudito, fanatico, compassionevole, eccitabile, arguto, contraddittorio, capace, adorabile che scrisse Il richiamo di Cthulhu, Le montagne della follia e il resto. Oltretutto, ciò crea una risonanza mutualmente benefica con i racconti, la cui profondità e il cui fascino aumentano di diversi ordini di grandezza se li leggiamo tenendo meglio presente la personalità dell’autore. E se le apprezziamo alla luce dei racconti, le lettere guadagnano a loro volta in profondità e in pregnanza.


    È divertente, e talvolta seccante per chi di noi conosce Lovecraft su entrambi i fronti, trovarsi davanti alle descrizioni spesso caricaturali della sua persona tratteggiate da chi ne ha letto soltanto i racconti e lo immagina come una specie di mostro, di occultista e via dicendo. Già ai suoi tempi i racconti di Lovecraft suscitavano reazioni curiose tra i lettori che si sforzavano di immaginare chi fosse l’autore. Ricordo di aver visto un ritratto a matita disegnato da un ammiratore o un corrispondente di Lovecraft che non lo aveva mai conosciuto di persona. Lo schizzo, che si ispirava soltanto a impressioni tratte dagli scritti lovecraftiani su Weird Tales e via dicendo, e forse sui suoi contributi nell’ambiente del giornalismo amatoriale, mostrava il soggetto nei panni di una sorta di vecchio mago barbuto, ingrigito e arcigno nella sua coltre di mistero, eremitaggio e oscura conoscenza di arcane empietà. Lovecraft, che non era affatto così, ne fu molto divertito, a quanto ricordo.


    Una simile aura di mistero e fraintendimento circonda ancora oggi la persona di Thomas Ligotti. Come quelli di Lovecraft, i racconti di Ligotti danno una sensazione piuttosto precisa di chi possa esserne l’autore. Brite scriveva che, se mai l’avesse conosciuto di persona, si sarebbe aspettato di trovare «un esteta vagamente dissoluto, sarcastico, decadente e ironico, con un debole per gli strani accostamenti di parole e il gusto non del macabro ma del raccapricciante, puro ed esplicito». Aggiungeva poi, con la sua tipica perspicacia: «Ma forse incontrerei l’esatto contrario. Ho il sospetto che non lo saprò mai».**


    Almeno su questo si sbagliava. Oggi sappiamo per certo che Thomas Ligotti esiste davvero, sebbene nessuno dei suoi ferventi lettori l’abbia mai conosciuto né possa sperare di conoscerlo di persona. Grazie alle sue interviste e alla corrispondenza, sappiamo inoltre che come individuo irradia lo stesso fascino dei brillanti racconti dell’orrore che ne hanno consolidato la reputazione e l’immagine pubblica. È possibile che uno sappia contemporaneamente deludere e confermare l’opinione prefabbricata che abbiamo di lui? Robert Price ha scritto che Ligotti non è soltanto colui che in quasi ogni racconto evoca la figura del «mistagogo, che inizia a un sapere proibito», ma anche colui che, nel farlo, «lascia trapelare un po’ del suo ruolo di scrittore horror».*** C’è un po’ di questo anche nel Ligotti delle interviste. Spesso non risponde come ci si aspetta. A volte dice molto meno di quanto detterebbe il ritmo della conversazione, a volte molto di più. Come lasciano ampiamente intuire i suoi racconti, è un’autorità degna di attenzione in materia di narrativa del mistero e del soprannaturale, e di letteratura in generale. Ma possiede anche un’ottima cultura filosofica e religiosa, specialmente per quanto riguarda la letteratura del nichilismo e del pessimismo. Oltre a questo è arguto, caustico, triste, tormentato, gentile, generoso e tante altre cose, la maggior parte delle quali spicca nelle interviste che state per leggere.


    In poche parole, nel corso degli anni ha riversato molto di se stesso in queste conversazioni pubbliche, al punto da conferire loro, come già detto, lo status di una vera e propria opera creativa autonoma. Ciò, a conti fatti, chiarisce il vero scopo di questo libro: raccogliere il meglio delle interviste per unire i puntini e mostrare l’immagine che ne risulta. Ligotti stesso ha contribuito a questa operazione quando, nel 2010, ha tratto la sua pietra miliare, La cospirazione contro la razza umana, da interviste concesse diversi anni prima a me e a Neddal Ayad. Se vi occorre un suggerimento su come inquadrare o incasellare questo volume, non è un azzardo considerarlo una sorta di fratello di quell’altro, perché in entrambi l’uomo si toglie la maschera da scrittore e parla a titolo personale.


    D’altra parte, Ligotti è anche riuscito a trasformare l’essere intervistato in una specie di arte filosofica a sé. Dove finisce il narratore e dove comincia l’uomo? Quante maschere indossa, e quanti strati hanno? Cosa si nasconde dietro l’ultima? E del resto, come possiamo pretendere di rispondere a tali domande, o di capirle se ci fossero rivolte, proprio noi che per primi forse indossiamo maschere e danziamo, mossi da fili di marionetta?


    Si direbbe proprio che, come mistagogo, il Ligotti intervistato e buon conversatore non sia da meno rispetto al Ligotti scrittore horror.


    In chiusura, immagino che vi accorgerete, leggendo e contemplando la totalità cronologica di queste interviste, di quanto sia appetitoso il banchetto. In particolare, vedrete che offre una singolare panoramica sull’evoluzione del pensiero, delle letture, della vita e delle sofferenze che hanno ispirato il corpus di narrativa soprannaturale dell’orrore che sgorga – e non accenna a smettere – dalla penna di uno dei più importanti professionisti del genere.


    Per chiarire il punto, e per aiutarvi a unire subito qualche puntino, nella prima intervista Ligotti dichiara: «Non sono mai stato tentato di scrivere nulla che non fosse essenzialmente spaventoso. Le tradizioni e le convenzioni dell’orrore soprannaturale mi mettono a disposizione tutto il necessario e traducono tutte le sensazioni e gli atteggiamenti che considero importanti». Un quarto di secolo dopo, in una delle ultime interviste, corregge e oscura in maniera significativa lo stesso punto: «Quasi sempre, chi scrive o legge racconti dell’orrore è nato nella paura […] quando ho scoperto le opere di Lovecraft e Poe, ho identificato immediatamente la paura da cui sorgevano e l’ho accolta. Anziché cercare la pace nella vita, ho aggravato la paura. E l’ho aggravata ulteriormente lasciandomi sedurre dagli aspetti più morbosi e spaventosi dell’esistenza. Mi spiace non aver cercato la pace anziché la paura, ma non sono stato abbastanza saggio o lungimirante». E poi, nell’ultimissima riga dell’ultimissima intervista, sfregia tutto questo con una coltellata filosofico-letteraria: «[la scrittura] continua a consolarci praticamente finché ogni cosa, nella nostra vita, non va persa. Niente più delle parole e di ciò che esprimono ha la possibilità di reggere lo sguardo malefico della vita».


    Penso che almeno in questo caso a parlare non sia una maschera, ma l’uomo. Vi lascio perciò alle sue mani esperte.


    Stephenville, Texas


    Luglio 2013


    
      
        * Poppy Z. Brite, Are You Out There, Thomas Ligotti?, Introduzione a The Nightmare Factory di Thomas Ligotti, Carroll and Graf, New York 1996, p. ix.

      


      
        ** Ivi, p. x.

      


      
        *** Robert M. Price, The Mystagogue, the Gnostic Quest, the Secret Book, in The Thomas Ligotti Reader, a cura di Darrell Schweitzer, Wildside Press, Rockville (md) 2003, p. 35.

      

    

  





  
    parte prima


    Incubi incantatori (1988-1991)


    Il grande sogno della letteratura del soprannaturale è rappresentare con il massimo grado di intensità l’immagine dell’universo come una sorta di incubo incantatore.


    Thomas Ligotti, 1988

  


  L’eredità di H.P. Lovecraft



  Intervista di Carl T. Ford, 1988


  ford: I tuoi primi racconti, apparsi su riviste come Fantasy Macabre, Fantasy Tales e Nyctalops, lasciavano intuire una maturità rara per un esordiente. Il motivo è che scrivevi già da molto tempo?


  ligotti: Non proprio. A parte i compiti dei corsi di scrittura creativa, prima di scoprire il mondo delle riviste horror indipendenti – attorno al 1977 – non avevo scritto quasi niente. Il poco che scrivevo, sin dalle elementari, era a suo modo sempre contorto e bizzarro, mi veniva spontaneo così. L’istinto letterario forte è nato quando ho cominciato il college, ma era completamente privo di un orizzonte o una direzione. Di conseguenza, sognavo di scrivere spesso e in modo molto astratto, ma senza sapere bene che cosa. Ero un devoto lettore di Lovecraft già dall’inizio degli anni settanta, ma credevo che, fatta eccezione per certi libri e film di successo come Rosemary’s Baby, la ricerca dell’orrore soprannaturale nell’arte fosse morta in una stanza d’ospedale di Providence. Avendo vissuto un’esistenza pressoché isolata per quanto riguarda le questioni letterarie, non mi ero mai accorto che un culto dell’orrore soprannaturale era sopravvissuto fino ai miei giorni. Poi mi è capitato tra le mani un libro intitolato Lovecraft at Last, che nella bibliografia segnalava gli indirizzi delle riviste Nyctalops e Whispers. Ho scritto a Whispers e ricevuto l’ultimo numero, il 9, e gli arretrati disponibili. Insieme alle riviste c’era l’aggiornamento del catalogo di Robert Weinberg, che per fortuna elencava diversi numeri di Nyctalops e altre pubblicazioni indipendenti. Sono state loro a farmi scoprire che c’era ancora gente che scriveva racconti dell’orrore, il che – eureka! – era esattamente quello che volevo fare io. Dopo averci lavorato per un po’ di anni, qualcuna delle riviste che avevano ispirato il mio sogno ha cominciato ad accettare i miei racconti, a partire da quando Harry Morris ha pubblicato Il chimico su Nyctalops.


  Domanda cliché, mi spiace: Perché preferisci scrivere racconti dell’orrore? Che cosa ti ci ha spinto? E quali sono gli scrittori da cui più ti senti influenzato?


  Non è esattamente una questione di preferenza; il punto è che non sono mai stato tentato di scrivere nulla che non fosse essenzialmente spaventoso. Le tradizioni e le convenzioni dell’orrore soprannaturale mi mettono a disposizione tutto il necessario e traducono tutte le sensazioni e gli atteggiamenti che considero importanti. Cosa mi attraeva dell’horror? Risposta cliché: come molti fanatici del genere, è al cinema che ho scoperto l’orrore soprannaturale. Mi sono torturato spesso e indiscriminatamente con i film a tarda notte in televisione e le matinée del fine settimana nelle sale della mia zona. E ancora oggi ho incubi in cui guardo su uno schermo televisivo o cinematografico qualcosa che, considerato il potere di suggestione e confusione del sogno, è letteralmente troppo orribile per descriverlo. Alla narrativa dell’orrore sono arrivato molto più tardi e un po’ per caso. A diciotto anni mi è capitato di dare una mano a mia zia che svendeva un po’ di roba vecchia per svuotare la cantina, e tra le cose in offerta c’era una cassetta di romanzi; uno era L’incubo di Hill House di Shirley Jackson. Ricordavo benissimo un film con un titolo simile,* e dopo aver letto i primi paragrafi del libro ho capito che quel grande film era tratto dal libro di Jackson. Ti rendi conto di quant’ero ignorante. Dopo aver finito il libro mi è rimasta una gran fame di storie dell’orrore, non necessariamente di tipo jacksoniano. Da ragazzino ho sempre preferito i classici film horror gotici ambientati in epoca vittoriana rispetto a quelli con personaggi moderni, e questo era il tipo di narrativa dell’orrore che cercavo, la progenie dei racconti di Poe. Ma dove trovarla? Prima di scoprire Jackson avevo letto pochi romanzi e quasi tutti a fatica, costretto dai doveri scolastici. Alla fine degli anni sessanta ero una specie di esaurito e per questo non avevo mai imparato a orientarmi in una biblioteca; il concetto stesso di libreria mi era estraneo, anche se una volta avevo comprato qualche libro sull’occultismo e fumetti underground nei negozi da hippie. A ogni modo, il punto di partenza della mia ricerca dell’orrore è stato il drugstore sotto casa, nientemeno. Per bizzarria della sorte, sugli scaffali ho trovato una raccolta di Arthur Machen intitolata Tales of Horror and the Supernatural. E non ci ho messo molto a capire che era esattamente ciò che cercavo. Poi, nello stesso drugstore, ho comprato l’edizione Ballantine dei Miti di Cthulhu, volume 1. Nei reparti libri dei supermercati ho trovato altre edizioni tascabili di Lovecraft. Poi, in un K-Mart, ho comprato due antologie di racconti di Algernon Blackwood. Alla fine ho scoperto le librerie, e la mia infanzia di lettore, ma non certo di devoto dell’orrore soprannaturale, è finita.


  Ovviamente questo breve riassunto non basta a spiegare da dove nasce la mia attrazione per il mondo artistico dell’orrore, del terrore, degli incubi, delle storie soprannaturali o misteriose, e tutto il resto dei termini che indicano sfumature di quello che è essenzialmente lo stesso fenomeno. E la risposta alla domanda, per me, non è diversa da quella di chiunque abbia fatto la strana, terribile e deprimente esperienza di essere vivo. Chi non ha mai colto la qualità spettrale delle cose, e delle persone? O percepito che non c’è strada della nostra vita che non si perda prima o poi nell’ombra? Basta un piccolo inconveniente nella routine quotidiana e l’ignoto si spalanca con tutti i suoi incanti e orrori. Naturalmente tutti noi siamo attratti in varia misura dalle ricreazioni più congeniali di questa esperienza universale e importantissima. Quando leggo e quando scrivo tendo a enfatizzare questa esperienza perché sono sempre stato molto esposto ai suoi effetti, specialmente dalla tarda adolescenza in poi. Gli attacchi ricorrenti di panico intenso sono perfetti per ricordarti che vivi nello stesso universo descritto da Poe e Lovecraft.


  Quanto alle influenze, gli scrittori dell’orrore che più pedissequamente ho eletto a miei modelli sono ovvi: in primis Poe e in seguito H.P. Lovecraft, con una spolverata di Machen, James e Blackwood qui e là.


  In certi tuoi vecchi racconti c’era un tocco di tradizione lovecraftiana, e di recente hai incluso i temi dei Miti in storie come Vastarien, I mistici di Muelenburg e La setta dell’idiota… Quale fascino esercitano su di te i racconti cosmici di Lovecraft?


  Temo che la domanda coinvolga troppe idee ed emozioni per poter dare una risposta esauriente. Posso solo dire in termini generali che, a mio giudizio, Lovecraft ha espresso il grande sogno della letteratura del soprannaturale: rappresentare con il massimo grado di intensità l’immagine dell’universo come una sorta di incubo incantatore. Da una parte, il suo cervello materialista non gli concedeva le soluzioni che offre il soprannaturalismo, ma dall’altra il suo animo esigeva una risposta o un esito in termini di trascendenza. Lovecraft non riusciva a fare sua nessuna dottrina del soprannaturale, non poteva sfruttarne il nucleo di misticismo per spiegare le sue sensazioni riguardo al mondo. Perciò ha dovuto inventare un ordine dell’esistenza supramondano che sapeva con certezza essere fallace, permettendosi paradossalmente la libertà di manifestare in assoluta buona fede la sensazione incontenibile che niente è come sembra. Così si è dedicato a simboleggiare le affascinanti e intollerabili «verità» che lo incantavano dalla prima infanzia. Questo era il suo sogno, come lo ha incessantemente delineato negli scritti critici e nelle lettere. C’è da meravigliarsi che gli risultasse così difficile enunciarlo in prosa narrativa, e che così spesso si allontanasse dal suo ideale? A prescindere dai difetti, la sua opera è sempre fedele allo spirito dell’horror soprannaturale ed è tra i pochi prodotti della letteratura a esprimere con efficacia i sentimenti più elusivi e critici della nostra razza.


  In una recente panoramica sui narratori esordienti pubblicata da Crypt of Cthulhu, Stefan Dziemianowicz evidenzia le somiglianze, in termini di struttura della trama ed esito complessivo, tra il tuo I mistici di Muelenburg e Il richiamo di Cthulhu di Lovecraft. È stata una decisione consapevole da parte tua?


  No, ma capisco cosa intende Dziemianowicz. L’incipit del racconto è un segno evidente della mia passione per le introduzioni in stile saggistico che Poe e Lovecraft usavano spesso. La conclusione in cui il narratore dichiara «E io, naturalmente, non sono credibile» l’ho immaginata umoristica, perché il resto del racconto è melodrammatico e irrealistico da subito, e non si sforza troppo di dimostrare che nella narrazione ci siano elementi di pura verità.


  Spesso la tua prosa evita un immaginario eccessivamente esplicito in favore di un’equilibrata miscela di terrore psicologico e consapevolezza cosmica che tiene l’orrore lontano dalla pagina. Hai mai avuto la tentazione di dilungarti di più sui dettagli espliciti dei tuoi terrori? O pensi che l’orrore sia molto più potente se non lo si descrive troppo e lo si lascia suppurare nella mente del lettore?


  Devo ammettere che non ho niente in contrario alla violenza nell’arte. Anzi, al contrario, tra quelli che ammiro non mi viene in mente un solo film che non sia basato sulla violenza praticata o minacciata. L’unico problema della violenza cinematografica è che molto spesso non è abbastanza grottesca e intensa da essere efficace. Come lettore di narrativa, invece, non mi sento molto toccato dalle scene violente descritte da parole messe in bell’ordine sulla pagina, in frasi come: «E la creatura gli staccò la testa a morsi». D’altra parte, ho molto ammirato Alien. Considerato questo punto di vista, non mi viene spesso la tentazione di usare la violenza in un racconto se non in maniera obliqua, che mi sembra il modo migliore di scatenare il caos narrativo…


  Spesso le tue storie riguardano «emarginati» della società che si ritrovano a cercare una via di fuga dal «mondo reale» verso le zone grigie in cui la realtà viene trasformata e la materia disgustosamente distorta. Spesso scoprono questo mondo secondario dopo aver subito una trasformazione fisica o mentale. Perché preferisci ambientare le tue storie in queste zone di sogno-incubo? E perché i tuoi personaggi sono così spesso emarginati dalla società?


  Ciò che sto per dire può sembrare strano, ma lasciami parlare. Un po’ di tempo fa ho scoperto che il confronto tra il cosiddetto mondo reale e quello soprannaturale non è che mi interessi più di tanto. Se l’immaginario di uno scrittore mi colpisce, non è mai perché nel corso della lettura è riuscito a farmi credere che in un dato motivo soprannaturale c’è della verità. Se così fosse, tanto tempo fa sarei impazzito dopo la prima lettura del Richiamo di Cthulhu. A conti fatti, trovo che in Lovecraft i fastidiosi tentativi di creare una «realtà» in stile documentaristico siano un ostacolo che impedisce di apprezzare davvero la sua opera. Una tecnica simile, nella narrativa del soprannaturale, è enfatizzare l’ambiguità evitando di chiarire se certi fenomeni straordinari sono avvenuti o no, oppure li ha soltanto immaginati un personaggio. Non trovo che sia l’approccio più proficuo alla scrittura di narrativa del soprannaturale. Quello che considero importante non è se lo spettro è dentro o fuori da un personaggio – e il dizionario accetta entrambe le definizioni, il che dovrebbe dirci qualcosa –, ma la potenza della lingua e delle immagini di una storia e della visione che contribuiscono, alla fine, a evocare. Perché tutto questo, tutto ciò che succede in ogni storia mai scritta è solo un evento nell’immaginazione di qualcuno: esattamente come i sogni, che avvengono sul loro piccolo piano di irrealtà, un regno di nulla in cui il dentro e il fuori hanno il medesimo status ontologico, dove il dentro è il fuori e l’essenza di entrambi è fantasmatica. Cthulhu aiutava Lovecraft a esprimere sensazioni che per lui erano estremamente importanti. La pura idea di una creazione come quella – non la sua esistenza o inesistenza – è l’unica cosa che importa. L’idea può essere resa male o con grande potenza, e a parte questo non conta nulla. Per me, leggere un racconto dell’orrore dovrebbe somigliare molto a sognare, e più simile a un sogno è un racconto, più mi colpisce. Non sono il primo a dire che l’incubo, non il giornale del mattino, è il modello ideale per la narrativa horror. Persino l’elemento soprannaturale è sacrificabile. Tuttavia, quello che rimane cruciale è la sensazione del soprannaturale, la sensazione di qualcosa di tremendo e meraviglioso che va oltre ogni analisi, una sensazione che potrebbe benissimo essere ispirata da qualcosa che di solito consideriamo «normale», come la pazzia o la morte (Poe lo fa con risultati incredibili, specialmente nel Cuore rivelatore, dove sfrutta una semplice vignetta raccapricciante per evocare tutta la potenziale singolarità, il mistero, l’orrore spirituale della morte e della pazzia). E il senso del soprannaturale è qualcosa che nasce dal confronto tra il lettore e il racconto, non da una divisione tra reale e irreale interna al racconto stesso. Naturalmente, avere livelli diversi di realtà narrativa è utile e va bene, ma non per forza è una fonte di orrore. Una volta che sei intrappolato in un incubo – intendo un incubo come si deve – nessuno deve venire a chiederti di sospendere l’incredulità riguardo all’orrore che sta per travolgerti. Per Lovecraft, la violazione delle leggi di natura era il concetto più terribile della mente umana, ma in un racconto del soprannaturale una violazione di questo tipo potrebbe altrettanto facilmente liberarci dal terrore, a seconda di chi la sta praticando e perché (cito le potenze benevole degli Arcieri di Machen). Persino Lovecraft era irritato dal giogo del tempo e sognava di esserne libero, ma le possibilità che ne derivano non sono una scampagnata, nel suo L’ombra venuta dal tempo. Il significato di un evento dipende dalla coloritura emotiva che gli danno i partecipanti o gli spettatori, o da come l’evento è vissuto o ritratto. La letteratura è piena di esempi in cui un’«intrusione» soprannaturale nella realtà quotidiana non porta scompiglio e non disturba. Tutto dipende da come lo scrittore presenta il materiale e da come il lettore lo percepisce. La sensazione dell’orrore deriva dalla doppia natura di un fenomeno che al tempo stesso è straordinario e minaccioso in una maniera molto particolare. Da qui l’ampia varietà di forme che l’orrore assume nella narrativa, dai nani malefici di Machen agli dèi ciclopici di H.P.L. È tutto estremamente soggettivo. Il punto di vista, in narrativa o nella vita, è tutto. Messo nella giusta prospettiva, il caos universale potrebbe essere un gran bello spasso. E, dopo tutto, esiste gente che crede sinceramente nel soprannaturale senza perdere le rotelle. Quindi: l’orrore non è questione di metafisica ma di emozione. Per questo l’atmosfera è così importante: è il segnale e il generatore del senso; può riempire di emozione un evento oggettivamente neutrale.


  Hai mai inserito elementi autobiografici nei tuoi racconti?


  No, non direi, a parte in senso strettamente interiore. Molti racconti rispecchiano le mie letture, l’esempio più ovvio è L’ultima avventura di Alice, scritto dopo la prima volta che ho letto Lewis Carroll. E un certo numero di racconti, specialmente i primi, erano più o meno imitazioni del romanticismo consapevolmente istrionico di Poe e Nabokov. E poi ci sono ombre sbiadite di Gogol’, Beckett, Stanley Elkin, i poeti metafisici e molti altri. Di recente ho cercato di dare ai miei racconti una forma più lovecraftiana, ma più simile alle prime storie, come La musica di Erich Zann e La ricorrenza, piuttosto che alle lunghe digressioni scientifiche.


  Molti tuoi racconti evocano immagini da film dell’orrore di inizio xx secolo. Temi e motivi rimandano a scene di classici come Nosferatu di Murnau, Il gabinetto del dottor Caligari di Wiene e Vampyr di Carl Dreyer. Sei un grande appassionato di questi film, e ti è capitato di scrivere con questi film in mente?


  Sì, ma tutto ciò che ammiro quei film sono le immagini. Oserei dire che preferisco guardare i fotogrammi piuttosto che i film, che trovo rozzi e infantili nelle scenografie, nella recitazione ecc. Le immagini classiche di Nosferatu, Caligari e Vampyr mi erano familiari ben prima di vedere i film, che immaginavo molto più strani di quanto si sono rivelati. Tuttavia, è questo iniziale fraintendimento che torna se penso a quei film, e di conseguenza molto del loro fascino è ancora vivo nella mia immaginazione. Senza dubbio ho preso da Caligari il sonnambulismo di Bevi a me solo con occhi labirintini.


  I maestri dell’orrore



  Intervista di Stephan Dziemianowicz, 1991


  dziemianowicz: Nella tua intervista del 1988 con Carl Ford, pubblicata su Dagon, dici che il tuo primo vero incontro con il romanzo dell’orrore soprannaturale è stato la lettura dell’Incubo di Hill House di Shirley Jackson. Poi sei passato da Jackson ad autori meno moderni, come Machen, Blackwood e Lovecraft. Cosa mancava a lei che ti ha spinto ad approfondire questi altri autori?


  ligotti: Il fascino del libro di Jackson era in grande misura una conseguenza del film che ne era stato tratto, Gli invasati, che come adattamento trovavo scrupoloso. A parte i momenti culminanti più palesemente spettrali, ammiravo la dedizione con cui romanzo e film cercano di trasmettere che qualcosa è andato a male nell’ordine soprannaturale delle cose. C’è quasi una totale assenza di distrazioni da questo scopo, pochissime intrusioni del quotidiano, di quelle che rischiano di spezzare l’incantesimo di un racconto dell’orrore. Ma nel romanzo di Jackson, come in tutti i romanzi scritti in tono oggettivo, non c’è praticamente nessun segno della presenza dell’autrice. Che invece è un dato molto frequente quando leggi Lovecraft, Machen, Poe e pochi altri: la presenza di qualcuno che è davvero tormentato dagli incubi di cui parla.


  Quindi ti interessava in particolare la personalità di questi autori per come si rispecchia nella loro narrativa. Cosa trovavi tu, autore degli anni ottanta, di così attraente negli scrittori di inizio secolo? Cosa ti ha stimolato a scrivere nella tradizione indicata da loro?


  Nel caso di Lovecraft, sì, mi ha ispirato subito a «esplorare la tradizione», come dici tu. Ricordo che la mia prima ambizione come scrittore horror è stata di aggiungere un racconto al canone malconcio dei Miti di Cthulhu. È il mio più lontano ricordo infantile. Il fascino degli autori più vecchi non è stato necessariamente lo stesso in tutti i casi e non è necessariamente legato al periodo in cui scrivevano. Con Lovecraft è stato molto più approfondito a tutti i livelli, rispetto a Machen. Il cattolicesimo di Machen per me è un ostacolo, mentre in Lovecraft sono pochissime le questioni di filosofia o temperamento personale che non riesco a paragonare alla mia esperienza personale. Ma tutti gli autori che mi piacciono sono considerati piuttosto eccentrici in tanti aspetti della loro vita e della loro opera. «Scombussolati per natura», dice il poeta Philip Larkin.


  Mi sembra che, sempre nell’intervista a Carl Ford, dicessi di avere scoperto Lovecraft grazie al primo volume dell’edizione Ballantine Books dei Miti di Cthulhu. Trovo interessante che sia stato proprio quel libro a rivelarti Lovecraft perché sì, contiene Il richiamo di Cthulhu ma anche alcuni tra i peggiori racconti in assoluto sui Miti. C’era il rischio di trovarli respingenti, di dire «Questa roba non la può scrivere nessun altro». Credi che avresti avuto la stessa reazione a Lovecraft se anziché Il richiamo di Cthulhu avessi letto, come primo suo racconto, qualcosa di più simile a Poe, come L’estraneo o I ratti nei muri?


  Credo che sarei rimasto indifferente soltanto di fronte alle imitazioni di Dunsany, forse. Quanto al resto dei racconti di Lovecraft, immagino che mi avrebbero stimolato allo stesso modo del Richiamo. Molto, nelle sue opere, dice: «Ecco uno che ha spazzato via e messo da parte il mondo intero. La vita quotidiana, la società, ciò che compone quasi tutta la narrativa, quasi tutta la letteratura», davvero. L’opera di Lovecraft si concentra su una sola ridottissima esperienza, l’esperienza di scoprire qualcosa di terribile.


  Credo che i Miti di Cthulhu li volessi emulare in quanto espressione di una certa idea definitiva delle cose. La semplice idea di un sapere proibito e della sua trascrizione, o tentata espressione; una cosa troppo terribile per conviverci, ma che al contempo attrae come uno strano male trascendente.


  Stai citando una cosa, di Lovecraft, che apprezzo e al tempo stesso mi crea difficoltà. In un certo senso le sue storie sgonfiano l’idea stessa che scrivere un racconto sia descrivere cose che succedono. Immagino che sia un problema di tutta la narrativa horror: l’enormità del concetto con cui l’autore ha a che fare finisce per travolgere il tentativo di tradurlo in parole. Non sono ancora riuscito a decidere se Lovecraft creas­se un «fuori» per se stesso, in modo da poter dire «Non riesco a descriverlo, perché non ci sono parole umane adatte», o se questo facesse parte dell’effetto voluto della sua opera, se lui stesso volesse lasciarti lì a dire: «Certo che non si può descrivere; ma è stato un buon tentativo».


  Tante volte, davanti a qualunque scrittore dell’orrore, viene da pensare: «Questo finge». Può avere il motivo più profondo e intenso di tutti, o chissà quale immaginario che l’ha portato a scrivere il racconto, ma è pur sempre uno che scrive parole su una pagina, e le frasi si susseguono, e i personaggi entrano ed escono dalle stanze… il solito artificio. Perciò sì, probabilmente in tutta la letteratura c’è un’ipocrisia innata, che diventa davvero evidente nella narrativa dell’orrore, la quale ha come scopo il racconto di esperienze estreme. Laddove, se uno racconta il suo viaggio fino al supermercato, non lo accuseresti mai di fingere.


  Questo amplia il concetto stesso di sospensione volontaria dell’incredulità…


  Una definizione che odio! L’idea che sia il lettore a degnarsi di avvalorare gli avvenimenti fantastici in un’opera letteraria è assolutamente bizzarra. Il mio interesse per un racconto è inversamente proporzionale a quanto l’autore necessita della mia credulità.


  Lo citavo soltanto per commentare la ridicolaggine implicita nel fatto che dopo una tale esperienza uno si metta lì a cercare di scriverla.


  Sì ma, a prescindere da ciò che è, questa esperienza, soprannaturale o no, la usi né più né meno come materiale letterario. Punto. La letteratura è uno svago come tanti. Non ti salva l’anima né la salute mentale. Non fa luce su alcuna realtà ultima. Il massimo che uno scrittore possa fare è alludere a un qualche interesse personale, per brutto o intenso che sia, mentre cerca di intrattenere il lettore. Anche se hai come proposito di mettere a nudo la tua anima e rivelare le più orribili realtà della creazione, produrrai al massimo l’equivalente letterario di uno spettacolo sportivo. Anzi, guardare una corsa di cavalli, per esempio, può essere un’esperienza spirituale, emotiva e intellettuale più ricca rispetto alla lettura.


  È curioso che citi tra le tue prime ambizioni di autore dell’orrore quella di scrivere un racconto dei Miti di Cthulhu, perché sei uno dei pochi, tra coloro che maneggiano la metafisica cosmica di Lovecraft, a non avere attinto dalla sua cosmogonia.


  Be’, era territorio suo.


  Quando hai letto Cthulhu. I Racconti del Mito, però, hai visto che altri autori lo facevano. Sei stato reticente solo perché non volevi invadere il territorio di un altro autore o avevi la sensazione che rifacendoti a lui non saresti stato libero di esprimerti liberamente?


  Ah, no, all’epoca non ero nemmeno lontanamente arrivato a questo livello di consapevolezza. Mi bastava avere l’idea per un racconto e la capacità di scriverlo dall’inizio alla fine. Non so cosa c’entrino i miei racconti con la metafisica cosmica di Lovecraft. So che mi mancano due elementi cruciali della sua sensibilità: il senso della storia e una prospettiva scientifica sulla vita.


  Per la maggior parte sembra che tu eviti di creare personaggi horror tradizionali, che non sono molto «ligottiani». Nelle tue opere non vediamo vampiri, licantropi e il resto dei cliché del genere. Troviamo però canovacci standard: la persona che si imbatte nel libro di sapere proibito, la persona che ficcanasa dove non dovrebbe. Pensi che i mostri della tradizione non ti siano utili, o che in un certo senso limiterebbero il tuo immaginario?


  Non necessariamente. In realtà un racconto in cui c’è un vampiro, L’arte perduta del crepuscolo, l’ho scritto. Naturalmente qualsiasi mostro tradizionale può tornare utile allo scrittore. Non voglio snobbare il folklore o la storia del cinema.


  Quindi possiamo semplicemente dedurre che queste creature non si prestano alla tua idea di narrativa.


  Esatto. Inoltre è necessario credere che molte storie di vampiri, licantropi e fantasmi siano scritte soltanto per il gusto di parlare di vampiri, licantropi e fantasmi, giusto per moda passeggera. Ci sono tante storie di fantasmi perché c’è stato un periodo in cui erano la forma più naturale, per chi volesse scrivere un racconto del soprannaturale. Per definizione, i personaggi soprannaturali tradizionali sono i più familiari e accessibili, e si prestano più immediatamente alla narrativa prodotta per avere successo.


  D’altro canto, M.R. James scriveva racconti di fantasmi che non erano necessariamente racconti di fantasmi…


  Per esempio Oh Whistle and I’ll Come to You My Lad…


  Esatto, i suoi fantasmi e il modo in cui li presentava erano molto stravaganti. Gli spettri di James sono così atroci e bizzarri, e le loro intenzioni così perfide, che il celebre «controllo» dei suoi racconti sembra il tentativo di tenere a freno un maniaco. Non è una sensazione frequente se leggi altri racconti di fantasmi dell’epoca, per esempio le storie di indagini psichiche di Blackwood. In M.R. James hai la sensazione che qualcuno stia cercando di trascrivere un incubo. Ci sono tanti dettagli sballati anche nelle sezioni realistiche dei suoi racconti. Per non parlare della sua personalità che affiora. James è uno che ha trovato un tramite naturale per esprimere un temperamento molto cupo e morboso. È un A.E. Housman dell’orrore soprannaturale.


  Vuoi dire che in sostanza le creature soprannaturali non sono di per sé oggetti di orrore, ma strumenti per arrivare a orrori più concettuali?


  Certo. Cioè, il più delle volte li si usa per il gusto di usarli, ed è una sciocchezza. Una volta ho scritto una lettera a Joseph Payne Brennan, uno scrittore, anzi, dovrei dire un poeta, che ammiro molto. Gli dicevo quanto mi piaceva la sua poesia e lo criticavo per la sua narrativa, in cui secondo me usava il soprannaturale così, tanto per, inserito in normali storie d’avventura, e lui mi ha risposto con una bella lettera in cui spiegava che le poesie le scriveva per sé e la narrativa per il mercato. Non che un racconto del soprannaturale debba servire da allegoria, benché per buona parte della sua storia lo abbia fatto. Ma un racconto del soprannaturale davvero bello dovrebbe avere la forza simbolica che hanno certi oggetti ed eventi nei sogni, che riescono a colpirci ben oltre il loro significato letterale. Questo è il minimo, direi.


  Ci si fa l’idea che tu abbia letto molti classici dell’orrore. Nelle tue opere si coglie una continuità con la tradizione dell’horror soprannaturale. Come hai sottolineato in altre interviste, l’influenza degli altri autori sulla tua scrittura è evidente.


  Sì, ma c’è dietro molto di più della sola tradizione dell’orrore. Diversi autori che ammiro e ho provato a imitare, spudoratamente o involontariamente, non sono legati in maniera diretta alla narrativa del soprannaturale, ma in un certo senso le sono affini. Potrei citare Vladimir Nabokov, Bruno Schulz, altri nomi vicini al simbolismo europeo, il filosofo E.M. Cioran e Jorge Luis Borges.


  Potremmo passare in rassegna tutti i racconti e per ognuno ti citerei un autore.


  Pensavo fosse chiedere troppo.


  Be’, a questo punto dovrei rifiutarmi di rispondere. Ma magari se lo faccio bene ne esco pulito. Dimmi un racconto.


  «Sogno di un manichino».


  Quello, e altri, l’ho scritto mentre leggevo Nabokov, e rispecchia molto, nel suo modo grottesco, il tono maniacale, iperbolico e lirico della narrativa di Nabokov.


  «Il più grande festival delle maschere».


  Quello è un vero miscuglio: espressionismo tedesco, Samuel Beckett, Ramsey Campbell e altro.


  «Mascherata della spada morta».


  La Maschera della morte rossa di Poe, riscritto in salsa fantasy.


  «I patimenti del dottor Thoss».


  M.R. James, e le illustrazioni di Harry Morris, che ammiro moltissimo.


  «Bevi a me solo con occhi labirintini».


  Stanley Elkin e i poeti metafisici inglesi. Non dimentichiamoli, ragazzi.


  E «Vastarien»?


  Vediamo. Forse posso rivendicare che è originale, o relativamente originale, perché è un mezzo tentativo di riesumare un’ambizione letteraria che avevo prima di diventare l’assiduo epigono che sono oggi. Tanto tempo fa, come capita a molti, sognavo a occhi aperti il perfetto racconto dell’orrore. E non avevo nemmeno cominciato a scrivere. Non sapevo esattamente che storia sarebbe stata, non conoscevo l’ambientazione né i personaggi, avevo qualche nozione astratta, come «una storia che sogna se stessa» e «estraneità assoluta». Ho scritto qualche racconto per avvicinarmi a questo ideale, ma non erano granché, e alla fine ho rinunciato.


  Uno dei tuoi primi racconti, L’ultimo banchetto di Arlecchino, è uscito sul numero di aprile 1990 di Fantasy & Science Fiction. È molto più naturalistico di quanto ci si aspetterebbe da un racconto di Tom Ligotti. Si possono trovare affinità con un lavoro più astratto e recente, come La voce nelle ossa, in Crypt of Cthulhu numero 66, ma quanto a stile e approccio il contrasto è netto. Potresti commentare l’evoluzione del tuo stile tra questi due racconti?


  In realtà qui torniamo al mio concetto di perfetto racconto dell’orrore. La voce nelle ossa era uno dei racconti che avrei voluto ambientare nel mondo di Vastarien, ma non si è rivelato il mio racconto ideale dell’orrore. I motivi del fiasco sono difficili da spiegare.


  Mi fa piacere che ne parli, perché da qualche parte mi sono scritto l’appunto «Se Tom Ligotti potesse scrivere il perfetto racconto dell’orrore, come sarebbe?».


  Per come lo vedo io, sarebbe completamente insensato, ma avrebbe l’impatto delle cose completamente insensate che ci succedono quando dormiamo e ci fanno svegliare urlando senza ragione.


  Pensi che sia impossibile scrivere un racconto dell’orrore soprannaturale totalmente astratto, senza un’ambientazione o personaggi definiti?


  È un po’ come l’idea di Flaubert di scrivere un libro senza soggetto. E, ovviamente, nelle sue lettere anche Lovecraft parla del sogno di scrivere un racconto che sia una specie di messa in scena di forze cosmiche.


  Questo mi rimanda all’idea di Ionesco del dramma teatrale che nessun pubblico vedrà mai, e ci riporta a quello che dicevi riguardo all’artificiosità della narrativa dell’orrore. Puoi provare a evitarlo quanto vuoi, ma prima o poi ti scontri con un paradosso.


  Esatto. Ho qualche appunto sul «libro proibito», in senso love­craftiano, cioè una specie di oscenità metafisica, un’offesa a qualsiasi concetto di ordine. Penso di aver concluso che per scrivere il libro proibito ci vorrebbe l’autore proibito, anche se potrebbe essere un’opera di immaginazione e non, come il Necronomicon, un libro di vera rivelazione. Probabilmente qualcuno che lo potrebbe scrivere c’è, anche se dovrebbe essere tanto perverso ma al contempo in grado di comporre un testo. Può darsi che un libro del genere nasca involontariamente, frutto della composizione automatica. Ovviamente, se uno lo scrivesse, ne sarebbe così disturbato da volerlo distruggere, senza dubbio. Secondo me ci sono molti scrittori dell’orrore che hanno idee troppo malate per pensarci più di tanto, e men che meno per farne un racconto.


  Come la battuta dei Monty Python sul tizio che inventa una barzelletta così divertente che se la racconti muori.


  Giusto. È lì che vengono fuori l’ipocrisia della narrativa dell’orrore… e il bello di scriverla. Se i racconti dell’orrore facessero davvero l’effetto degli incubi, nessuno li leggerebbe. Lo scopo di… non di tutti i racconti dell’orrore, ma di un certo tipo di racconto horror, in realtà potrebbe essere di bloccare l’orrore o trasformarlo in qualcosa che non lo è. Non in intrattenimento, però; intendo più una forma di autoipnosi grazie a cui sfuggire alla condizione umana. In un mio racconto, La Medusa, il protagonista scrive: «Forse ci si nasconde dall’orrore soltanto nel cuore dell’orrore». Il che va esattamente contro la nostra idea di essere persone integrate che non vogliono morire né patire esperienze terribili e fuori dalla norma. Nessuno desidera che vada così. Chi dice di sì mente. O è privo di immaginazione.


  Volevo parlare dell’assenza, nella tua narrativa, di persone totalmente buone o cattive. Il contesto dei tuoi racconti sembra piuttosto diverso dalla realtà in cui giudichiamo cos’è bene e cosa male. Nel tuo saggio Le consolazioni dell’orrore parli di «buttare dal treno l’orrore non-­soprannaturale». Trovi dei limiti nell’orrore non-soprannaturale, buona parte del quale è radicata in questioni legate al bene e al male?


  Ma questo vale per quasi tutta la narrativa dell’orrore soprannaturale.


  È uno schema piuttosto facile su cui basarsi.


  È anche la prima preoccupazione di tanta gente. È una cosa di cui sei incoraggiato a scrivere, che promette di dare alla tua opera peso e importanza. In realtà il bene e il male, nel senso morale tradizionale, non sono più un problema per tanti autori, in particolare i moderni. Beckett, per esempio. Sai che fatica dover scrivere un saggio anche breve sul bene e il male in Beckett. Beckett non ti dà niente, ma ti dà anche… tutto. Un tutto che non è granché.


  Per i mortali come me è difficilissimo non pensare in termini di bene e male, morale o di altro tipo. Essendo una specie di pessimista, tendo a pensare, nei rari momenti in cui penso davvero, che l’esistenza sia per natura cattiva. E che il bene non esista.


  Parliamo dei motivi e delle metafore ricorrenti che hai perfezionato. Mi riferisco in particolare alle marionette e ai manichini, alle maschere, all’Arlecchino; una delle mie preferite è l’immagine della realtà il cui l’«altro lato» è disordinato, sporco e zeppo di cianfrusaglie. Che genere di forza esercita tutto questo su di te, e com’è arrivato ad avere un posto tanto rilevante nella tua opera?


  Non saprei, a parte il fatto che mi tormenta da quand’ero bambino. E poi sono personaggi e accessori tipici della letteratura, anche dell’orrore. In gran parte vengono dal xix secolo: Hoffmann e i romantici tedeschi, i decadentisti francesi, Poe.


  In molti tuoi racconti arriva un punto in cui un personaggio si affanna a capire il senso di cosa gli o le sta capitando, salvo scoprire che, alla fine della fiera, non troverà alcun senso. I personaggi vengono trascinati verso il loro destino senza la minima consolazione di sapere almeno che cosa sta capitando e perché. Mi sembra il contrario di ciò che succede ai personaggi di Lovecraft, che sanno perché, o perlomeno capiscono che cosa è successo, e devono convivere con il terrore sapendo che non possono cambiarlo. Trovi particolarmente terrificante il concetto che capiti qualcosa di incomprensibile?


  Sì, e penso valga per tutti. È la base del tipo di orrore che mi interessa. In un racconto del soprannaturale è implicita la domanda «Perché proprio io?», o semplicemente «Perché?». I personaggi la gridano, o la mormorano. La maggior parte del tempo, il lettore deve porsela a nome dei disgraziati. Ma la risposta non arriva mai. Ed è una situazione in cui a un certo punto ci troviamo tutti.


  Di sicuro fa parte della struttura dei sogni. Dopo il risveglio possiamo razionalizzare perché abbiamo sognato una certa cosa o ci siamo sentiti così, ma nel sogno le risposte non sono disponibili. Una cosa si riversa in quella successiva, e basta.


  Esattamente, rimane un panico astratto. I racconti di Lovecraft che ammiro di più non sono quelli con tante spiegazioni di superficie, come La ricorrenza, La musica di Erich Zann, Il colore venuto dallo spazio e via dicendo. Poe, ovviamente, è un vero maestro di questo metodo. Nella Maschera della morte rossa, l’orrore di superficie è soltanto la morte, che appare come simbolo di qualcosa che è ancora più terribile.


  Un aspetto che ammiro nelle tue opere è l’ironia. In racconti come Sogno di un manichino o persino Conversazioni in lingua morta c’è un tono irriverente. Trovo che questa ironia sarebbe stata quasi impossibile nelle opere di classici come Lovecraft o Blackwood. Come fai a integrarla nei tuoi testi, e che scopo raggiunge?


  Non direi che i miei scritti sono così ironici. In Conversazioni in lingua morta, forse intendi una prospettiva che non simpatizza con il personaggio.


  Pensavo anche al tono che sembrerebbe…


  …indifferente? Crudele?


  Sì, quasi come se stessi prendendo in giro il personaggio. C’è qualcosa di comico. Forse ci serve una definizione migliore di ironia.


  Non so se è di ironia che stai parlando. Non ci vedo nessuna ironia. Non sono mai stato davvero attento all’ironia. Un miscuglio magistrale di comico e crudele lo vedo in certi autori che ammiro, specialmente Roland Topor e Nikolaj Gogol’. I racconti «comici» di Gogol’ sono piuttosto tetri, e quelli di Topor malati come i fumetti underground.


  Tanto per cambiare un po’ discorso, perché secondo te è difficile scrivere un romanzo dell’orrore soprannaturale bello o convincente? Ti va di commentare i pochi romanzi che ti piacciono e spiegare perché, o perché altri ci vanno vicino ma senza riuscirci?


  Risposta semplice a una domanda complessa: la letteratura del soprannaturale traffica in personaggi ed episodi stravaganti che a ben vedere dovrebbero comparire soltanto in poesia, un genere la cui artificialità stilistica e strutturale meglio si addice ai soggetti artificiali e irreali del soprannaturale. La narrativa, invece, è un genere più adatto a descrivere ciò che è normale e naturale, essendo parente stretta del giornalismo, della storia, della biografia e di altre forme di documentazione in prosa. Perciò, quando prendi soggetti adatti alla poesia e cerchi di esprimerli in narrativa, finisci con qualcosa che è un po’ ridicolo, come un orso in smoking. Questo, penso, è il motivo per cui la maggior parte delle opere durevoli e apprezzate di letteratura del soprannaturale somiglia più alla poesia, nel suo artificialissimo approccio alla narrazione.


  Ovviamente, i racconti migliori di Poe, Machen e Lovecraft ne sono la prova, ma anche quelli di M.R. James, che ha creato un modo splendidamente artificiale di descrivere un mondo artificiale.


  Nella Consolazione dell’orrore passi in rassegna molte ipotesi sul perché leggiamo racconti horror. Secondo te perché i critici hanno bisogno di analizzare il perché li leggiamo? Perché alle speculazioni critiche sull’argomento hai aggiunto la tua?


  Non sono esattamente convinto del bisogno di analizzare il perché si legga la narrativa dell’orrore, ma è ovvio che molta gente vorrebbe dimostrare che in questa indulgenza verso quello che sembra un vizio morboso c’è qualcosa di giustificabile in termini sociali, psicologici o persino spirituali. Per quanto mi riguarda, mi basta considerare il debole per la letteratura del soprannaturale precisamente ciò che sembra: il modo in cui una psiche danneggiata può esprimere la propria esperienza in un universo danneggiato, o vedere rispecchiata la propria esperienza negli scritti altrui.


  Infine, perché secondo te l’horror è snobbato come se fosse il figlio bastardo dei generi? È un atteggiamento che nasce dalla qualità della narrativa in circolazione o dalla natura stessa di tale forma letteraria?


  La narrativa dell’orrore non rappresenta né il peggio né il meglio di ciò che ha prodotto la letteratura. Siccome si concentra su un campo molto ridotto di esperienze, viene comprensibilmente sminuita da chi crede che il tratto distintivo dell’eccellenza letteraria sia una riflessione esauriente sulla vita in ogni suo aspetto. D’altro canto, c’è anche chi crede che soltanto l’essenza dell’esistenza, non le sue sfaccettate elaborazioni, dovrebbe costituire il centro di un’espressione artistica. Io e pochi altri consideriamo l’orrore soprannaturale la cosa più simile all’espressione di tale essenza.


  In conversazione con Weird Tales



  Intervista di Darrell Schweitzer, 1991


  schweitzer: Tom, la tua carriera ha seguito una traiettoria piuttosto diversa rispetto alla maggior parte degli scrittori. Hai ottenuto una certa notorietà senza fare affidamento al romanzo né a pubblicazioni su testate importanti. Sembra che tu sia uno dei pochissimi a essere diventato famoso grazie alle riviste indipendenti. Poi sei balzato dall’avere numeri speciali di Crypt of Cthulhu e Dagon dedicati a te al pubblicare un’antologia, Canti di un sognatore morto, con Carroll & Graf, un editore in piena regola. Ne sono colpito, e di sicuro non sono l’unico. Qual è il tuo segreto?


  ligotti: Non credo affatto che sia un caso senza precedenti, specialmente se consideri il caso di uno come T.E.D. Klein, che è diventato una «presenza» importante nel genere del soprannaturale dopo aver pubblicato pochi racconti. O Ramsey Campbell, che sarebbe un gigante nella narrativa dell’orrore soprannaturale post-lovecraftiana anche se ci avesse lasciato le penne dopo aver pubblicato Demons by Daylight.


  Forse la mia prospettiva è un po’ limitata, ma mi riesce difficile, e psicologicamente improduttivo, paragonarmi alla statura del primo Klein o di Campbell. Tuttavia, mi sento fortunato ad avere attirato l’attenzione di certi accaniti fanatici di racconti dell’orrore, da Harry O. Morris, che ha illustrato e pubblicato con il marchio Silver Scarab Press l’edizione originale e a tiratura limitata dei Canti di un sognatore morto, e di redattori e scrittori come Douglas Winter, Robert Price, Ramsey Campbell, Stefan Dziemianowicz, Michael Ashley, e un certo Darrell Schweitzer.


  Ma allora dove ti poni nel contesto della letteratura del soprannaturale, o della letteratura in genere, sia come scrittore che come lettore?


  Da parte mia, suppongo di essere riuscito a trovare un certo pubblico tra i lettori che, come me, prendono ancora sul serio Poe, Lovecraft e tanti altri scrittori imparentati con il genere del soprannaturale senza essere strettamente limitati dalle sue convenzioni. Si tratta di una galleria di figure eccentriche, perlopiù sinistre e talvolta fuori di senno della letteratura mondiale, da Aloysius Bertrand ai decadentisti del tardo xix secolo, a scrittori di inizio xx secolo come Georg Trakl e Bruno Schulz, e a maestri più recenti dell’incubo postmoderno, come Samuel Beckett, Dino Buzzati e Jorge Luis Borges.


  In generale, tendo a leggere autori di tipo morboso, negativo. Sono loro, in realtà, ad aver proseguito la tradizione dell’orrore in letteratura, perché la loro opera rivela che lo scandalosamente strano e il terribile sono parte integrante dell’esistenza, una turbolenza affascinante che non si può mai placare, e non soltanto una momentanea o isolata aberrazione a cui fa seguito la riconciliazione con il mondo, o addirittura la sua affermazione. Ultimamente ho letto gli aforismi malinconici di Logan Pearsall Smith e i romanzi di Thomas Bernhard, che forse è più preciso definire monologhi lunghi centinaia di pagine.


  Cosa ti ha fatto cominciare a scrivere, e perché?


  Ho cominciato a scrivere – a parte quello che dovevo scrivere per la scuola, s’intende – più o meno al terzo anno di college. Mi sono accorto che scrivere per dovere era molto stimolante: mi sballava, o come minimo mi distraeva dall’ansia cronica, e ho deciso di scrivere di più. Più o meno è la stessa cosa che mi è capitata con la lettura – prima del college avevo letto pochi libri –, ma più intensa. Ero molto conscio che per me leggere e scrivere erano una sorta di evasione, ma paradossale perché di solito evadevo in una sorta di inferno immaginario. Potremmo chiamarla evasione provocatoria.


  Nonostante il successo, è impossibile che ti guadagni da vivere con i racconti e una sola antologia, per prestigioso che sia il tuo editore. Cos’altro fai?


  Da quattordici anni mi guadagno da vivere come redattore alla Gale Research, una casa editrice di manualistica di Detroit. Lavoro nel settore della critica letteraria, che produce diverse serie di libri che ristampano commenti su autori che vanno dall’antichità al presente. Molte delle voci che compiliamo, se non la maggior parte, sono il primo e probabilmente unico caso in cui qualcuno raccoglie articoli critici in lingua inglese su certi autori. Dove altro puoi trovare un’antologia critica sull’opera di Hanns Heinz Ewers, con tanto di foto del muso sfregiato dell’apologeta nazista preferito della letteratura horror?


  Parliamo dell’influenza di Lovecraft sulla tua scrittura. Entrare in questo campo senza incappare nell’ombra di H.P.L. è quasi impossibile, e direi che è praticamente impossibile farlo sulle pagine di Nyctalops, dove tanti lettori ti hanno scoperto. Eppure i tuoi racconti ricordano quelli di Lovecraft alla lontanissima, soltanto perché sembri descrivere un universo desolato e incerto nel quale i presupposti umani funzionano fino a un certo punto. I lovecraftismi più evidenti, dagli aggettivi alle Creature Tentacolari venute dallo Spazio, spiccano per la loro assenza.


  Trovo piuttosto accurato definire «desolato e incerto» l’universo letterario di Lovecraft, specialmente se parliamo di opere come La musica di Erich Zann e Il colore venuto dallo spazio. Le storie più fantascientifiche come Le montagne della follia e L’ombra venuta dal tempo direi che sono tutt’altro, perché delineano schemi metafisici niente affatto incerti, forse addirittura troppo semplicistici e comprensibili, e senza dubbio descrivono un universo non meno «grandioso» e non più desolato di quelli della maggior parte dei sistemi religiosi e mitologici. Quello che manca in Lovecraft sono le relazioni umane che fanno da punto focale e impeto primario in quasi tutta la narrativa, dell’orrore e non. Se possono costituire una fonte di paura o una rete di protezione, il fatto è che queste relazioni distraggono però dai misteri macrocosmici che possono essere esaltanti, deprimenti, o entrambe le cose, a seconda del nostro umore; ma questi misteri cosmici non offrono mai la speranza e la potenziale consolazione che incalzano dietro le pagine di quasi tutta la narrativa dell’orrore sin dalle origini, dal romanzo gotico in poi. Perciò sì, concordo nel dire che i miei racconti si possono definire lovecraftiani perché vi appare una prospettiva solida del cosmo in quanto cosa desolata e incerta.


  Un’altra differenza tra te e Lovecraft sembrerebbe l’assenza di realismo scientifico. Ricordi che secondo H.P.L. un racconto andrebbe assemblato con la stessa attenzione di un minuzioso imbroglio? I tuoi somigliano più a sogni sconcertanti. In te non vedo l’ingannatore-realista. È un rifiuto parziale del metodo lovecraftiano o soltanto una differenza di sensibilità?


  Per quanto concerne il metodo del «realismo scientifico» nella narrativa lovecraftiana, non posso credere che ripensando alle sue opere Lovecraft le abbia mai giudicate riuscite sul piano del realismo, sebbene in certe fasi della sua carriera abbia scritto racconti basati parzialmente sull’intenzione di praticare un raggiro letterario, strategia ispirata da Poe ma che lo stesso Poe non utilizzò quasi mai nei suoi racconti dell’orrore.


  Lovecraft devia sempre verso uno stile altamente irrealistico, oltre che altamente poetico. Quando cerca di essere «convincente» alla maniera degli autori realisti-naturalisti del xix secolo è al suo peggio. E, ovviamente, verso la fine dei suoi giorni esprime nelle lettere non poca confusione riguardo all’approccio più efficace alla narrativa del mistero; teme che, fatte poche eccezioni, non gli sia riuscito di catturare in forma letteraria le sue sensazioni e visioni più potenti. Non è una novità che temesse, con l’esposizione ai racconti di Weird Tales, di snaturare i suoi ideali e metodi di scrittore dell’orrore, e in un certo senso questo timore sembra essersi realizzato.


  Che caratteristiche ha per te un bel racconto dell’orrore? Deve far strillare o è sufficiente l’inquietudine?


  Posso tentare di rispondere elencando i miei pregiudizi riguardo a cosa non dovrebbe essere un racconto dell’orrore. È rischiosissimo, perché qualsiasi forma di letteratura è piena di impurità, anzi, può darsi che la letteratura sia interessante proprio in quanto mescolanza impura dell’uso artistico della lingua e dell’esperienza umana come principale motivatrice della lingua letteraria. Se la letteratura nel complesso si basa sull’impurità, come può una forma specializzata come il racconto dell’orrore aspirare alla purezza, specialmente se tante impurità derivano dall’impollinazione incrociata, e spesso interessante, con altre forme letterarie? Ovviamente non può; non può che combattere la stessa fallimentare battaglia di qualunque altra iniziativa umana. Questa battaglia è, più di ogni altra cosa, contro l’attrazione popolare del genere horror. Come giustamente dice Poe, «il terrore non è della Germania» o degli Stati Uniti, «ma dell’anima». E quest’anima può andare a passeggio per le vie di San Francisco o i marciapiedi di New York, ma alla fine cammina isolata in un mondo tutto suo, un modo claustrofobico come un incubo e vasto come… be’, ho reso l’idea. Senza dubbio qualsiasi forma di scrittura è popolare in una data cerchia, ma se la cerchia è troppo ampia rimane monodimensionale, giace piatta a terra anziché roteare e diventare una sfera che si sposta in dimensioni più strane.


  Non credo di avere capito che cosa intendi per «mescolanza impura dell’uso artistico della lingua e dell’esperienza umana in quanto principale motivatrice della lingua letteraria». Posto che l’esperienza umana è l’interesse principale della letteratura, credi che se fossimo in qualche modo capaci di scrivere con assoluta e totale chiarezza, e di capire altrettanto bene gli impulsi e le esperienze che rientrano nella scrittura, non nascerebbero più fruttuose ambiguità e verrebbero a mancare i punti di partenza per la letteratura stessa?


  Probabilmente ho un po’ esagerato. Molto semplicemente, mi riferisco alla possibilità che il fascino della lettura non derivi né dall’oggetto descritto né dalla lingua che lo descrive, ma dalla relazione tra i due, cioè una relazione in cui la lingua letteraria non comunica un argomento ma piuttosto lo processa, un rapporto degradato tra la vita e l’arte, la cui prole è una creatura ricombinata che nasce dall’esperienza e dall’espressione. Un bastardo unico.


  Quindi, mettendola in un’altra maniera, che cosa ammiri di più nei racconti che ammiri?


  L’approccio che più ammiro nella narrativa horror è la tecnica che delinea una condizione dilagante di stranezza e inquietudine, la stessa a cui dobbiamo la memorabile ossessività di racconti come I salici di Algernon Blackwood e Il colore venuto dallo spazio di Lovecraft. Come l’elettroshock, gli spaventi improvvisi e violenti lasciano un segno forte sul momento, ma a lungo termine l’effetto annichilisce l’emozione e la coscienza, che sono cruciali nel dare un senso dell’orrore davvero profondo, il più puro senso dell’orrore possibile.


  Tu scrivi anche narrativa dell’orrore che parla di narrativa dell’orrore. Riuscirci è una bella acrobazia. Quali sono i pregi e i limiti di un tale approccio?


  La natura della narrativa horror è un argomento come un altro, che però probabilmente interessa a una fetta di lettori relativamente piccola. Ma, di nuovo, l’unico tratto che tutti i lettori dell’orrore hanno in comune è il fatto che leggono horror, e allora perché non li dovrebbe interessare? Immagino che la maggior parte dei lettori, a prescindere dai gusti, finisca per leggere lo stesso racconto-base raccontato nello stesso stile-base finché muoiono.


  L’attrazione della letteratura horror, per come la vedo io, non tende all’autoesame della forma, ma va piuttosto in direzione del racconto alla Stephen King o Dean Koontz, che è facile da capire, completamente inserito nel contesto quotidiano del lettore e molto appassionante sul piano emotivo. In altre parole, falli ridere, falli piangere, strappagli il cuore ma mi raccomando, ambienta tutto nel Sobborgo Americano Contemporaneo. Secondo me King piace così tanto non per i suoi mostri ma perché è capace di descrivere padri e figli (e mariti e mogli) uniti dalla crisi. Emozioni comuni, presentate con sincerità e chiarezza. È così che si diventa superstar milionarie.


  La tua analisi si potrebbe estendere a tutta la narrativa da classifica. Le opere che hanno più successo di mercato sono, naturalmente, quelle più accessibili al maggior numero di persone. Perciò, il grande successo di Beckett è Aspettando Godot, che rispetto a qualunque altra sua opera è relativamente comprensibile. Poe è celebrato soprattutto per i suoi gialli e rimane un pezzo grosso del genere, ma agli occhi dei lettori contemporanei di horror è pressoché invisibile, stando all’attenzione minima riservata alle sue opere sulle fanzine specializzate e alla poca frequenza con cui è citato nelle interviste agli scrittori dell’orrore di oggi. E perché mai? Perché i suoi racconti dell’orrore, rispetto ai polizieschi, sono poetici e oscuri. La maggior parte dei lettori ha poca simpatia e pazienza per loro. Il che è perfettamente comprensibile. Io sono così con i film. Con poche eccezioni, i film artisticamente ambiziosi e seri non mi interessano, tollero soltanto l’azione spettacolare o gli adattamenti dei best seller dell’orrore.


  Puoi dirci qualcos’altro di te? È stato il modo in cui sei cresciuto a dirigerti verso la narrativa dell’orrore?


  Quasi sicuramente, ma è difficile dire in che modo. Per esempio, a due anni sono stato operato di ernia. Ora, anche Bram Stoker ha subito un intervento da bambino, e c’è un articolo che evidenzia l’effetto del «trauma chirurgico» sui suoi scritti. Mi hanno detto che durante l’intervento ero vigile e allegro, idem in convalescenza con il cinto erniario, ma mi sono accorto che nell’ultimo paio d’anni un numero sproporzionato di miei racconti ha come protagonisti medici e dottori. Ma chi può dirlo?


  Altro esempio: sono stato cattolico fino all’età di diciotto anni, quando mi sono disfatto di tutte le dottrine, ma di quasi nessuna delle superstizioni, di un’infanzia e di una giovinezza goticamente devote. Complice della mia superstizione fu in piccola parte una signora anziana che faceva da babysitter a me e ai miei due fratelli minori. Si chiamava Rinaldi ed era specializzata nel raccontare racconti moraleggianti religiosi. Uno, in particolare, mi aveva colpito. Parlava di una povera donna che continua a trovare per terra i panni che stende ad asciugare sul filo. Pensa che la colpa sia del Diavolo, ma in realtà a farle il dispetto sono i bambini del vicinato. Nella sua irrazionale disperazione, dice al Diavolo che gli darà tutto ciò che vuole pur di riavere i suoi panni puliti. Dunque, il Diavolo si occupa dei monelli, e fin lì tutto bene, ma poi chiede alla donna di saldare il debito cedendogli il suo figlioletto in fasce, cosa che lei non si può rifiutare di fare. Anni dopo, il figlio, che è ormai un demone adulto, va a trovare la mamma per mostrarle che cosa ha combinato. C’è qualcosa di affascinantissimo in questa storia atroce e insensata. Di recente ci ho ripensato leggendo una raccolta di racconti tradizionali eschimesi. Che incubi si inventavano quelli! Bellissimi.


  Probabilmente, il fattore più importante tra quelli che mi hanno avvicinato alla scrittura in generale è l’esaurimento a cui accennavo prima. È successo nell’agosto del 1970, per colpa del consumo massiccio di droga e alcol, che in ogni caso hanno fatto solo da catalizzatori a un destino che prima o poi mi sarebbe toccato, ipersensibile e lunatico com’ero. Prima non mi interessava né leggere né scrivere, sebbene a scuola riuscissi bene in entrambe le cose; dopo, leggere e scrivere è diventato l’unico modo in cui riuscivo ad alterare il mio stato mentale senza avere paura, o perlomeno quella paura estrema, di perdere completamente il senno. La mia malattia si chiama agorafobia; in parte è ereditaria e continuo a sperimentarne i sintomi, tra i quali gli attacchi di panico e un generico senso di irrealtà.


  Hai mai avuto altri progetti di vita, a parte fare lo scrittore?


  No. Essere riconosciuto come autore horror è più o meno la cosa più simile all’aver combinato davvero qualcosa, in vita mia. Da ragazzino avevo la generica ambizione di diventare un giocatore di baseball, e poi un musicista rock. Cazzeggio ancora con la chitarra elettrica in privato, ma sul mio talento musicale non c’è molto da dire. Per svagarmi, poi, frequento assiduamente le corse al trotto insieme a mio fratello minore, che mi ha introdotto alle gioie maniaco-depressive di questo passatempo e che è il dedicatario della mia seconda raccolta di racconti. Vuoi sapere cos’è il vero terrore? L’attesa del risultato di un arrivo al photofinish tra il cavallo su cui hai scommesso forte e un altro mangiabiada.


  Che progetti hai per il futuro? Già che ci siamo, hai qualche idea su come sarà il tuo futuro di autore horror?


  Difficile dirlo. Mi piacerebbe scrivere di più di quanto ho fatto negli ultimi anni, ma spesso sono troppo distratto o mi manca l’energia. Probabilmente va bene lo stesso.


  La mia nuova raccolta, che stanno per pubblicare Carroll & Graf negli Stati Uniti e Robinson in Inghilterra, si intitola Lo scriba macabro. Tutti i racconti che include sono narrati in prima persona da una voce anonima e si possono considerare le cronache di un epicureo vittima di misteri sconosciuti.


  Grazie, Tom.


  



  



  
    
      * Hill House, che in Italia uscì con il titolo Gli invasati. [N.d.T.]

    

  





  
    parte seconda


    Questo carrozzone di carne (2000-2003)


    Per garantire la continuità a questo carrozzone di carne che chiamiamo Vita è necessario che temiamo la sofferenza e il dolore della morte e lottiamo per evitare a ogni costo l’inevitabile.


    Thomas Ligotti, 2001


    Lo scriba macabro nel cyberspazio



    Intervista di John B. Ford, 2000


    ford: Una cosa che provo da qualche anno è la radicatissima paura della morte, e per questo sono affascinato da una narrativa come la tua, in cui spesso il desiderio di annichilimento è palese. È come se un’intelligenza estremamente complessa e talentuosa non volesse diventare altro che una nuvola di vapore che presto evaporerà nel nulla. Perché la nostra esistenza concreta ti sta così antipatica? E non credi che ce ne sia una spirituale, dopo che il corpo umano si è raffreddato?


    ligotti: Tanto tempo fa ho scoperto che è impossibile convincere qualcuno che sarebbe stato meglio non nascere mai. Se non la vedi già così, nulla ti farà cambiare prospettiva, provarci è da sciocchi. Quanto all’esistenza spirituale post mortem, penso che prima dovrei credere che esista una componente spirituale nell’entità umana, cosa che non credo. Non riesco nemmeno a concepire un’esistenza dopo la morte che non sia un incubo identico ai tempi difficili che viviamo nel presente, o peggiore. E allora perché non mi ammazzo e basta? Chiunque faccia una domanda del genere non capirà la risposta.


    Autori come Lovecraft e Hodgson sono stati i primi a far giungere forte e chiaro il messaggio sulla pura indifferenza dell’universo nei confronti del genere umano. Vorrei sapere come la pensi e se credi all’esistenza di un’intelligenza onnipotente (chiamiamolo Dio, se ci pare) dietro l’universo. Sono sicuro che Lovecraft sarebbe stato affascinato da episodi come Roswell e altri più recenti. Credi che il genere umano sia solo, su questa grande palla colorata in mezzo al buio, o credi che esistano altre forme di vita intelligente?


    Credo che per ispirarsi Lovecraft avrebbe saputo sfruttare bene l’ondata di sette suicide degli ultimi anni, per non parlare degli incubi della tecnologia. Quanto alla storia di Dio, trovo bizzarro anche soltanto farsela, una domanda del genere. So che esistono stati mentali in cui chiunque è in grado di credere a roba come l’aldilà, l’anima o un dio, ma sono stati che ormai non sperimento da parecchio. Anche all’epoca in cui credevo in un dio, o almeno credevo di crederci, non mi sembrava ci fosse granché di vero. In merito alle forme di vita intelligenti che esisterebbero in altri angoli dell’universo, non mi importa se ci sono. Non riesco a dirmi che farebbe differenza. Ricordo una cosa che ha detto in proposito mio fratello minore. È patito di sport e per quantificare la sua devozione al football ha detto che se su un canale trasmettessero un atterraggio alieno e sull’altro una partita, lui guarderebbe la partita e registrerebbe l’atterraggio. Io probabilmente guarderei l’atterraggio perché non sono tifoso di football. Ricordo la delusione quando ho sentito che sotto la superficie glaciale di una luna di Giove potrebbero esistere forme di vita organica. «Ecco che se ne va un’altra terra desolata immune alle agitazioni dell’esistenza delle creature» ho pensato tra me, con relativo distacco.


    Mi piacerebbe conoscere il processo con cui scrivi un racconto. Il mio metodo è considerarlo una serie di visioni, quasi un film proiettato nella mia testa. È così anche per te? Prendi appunti e scrivi un canovaccio del racconto prima di lavorarci, o ne segui semplicemente il flusso?


    È ovvio che in una certa misura vedo immagini mentali di quello che scrivo, ma non penso siano «film» come quelli che vede la maggior parte degli scrittori di narrativa. Preferisco le immagini statiche a quelle animate, meglio le foto dei film. Come lettore, mi riesce difficile «proiettarmi» un libro in testa, il che è un motivo per cui non leggo mai romanzi convenzionali: tutto ne esce un po’ vago e sfocato, specialmente la descrizione delle azioni. So che tanti autori di narrativa si sforzano di rendere le loro parole trasparenti, per così dire, in modo che i racconti diano un’illusione di realismo più intensa. Con me non funziona, però. Se non c’è nulla di interessante nel modo in cui l’autore usa le parole per trasmettere la sua visione esistenziale, io come lettore non ci trovo nulla. Sì, prendo appunti prima di scrivere, e durante la composizione. Ma tendo a considerare il racconto più un saggio che un’opera di finzione. La narrazione per me equivale a una serie di proposizioni disposte in modo da sostenere una tesi. Mi sentirei smarrito se lasciassi la mia mente vagare dentro un racconto, anche se so che è un approccio apprezzatissimo da tanti scrittori. In effetti pare un modo divertente di scrivere.


    Secondo te quanta influenza ha una storia sulla mente umana mentre la si legge? So che nell’atto di leggere tu vedi una via di fuga, di distacco temporaneo dalla desolazione della vita (e sono d’accordo), ma in quell’arco di tempo l’autore ha davvero il pieno controllo dei pensieri e delle emozioni del lettore? Oppure durante il trasferimento in un’altra mente, l’immaginario dell’autore perde la vera potenza necessaria a farcela?


    È vero che per me l’esperienza della lettura è stata importantissima, ma penso che non sia mai stato scritto nulla che ha il potere di cui parli tu. Nella mia esperienza, la lettura è una specie di blanda droga ricreativa, una distrazione e poco più. Prova a goderti un libro mentre hai un brutto mal di testa o l’influenza e verificherai di persona i limiti della letteratura. Non aiuta granché, è giusto una maniera di passare il tempo se sei in condizioni di salute discrete. In altre parole, non credo affatto nella letteratura come forma di magia o di salvezza personale.


    Nel corso degli anni ho visto o saputo di cose a cui non so dare spiegazione. Forse parlo del soprannaturale, ma non mi piace usare questo termine perché riporta immediatamente all’epoca di Conan Doyle e al finto spiritismo che si praticava in quegli anni. Ma come reagiresti tu, se qualcuno ti dicesse che gli capitano davvero cose come lampadine che esplodono da spente, fiori freschi che muoiono nel vaso dopo una sola notte, e via dicendo? Credi che questi fenomeni risultino da qualcosa che è sepolto nella mente umana o magari da qualcosa di esterno che ancora non possiamo capire? Ti sono mai capitati «accadimenti» inspiegabili?


    Una volta, all’inizio degli anni settanta, ho partecipato a un corso di una cosa che si chiamava Silva Mind Control. L’obiettivo era sviluppare il tuo cosiddetto potenziale psichico. Tutti i membri del gruppo sono riusciti a eseguire qualche specie di atto paranormale. Io stesso ho diagnosticato le malattie di diverse persone che non conoscevo. È stato divertente e tutto sommato mi ha colpito, ma non mi ha cambiato la vita. So che esperienze del genere si possono creare con mezzi non-paranormali, il che non per forza squalifica completamente la validità del paranormale. Sono sicuro che succedono di continuo cose assurde e inspiegabili. Quindi, se qualcuno mi parlasse di lampadine che esplodono e di fiori freschi che avvizziscono, probabilmente prenderei per buono quello che mi ha detto e passerei ad altro. Non si tratta di accadimenti strani di ordine superiore. Il mondo è senz’altro un posto strano, pieno di cose sconosciute. Lo sanno tutti. Immagina se tutti i fenomeni paranormali e soprannaturali di cui hai sentito parlare – rapimenti alieni, fantasmi e via dicendo – si dimostrassero veri. Non sarebbero più paranormali o soprannaturali, ma soltanto cose che succedono. Lo so, molta gente è convinta che sapere se queste cose sono vere o no faccia una gran differenza, ma si sbaglia. Ti rimane comunque da trascinarti in questo mondo fino alla morte. E se vivi anche dopo la morte, vivrai comunque in un altro mondo… e in fin dei conti un mondo vale l’altro. Prova soltanto a immaginare un’altra realtà che sia qualcosa in più che una copia di questa. Non puoi. Ma, se ci riesci, diventa materiale interessantissimo per la narrativa del mistero. È tutta basata sulla creazione di un senso soggettivo di stranezza. Non descrive mai ordini di esistenza fin lì inimmaginabili, anche se spesso vi allude. Ma non può fare nient’altro che alludervi.


    È ovvio che buona parte delle tue opere è profondamente radicata nei tuoi incubi personali. Nei sogni ragioni mai con lucidità? O ti lasci trascinare, da spettatore di te stesso?


    Ho fatto qualche sogno lucido da bambino, e poi basta. Qualche anno fa ho fatto un sogno extracorporeo dopo aver bevuto per sbaglio due tazze di caffè con caffeina prima di addormentarmi. Mi sono addormentato sul divano e nel sogno il mio corpo fluttuava nella stanza. Una specie di esperienza extracorporea come quelle di cui avevo letto. Il caffè come portale per un altro mondo – come Tè verde di Le Fanu.


    Per finire, come vorresti essere ricordato quando verrà il momento e per l’ultima volta il sipario nero ti calerà lento davanti agli occhi?


    Lento? Voglio che cali così in fretta che nemmeno me ne accorgo. «Non seppe mai che cosa lo colpì»: questo è l’epitaffio che voglio.


    C’è del fascino nella disillusione



    Intervista di E.M. Angerhuber e Thomas Wagner, 2001


    wagner: Anche se te lo sei sentito già chiedere diverse volte: cosa ti ha spinto a cominciare a scrivere? Che cos’ha fatto nascere in te il fascino per l’horror, e che cosa ti ha portato a scrivere racconti di questo genere?


    ligotti: Sin da bambino avevo un’immaginazione morbosa e melodrammatica. Andavo a vedere tutti i film horror nei cinema della mia zona e stavo sveglio fino a tardi per vederli in tv. Da adolescente tendevo alla depressione. Per me il mondo era soltanto qualcosa da cui scappare. Ho cominciato a scappare con l’alcol e poi, al tramonto degli anni sessanta, con tutta la droga su cui mettevo le mani. Nell’agosto del 1970 mi ha colpito il primo degli attacchi di ansia-panico che mi tormentano da una vita. Non molto tempo dopo, ho scoperto l’opera di H.P. Lovecraft. L’universo insensato e minaccioso descritto nei suoi racconti corrispondeva tantissimo al luogo in cui vivevo all’epoca, anzi, in cui sono sempre vissuto. Ero contento che qualcun altro avesse percepito il mondo in un modo simile al mio. Qualche anno dopo, quando ho cominciato ad avvicinarmi alla narrativa, non ho mai dubitato di voler scrivere altro che racconti dell’orrore.


    Non nascondi la tua ammirazione per le opere di H.P. Lovecraft e Bruno Schulz. L’influenza lovecraftiana che percepisco nei tuoi racconti la trovo debole – più che altro nell’immagine di un universo nero, onnipotente, e dell’impotenza dei personaggi – mentre Schulz mi sembra avere più peso. In generale direi che nei tuoi racconti c’è un’atmosfera «kafkiana» (o semplicemente strana) che trovo soprattutto in autori europei come Franz Kafka, Jean Ray, Leo Perutz, Arthur Machen. Sei stato ispirato da loro? Oppure quest’atmosfera strana deriva semplicemente dal tuo punto di vista personale?


    Attorno al 1975 ho cominciato a interessarmi molto a personaggi e correnti delle letterature straniere, specialmente quella francese del xix e xx secolo, dal movimento decadente-simbolista fino al surrea­lismo. Sono movimenti e scrittori che hanno influenzato tutte le letterature del mondo eccetto quella americana. Sadeq Hedayat in Iran, Hagiwara Sakutaro in Giappone, scrittori ispano-americani come Rubén Dario, praticamente tutti i russi dal 1890 alla Rivoluzione del 1917, eccetera eccetera. Guardavano tutti ai francesi come Baudelaire, Verlaine e Huysmans come modelli letterari. Anch’io.


    angerhuber: Come si intitolava il primo racconto che hai pubblicato? Provi emozioni particolari ripensandoci?


    Il mio primo racconto pubblicato è stato Il chimico, apparso nel 1981 sulla leggendaria fanzine Nyctalops di Harry Morris. Non provo particolari emozioni per i miei racconti.


    In che modo la notorietà che hai guadagnato come scrittore ha cambiato il tuo modo di vivere o l’immagine che hai di te stesso? Come ci si sente a essere un «autore di culto»?


    È stato un bel sollievo sapere che i miei racconti piacevano ai lettori delle riviste indipendenti e, poi, ai critici che recensivano le mie raccolte. Volevo essere uno scrittore alla maniera di Lovecraft, e finché non ho ottenuto un po’ di credito per i miei racconti dell’orrore non ho avuto rispetto per me stesso, o quasi. Quindi, come ho detto, è stato un gran sollievo appagare le mie modeste ambizioni letterarie. Per quanto riguarda le mie abitudini di vita, invece, non è cambiato niente. Vado a lavorare tutti i giorni come la maggior parte delle persone. Mi domando cosa sarà di me se arrivo alla vecchiaia, perché soltanto con i racconti dell’orrore non si diventa ricchi o famosi. Quanto all’essere un autore di culto, l’ho detto tante volte: «Non c’è oscurità migliore della scarsa celebrità». Non che mi infastidisca l’oscurità, anzi. Non vorrei mai essere notissimo al grande pubblico. Preferirei guadagnare milioni di dollari vincendo alla lotteria, piuttosto che scrivendo best seller. Non fraintendetemi: come ho già detto, morivo dalla voglia di essere pubblicato ed ero bramoso di attenzioni per ciò che avevo scritto. Questo vale per chiunque scriva, più o meno. Il povero Poe dichiarò apertamente di aver ambito a un livello di fama che non vide mai in vita sua. Io al momento ho già tutta la fama che riesco a gestire, grazie.


    Tra i tuoi racconti ne hai di preferiti? Se sì, che cosa te li fa apprezzare più degli altri?


    Di solito quando mi fanno questa domanda cito The Shadow at the Bottom of the World. Lì credo di avere scritto qualcosa di sottile e misterioso riuscendo comunque a stare nei confini del genere horror, che è sempre stata la mia preoccupazione.


    wagner: Il primo racconto di Ligotti che ho letto è stato Bevi a me soltanto con occhi labirintini, e mi è sembrato un misto di Poe e Kafka. È una storia strana la cui bizzarra bellezza non ha mai smesso di toccarmi. Proprio di recente ho scoperto che c’è una vecchia canzone intitolata Drink To Me Only With Thine Eyes.* Viene quindi il sospetto che il titolo della storia non sia stato scelto per pura coincidenza. Se conosci la canzone a cui mi riferisco, è soltanto un gioco di parole o c’è dell’altro?


    All’epoca in cui ho scritto il racconto leggevo tanti poeti inglesi ed europei del xvii secolo. Questi poeti, tra i quali Góngora in Spagna e i metafisici come Donne e Marvell in Inghilterra, erano celebri perché scrivevano in uno stile in un certo senso esuberante e maneggiavano le forme poetiche tradizionali in maniere nuove e spesso strane. Anche la poesia di Ben Jonson e di certi poeti cavalieri inglesi ha in qualche misura queste qualità. È da un verso di Jonson che ho preso in prestito, modificandolo, il titolo del racconto.


    angerhuber: Un tuo libro si intitola Nottuario. Mi sono sempre chiesta se deriva da «santuario» o da «diario».


    Deriva da diario. Credevo di averla inventata io, la parola «noctuary», ma poi l’ho trovata sull’Oxford English Dictionary.


    Il mio quadretto preferito di Nottuario è Il miraggio eterno, un brano eccezionale e bellissimo, molto astratto e molto irreale. Cosa ti ha stimolato a scrivere così?


    Volevo trasmettere la mia idea dell’universo come qualcosa di sottile e instabile, che a malapena ha la qualità tremula e illusoria di un miraggio e che tuttavia, ahimè, si rifiuta di dissolversi completamente nel nulla.


    Il racconto Il villino è parzialmente ispirato a eventi reali: ci diresti qualcosa riguardo al misterioso «Bungalow Bill» e ai suoi nastri?


    Il primo nastro del Villino si basa su un sogno che ho fatto davvero e che al risveglio ho cercato di trascrivere con la massima cura, unica volta in vita mia che ho tentato una cosa del genere. Poi ho trasformato la trascrizione del sogno in un racconto e inventato altri sogni che lo affiancassero. L’idea che a leggere i «monologhi onirici» fosse un cosiddetto performance artist viene da certe cassette che a me e ai miei colleghi era capitato di trovare su una panchina vicino al palazzo dove lavoravamo, nel centro di Detroit. Erano registrazioni di un anziano che leggeva di tutto, dal quotidiano locale a Sigmund Freud, o ai libretti delle operette di Gilbert e Sullivan. Spesso le letture erano interrotte da risate pazze. In seguito alcuni di noi, me compreso, hanno visto e sentito il tizio che lasciava lì i nastri, sempre dentro buste prese da una banca della zona. Erano buste di quelle che le banche danno ai clienti per tenerci i soldi quando prelevano. Questo anziano gentiluomo, che andava in giro brontolando e ridendo da solo, scriveva sopra le buste frasi strane, che purtroppo non ricordo più, così come il materiale originale da cui venivano le letture registrate. Bungalow Bill – il soprannome gliel’ha dato David Tibet** – lasciava le buste sulle panchine dei marciapiedi nella zona centrale di Detroit, ci metteva qualche penny per zavorrarle. Era un tipo piuttosto distinto, dall’aria professorale… senz’altro matto.


    In un racconto di Daniil Charms c’è un personaggio di nome Faol. È in qualche modo collegato al personaggio di Faliol nel tuo racconto Mascherata della spada morta?


    «Faliol» è la permutazione del nome di un personaggio del drammaturgo belga Michel de Ghelderode.


    wagner: In molti tuoi racconti a dominare sono lo stile e l’atmosfera, piuttosto che la trama… In Germania questa «assenza di trama» è uno dei bersagli più colpiti dai critici. Qual è il tuo obiettivo? L’art pour l’art? I tuoi racconti rispecchiano le tue emozioni? Sono immagini annotate direttamente dalla tua testa? Segui un principio particolare o un certo modo di fare quando li scrivi?


    Non capisco perché la gente non si rende conto che nei miei racconti, con l’unica possibile eccezione di qualcuno più breve, la trama è fondamentale quanto lo è per qualunque altro autore horror. Non comincio a scrivere un racconto finché non ne ho chiari tutti gli snodi narrativi e la risoluzione. Quello che non faccio è strutturare i racconti in modo da affidare lo sviluppo della trama esclusivamente al dialogo, che è la prassi più diffusa. Il motivo è che la maggior parte dei miei racconti è presentata in prima persona da un narratore di cui voglio mettere sempre in primo piano, dove il lettore può vederla e percepirla, la coscienza. Alla maggior parte dei lettori questo tipo di racconto non piace. Non vogliono sentirsi ricordare che stanno leggendo una storia, il che spiega perché pochissimi romanzi sono scritti in prima persona.


    angerhuber: In certi tuoi racconti degli esordi il protagonista possiede una specie di potere oscuro; in seguito predomina l’immagine lovecraftiana di un maligno cosmico. Credi che il maligno cosmico sia una forma di orrore aumentata o superiore, in confronto alla malignità del singolo personaggio?


    Credo che entrambe le fonti di malignità e orrore siano presenti nei miei racconti, in proporzione diversa a seconda del racconto. Per esempio, nel mio vecchio racconto Il chimico, il personaggio del titolo è uno di quelli che hai definito possedere un «potere oscuro». Ma quel potere non è che l’esemplificazione di un potere più grande e diffuso. Simon Smirk, il chimico, si rifà apertamente al potere dei Grandi Chimici dell’universo che lui sta soltanto emulando. Il potere a cui si riferisce è in particolare la Natura, che produce instancabile mutazioni e permutazioni usando la carne umana, esattamente come Simon nel racconto. Ma penso abbiate capito che cosa intendo. I miei protagonisti più vecchi sono gente molto più piantagrane rispetto ai più recenti, che sono magari più sinistri, come il narratore di Teatro Grottesco, ma alla fine patiscono per mano di forze più potenti e sinistre di quanto loro stessi possano ambire a essere.


    wagner: Da diversi anni lavori per un grosso editore americano. Hai mai sognato di essere uno scrittore professionista, o pensi che potresti sopportare le restrizioni alle quali uno scrittore di mestiere deve accondiscendere? Io penso che nel momento in cui l’arte diventa un lavoro è la fine della libertà individuale.


    Tanto tempo fa ho capito che non sarei mai diventato uno scrittore di mestiere per il semplice motivo che a me non interessa ciò che interessa agli acquirenti della maggior parte dei libri di questo mondo. Come Lovecraft, delle persone e delle loro relazioni non so che farmene. Tanto basta a escludermi dal novero degli scrittori professionisti. Ho anche un brutto atteggiamento nei confronti del mondo. Credo che la vita sia una maledizione e via dicendo. Uno che legge un libro in spiaggia o in aereo non vuole sentirsi dire roba del genere. Vuole solo rilassarsi e farsi raccontare una storia divertente da un narratore onnisciente, per avere la sensazione di assistere a un film mentale. Non gli posso dare torto.


    Qualche anno fa, Poppy Z. Brite ha scritto una bella introduzione a The Nightmare Factory che comincia con la domanda: «Ci sei, Thomas Ligotti?». Sei associato all’immagine dell’eremita antropofobico; qualcuno, almeno in Germania, scrive addirittura di te come se fossi il personaggio di uno dei tuoi racconti. Come ci si sente a essere definito il «Principe del fantasy oscuro»?


    Se non sono in preda alla depressione, all’ansia o al panico è bello sapere che qualcuno parla bene delle mie pubblicazioni. Ma l’effetto svanisce in fretta. Tuttavia, non sono certo immune al potere dell’elogio o della critica. Magari lo fossi. D’altra parte, non passo il tempo a pensare: «Eccomi, sono il Principe del fantasy oscuro, fatemi largo». Per pensarla così devi avere molti adulatori e molti soldi.


    Davanti alle tue storie non esistono compromessi: o ci si sente catturati dalla loro magia e ci si perde nel cosmo ligottiano, o si rimane indifferenti. Credo che i tuoi aficionados provino un’affinità molto speciale con le tue opere; non le considerano semplice intrattenimento. Molti lettori sembrano riconoscervi se stessi, con i loro dubbi e le loro paure. Credi che i tuoi racconti influenzino il loro modo di pensare? Che li percepiscano come una specie di filosofia?


    Non ho molti contatti con i miei lettori. A giudicare da quelli con cui intrattengo una corrispondenza più o meno regolare, trovo che si siano avvicinati ai miei racconti prima di tutto perché ci hanno trovato un po’ del loro modo di pensare. Come me quando ho scoperto Lovecraft. Funziona così. Ovviamente, negli scritti di Lovecraft c’è un’espressione letteraria delle sue idee e posizioni, e lo stesso vale per me. Penso sia quasi impossibile scrivere qualcosa senza tradire quella che si potrebbe definire una «filosofia». La filosofia della maggior parte degli scrittori è più o meno questa: nel mondo ci sono il bene e il male, ma nel complesso più bene che male. Io non la vedo affatto così. Il mio è un parere di minoranza, non so se giusto o sbagliato, ma è ciò che forse definite «cosmo ligottiano». È anche la principale differenza tra i miei scritti e quelli degli altri autori. Anzi, è la differenza tra il mio pensiero e quello della maggioranza, inclusi quasi tutti quelli che leggono e apprezzano i miei racconti.


    angerhuber: Sono molti i fan che cercano di contattarti? È importante per te arrivare al cuore di persone che non conosci?


    Come immaginerete, può essere molto emozionante.


    Ti è mai capitato di sentirti toccato così nel profondo da un’opera da voler scrivere una lettera di complimenti al suo autore, o autrice?


    Una volta sola. Poco più che ventenne scrissi a Joseph Payne Brennan un paio di lettere in cui esprimevo la mia ammirazione per la sua poesia, che definivo «spudoratamente pessimista». Gli dicevo anche che secondo me i suoi racconti non erano all’altezza delle poesie. Lui mi rispose entrambe le volte, spiegandomi con grande pazienza e garbo che per lui narrativa e poesia erano due cose diverse: i racconti li scriveva più che altro per guadagnare, la poesia era un’espressione personale più sincera. Ho ancora le lettere.


    wagner: Viviamo in un’epoca in cui tutto è fast-food. Secondo me il genere umano non è affatto più stupido che in altre ere, ma oggi c’è più cibo per gli sciocchi, e i media e molti artisti si vendono in maniera sempre più estrema, su tutti i piani. La merda vende più di qualunque altra cosa, tanto in letteratura quanto nella musica o nel cinema. Di cos’è fatta, secondo te, la buona letteratura, o l’arte? Ci sono artisti viventi che ammiri?


    Il mio ultimo grande eroe letterario è stato William S. Burroughs, e ormai è morto da un po’. In realtà sono molto cinico riguardo all’opposizione tra arte con la A maiuscola e arte per il grande pubblico. Se le guardi da una certa distanza, che poi è l’unica possibile, sono più o meno uguali. Io sono a favore dell’arte per il pubblico, che si tratti di cinema o televisione. Ho i miei film e programmi tv preferiti. Ma nessun film o programma saprà mai darmi il piacere incommensurabile che mi hanno dato, per esempio, le storie di Borges e Buzzati, i saggi di Cioran, la poesia di Leopardi. Eppure, alla fine, è tutto intrattenimento.


    Considero In una città straniera, in una terra straniera un testo molto speciale. Lo trovo quasi una rivalutazione, o una specie di quintessenza, di molti racconti precedenti. E dopo averlo letto ho sentito che un cerchio si era chiuso. In qualche modo mi sembrava che avessi raggiunto un apice nel tuo microcosmo nero di marionette umane, un apice che segnava una conclusione, forse persino un punto di svolta nella tua produzione. Dopo aver alimentato nel lettore il fascino per la strana «città nei pressi del confine settentrionale» che citi nel corso dei racconti, la smascheri in quanto «genio delle più insidiose illusioni». Il protagonista decide di «andarsene in silenzio» e scrive: «Ero stanco e sentivo il dolore dei sogni interrotti che da sempre portavo con me». È un momento di grande disillusione: l’incubo cupo e attraente si sbriciola, è quasi come il prosaico ritorno della lucidità dopo un trip con l’lsd.


    Quel tipo di disillusione l’avevo sperimentata anni prima. Il racconto Gli occhiali nel cassetto anticipa di molto In una città straniera nell’esprimere questo malcontento. Ma c’è del fascino anche nella disillusione. Come in qualsiasi altra cosa. Mi spingerei a dire che una negatività assoluta, priva alla propria base della minima traccia di affermazione, è impossibile. Persino l’omicidio e il suicidio sono molto positivi, molto vitali e affermativi. Davvero, una volta incastrati nella macchina dell’esistenza umana non c’è maniera di sfuggire. O perlomeno, in questo momento non me ne vengono in mente.


    Di solito nei tuoi racconti i pagliacci, i giullari e gli arlecchini sono esseri strani, minacciosi, ma i tuoi protagonisti ne subiscono il fascino… Nella storia L’ultimo banchetto di Arlecchino al protagonista piace travestirsi da pagliaccio, e questo alla fine non gli porta fortuna. In I sonagli suoneranno per sempre sfrutti lo stesso elemento in maniera magistrale: il personaggio principale, Crumm, trova nel solaio della misteriosa signora Pyk un costume da matto. Lo indossa e si scopre trasformato in una «testa in cima a un bastone, nella mano di legno della signora Pyk». Crumm – che nella vita svolge la prosaica professione di agente di commercio – sembra provare un bizzarro piacere quando si traveste da qualcun altro, in particolare da matto. Ma alla fine diventa una specie di pupazzo maltrattato. E tu? Ti affascinano le maschere, l’idea di indossare un travestimento?


    Le mie fantasie di mettermi nei panni di un’altra persona sono molto più banali. Da bambino volevo essere un giocatore di baseball che si chiamava Rocky Calavito e imitavo la sua postura e il suo modo di battere, fingendo di essere lui. Poi ho voluto essere non so quante rockstar. E, infine, H.P. Lovecraft. Ormai sono a corto di persone che vorrei essere. Di questi tempi il mio personaggio ideale è un detenuto in un carcere di minima sicurezza. Quella sì che mi sembra una bella vita.


    Un altro elemento costante della tua opera è il pupazzo, la marionetta – l’idea di essere circondati da umani-marionetta, umani-bambola, e di trasformarsi in uno di essi – senza più, per così dire, la maschera del giullare… Trovo che i pupazzi delle tue storie siano simboli della disperazione dei protagonisti. Qualunque tentativo di cambiare il nostro destino è futile perché siamo tutti marionette di un oscuro potere superiore. Thomas Ligotti è un fatalista?


    Lo sono eccome, almeno in teoria. Anzi, sono un babbeo come tutti. Mi lascio trascinare di continuo e desidero cose che finiscono soltanto per trascinarmi più a fondo nella trappola dell’esistenza umana. Sono affezionatissimo ai miei familiari, per esempio. E ovviamente continuo a scrivere racconti dell’orrore, ogni tanto. Il che non mi sarà d’aiuto quando ne avrò davvero bisogno. Davvero, non c’è nessuna differenza tra me e un fondamentalista religioso convinto di poter raggiungere una vaga condizione di salvezza ed esistere per sempre, dopo, in un aldilà di beatitudine. Persino tirare avanti fino a domani è un gesto di beata follia, perché ogni giorno in più ti porta verso l’ultimo, che probabilmente non si rivelerà una gran giornata.


    Considerato il tuo sogno d’infanzia di diventare una rockstar, la musica è ancora importante nella tua vita? Ispira anche i tuoi racconti?


    L’unica cosa importante nella mia vita è evitare di soffrire più del necessario e aiutare chi mi è vicino nello stesso intento… in teoria. In realtà, la musica è stata una distrazione significativa sin da quando ho avuto la mia prima radio a transistor e ho sentito quelle canzonette dei primi anni sessanta, che oggi trovo così ammalianti. In particolare Popsicles and Icicles, bellissima ed eterea come un pezzo dei Cocteau Twins. Non penso che la musica abbia mai avuto un’influenza diretta sui miei racconti, a parte forse in qualche modo criptico che nemmeno io saprei riconoscere. A volte ho provato a concepire opere narrative che avessero l’intensità e l’impatto di una composizione musicale, ma la scrittura non funziona così. Il suo effetto sulle persone è più debole ma più intimo rispetto alla musica. La musica è come se venisse da un milione di chilometri di distanza, la scrittura è dentro di te.


    D’altro canto, trovo piuttosto interessante il gran numero di musicisti ispirati dalla tua scrittura. Su mp3.com ho aperto due stazioni radio di musica sperimentale che potrebbe fare da colonna sonora ai tuoi racconti, e la quantità di interesse che hanno suscitato mi ha sorpreso. Molti dei musicisti che ho incluso sono appassionatissimi delle tue opere; altri non ti conoscevano, ma sono rimasti incuriositi dai testi che citavo e mi hanno inviato musica che si armonizzava alla perfezione con la tua scrittura. Se la maggior parte dei best seller dell’orrore piace perlopiù alle casalinghe, Thomas Ligotti attrae tutt’altro pubblico.


    Chissà se è davvero così. Anche le celebrità dell’horror hanno i loro fan tra i musicisti. Cavoli, Stephen King ha persino suonato insieme ad Al Kooper, uno dei miei idoli degli anni sessanta quando stava con i Blues Project e i Blood, Sweat and Tears. E posso testimoniare un caso notevole di musicista serio che legge horror di consumo: una volta ho letto un’intervista al contrabbassista Ron Carter, che ha suonato con Miles Davis e non è certo una casalinga, e nell’intervista parlava del suo interesse e della sua ammirazione per i romanzi horror di Robert McCammon. Chissà, magari Carter ha composto qualche complicato pezzo jazz ispirandosi all’opera di McCammon. Naturalmente non lo dico per sminuire i musicisti che mi hanno onorato con la loro attenzione e il loro talento, è solo per mettere le cose in prospettiva.


    angerhuber: Le rovine della Clinica del dottor Locrian somigliano, in un certo senso, all’ambientazione dei vecchi film di Frankenstein: il tavolone al quale è legata la creazione di qualcosa che è «privo di destino o spirito» e che riesce a scappare e minacciare gli abitanti del villaggio. Il mostro di Frankenstein è in un certo senso il prototipo degli automi o degli androidi letterari, che potremmo considerare il modello principale dei pupazzi (senzienti?) che popolano tanti tuoi racconti.


    Non ho mai visto il mostro di Frankenstein sotto questa luce, ma la tua analisi mi sembra molto fondata.


    wagner: Continui a trovare ispirazione nei film? Quando leggo i tuoi racconti visualizzo spesso immagini mentali pseudocinematografiche, quasi sempre a metà tra Eraserhead e il Dottor Caligari.


    Del Gabinetto del dottor Caligari mi erano molto piaciute le foto dal film che avevo trovato sulla rivista Famous Monsters. Quando finalmente ho visto il film ho pensato «che mucchio di fesserie e boiate». Ma ho conservato la mia versione ideale, immaginaria, di Caligari e l’ho inserita in certi miei racconti. Quanto all’influenza dei film dell’orrore più recenti, non mi risulta. Non so nemmeno qual è stato l’ultimo bel film horror che ho visto. Probabilmente Alien o La cosa di Carpenter, il meno vecchio tra i due.


    angerhuber: Uno dei tuoi attori preferiti è Udo Kier, che una volta ha dichiarato: «Dicono che i film di Hollywood sono senz’anima. Io a volte penso che i film europei ne abbiano troppa». Diresti altrettanto dei racconti dell’orrore europei?


    Credo che Udo Kier volesse dire che l’Europa ha prodotto parecchi film lenti e noiosi, e su questo siamo d’accordo. Idem il Giappone, secondo la mia opinione di Brutto Americano. A meno che non si includa l’Inghilterra nell’Europa, e io non la includo, non mi vengono in mente molti europei che abbiano scritto racconti dell’orrore in senso stretto. Una volta ho comprato l’edizione inglese dell’antologia di racconti di uno scrittore horror ceco che si era appena suicidato. Mi sono detto «Scommetto che sono grandiosi». Purtroppo l’influenza più evidente sulla sua scrittura erano i vecchi episodi di Ai confini della realtà. Vorrei che ci fossero più traduzioni di autori horror europei. Scrittori come Bruno Schulz, Dino Buzzati e l’ungherese Géza Csáth non li considero autori dell’orrore, ma romanzieri a tutto tondo. Lo stesso potrei dire dei racconti di Georg Heym, sebbene almeno uno, L’autopsia, sia comparso in antologie dell’orrore. In termini generali concordo nel dire che le opere degli autori citati hanno più «anima» rispetto alla narrativa dell’orrore americana o britannica, ma la trovo anche una qualità più consona alla letteratura che al cinema. Dietro un’opera letteraria c’è una persona, un’anima, se preferite. Nei film sono coinvolte troppe persone e non si trova nulla di simile.


    wagner: Torniamo alla spietata realtà. A costo di risultare impopolare: credo che essere costretti a lavorare per qualcun altro sia un destino crudele, imposto dal bisogno di guadagnarsi da vivere. L’essere umano civilizzato moderno passa più tempo sul luogo di lavoro che a casa. I problemi di lavoro ci ossessionano persino nel tempo libero, uccidendo un altro po’ della nostra vita mentre siamo in pausa… Questo penalizza l’immaginazione, la creatività e persino il buonsenso. In tale contesto ho molto apprezzato i tuoi ultimi racconti I Have a Special Plan For This World e My Work Is Not Yet Done (entrambi appariranno nel 2001 nel tuo nuovo libro My Work Is Not Yet Done: Three Tales of Corporate Horror).*** Condividi il mio disgusto riguardo al lavoro e agli ambienti di lavoro?


    Negli Stati Uniti un cittadino ha il diritto di non rispondere a domande che potrebbero incriminarlo. Ma vorrei sottolineare che nei racconti che citi i buoni e i cattivi sono provvisori. Alla fine risultano tutti soltanto cattivi, come l’intera razza umana, nel mio modo di vedere le cose. Ma soprattutto, l’ambiente di lavoro è lo spunto per racconti che in realtà parlano di tutt’altro.


    angerhuber: I tuoi racconti di orrore aziendale sono diversi rispetto alle tue prime opere. Se me lo concedi, trovo che il tuo stile sia cambiato. L’ambientazione è «normale» e ai personaggi capitano eventi «normali» (fino a un certo punto). Che cos’ha portato a questo cambiamento nello stile?


    In realtà l’unica storia relativamente normale è il racconto lungo che dà il titolo alla raccolta. A imporlo è stata la trama della storia, e il fatto che all’inizio l’avevo concepito come un film.


    Una volta mi hai detto che la fantascienza non ti interessa. Ma allora perché hai scelto un’ambientazione fantascientifica per The Nightmare Network, altro racconto che compare in My Work Is Not Yet Done?


    È una storia modellata sugli scritti di Burroughs, che è il re delle ambientazioni distorte e apocalittiche di cui c’era bisogno in The Nightmare Network. Data l’influenza di Burroughs sapevo di dover inserire nella storia idee e immagini raccapriccianti che il mio solito stile non bastava a contenere.


    wagner: All’alba del xxi secolo ha avuto molto successo il cosiddetto «Millennium horror» ispirato dalla paura degli umani moderni e civilizzati di entrare in una nuova era in cui tutto potrebbe andare distrutto… Sembra che questa moda non ti abbia influenzato. Thomas Ligotti non crede nell’imminente apocalisse?


    No, certo che no. Sarebbe da matti crederci.


    Che cos’è per te la religione?


    Controllo delle masse.


    La politica?


    Idem, controllo delle masse.


    La psicologia?


    Controllo al livello dell’individuo. La psicologia di Freud e Jung è palesemente una fesseria da matti, anche se le persone soggette al suo controllo sono relativamente poche. Preferisco la psicofarmacologia, anche se il potenziale di controllo è molto più esteso rispetto alle «terapie della parola».


    La droga?


    Come tutte le cose di questo mondo, crea più problemi che altro. Ma se non avessi avuto l’esaurimento nel 1970 probabilmente mi sballerei ancora oggi.


    C’è qualcosa che ti fa paura? Conosci l’angst?


    Stai scherzando, vero? Ho paura di tutto. Ho persino paura di dire troppo in dettaglio che cosa mi fa paura.


    angerhuber: In The Consolations of Horror, la tua Introduzione a The Nightmare Factory, scrivi: «In altre parole, ognuno ha gli incubi che si merita». Tu stesso, secondo te, meriti gli orrori che vivi?


    Credo che il riferimento fosse agli orrori delle storie di fantasia. Nella vita reale non c’è nulla di meritato o immeritato, così come non esistono valori, una morale, i diritti, né tutto il resto del ciarpame retorico che rende la nostra vita una tribolazione molto peggiore di quanto sarebbe se ci accontentassimo di esistere.


    Tra le qualità umane, quali apprezzi di più? E quali disprezzi?


    Io sono come tutti. Mi piacciono quelli che mi somigliano di più. Non mi piace chi mi somiglia poco.


    Se potessi esprimere un desiderio per il futuro, che cosa chiederesti?


    Non ci devo nemmeno pensare. Ecco il mio desiderio: che ogni cosa vivente, nel momento in cui muore, possa spirare in uno stato di beatitudine. Tutto è bene quel che finisce bene. Naturalmente ciò sovvertirebbe l’ordine naturale delle cose e la gente comincerebbe a uccidersi a destra e a manca. Per garantire la continuità a questo carrozzone di carne che chiamiamo Vita è necessario che temiamo la sofferenza e il dolore della morte e lottiamo per evitare a ogni costo l’inevitabile.


    wagner e angerhuber: Infine, una tua citazione: «Considero una maledetta disgrazia lo sviluppo della materia organica su questo o chissà quale altro pianeta…» (dall’intervista con Robert Bee). Thomas Ligotti è un nichilista? Sogni un nulla inorganico e nero, la purezza di un vuoto assoluto? Sogni il tuo «Tsalal» (la parola che in ebraico indica l’oscurità che tutto consuma)?


    Be’, «oscurità che tutto consuma» presuppone che nell’universo stia succedendo qualcosa. Non è quello che vorrei io. Vorrei un universo in cui non succede nemmeno il nulla.


    Un lavoro in sospeso?



    Intervista di Thomas Wagner, 2003


    Prima parte, marzo 2003


    wagner: Dall’ultima volta che ti abbiamo intervistato, nella tua vita è cambiato qualcosa. Dopo vent’anni hai smesso di lavorare come redattore editoriale e da Detroit ti sei trasferito in Florida. Immaginiamo che tu non vada pazzo per i cambiamenti drastici, perciò devono essere state scelte molto sofferte. Come le giudichi, ripensandoci? Le cose sono cambiate in meglio?


    ligotti: La vita umana va in una sola direzione: verso la malattia, il danneggiamento e la morte. Il massimo a cui si può ambire è rimanere stagnanti o, in certi casi, tornare a una condizione precedente in cui le cose non erano brutte come sono diventate. Per esempio, io continuo a lavorare per l’azienda di sempre, ma ora sono freelance. Faccio lo stesso mestiere di prima, ma in proprio. Lo considero un «cambiamento» in meglio. In termini generali si potrebbe dire che il «progresso sociale» esiste, perché, per esempio, le persone non sono più letteralmente schiave di altre persone. Ma la schiavitù era un’innovazione, una soluzione progressista alla carenza di manodopera. Non penso che le cose cambino mai in meglio come credono in tanti. È soltanto il peggio con una maschera diversa. Si può soltanto sperare che la maschera rimanga attaccata il più a lungo possibile, prima di svelare che cosa nasconde.


    A proposito di sorprese, il tuo ultimo libro My Work Is Not Yet Done è stato una grande sorpresa per molti lettori. Specialmente il racconto lungo che lo intitola: è amarissimo e tetro, inconfondibilmente Thomas Ligotti e tuttavia non tipicamente tuo. Nel racconto descrivi in maniera molto convincente e quasi dolorosamente realistica la vita quotidiana in una grossissima azienda: le cospirazioni, i disgustosi sotterfugi, l’orrore quotidiano di cui rimane vittima il protagonista, Frank Dominio. Si direbbe un attacco alla nostra celebrata civiltà, nella quale i soldi occupano il posto di un nuovo Moloch: «Il gran maiale nero che nuota in un grande fiume di nerezza». Che cosa ti ha spinto a scrivere questa storia? Non è difficile percepirne l’autenticità.


    Il motivo per cui l’ho scritta è molto simile a quello per cui ho scritto le altre: l’odio verso il sistema nella sua più ampia accezione possibile. In questo caso, il sistema dell’ambiente aziendale mi è servito da microcosmo del più grande sistema dell’esistenza, che emerge in modo esplicito come supremo oggetto di ripugnanza.


    Eppure, come in tante altre tue opere, in My Work Is Not Yet Done abbiamo notato un impagabile humour nero. Non ci dai l’idea di essere un tipo «felice». E supponiamo che il genere di Homo sapiens che si gode davvero l’esistenza in un mondo come il nostro risulti subdolo a te quanto a noi. Ma che dire del senso dell’umorismo di Thomas Ligotti nella vita reale? Affronti la follia del quotidiano con il sorriso? Nella sua recensione del libro, S.T. Joshi ti definisce «un autentico erede di Ambrose Bierce». Quanto allo humour nero, in effetti, ci sono somiglianze.


    Trovo che un senso dell’umorismo ben sviluppato sia la prova più lampante dell’umanità di una persona, a prescindere da quant’è nero o amaro tale umorismo. Se pensate ai veri bastardi della storia o del vostro giro di conoscenze, sono inevitabilmente persone prive di umorismo. E spesso lo considerano «fuori luogo». L’umorismo è il segno di riconoscimento del loro nemico.


    Hai paragonato il racconto My Work Is Not Yet Done alle strisce a fumetti di Dilbert, perché la fonte d’ispirazione sarebbe la stessa. Anche Scott Adams, l’autore di Dilbert, ha svolto per anni quelli che definisce «lavori umilianti e sottopagati» in varie aziende e con varie mansioni. Quindi, Dilbert si direbbe autobiografico. E cosa ci dici riguardo a Frank Dominio e Thomas Ligotti?


    L’origine dei racconti di My Work Is Not Yet Done è indubbiamente autobiografica, e questo vale per tutte le mie storie. Tuttavia, a parte attribuire un po’ del mio modo di pensare ai narratori del racconto che intitola il libro e del racconto breve I Have a Special Plan for this World, non ci sono legami diretti tra i personaggi e gli eventi descritti nelle storie e quelli della mia vita.


    Si direbbe che le parole «riorganizzazione» e «computer» abbiano un significato traumatico per te.


    Penso che abbiano un significato traumatico per tante persone, specialmente il computer che ha preso posto a fianco dell’energia nucleare come simbolo assoluto di ciò che è necessario alla società per «prosperare» in questa fase della storia umana. Una dipendenza del genere fa sempre paura. Per tradizione, la riorganizzazione di un’azienda è sempre associata al tentativo di aggiustare qualcosa, spesso piuttosto alla cieca, per motivi precisi: calo dei profitti, aumento dei costi, rischio di fallimento, concorrenza più agguerrita. Negli anni novanta i teorici del management hanno riconcepito la riorganizzazione come atto intrinsecamente buono, un po’ come il concetto di rivoluzione permanente nella Russia sovietica. Senza dubbio, lavorare nel modo più efficiente e intelligente possibile porta grandi benefici sia all’azienda che ai suoi dipendenti. Ma non esistono formule astratte per farlo, checché ne dicano i manuali di management. Di solito va così: arriva un amministratore delegato che è furbo o fortunato, o entrambi, e questa persona «inverte la rotta» dell’azienda, almeno per un po’. Ciò può comportare misure di riorganizzazione in quanto strategia dirigenziale imposta dall’alto. Potrei dilungarmi ma vi ho già inflitto abbastanza noia.


    A parte Dilbert, ci sono anche elementi fortemente kafkiani e persino echi di 1984 di Orwell, per esempio il controllo assoluto, la manipolazione, l’intero sistema aziendale malato come simbolo di uno Stato totalitario paranoico.


    È un po’ riduzionista, ma sarebbe spregevole e ingenuo negare che ormai Stato e impresa sono inestricabilmente alleati. In inglese capita spesso di sentir dire «azienda» al posto di «nazione». C’è bisogno di aggiungere altro?


    Frank Dominio si procura armi e progetta di abbandonarsi al furore omicida, un’immagine tipica dell’«incubo americano». Dal punto di vista europeo è sempre esasperante venire a sapere dell’ennesimo cecchino impazzito, di ragazzi che seminano il panico al liceo, delle guerre tra bande con armi pesanti ecc. Fatichiamo a renderci conto, ovviamente, di che ruolo importante abbiano le armi nella società americana. Lo stesso vale per l’influenza di organizzazioni come l’nra sulla politica degli Stati Uniti.


    Uno dei miei film preferiti è C’era una volta in America del grande Sergio Leone. La storia segue un gruppo di gangster che a un certo punto rimangono coinvolti nell’ascesa del movimento operaio nell’America degli anni trenta. Per giustificare il ruolo dei criminali nel sostegno alla causa operaia, a un certo punto un gangster dice qualcosa del tipo: «Questo paese sta ancora crescendo. Ci sono malattie che è meglio prendersi da piccoli». Il leader dei sindacati risponde: «Voialtri non siete il morbillo. Voi siete la peste». L’Europa le sue pesti le ha avute e dopo qualche migliaio di anni qualche cosa l’ha imparata. Gli Stati Uniti devono ancora attraversare questa fase dello sviluppo.


    Con circa 44 000 parole, My Work Is Not Yet Done è il tuo racconto più lungo, senza alcun dubbio. Notevole, considerato che il romanzo come forma non ti interessa. Quanto ci è voluto per scriverlo? In futuro potremo goderci altre opere di questa lunghezza?


    Ho scritto e rivisto My Work Is Not Yet Done in circa tre mesi. Il progetto originale era di scrivere un libro lungo all’incirca il doppio, ma mi sono reso conto che la storia funzionava meglio nella sua lunghezza attuale. Non so se ne scriverò mai più di così lunghe. Ne dubito.


    Oltre che per la lunghezza, My Work Is Not Yet Done è diverso dai tuoi libri precedenti per lo stile. Sembra più diretto, meno astratto e metaforico, e naturalistico (se si può dire così, in questo contesto). E il protagonista Frank Dominio prende davvero vita e diventa una specie di modello per il lettore.


    Mi fa piacere che lo definiate un «modello», perché volevo moltissimo che il lettore si identificasse con il personaggio di Frank Dominio. Non sono affatto sicuro di esserci riuscito, perché diverse persone mi hanno detto che considerano il protagonista di My Work Is Not Yet Done nient’altro che un maniaco pericoloso. In merito allo stile più immediato, è semplicemente la maniera necessaria di scrivere quando una storia supera una certa lunghezza. Altrimenti il lettore rimane sopraffatto da una specie di claustrofobia mentale.


    Diamo un’occhiata agli altri due racconti: nella nostra ultima intervista ci hai detto che l’ambientazione apocalittica di The Nightmare Network è stata molto influenzata da W.S. Burroughs. E quella di I Have a Special Plan for This World? «Murder City» richiama la «Motor City», Detroit. È un bizzarro omaggio alla tua ex città?


    Sì, come sfondo per I Have a Special Plan avevo in mente Detroit, ma questo vale anche per My Work Is Not Yet Done e racconti più vecchi come Il chimico e I bozzoli.


    My Work Is Not Yet Done ha avuto ottime recensioni. E la reazione dei lettori? Credi che questo libro te ne abbia fatti trovare di nuovi? O ci sono vecchi fan delusi perché non è all’altezza delle loro aspettative? È facile immaginare che sentano la mancanza di quel tocco di romanticismo nero.


    Penso che abbiate ragione. Chi legge i miei racconti tende a trovare My Work Is Not Yet Done troppo «normale», mentre chi non ha confidenza con i miei racconti brevi trova questo romanzo breve troppo «strano», almeno rispetto agli standard della narrativa dell’orrore. Insomma, a quanto pare sono riuscito a scontentare tutti. Eppure due associazioni di patiti dell’horror mi hanno premiato. Cosa posso dire?


    A proposito: c’è un quarto racconto di horror aziendale, Il nostro supervisore temporaneo. Perché non è stato incluso in My Work Is Not Yet Done?


    Perché l’ho scritto dopo aver concluso il libro, così come un quinto racconto di orrore aziendale, A favore dell’azione punitiva.


    My Work Is Not Yet Done si potrebbe interpretare come una severa critica alla moderna società americana, o occidentale: l’avidità umana è la radice del male. La brama di accumulare sempre più denaro, insieme alla stupidità, corrompe il mondo intero e porta a catastrofi inevitabili (per esempio in The Nightmare Network). Tuttavia, My Work Is Not Yet Done non è una dichiarazione politica, perché non mostri alcuna soluzione al dilemma. La tua visione del mondo sembra pessimista al cento per cento.


    Esatto. My Work Is Not Yet Done sfrutta il sistema aziendale soltanto come punto di partenza per descrivere l’onnicomprensivo sistema dell’esistenza umana – anzi, di tutta l’esistenza organica – in quanto fondamentalmente e inevitabilmente maligno. Tutto sommato è la stessa idea del buddhismo, con la differenza che il buddhismo offre la salvezza sotto forma di fuga definitiva dall’esistenza attraverso l’illuminazione e il nirvana. Per me, l’unica via di fuga è la morte. Le parole «wabi» e «sabi» che spuntano in My Work Is Not Yet Done sono categorie estetiche legate alla forma del buddhismo praticato in Giappone. Esprimono e celebrano qualità dell’arte e della vita agli antipodi rispetto a quelle del moderno mondo computerizzato. Nella storia, «wabi» definisce un vecchio portacenere, un oggetto umile, fuori moda, strausato e spesso sottovalutato la cui «bellezza» è contrapposta, per esempio, a quella di un’auto nuova fiammante. Il narratore di My Work Is Not Yet Done trova la qualità del «sabi» negli edifici in rovina, che scatenano in lui l’incanto della solitudine, della desolazione e dell’impermanenza. Ovviamente, alla fine il protagonista Frank Dominio rinuncia al senso di quiete e rassegnazione che gli dà il «wabi-sabi», comincia a uccidere e si vota in modo esplicito e dichiarato a un’estetica del grottesco.


    Nella nostra ultima intervista hai definito The Shadow at the Bottom of the World quello che ami di più tra i tuoi racconti. E le storie di My Work Is Not Yet Done, in particolare quella che intitola il libro, che immagino abbia un significato personale per te?


    Sul piano tematico, i racconti My Work Is Not Yet Done e The Shadow at the Bottom of the World sono identici. Entrambi emergono dalla percezione di un potere oscuro e disgustoso che è all’origine della natura e guida il funzionamento di tutti gli organismi. In questo senso, hanno entrambi un significato particolare per me. Ma penso di capire cosa intendi: il fatto che i racconti di My Work Is Not Yet Done siano stati scritti come reazione alla mia esperienza personale anziché essere nati quasi esclusivamente dall’immaginazione li rende in un certo senso imperfetti e meno artistici.


    Seconda parte, maggio 2003


    Dalla prima parte dell’intervista sono trascorsi circa due mesi. Come passa il tempo nella vita di Thomas Ligotti? Striscia o vola?


    La noia non mi affligge mai, perciò le settimane, i mesi e gli anni passano piuttosto in fretta, per me.


    Parliamo di Luna park e altre storie, pubblicato da Subterranean Press, che mi è piaciuto molto. La concezione e la lunghezza (o meglio, la brevità) dei racconti mi ricorda certi tuoi brani più vecchi come la sezione di Nottuario intitolata «Taccuino notturno», e l’idea di un «mondo-luna park in definitiva eccentrico e in definitiva ridicolo» rappresenta un tema portante di tutti i tuoi racconti. Quando hai scritto Luna park e con quale intento?


    L’ho scritto una decina di anni fa. La sezione intitolata «La matrice maligna» è basata su un sogno. La storia è partita da lì. Poi ho deciso di scrivere diversi brani simili e raccoglierli in un’antologia horror in miniatura, un tipo di struttura narrativa che pensavo di usare già da molto tempo. Le parole «eccentrico e ridicolo» per caratterizzare ogni tipo di esistenza vengono dai taccuini di Paul Valéry, che era un pensatore professionista; più pensi al mondo, più ti sembra eccentrico e ridicolo. Anche se ciò finisce per distruggere del tutto ciò che dà alla nostra vita una parvenza di stabilità e senso. Ho semplicemente lavorato a partire da questa idea.


    In Luna park ho sentito echi di Franz Kafka e Bruno Schulz. In particolare La macchia astronomica mi ricorda il secondo. Ma in certi racconti si percepisce anche lo spirito di H.P. Lovecraft. Luna park è un piccolo omaggio ad alcuni tuoi idoli letterari? Ricordo che tu stesso ti sei definito «uno studente fanatico di stili letterari».


    Capisco che La macchia astronomica può ricordare Schulz, perché unisce cosmico e locale. Ma l’idea del «negozietto» mi assilla da tanti anni. Posti del genere erano diffusi nei quartieri più vecchi di Detroit, molto vicino a dove sono cresciuto, e vederli suscitava sempre in me un senso di mistero.


    L’incipit dell’introduzione dice: «Nel periodo in cui conobbi l’autore delle storie che sto per presentarvi attraversavo una fase critica della mia carriera di scrittore». Ti è capitata davvero, nella realtà, prima di scrivere Luna park? Se sì, come l’hai gestita?


    Ho dubbi sul valore della narrativa praticamente da quando ho cominciato a scrivere, ma per molto tempo altri impulsi – il piacere di usare l’immaginazione, la brama di attenzioni, l’aspirazione a essere come i miei idoli Lovecraft e Poe – hanno tenuto questi dubbi in secondo piano. Con Luna park ho semplicemente deciso di usare questi dubbi personali come soggetto per un racconto. È una tattica tipica, per lo scrittore che cerca di continuare a fare quel che ha sempre fatto, se non ha idea di cos’altro fare. In realtà non è del tutto vero. All’inizio degli anni novanta ho ricominciato a suonare la chitarra, cosa che non facevo da quando avevo iniziato a scrivere. L’idea era di abbandonare per un po’ la scrittura, che mi stressava tantissimo, e rilassarmi riprendendo a studiare e suonare musica. Invece suonare la chitarra si è rivelato altrettanto stressante. E ho scoperto che non riuscivo a smettere di scrivere. Mi sono ritrovato con due passatempi stressanti, alla fine.


    Nell’Abisso delle forme organiche il fratellastro del narratore è appassionato di ippica. L’ho trovato interessante, perché in una tua vecchia intervista ho letto che tu stesso andavi alle corse con tuo fratello. L’abisso delle forme organiche è una specie di tributo a tuo fratello, o al tuo passato?


    Entrambe le cose, in realtà. Di tanto in tanto io e mio fratello andiamo ancora all’ippodromo. Dato che adesso entrambi abitiamo in Florida, è più probabile che scommettiamo sul jai-alai piuttosto che sui cavalli. [Nota del 2013: Ho smesso di scommettere nel 2005, impossibilitato a fare alcunché dalle mie condizioni psicologiche. Nel 2001 ho cominciato ad andare dallo psichiatra, che mi ha diagnosticato un disturbo bipolare, e a quel punto riuscivo a suonare o a scrivere soltanto nelle fasi ipomaniache della malattia. Altrimenti non sarei riuscito a completare La cospirazione contro la razza umana.]


    Una delle mie parti preferite di Luna park è «Frenesia dei fenomeni». È straordinario come in sole due pagine riesci a evocare e a fare evolvere un’atmosfera inquietante e assolutamente soprannaturale. Immagino che il racconto breve (e brevissimo) sia ancora la tua forma narrativa preferita.


    Certo che lo è.


    «Frenesia dei fenomeni» si conclude in un clima disilluso che definirei tipicamente ligottiano: «Ma questo posto, un vero approdo nel quale sarei potuto riuscire a vivere il resto della mia vita in una sorta di pace, non era diventato altro che un’ulteriore fonte di paura». È una cosa che trovo in quasi tutti i tuoi racconti: anche ciò che all’apparenza è buono si dimostra l’ennesima farsa, una facciata in un mondo-luna park, e muta in qualcosa di assurdo o maligno. In confronto a questo, il modo in cui si conclude la postfazione è inaspettatamente positivo: «Avevo trionfato sulla mia crisi letteraria e non desideravo altro che tornare alla scrivania, mentre il cervello praticamente vibrava di inusitata energia malgrado l’ennesima notte insonne».


    Per come la vedo io, l’impazienza con cui il narratore vuole rimettersi a scrivere è davvero mostruosa. Al contempo, come dici tu, è molto positiva. Credo che le persone più mostruose e abiette siano quelle piene di energia e fiducia. Più energia e fiducia hanno, più mostruose sono. Questa gente rovina la vita a quelli di noi che hanno dubbi su tutto ciò che fanno e soprattutto sull’esistenza stessa.


    Luna park e My Work Is Not Yet Done sono stati pubblicati da piccoli editori. Thomas Ligotti sta forse «tornando alle origini»? A parte il fatto che le tue opere non sono fatte per la diffusione di massa, per quale motivo lavori con gli editori indipendenti?


    Come scrittore è stata una fortuna essere pubblicato da case editrici più grandi, sia negli Stati Uniti che all’estero. Se non fosse andata così, i miei racconti circolerebbero soltanto tra i lettori del giro indipendente. E naturalmente ogni scrittore vorrebbe il pubblico di lettori più ampio possibile. Tuttavia, dopo un po’ è diventato chiaro che la mia narrativa aveva raggiunto la quota massima di lettori… e non era una folla oceanica. Quindi non aveva più senso continuare a pubblicare con i grossi editori, soprattutto se quelli più piccoli, che peraltro producono libri di qualità più alta, mi concedono di mantenere più controllo sui miei testi.


    A proposito di editori indipendenti: in giugno la Durtro Press di Londra pubblicherà Crampton, la sceneggiatura inedita di una puntata di X-Files scritta da te insieme a Brandon Trenz. Ci racconti qualcosa della genesi di Crampton? Ci sei arrivato per una questione di opportunità commerciali o in X-Files hai trovato qualcosa che ti ispirava?


    Primo, anche se il testo che sta per pubblicare la Durtro è nato come episodio di X-Files, è stato poi riscritto da me e Brandon Trenz come sceneggiatura per un film. Non fa più parte del mondo di X-Files se non per il fatto che i due protagonisti sono ancora agenti dell’fbi. Quanto alla genesi della sceneggiatura, è nato tutto perché Brandon, di cui ero collega al mio vecchio posto di lavoro, aveva raccontato l’idea per l’inizio di una puntata di X-Files a me e a un gruppo di altri che si riuniva regolarmente per parlare di film, musica, libri, programmi televisivi e via dicendo. L’ho trovata una buona idea e ho spronato Brandon a trasformarla in un copione. All’epoca, attorno al 1996, non ero più uno spettatore assiduo di X-Files e non mi passava nemmeno per la testa di scrivere per quella o altre serie televisive. Nel mentre, non stavo scrivendo più molta narrativa dell’orrore e pensavo persino di smettere di scrivere del tutto. Mi trovavo quindi nella posizione di non avere nulla da fare per il resto della mia vita – in altre parole, ero a corto di distrazioni importanti da lì fino alla mia inevitabile morte. Per questo motivo – cioè per tenermi occupato con qualcosa ed evitare di meditare sulla morte – ho cominciato a collaborare con Brandon allo sviluppo dell’idea per X-Files. A nessuno dei due è passato per la testa che non avremmo avuto la minima possibilità di far leggere il nostro copione ai produttori della serie. Non sapevamo per niente come funziona Hollywood. Tuttavia, abbiamo insistito sulla sceneggiatura e l’abbiamo conclusa, salvo scoprire che l’unica cosa che potevamo farci era partecipare a concorsi che promettevano ai vincitori un po’ di promozione e notorietà. Non ne abbiamo vinto neanche uno, ma Crampton si piazzava sempre tra i primi, sia come copione per la tv sia come sceneggiatura per il cinema. Ho spedito il copione tv a una responsabile di HarperCollins, l’editore che pubblicava i romanzi della serie X-Files, la quale mi ha chiesto di scrivere uno di quei romanzi. Ho rifiutato, perché non mi andava. Negli anni c’è stata una serie di sviluppi grazie ai quali dovremmo riuscire a far leggere a qualcuno di Hollywood non soltanto Crampton ma anche un’altra sceneggiatura intitolata Michigan Basement. [Nota del 2013: il tentativo è fallito per quanto riguarda la mia collaborazione con Brandon, ma è continuato per me su altri piani, in parte perché alcuni miei racconti sono stati opzionati da case di produzione. Brandon Trenz ha continuato a scrivere sceneggiature in proprio.]


    Al libro sarà allegato un cd con sei brani di musiche tue. Secondo il comunicato stampa della Durtro, ti sentiremo persino cantare. So che la musica è da molto importante nella tua vita, ma questa è proprio una grossa sorpresa! Ci racconti qualcosa al riguardo? Com’è stato creare la colonna sonora alle tue opere?


    Per prima cosa, non canto. Sono brani parlati, su basi che ho registrato a casa mia, su un otto tracce, suonando la chitarra e il sintetizzatore. Si tratta di una produzione a fedeltà davvero bassa, anzi, abissale. I sei brani sono ispirati a Crampton e il cd si intitola The Unholy City. Metterlo insieme è stato un lavoraccio, perché con le registrazioni proprio non ci so fare. Tuttavia, era parecchio che volevo produrre un cd con parole e musiche mie. Vorrei avere più tempo ed energia per dedicarmi a progetti come questo, ma non ne ho.


    Di recente ho letto una tua vecchia intervista su Tekeli-li. Ho trovato interessante che citassi, a mo’ di rinforzo alle tue idee narrative, l’autore tedesco delle Veglie di Bonaventura, pubblicato all’inizio del xix secolo. È uno dei capolavori dimenticati del romanticismo e persino in Germania è sconosciuto.


    Le veglie è davvero un capolavoro dimenticato. Qualunque libro sia in contrasto così esplicito con la cultura sociale e religiosa del mondo, soprattutto nel periodo in cui viene scritto, è condannato all’oblio. Un suo corrispettivo moderno sono le opere del romanziere e drammaturgo austriaco Thomas Bernhard. Ma Bernhard si è sempre scagliato contro il perdurare dell’influsso nazista sulla mentalità austriaca, e questo gli è fruttato una certa considerazione, almeno in Europa. Rimane un autore troppo sinistro perché i paesi anglofoni lo riescano a digerire. I lettori inglesi e americani tollerano soltanto i libri che a conti fatti sostengono lo statu quo e spiegano alla gente perché la sua miserabile vita valga la pena di essere vissuta.


    La letteratura è una parte importantissima della tua vita e gli scrittori che adori o ti hanno ispirato sono tanti. Ma francamente: che ne pensi della letteratura dell’orrore moderna? Ci sono autori horror viventi che ti piacciono o che ti colpiscono nel profondo?


    A questo punto credo di avere letto tutti i libri che volevo leggere. Il che vale anche per la narrativa dell’orrore. Non la seguo più come negli anni settanta o ottanta, e già all’epoca erano pochissimi gli autori che divoravo, ma bastavano a farmi pensare che scrivere horror fosse un’attività degna. I miei preferiti erano i soliti grandi: Ramsey Campbell, T.E.D. Klein, Dennis Etchison, Joseph Payne Brennan per la poesia, e pochi altri. Negli ultimi anni ho conosciuto un certo numero di autori dell’orrore che, se li avessi letti nei miei anni di fanatismo, mi avrebbero ugualmente fatto pensare che scrivere horror non era poi uno spreco di tempo, e che secondo me hanno raccolto il testimone di quella che considero la vera narrativa horror nella tradizione di Poe, Lovecraft, Machen e James. Tra questi spiccano Matt Cardin, Quentin Crisp, Monika Angerhuber, Mark Samuels e un drappello di autori britannici di storie di fantasmi.


    Qual è la tua opinione riguardo agli sviluppi futuri della letteratura dell’orrore? Non conosco in dettaglio la situazione negli Stati Uniti, ma in Germania (e nel resto d’Europa) molti giovani autori seguono la scia dei best seller americani come King e Koontz. I risultati sono piuttosto noiosi, perché non se ne trova uno che abbia una voce originale.


    Penso che la narrativa dell’orrore non abbia mai avuto un futuro, se non come forma di intrattenimento popolare. Secondo me, a unire i gusti e il temperamento di uno come Poe o Lovecraft al talento per esprimerli, il che, come sottolinea diverse volte Lovecraft, è appannaggio di pochissimi individui, non è stato altro che il caso. Diciamolo una volta per tutte: Poe e Lovecraft – per non parlare di Bruno Schulz o Franz Kafka – erano quelli che la maggior parte delle persone considera individui estremamente disturbati. E la maggior parte dei disturbati non è capace di creare opere di fantasia. Questi e altri nomi che potrei citare sono gente che sta a un passo dall’alienazione psicologica totale. A volte hanno successo e rientrano nella provincia degli «artisti outsider». È lì che sta il futuro della narrativa horror: nel prossimo che si troverà a un passo dall’essere troppo emotivamente e psicologicamente danneggiato per vivere nel mondo ma non troppo per produrre opere di fantasia. È un equilibrio delicato… e i fattori determinanti non sono prevalentemente letterari.


    Una breve domanda per concludere. Che cos’è l’arte?


    Distrazione, fuga, un modo per trasformare l’intollerabile nel godibile, un premio di consolazione che diamo a noi stessi per aver continuato a esistere.


    



    



    



    
      
        * «Brinda a me soltanto coi tuoi occhi.» [N.d.T.]

      


      
        ** Il titolo originale del racconto è The Bungalow House, il soprannome dell’eccentrico cita la canzone dei Beatles The Continuing Story of Bungalow Bill. [N.d.T.]

      


      
        *** Di prossima pubblicazione presso questa casa editrice. [N.d.R.]

      

    

  





  
    parte terza


    Una demenza necessaria (2004-2011)


    Il soprannaturale è la controparte metafisica della follia, e ciò rende il genere dell’orrore soprannaturale il miglior veicolo possibile per esprimere l’incubo misterioso di una mente cosciente naufragata in questa casa infestata che è il mondo, e portata alla pazzia dal suo incredibile raccapriccio. Questo tipo di orrore non ha niente a che vedere con la disumanità dell’uomo verso l’uomo, ma è una demenza necessaria, un ordine superiore di bizzarria e desolazione incorporato nel sistema in cui tutti noi funzioniamo.


    Thomas Ligotti, 2004


    La letteratura è intrattenimento o non è nulla



    Intervista di Neddal Ayad, 2004


    ayad: Leggi molta saggistica? Se sì, quale preferisci?


    ligotti: Non metto alcun paletto al genere dei saggi che scelgo di leggere; l’unica condizione è che mi senta in sintonia con l’idea dell’essere al mondo che ha l’autore. Per esempio ho appena finito di leggere L’ultimo messia del filosofo norvegese Peter Wessel Zapffe. Risale agli anni trenta e a tutt’oggi rimane l’unico testo di Zapffe tradotto in inglese. Secondo Zapffe, gli esseri umani in generale e la coscienza umana in particolare sono un errore di natura, e la specie umana dovrebbe smettere al più presto di riprodursi per porre fine al tragico orrore della nostra vita di esseri senzienti che passano il loro tempo a raccontarsi che vale la pena di vivere. È un riassunto molto conciso del tipo di atteggiamento che trovo negli autori che più sollecitano il mio interesse, come Schopenhauer, Lovecraft, Cioran e certi scrittori buddhisti.


    Che cosa ti indispone dei romanzi? Che nei romanzi è necessaria una morale?


    Qualcosa del genere. Alla gente sta bene che un racconto breve dell’orrore finisca male. Non lo accetta, invece, in un romanzo dell’orrore… non dopo aver letto centinaia di pagine che l’hanno coinvolta emotivamente nella salvezza di certi personaggi. Le storie dell’orrore in forma breve sono come quelle che ci si racconta davanti a un falò o come le leggende urbane, solo un modo di dire «bu!». Nella mente di quasi tutti i lettori non hanno niente a che fare con il mondo reale. Tuttavia, credo che la narrativa horror abbia un grande potenziale che invece non è alla portata immediata della narrativa realista: il potenziale di ritrarre i nostri peggiori incubi, personali e collettivi, mentre il nostro corpo va in rovina e ci avviciniamo alla morte. Per poi lasciarli lì: senza lieto fine, senza apologie, scuse, redenzione o via di scampo. Alcuni scrittori horror lo hanno fatto in maniera coerente, ma non sono tantissimi. Le loro opere mi hanno molto dilettato – è tutto intrattenimento, in fondo – e oltre a questo ho provato una momentanea soddisfazione davanti a chi ha avuto l’audacia di parlare male del prezioso dono della vita, sebbene sin dall’infanzia ci insegnino con il lavaggio del cervello a non dire mai una parola di sconforto. Ovviamente, anche se scrivi un racconto dell’orrore che la infama, evitare di affermare la vita è impossibile. L’atto stesso di scrivere è una sua affermazione, così come il suicidio. Sono entrambi gesti vitali e idealisti. Posso dirti per esperienza che un vero zombi depresso non trova alcun senso nel suicidio, non lo considera una soluzione. Certi ricercatori psichiatrici ipotizzano che prescrivere antidepressivi ai malati di depressione estrema potrebbe rivitalizzarli al punto tale da spingerli a considerare il suicidio un rimedio praticabile alla loro condizione. Nessuno, invece, si è mai curato commettendo un suicidio, il che probabilmente è la migliore tesi a suo sfavore. Tuttavia, sebbene scrivere racconti dell’orrore – in particolare quelli che sfruttano un elemento soprannaturale – sia un gesto affermativo, è anche indice di un danno psicologico, perché il soprannaturale è la controparte metafisica della follia, e ciò rende il genere dell’orrore soprannaturale il miglior veicolo possibile per esprimere l’incubo misterioso di una mente cosciente naufragata in questa casa infestata che è il mondo, e portata alla pazzia dal suo incredibile raccapriccio. Questo tipo di orrore non ha niente a che vedere con la disumanità dell’uomo verso l’uomo, ma è una demenza necessaria, un ordine superiore di bizzarria e desolazione incorporato nel sistema in cui tutti noi funzioniamo. Il suo emblema è la malignità vuota e inspiegabile che alcuni di noi leggono in faccia alle bambole, ai manichini, alle marionette e via dicendo. Le facce di così tante effigi della nostra forma, create dalle nostre mani e menti, sembrerebbero il nostro modo di dire a noi stessi che conosciamo un segreto troppo terribile da dire. Lo scrittore horror è colui che più di tutti ha occasione di rivelare in parte tale segreto. È davvero un’occasione sprecata, o forse una benedizione, che siano così in pochi a sfruttare questo potenziale della narrativa dell’orrore. Fanno il contrario, piuttosto: scoprono i segreti riguardo a un male nel nostro mondo, invece che il male del mondo, e poi lo fanno sconfiggere da un paletto di legno, un proiettile d’argento, un esorcismo ecc. Ci risvegliamo dall’incubo e va ancora tutto bene.


    Consideri la tua scrittura necessariamente sovversiva? Te lo chiedo perché qualcuno ha detto che la narrativa dell’orrore è necessariamente conservatrice.


    I best seller dell’orrore sono necessariamente conservatori perché devono intrattenere un grande numero di lettori. A prescindere dalle copie vendute, però, la narrativa non può essere concretamente sovversiva né a livello di individuo né di gruppo, eccezion fatta per tendenze preesistenti che una data opera di fantasia può innescare, in particolare le tendenze omicide o suicide. Ci sono stati notevoli esempi di suicidio o omicidio collegati a certi romanzi. Tuttavia, se un lettore sente la sua vita o la sua incolumità minacciate da una storia inventata, smette di leggerla oppure nega che la lettura intacchi la sua percezione di una realtà sicura e protetta, specialmente protetta. Il lettore continua a leggere soltanto se lo si intrattiene in maniera positiva e vitalista. La sovversione tramite l’arte, in qualsiasi forma, è impossibile, anche se le autorità, per esempio la Chiesa cattolica, ci fanno credere il contrario. Nemmeno le pubblicazioni di saggistica possono essere sovversive. Se contraddicono ciò che tutti hanno sempre sostenuto, le loro idee vengono riformulate, ignorate, capovolte o addomesticate per il pubblico consumo. Un buon esempio di questo fenomeno sono gli scritti di Freud, ateo e con un’idea totalmente pessimista della natura umana. Probabilmente le opinioni che contengono sono il motivo per cui tutti gli psicologi che hanno stretto un legame professionale con lui hanno finito per spezzarlo: la sua visione macabra del mondo era troppo in contrasto con il loro fondamentale ottimismo. Persino il lettore medio trova le fantasiose teorie metafisiche di Jung molto più accettabili rispetto all’ipotesi di Freud che non esistono potenze superiori e che il comportamento degli umani è influenzato in negativo da conflitti psicologici inconsci.


    Traslocare in Florida ha influito in qualche modo sulla tua scrittura?


    Per niente.


    Mi sembra di ricordare che in un’altra intervista ti dicessi disgustato dall’idea di vivere al «Sud». Negli Stati Uniti non c’è un posto più a sud della Florida. Che cosa ti ha fatto cambiare idea?


    Vicende personali. Continuo a essere schifato dai climi e dalle società calde, per non parlare della flora e della fauna nauseanti che proliferano così disgustose da quelle parti. Mentre girava Fitzcarraldo nella foresta amazzonica, Werner Herzog ha fatto questo commento sulla location: «Qui c’è armonia, ma è l’armonia del genocidio. Persino le stelle sembrano in disordine».


    Ripensando al tuo periodo a Detroit, che impatto ha avuto la città sulla tua opera? Dopo che te ne sei andato ti è saltato all’occhio qualcosa che potresti non aver notato o aver dato per scontato quando ci abitavi?


    Sono nato a Detroit, ma a parte i primi anni dell’infanzia non ci ho abitato. Sono cresciuto in un sobborgo della borghesia medioalta che confinava con la città. Però, negli anni sessanta, alle superiori, ho passato un po’ di tempo nei ghetti cittadini dove ci si faceva le canne, e poi ho lavorato in centro per ventitré anni. Mi è sempre piaciuto lo spettacolo delle case abbandonate, carbonizzate e in rovina. Nel primo racconto dell’orrore che ho pubblicato, Il chimico, cerco di esprimere il mio fascino per questo mondo di rovine. In misura minore questo vale anche per il mio romanzo breve My Work Is Not Yet Done, ambientato in una città senza nome ispirata a Detroit. Lo sfondo del mio computer è la foto di una casa abbandonata nell’East Side di Detroit. In tanti miei racconti ho cercato di articolare un’estetica del degrado nei borghi e nelle città. Per me il declino e la decrepitezza equivalgono a una specie di serenità, al tranquillo abbandono delle illusioni sul futuro.


    Hai dichiarato che diversi tuoi racconti sono cominciati nei sogni (o negli incubi). Hai dichiarato anche di avere preso antidepressivi, alcuni dei quali sono noti per amplificare, intensificare o alterare i sogni. Hanno avuto questo effetto su di te, e se sì, pensi che abbiano influenzato i tuoi racconti?


    A quanto ricordo, ho sempre avuto incubi. Alcuni antidepressivi hanno intensificato i miei sogni, altri li hanno appannati. Dipende dalle sostanze chimiche del cervello su cui sono ideati per agire. In generale, ritengo più probabile che l’assunzione quotidiana di antidepressivi in una dose significativa limiti gli impulsi creativi di un individuo, il che non è necessariamente un male. Conosco altre persone, a parte me, che li prendono, e nei newsgroup sulla depressione e il suicidio ho letto di gente che la pensa così. E il motivo di questo fenomeno non è l’azione normalizzante o emotivamente benefica degli antidepressivi: magari lo fosse. L’effetto anti-creativo è dovuto in prima istanza al fatto che gli antidepressivi ti appiattiscono le emozioni e ti scombinano i processi mentali. Perdi la concentrazione e gli impulsi necessari a scrivere, disegnare o suonare. Questo è valido in particolare per chi è gravemente depresso, per chi soffre del sintomo peggiore della depressione, la cosiddetta anedonia. Molta gente che potrebbe anche fare a meno degli antidepressivi – e se smettesse, le compagnie farmaceutiche non si riempirebbero le tasche – si sente rinvigorita assumendone dosi relativamente piccole.


    È straordinaria la schiettezza con cui parli della depressione e dei suoi effetti sulla qualità della tua vita. Parecchia gente continua a considerarlo un tabù.


    Le malattie mentali rimarranno un tabù finché non diventeranno universali. Non che non lo siano già, sotto una certa prospettiva. Ma l’esistenza stessa dei disturbati, mentali ed emotivi, è una seria minaccia al sistema socioeconomico in cui siamo imprigionati. Se davvero vuoi essere pazzo, ti conviene imitare la pazzia del tuo capo, delle autorità che fanno rispettare la legge, e del presidente degli Stati Uniti. Altrimenti sei fottuto.


    Hai mai scritto qualcosa che giudichi troppo cupo o pesante per essere pubblicato?


    No, ma ho concepito storie che poi non ho scritto perché troppo perturbanti. Se riesci a scrivere una cosa, vuol dire che non lo è più di tanto. Ciò che turba davvero non si può scrivere. Anche se lo si potesse fare, nessuno sopporterebbe di leggerlo. E scrivere, in sostanza, non è che una forma di svago per l’autore e il lettore. Non mi importa chi è l’autore: la letteratura è intrattenimento o non è niente. Qualcuno potrebbe obiettare citando un libro come i Canti di Maldoror di Lautréamont. Se vogliono vederla così, liberi di farlo. Chi sono io per negare a qualcuno i suoi eroi demoniaci? Secondo me nessuno nella storia dell’umanità ha tutta quella credibilità, né l’avrà mai.


    Hai cominciato a consumare droghe leggere quand’eri relativamente giovane. Che tipo di attrazione esercitavano?


    Mi sembra una domanda strana. È come se chiedessi: «Perché uno vuole sentirsi meglio di come si sente di solito?». Posso capire chi trova antipatici la droga e l’alcol perché da bambino ha avuto esperienze sfortunate con il consumo di droga o parenti alcolisti… o perché ha paura di perdere il controllo… o è abbastanza fortunato da non avere bisogno di alterare il suo stato emotivo medio. Nessuno di questi è il mio caso, e mi sembra che non lo sia nemmeno per la razza umana in generale. Sembra che in tutti gli esseri umani ci sia una spinta innata a non vivere in uno stato emotivo saldo, e questo proverebbe che tale stato, per la maggior parte della gente, non è tollerabile. Altrimenti perché arrendersi alle attrazioni dell’amore romantico per più di una volta? Possibile che nessuno impari la lezione la prima, la decima o la ventesima volta? Ed è sempre la stessa lezione: in questa vita tutto – ripeto, tutto – crea più problemi che altro. E il primo problema è essere vivi, né più né meno. Nelle società orientali questo è molto più accettato che in quelle occidentali. C’è una tradizione minore della filosofia greca che consiglia di anteporre lo stato di equilibrio a quello di estasi, ma ovviamente non ha mai preso piede. Il buddhismo consiglia ai suoi praticanti di evitare gli alti e i bassi e di rimanere a metà strada nel viaggio alla ricerca della salvezza personale dal desiderio, che tanto patimento crea nell’esistenza media, e probabilmente questo è il motivo per cui è stato disprezzato dalle masse ed è mutato in forme più affini agli impulsi e ai desideri umani. Mi sembra evidente che le persone capaci di stare ferme sono davvero poche. I bambini girano su se stessi finché non crollano di vertigini, per loro è il primo modo di alterare la coscienza.


    L’arte trasporta chi la crea o la consuma su altri piani di coscienza. Mi sembra piuttosto innocuo… finché l’arte non scompare. Tutti danno per scontato di poter sempre fare ricorso all’arte. Ma parla con uno scrittore che non può più scrivere. O assisti allo spettacolo di un musicista o un appassionato di musica che soffre di dolore cronico o depressione e non è più in grado di scappare nel suo adorato mondo sonoro. E poi ci sono atleti infermi che non possono più godere della vampata di adrenalina che una volta ricevevano quotidianamente. Tutti questi metodi sono acqua fresca, se si parla di sballo. Il bello arriva quando dall’acqua passi all’alcol. O alla droga. Il fatto che anche la droga crei più problemi che altro è dovuto tanto alle relative sanzioni legali e sociali quanto ai suoi effetti primari.


    Se non avessi sofferto di attacchi di panico dall’età di diciassette anni, pensi che avresti continuato a fare uso di droga?


    Quasi sicuramente. Dopo le prime manifestazioni dei miei attacchi di panico-ansia c’è stato un periodo lungo diversi anni in cui mi ero ripreso quanto bastava a poter bere alcolici, e nei primi anni di college mi sfasciavo quasi tutte le sere, e molti giorni, e intanto facevo due lavori e andavo avanti con gli studi. Poi sono sprofondato in una depressione lunga quattro anni e, dopo quella, è tornata in pompa magna l’ansia-panico. Probabilmente era colpa tanto dell’alcol quanto dello stress lavorativo e scolastico. Da allora mi do alla chimica soltanto assumendo tranquillanti e antidepressivi che mi prescrivono i medici. Così riesco a funzionare come contribuente, cittadino e autore di racconti horror, ma non molto altro.


    A che punto sono le due sceneggiature scritte a quattro mani da te e Brandon Trenz?


    L’agenzia che rappresenta Brandon Trenz e me le ha ufficialmente consegnate ai potenziali acquirenti. Hanno suscitato un po’ di interesse ma secondo me andranno a finire nell’enorme pila delle sceneggiature rifiutate. Non sono pessimista, ma come funziona Hollywood ce l’hanno presente tutti. Se scrivi un bel racconto o una poesia, di sicuro qualcuno la pubblica perché non costa poi così tanto, e prevedere se un racconto o una poesia piacerà al pubblico è più facile rispetto a una sceneggiatura, che alla fine è l’abbozzo dell’idea per un film.


    Per scrivere per il cinema devi entrare in un ordine di idee diverso?


    Ovviamente tra cinema e narrativa ci sono differenze, e per qualcuno queste differenze sono tutto. A me sembra che i film, come i fumetti, siano soltanto un’altra forma di narrativa. Nei film e nei fumetti le immagini hanno la funzione primaria di orientare il lettore o lo spettatore nell’ambientazione e di fargli sapere quale personaggio parla, e quando. Senza questi elementi-base di posizione e dialogo, i film non sono film, il che è come dire che non sono narrazioni. Diventano immagini pure e funzionano più come documenti, alla maniera della fotografia. Insomma, penso che nonostante gli aspetti che li distinguono dalla narrativa – la recitazione e la musica in primis – non siano poi così diversi.


    Alfred Hitchcock paragonava il film più a un racconto che a un romanzo. La trovo un’osservazione brillante, che la maggior parte dei critici e degli appassionati di cinema ha snobbato. Il primo passo obbligato per lo sceneggiatore che vuole adattare un romanzo è spogliarlo di tutto, tenendo solo la trama e i personaggi principali. Se si tratta di un romanzo di consumo è sempre una buona scelta, perché risparmia allo spettatore di sorbirsi le rattoppature noiose che imbottiscono un thriller, un horror, una storia di spionaggio o quello che è. Nel caso di romanzi più sofisticati, il film deve adattarsi a essere una creatura completamente diversa, che non può sperare in una resa all’altezza delle trasposizioni dei romanzi di genere. Invece, potenzialmente, i film possono trasformarsi in versioni eccellenti dei racconti, specialmente i racconti lunghi. Non mi sembra una coincidenza che il conteggio delle battute di una sceneggiatura equivalga sempre, più o meno, a quello di un racconto lungo: attorno alle venti-trentamila parole. Un esempio straordinario di racconto lungo adattato per il cinema è Apocalypse Now, il film che più di tutti, credo, si avvicina al livello del libro che l’ha ispirato, Cuore di tenebra di Conrad. Ovviamente, senza Cuore di Tenebra non ci sarebbe nessun Apocalypse Now. Oltretutto, in fin dei conti, Apocalypse Now patisce come tutti i film le visioni ripetute, perché le immagini diventano più familiari e fanno meno effetto; questo non succede al racconto lungo di Conrad né agli altri classici della letteratura, che per natura tendono al piano concettuale piuttosto che a quello sensuale.


    Non lo dico per sostenere la superiorità della letteratura sul cinema, perché lo scopo di entrambi, alla fine, è di dare un passatempo a chi li consuma e uno stipendio o un po’ di notorietà a chi li crea. Come scriveva Blaise Pascal, tutti i problemi dell’uomo derivano dalla sua incapacità di starsene immobile in una stanza. Purtroppo viviamo in un mondo in cui, tolta qualche eccezione, ciò è impossibile. Nasciamo in una società che ci incoraggia a distrarci con film e libri, poi la scuola e altre persone ci obbligano a consumarli, e non ci è mai concesso nemmeno di sospettare che potrebbe esserci un modo di vivere diverso da quello in cui il nostro cervello è costantemente stimolato e opera come un distributore di popcorn anche quando gli è concesso l’agio di funzionare, o almeno provare a funzionare, in un modo che lo porti faccia a faccia con gli inevitabili tormenti dell’esistenza e ci consenta magari di affrontarli con strumenti più efficaci di quelli che ci mette a disposizione l’industria dell’intrattenimento.


    Se mi domando perché l’umanità non ha seguito questa strada non trovo spiegazioni logiche; devo quindi presumere che non abbiamo mai avuto la minima idea delle nostre vere priorità. Individualmente, oltre che in gruppi all’apparenza eterogenei ma noiosamente simili, gli umani non sono la forma di vita sveglia per cui si spacciano. Dubito che Pascal dicesse che dovremmo starcene chiusi in una stanza ogni secondo della nostra vita. Dopotutto, qualcuno la dovrebbe costruire, la stanza, e chi ci sta dentro dovrà pur mangiare. Ma oltre a procacciarsi il cibo e un riparo, la nostra specie si è dedicata a una gamma di attività che, dalla prima all’ultima, prima o poi tornano a morderle il sedere. Diciamolo: gli esseri umani sono gli organismi più ritardati del pianeta Terra. Perciò, infila un altro dvd nel lettore e passa i popcorn.


    Hai mai tentato di scrivere in modalità diverse da quelle della narrativa horror o soprannaturale?


    Assolutamente no.


    Ci sono elementi stilistici oggettivi che apprezzi nei tuoi scrittori preferiti o è più una cosa istintiva?


    È incredibile quanto sia frainteso lo stile in letteratura. La maggior parte della gente lo accomuna alla lingua pura e semplice, che ha come poli estremi la narrazione asciutta e impersonale degli scrittori di consumo da una parte e dall’altra lo stile succoso e lirico degli autori sperimentali e «artistici» come Nabokov, Lovecraft, Bruno Schulz e via dicendo. A me in realtà lo stile interessa esclusivamente come espressione di un particolare tipo di coscienza, piuttosto che semplice uso della lingua. Cioè, Ronald Firbank e James Branch Cabell hanno scritto con tonnellate di quello che la gente considera stile – svolazzi e ghirigori ovunque – ma non mi dicono niente, perché non condivido la loro visione del mondo eccentrica, anche se talvolta è cinica. Lo stile è l’intersezione tra l’argomento scelto dall’autore e ciò che l’autore fa con tale argomento. Per esempio, confrontiamo due romanzi di possessione, L’esorcista di William Peter Blatty e Il caso di Charles Dexter Ward di Lovecraft. Nel mondo del romanzo di Blatty, certi personaggi sono destinati alla rovina e altri alla salvezza. Alla fine il bene vince la battaglia contro il male. I due preti muoiono bene cercando di salvare l’anima di Regan, e siamo a posto così. Il regista assassinato da Regan posseduta non è un personaggio terribilmente piacevole, quindi in fondo non importa che fine fa. Ha il ruolo del personaggio ammazzabile che non sconvolge troppo il lettore. Questo è lo stile che i lettori preferiscono. Dopo che è successo qualcosa di spaventoso vogliono essere rassicurati che in fondo la vita umana è buona e giusta.


    Nel romanzo autobiografico di Lovecraft, l’intero universo è nelle mani di forze indifferenti alla vita umana, proprio come accade nella realtà. Bene e male non hanno nessuna evidenza oggettiva, proprio come nella realtà. E l’idea che gli esseri umani siano provvisti di anima, qualunque cosa sia l’anima, è ridicola. Tutti, specialmente lo sventurato protagonista del libro, esistono all’ombra di un mondo che è solo e sempre puro incubo.


    Lovecraft non ti vuole portare sulle montagne russe dell’emotività per dirti di stare attento al gradino quando alla fine del giro il vagone rallenta e puoi tornare con i piedi per terra. Vuole scagliare il tuo cervello nell’oscurità del vuoto, da dove non tornerà mai più. La parte interessante è che sia Blatty sia Lovecraft sono perfettamente sinceri riguardo alla visione del mondo sulla quale è fondato ciascuno dei loro stili individuali. La differenza è che Blatty crede davvero nei poteri soprannaturali che ispirano il suo romanzo, e come lui ci credono tanti lettori, per non parlare della maggioranza degli abitanti dell’Occidente. Questo gli consente di scrivere in un modo che piace a un vasto pubblico. Non è costretto a forzare i limiti della lingua per far entrare il lettore nella sua storia. Tutti ci vivono già. Anzi, i suoi lettori rimarrebbero spiazzati se lui eccellesse nell’uso della lingua o infrangesse le regole della narrativa di grande consumo.


    Lovecraft, al contrario, non può evitare di assecondare le esigenze del linguaggio espressivo e di fare a pezzi il pensiero convenzionale, perché la sua è una prospettiva rara – che naturalmente non ha nulla a che fare con il soprannaturale – e condivisa da pochissimi. Per dare energia a tale prospettiva deve usare le parole in maniera inventiva e potente. Ecco perché L’esorcista mi ha annoiato e Il caso di Charles Dexter Ward no. Lo stile cerebrale ed emotivo del lettore conta quanto quello dello scrittore.


    Un tuo racconto raramente citato, ma fra quelli che più mi fanno accapponare la pelle, è I patimenti del dottor Thoss. Da dove arriva?


    Il protagonista è un ipocondriaco, com’ero io quando ho scritto il racconto. Le sue opere d’arte sono ispirate a quelle di Harry Morris. L’ho chiamato Alb, abbreviazione di Alban, perché Harry abita ad Albuquerque. Il resto è basato sulle mie paure e malattie, e sui sogni deliranti legati a una cura che è peggio della malattia, in questo caso i miei attacchi di panico-ansia. Volevo poi che il protagonista si dedicasse a una forma di arte dell’orrore, l’occupazione che lo porta infine alla rovina. Non ho mai avuto fiducia nell’immaginazione o nella creatività come mezzi per mondarsi dai demoni, li trovo piuttosto un passatempo degenerato. Non credo affatto nell’arte come catarsi curativa.


    Il mio ateismo riguardo all’immaginazione come salvezza lo esprimo anche nel racconto Gli occhiali nel cassetto. C’è chi mi definisce nichilista, ma il mio racconto L’ordine dell’illusione chiarisce che non credo nemmeno nel nichilismo. Limitarsi a credere che non esiste un ordine morale e che la vita non ha senso non è poi così utile per sopportare l’esistenza.


    Sono certo che sia I bozzoli sia Il villino nascono dai sogni, ho ragione? Sono legati in qualche altro modo?


    In realtà l’unica cosa che li lega è l’ambientazione in una versione immaginaria di Detroit. All’epoca abitavo in una casa piena di scarafaggi. Che tutto sommato non mi danno fastidio, a parte quando ti piombano addosso dal nulla. Tuttavia, trovo che le forme di vita inferiori ci ricordino costantemente la natura grottesca di questo mondo. Più nel loro comportamento meccanico di esseri che si nutrono, scopano e combattono, che nel loro aspetto. Sono un perfetto parallelo degli esseri umani, con la differenza che agiscono senza tutte le illusorie razionalizzazioni. È questo a renderli così disgustosi: il fatto che sono come noi.


    I tuoi racconti condividono la stessa geografia? Per esempio, ho la sensazione che I Have a Special Plan for This World, The Night School e The Shadow at the Bottom of the World si svolgano nella stessa regione: i primi due in parti diverse della stessa città e il terzo in una comunità agricola appena fuori città.


    L’ambientazione dei miei racconti mi ossessiona da quando ho cominciato a scrivere. Sapevo di non volere usare quasi mai luoghi e nomi reali. Allo stesso tempo, non volevo inventare ambientazioni di fantasia che richiamassero luoghi reali né mondi fantastici ma dettagliatissimi come quelli di Mervyn Peake e James Branch Cabell. In particolare, volevo evitare il fardello dell’emulare la realtà. Tra l’altro, non so molto della realtà nel senso convenzionale. Non sono capace di ricordare le cose come riesce bene agli scrittori realistici. Gli attacchi di ansia-panico di cui soffro da quand’ero ragazzo mi hanno reso agorafobico e per questo non ho girato granché il mondo. E la ricerca come fase della scrittura la deploro, davvero. Quello che volevo, in fin dei conti, era ambientare le mie storie in luoghi che traevo dalla mia immaginazione anziché dall’osservazione personale. Quindi sì, immagino che i miei racconti condividano la stessa geografia, visto che sono ambientati nella mia testa piuttosto che in un mondo dettagliato, reale o fantastico.


    Molti personaggi o presenze dei tuoi racconti hanno nomi curiosi: dottor Locrian, Miss Plarr, Dahla D. ecc… Dove cerchi ispirazione quando li devi battezzare? Sbaglio a pensare che «Locrian» viene dal modo musicale locrio?


    Esatto. Spesso il modo locrio è definito il più «scuro». Al college ho seguito per due anni il corso di teoria musicale, il che dimostra che questi nomi possono nascere da qualunque cosa. Plarr è il cognome di Victor Plarr, poeta di fine Ottocento. Dahla D. è un nome tipicamente nabokoviano. Molti dei nomi che uso significano la nullità dei personaggi che li portano e incorporano la parola «no». L’ho rubata a Beckett, questa cosa. Il dottor Thoss l’ho usato in due racconti ed è l’abbreviazione del mio nome.


    Hai anche tradotto. Che cosa?


    Un racconto e diverse poesie, e poesie in prosa, di autori francesi decadenti del xix secolo. Il racconto era ispirato agli omicidi dello Squartatore e, anche se era a tema soprannaturale e non la storiella di un assassino psicopatico, potrebbe essere stato il primo in assoluto sull’argomento, visto che apparve sul Mercure de France nel 1888.


    In L’ultima avventura di Alice c’è una delle tue pochissime voci narranti femminili. Ti risulta difficile scrivere dal punto di vista di un personaggio femminile?


    L’ultima avventura di Alice è stato un caso particolare. Il personaggio non risultava spiccatamente femminile, così come i miei personaggi maschili non sono spiccatamente maschi secondo il modello tradizionale. Era un’anziana autrice alcolizzata di spaventosi racconti per bambini. Immaginavo che fosse il modo migliore di affrontare un racconto ispirato dalla Alice di Lewis Carroll. Fino a quel momento non avevo mai pensato, e dopo non ci ho più pensato, di scrivere un racconto dell’orrore dal punto di vista di un personaggio femminile. In ogni caso, dubito che per molti scrittori sia un problema raccontare una storia da un punto di vista che esula dalla loro esperienza personale, specialmente se è un racconto di genere.


    Per finire, ti faccio un elenco di autori che per tua stessa ammissione ti hanno influenzato o che ammiri. Vorrei che, se ti va, parlassi per ciascuno di quella che consideri la sua opera migliore o la più influente. Cominciamo con H.P. Lovecraft.


    Sono tanti gli scrittori che alludono all’insignificanza della razza umana in un universo di vertiginosa imperscrutabilità, dominato da forze incomprensibili alla nostra specie. Dopo aver fatto questa allusione, che chiamano fato o dèi e via dicendo, procedono però a raccontare la loro storia con lo stesso tono di una soap opera. Per esempio, in un momento di illuminazione Macbeth capisce che la vita è una storia raccontata da un idiota. Tuttavia, questa consapevolezza non gli impedisce di seguire la trama del dramma, che è semplicemente la storia di un gangster in ascesa che uccide il suo capo e prende il suo posto, salvo essere, alla fine, assicurato alla giustizia. In Lovecraft, a differenza che in Shakespeare, la scoperta che la vita è il racconto di un idiota diventa l’alfa e l’omega di un’opera intera. Lovecraft non si limita a esprimere finta devozione a quello che è il fatto più profondo e ovvio della vita: lo rende il fulcro della sua opera, nel cuore della quale c’è un «dio» cieco e idiota, che può avere le sembianze di Azathoth, del Colore venuto dallo spazio o del nero sbadiglio che incombe dietro rue d’Auseil nella Musica di Erich Zann. Per me è con Erich Zann che Lovecraft inventa il modello perfetto di racconto dell’orrore.


    Il mondo soggettivo del narratore, con le sue afflizioni nervose, si mescola al mondo oggettivo del musicista Zann, che sembra impegnato in una battaglia per tenere a bada forze insondabili che distruggerebbero il fragile ordine del mondo già sghembo, scricchiolante, rappresentato dalla decrepita e architettonicamente instabile rue d’Auseil. È l’orrore suggestivo al suo meglio. In una certa misura Erich Zann ricorda I salici di Algernon Blackwood, nel quale le forze minacciose sono innominate e soverchianti quanto nel racconto di Lovecraft. Tuttavia, Blackwood non rinuncia a mettere qualche possibile spiegazione degli eventi soprannaturali del racconto in bocca a un personaggio dei Salici, riferendosi, credo, alla «quarta dimensione» o a un qualche altro piano della realtà in cui tutto avrebbe senso, se solo riuscissimo a metterci in tale prospettiva. La cosa ridicola è che quel personaggio, lo Svedese, è descritto come individuo privo di immaginazione. In Erich Zann Lovecraft non offre alcun conforto del genere; ci sono soltanto un mondo di «strane note» e una battaglia destinata a essere sempre persa contro l’incubo che è la nostra vita, se avessimo la sfortuna di affrontarla per le vie storte, tortuose, che formano sia la nostra mente sia il mondo in cui essa è sbattuta finché non si spezza.


    Edgar Allan Poe.


    In Marginalia, Poe dà un’indicazione generica agli scrittori che ambiscono a essere rinomati, riveriti e rivoluzionari: scrivere un libro intitolato Il mio cuore messo a nudo ed essere fedeli al titolo. Al tempo stesso, egli ammette che scrivere un libro del genere è impossibile, perché provarci ne distruggerebbe l’autore. Tuttavia, credo che alla base delle opere più importanti di Poe ci siano la mania e la missione di scriverlo, questo libro. E nessuno, prima e dopo di lui, è mai andato così vicino a compierne l’impresa autodistruttiva. Il semplice provarci ha dato a Poe la reputazione e il prestigio internazionale che cercava disperatamente, anche se non ne ha avuto molto da vivo. Il problema, ovvio, è che con poche eccezioni le opere di Poe sono state considerate a una distanza di sicurezza che protegge i lettori dalla loro potenza incendiaria. Un altro problema è che spesso la morbosità di Poe è sminuita in quanto volgare, o addomesticata in quanto ironica. Gli scrittori rispettabili – quelli apprezzati senza alcun rammarico da studenti e critici come Henry James – tengono a distanza l’argomento delle loro storie, scrivono come se guardassero al microscopio la soap opera che gli gira intorno come una giostra. Poe, invece, faceva di sé il proprio argomento, non soltanto in termini autobiografici ma anche profondamente emotivi e psicologici. Non considero un’esagerazione dire che Poe fu un vero mutante letterario e, forse, persino evoluzionistico. Incoraggiò qualità altrettanto mutanti nei decadentisti e nei simbolisti francesi, prima che quella generazione morisse e ci lasciasse al tedio del modernismo.


    Per qualche tempo Lovecraft ha sventolato la bandiera nera e rabberciata di Poe, ma nemmeno i suoi contemporanei lo hanno capito, per non parlare degli scrittori horror delle generazioni successive. A questo punto, concedetemi di fermarmi a sottolineare un’ovvietà, cioè che il mio celebrare Poe e Lovecraft, e il mio biasimare gli autori che non somigliano a loro, è una pura manifestazione di temperamento personale, e null’altro. Mi identifico fortemente con il punto di vista di questi due uomini, il che non è una scusa per pontificare sulla loro singolarità o sul loro genio. Lo stesso si potrebbe fare – e lo si fa di continuo – per scrittori agli antipodi di quelli nel cui campo vedo me stesso, nel bene e nel male. Poe e Lovecraft sono stati tra gli autori più alienati di tutti i tempi. Erano malati, isolati, e molto al di fuori dell’ortodossia della società. Ed entrambi ne erano consapevoli.


    A riprova di ciò che dico, vi rimando a due poesie, Solo di Poe e Alienazione di Lovecraft. In misura significativa sono pietose lagnanze dell’impossibilità di appartenere fino in fondo alla marmaglia umana. È un rimpianto irrazionale, considerata la natura di tutte le società nella storia del mondo, ma chi non lo ha provato, in un momento o nell’altro? Quindi, suppongo che se Poe e Lovecraft rappresentano qualcosa di speciale nel flusso della letteratura, oltre che della società, è in quanto esemplari di un profondo conflitto tra il desiderio di perdersi nel mondo da una parte e, dall’altra, di sbriciolarne le illusioni in frammenti minuscoli e palpitanti.


    Vladimir Nabokov.


    La cosa unica di Nabokov è che scrivendo narrativa praticava una forma di stregoneria. I suoi romanzi e i suoi racconti ti attraggono con la lingua e l’ironia, per non parlare della sua troupe di narratori dementi che sembra discendere dalla banda di pazzi di Poe. Ma dietro la lingua e l’ironia c’è un’altra dimensione, un mondo di terribile disperazione dove Nabokov si dedica come un mago a far comparire l’impossibile sotto gli occhi del lettore: cioè a sconfiggere le limitazioni del tempo e dello spazio, a riparare i danni causati dalle vicissitudini devastanti della vita e del corso della storia stessa e, infine, a sconfiggere la morte.


    Questo è l’aldilà delle opere di Nabokov, più evidente e toccante che mai nel suo capolavoro Lolita, i cui personaggi principali, dichiarati morti già nella prefazione, vengono riportati in vita dalla scrittura del libro in maniere assolutamente spettrali. Ovviamente la magia non funziona che in una prospettiva strettamente estetica, ma forse è proprio lì il senso più profondo della narrativa di Nabokov. Commentando l’argomento tabù di Lolita, che da quei tempi è diventato ancora più tabù, egli ne citava altri due che all’epoca erano vietati agli scrittori americani: quello di un matrimonio felice tra bianchi e neri e quello di un ateo che vive un’esistenza buona e con uno scopo, e muore ormai anziano nel sonno. Lo stesso Nabokov era abbastanza ateo da non credere in alcun tipo di magia. Secondo Lovecraft, soltanto un non-credente nell’occulto poteva creare con successo il brivido del fantastico e del soprannaturale – la sensazione che ogni buonsenso e l’apparente ordine del mondo sono stati rovesciati – perché ciò era alieno alla sua visione materialistica del mondo. Un commento interessato, perché nemmeno Lovecraft credeva nel soprannaturale in alcuna forma.


    Nel suo libro Il sacro, Rudolf Otto asserisce che i racconti dell’orrore offrono una specie di esperienza spirituale a bassa intensità, la traccia pallida e primitiva di un incontro in piena regola con il divino in quanto forza terrificante e immateriale. Otto, però, era un teologo professionista e un cristiano, e perciò, per quanto stimolanti, le sue idee sono interessate tanto quanto quelle di Lovecraft.


    La frase di Nabokov per cui ritrarre un ateo nei panni di una brava persona è un tabù letterario tradisce la sua convinzione che l’ateismo fosse una presa di posizione intellettuale ingiustamente perseguitata. D’altra parte, anche i credenti hanno spesso dichiarato di sentirsi messi in secondo piano da quelle che percepiscono come le forze dominanti dell’umanismo laico.


    Uno scienziato canadese ha modificato un casco da football in modo tale da trasmettere al cervello di chi lo indossa campi magnetici regolabili, che inducono una varietà di sensazioni strane tra cui le esperienze soprannaturali. Gli atei lo hanno preso a conferma della tesi che l’idea del soprannaturale è puramente soggettiva; i credenti hanno scritto libri in cui sostengono che il casco da football magnetico dimostra l’esistenza di un dio che è «innato» nel nostro cervello.


    Intorno a questo e altri esperimenti di laboratorio si è sviluppato un intero settore di studi detto neuroteologia. Sembra davvero che a seconda del lato della questione che scegli di sostenere, prima o poi verrai screditato dall’altro. Per gli autori dell’orrore soprannaturale la disputa ha valore in quanto assicura che la maggior parte dell’umanità rimarrà nello stato in cui è sempre esistita: la paura permanente. Perché nessuno potrà mai essere certo del proprio stato ontologico nel mondo, figuriamoci quello degli dèi, dei demoni, degli incubi profetici, degli invasori alieni, e delle pure e semplici cose strane.


    Lasciamo perdere il dubbio sull’esistenza o meno dei babau che ci siamo inventati, perché la grande domanda è: Esistiamo noi? Al momento stanno cercando di stabilirlo i neuroscienziati, che senza dubbio si disputeranno la risposta fino al giorno in cui gli esseri umani cesseranno di abitare la Terra come tanti fantasmi in formazione.


    Thomas Bernhard.


    La narrativa di Bernhard incanta per due motivi. Il primo è la ripetizione. Insieme alla metafora, la ripetizione è il vero crisma del letterario. È anche intrinsecamente buffa. La ripetizione fa questo effetto in alcune delle opere più importanti di Gertrude Stein, e così anche in Bernhard. Secondo, le ripetizioni di Bernhard, a differenza di Stein o di qualsiasi altro autore che io ricordi, rafforzano l’espressione della sua intensa rabbia e la creazione del suo personaggio di pseudo-pazzo letterario. Di libro in libro, Bernhard martella su una particolare serie di oggetti del suo odio, per esempio la stupidità malefica dei dottori, la stupidità malefica della Chiesa cattolica, la stupidità malefica del Governo austriaco, la stupidità malefica del popolo austriaco e per esteso del popolo tutto, e la stupidità malefica della vita. Persino nella sua autobiografia mena fendenti verbali contro questi bersagli. La cosa meravigliosa è che non commette mai l’errore di mettersi a discutere con niente e nessuno. Lui e i suoi narratori sputano bile – per esempio contro Heidegger perché è un idiota pieno di sé, o contro i parenti dei narratori perché sono idioti pieni di sé – e poi passano a un nuovo bersaglio. O sei con lui su un punto specifico oppure no.


    Bernhard sa che i ragionamenti sono inutili e patetici. Se non sei tra i fortunati che si possono permettere di non avere opinioni, un lusso di cui non gode quasi nessuno, allora l’unica strada a tua disposizione, l’unica fonte di soddisfazione, è attaccare ciò che ti ispira odio. Potresti anche celebrare ciò che ti ispira ammirazione o persino amore, ma in Bernhard non succede molto spesso. In questo senso somiglia molto a Cioran, i cui saggi filosofici sono un assalto al puro squallore di tutta la creazione, una posizione che ha convinto certi commentatori a definirlo un moderno gnostico, ma senza alcun dio.


    Come Bernhard, Cioran è uno stilista provetto, qualità fondamentale per uno scrittore il cui atteggiamento di base è la negazione. Se si sente raccontare bugie confortanti, il lettore saprà tollerare anche lo scrittore più sciatto, puerile e intellettualmente banale. Se non hai da offrirgli che cattive notizie, ti conviene scrivere in maniera esemplare e avvincente. Sia Lovecraft che Poe sono stati criticati perché scrivevano male, il che nel loro caso significa scrivere in uno stile esageratamente melodrammatico. È vero che la loro prosa va dall’ipersensibile all’isterico. È anche vero che se non avessero scritto così, oggi non li leggerebbe nessuno. La qualità della scrittura è il vero motivo della longevità delle loro opere. Per esprimere le prospettive più cupe sulla vita occorre un linguaggio pirotecnico. Ovviamente né Lovecraft né Poe sono al livello letterario di Shakespeare, ma i drammi di Shakespeare sono più soap opera piene di fronzoli che prospettive di… chissà cosa. Ciò lo qualifica, agli occhi di qualcuno, al livello del saggio privo di opinioni, o perlomeno dell’artista-dio di Stephen Dedalus che svetta sulla creazione tagliandosi le unghie. Quant’è eccelso, e quant’è umano! Dev’essere bello.


    Bruno Schulz.


    Diversamente da Bernhard con la ripetizione, Schulz è l’esempio dell’altra strada principale per l’originalità letteraria, la metafora. Come Nabokov, usa la metafora in una maniera magica anche quando le storie che racconta sono banali come un rivoletto unto d’acqua di scolo che filtra da sotto le assi marce della recinzione di un cortile. Questa metafora, o qualcosa di molto simile, è la prima cosa di Schulz che ho letto ritrovandomi tra le mani il suo libro La via dei coccodrilli e aprendolo a caso più o meno a metà. È stata una delle rare occasioni in cui ho capito di aver trovato l’oro. Non avevo bisogno di altre frasi: l’ho comprato subito. Insieme a Poe e Lovecraft, Schulz fa parte dei grandi malati della letteratura, se è il genere di cose che ti attrae. C’è una parola, usata per descrivere la scrittura di Schulz, che di tanto in tanto affiora in Lovecraft. La parola è «febbrile». Trovo che sia una qualità essenziale per tutta la letteratura dell’incubo, in particolare la narrativa dell’orrore.


    William S. Burroughs.


    Ancor più rispetto a Poe o Lovecraft, la scrittura di Burroughs è la pietra di paragone per qualunque scrittore americano si voglia cimentare nella rappresentazione della febbre, dell’incubo e del grottesco. Nel suo ultimo romanzo Terre occidentali descrive l’odore del metallo marcio. Lì c’è la voce di un genio malato di stampo unicamente americano. Ora, davanti a tutto questo parlare di febbrilità, malattia e negativismo, uno potrebbe chiedere: se ti piace roba simile, perché non leggi le cartelle mediche dei matti e degli psicotici, le lettere d’addio dei suicidi, e libri come Memorie di un malato di nervi? Come dicevo prima, è più che altro una questione di stile, intrattenimento ed espressione. So che molta gente è interessatissima all’infelicità della vita reale. I notiziari della sera ne sono la prova. A me il notiziario della sera non interessa.


    L’infelicità della vita reale è un casino, una noia o semplicemente troppo straziante per poterla tollerare. E in essa non c’è alcuna coerenza, o prospettiva. Come disse Mark Twain, «la vita è soltanto una maledetta cosa dopo l’altra». Di questo non voglio essere spettatore più di quanto non sia obbligato. Voglio badare alle parole di chi si alza e dice «la vita è soltanto una maledetta cosa dopo l’altra», non di uno scemo sorridente che spaccia questo fatto per una specie di pornografia perché le aziende sanno di poterlo sfruttare per vendere pubblicità. Lo sanno tutti che è così. Lo sanno tutti che è un abominio. Tutti, più o meno, sono stronzi.


    È tutta questione di patologia personale



    Intervista di Matt Cardin, 2006


    cardin: Cominciamo con una manciata di domande sulle tue abitudini di scrittura, argomento che mi affascina da tanto. Ormai sono trent’anni che scrivi. So che per te è sempre stata un’attività irritante e faticosa. Come hai detto tu stesso diverse volte, sei uno di quegli autori a cui piace l’avere scritto, piuttosto che lo scrivere come gesto in sé. Più di una volta hai deciso di non scrivere più, salvo poi imbatterti in qualcosa che ti ha fatto cambiare idea. Che cosa comporta questo, esattamente? Che cosa ti fa capire che c’è un nuovo progetto dietro l’angolo? Mi piacerebbe sapere poi se con l’andare del tempo è cambiato qualcosa nel processo di scrittura come lo intendi tu.


    ligotti: Sarà una risposta noiosa perché al riguardo non ho niente di letterario da dire. È tutta questione di patologia personale. Dalla fine degli anni settanta e per tutti gli anni ottanta, scrivere non mi è risultato difficile. Tra il 1975 e il 1979 c’è stato un periodo in cui, oltre a soffrire di attacchi di panico-ansia, ero gravemente depresso. Ero anedonico, tutto il giorno, tutti i giorni. Credevo che la mia esistenza fosse finita. Ma ero giovane, ed è in quel periodo che ho cominciato davvero a scrivere. Passavano gli anni e io scrivevo un brutto racconto dopo l’altro. Poi ho scritto L’ultimo banchetto di Arlecchino il cui narratore è un depresso. Era orribile, ma non al punto da meritare la distruzione. L’ho tenuto nella vecchia cassa di birra in cui archiviavo i miei scritti. Di tanto in tanto lo rileggevo e pensavo a un modo di separare le parti belle da quelle brutte. Nel frattempo, ho cominciato a scrivere racconti che venivano pubblicati sulle piccole riviste indipendenti. Oltre dieci anni dopo avere scritto L’ultimo banchetto, sono riuscito a riscriverlo in modo che non fosse più terribile. In quel periodo, per colpa dello stress, ero vittima della sindrome del colon irritabile. Se contorcerti sul pavimento del pronto soccorso in preda a spasmi di agonia intestinale ti pare una cosa divertente, parlane con il tuo medico: la sindrome del colon irritabile è il disturbo digestivo che fa per te. Quella malattia e gli attacchi di ansia-panico sempre più frequenti, sommati all’invecchiamento, avevano trasformato la scrittura in un vero esercizio di agonia. Però hanno ispirato anche le storie del ciclo di Teatro grottesco. C’erano poi altri racconti che volevo scrivere, e li ho scritti. Ma ogni volta che scrivevo piombavo in uno stato di agitazione estrema e la pancia mi uccideva. Nel 1991 ho deciso di smettere. Ma dovevo fare qualcosa per tenermi occupato, e allora ho ricominciato a suonare la chitarra – la suonavo da adolescente e avevo lasciato nei primi anni settanta – convinto che fosse un’attività meno stressante. Sono diventato un fanatico assoluto della chitarra, ma non era meno stressante che scrivere. Era circa il 1993, quando l’azienda per cui lavoravo ha subito una riorganizzazione, non la prima. Credo che il periodo 1993-1994 sia stato il primo in cui i dipendenti degli uffici si sono resi conto di quanto potevano essere teste di cazzo. La seconda riorganizzazione mi ha talmente disturbato, con le sue sfacciate idiozie e la mentalità da gregge al pascolo, che ho scritto The Nightmare Network. A quel punto avevo ricominciato a scrivere, e suonavo anche la chitarra. Al lavoro la follia e il pathos avevano raggiunto livelli assurdi, e così ho scritto un’altra storia di orrore aziendale, I Have a Special Plan for this World. A quel punto diversi miei colleghi pensavano che stessi davvero uscendo di testa e temevano che stessi per «combinare qualcosa». A me non sembrava di essere ancora a quel punto. Ci sono arrivato soltanto nel 2000, dopo l’ennesima riorganizzazione. Ero ossessionato da fantasie di violenza, che sono diventate lo spunto per My Work Is Not Yet Done. Ho cercato di dare a queste storie un significato un po’ più ampio della semplice vendetta, che di solito non è un argomento su cui valga la pena di scrivere. Poi ho scritto altri due racconti di orrore aziendale, A favore dell’azione punitiva e Il nostro supervisore temporaneo. Etichettare queste storie «Racconti di orrore aziendale» è stato un modo per influenzare la percezione che ne hanno i lettori ma, spero, senza confinarla nell’ambiente lavorativo. I Have a Special Plan for This World è ambientato in un’azienda ma, come il resto del suo gruppo di racconti, ambisce a dare una prospettiva più ampia su temi che mi sono cari: il fiasco e l’incubo dell’esistenza, in particolare il fiasco e l’incubo dell’esistenza umana, la sensazione che le persone sono marionette in mano a poteri che non possono capire ecc. Questi temi tornano spontaneamente in primo piano quando nella vita sono alle prese con un episodio di particolare intensità o sgradevolezza. L’infelicità è la mia musa, per così dire. Nel 2001 la mia condizione psicologica corrispondeva alla depressione bipolare. Nel 2002 la depressione ha allentato la presa per un mese e sono entrato in una fase ipomaniaca. In quel periodo ho scritto altri due racconti, Purezza e Il responsabile cittadino, ispirati dalla mia reazione rabbiosa a quello che stava succedendo in ambito sociale e politico negli Stati Uniti. Le poche cose che ho scritto da allora le ho scritte in fasi ipomaniache, per le quali adesso ho aggiunto farmaci a quelli che già prendevo. Immagino che ci sia uno schema osservabile, per cui scrivo quando nella mia vita c’è qualcosa che mi spinge a farlo, in particolare l’odio e il dolore, che sono un trampolino per gli argomenti dei miei racconti, i quali spero trascendano la mia esperienza temporanea e si connettano al complesso delle mie opinioni sull’esistenza, che forse non sono interessanti per il lettore ma che sono il motivo essenziale per cui scrivo.


    Ma scrivere ti dà ancora piacere? Hai detto che quando hai iniziato ti sballava come la droga, ma senza gli effetti collaterali. È ancora così? O a questo punto si tratta più di una valvola di sfogo alla pressione interiore negativa? Oppure è una combinazione delle due cose?


    Scrivere mi ha sempre dato più soddisfazione che piacere. E ideare un racconto mi è sempre piaciuto più del vero e proprio atto di scriverlo. In quella fase, le possibilità del racconto sembrano illimitate. Cerco di non perfezionare troppo in fretta gli elementi perché ogni idea, personaggio, ambientazione ecc. erode queste possibilità. Per ottenere tale effetto ho scelto consapevolmente di non stabilire in anticipo come sarebbero stati ammazzati i personaggi di My Work Is Not Yet Done: così non vedevo l’ora di scoprirlo e di capire come ogni metodo si sarebbe incastrato insieme agli altri aspetti della storia.


    Tanti autori di narrativa pop contemporanea sostengono il vecchio adagio per cui «la storia viene prima di tutto». Mi viene in mente Stephen King, per esempio, che l’ha detto tante volte. Anche diversi autori più letterari sono d’accordo. Una volta, Bernard Malamud ha detto: «Per me è la storia, la storia, la storia». Io ricordo che in passato, a una domanda sull’assenza quasi totale di trama nei tuoi racconti, hai risposto che non capivi cosa intendessero i lettori quando la sottolineavano, perché secondo te nei tuoi racconti ce n’era tanta quanto in quelli di chiunque altro. Personalmente, se penso ai numerosi pezzi brevi che hai scritto, ma anche ai tuoi brani più dichiaratamente sperimentali (come Appunti sulla scrittura dell’orrore) o a cose come Ghost Stories for the Dead, in cui metti in primo piano la speculazione filosofica sull’orrore e presenti la storia vera e propria, la trama, in maniera obliqua e quasi subliminale, devo ammettere che capisco a cosa si riferiscono i tuoi numerosi lettori. E di certo non considero un detrimento la sommersione della trama. Credo che l’approccio «prima di tutto la trama» sia un consiglio buono per tutte le stagioni, scelto da quegli scrittori che semplicemente trasformano una predilezione personale in regola generale. Immagino che anche quando leggono si crogiolino nella storia, ed è la storia che curano quando si mettono a scrivere. Qual è il tuo parere al riguardo?


    Concordo con la tua analisi. Mi sembra naturale che se a uno piace leggere racconti, e sa scrivere, si metta a scrivere un racconto. Da parte mia, non mi interessano le storie che sono solo storie, mi sembra che abbiano qualcosa in meno. Quello che non ci trovo è la presenza di un autore, o meglio, della coscienza di un autore. Nella maggior parte delle opere letterarie l’autore è presente negli spazi tra i personaggi e l’ambientazione, mentre a me piace vedere l’autore in primo piano, e il resto sullo sfondo. A parte quelli che citi nella domanda, credo che nei miei racconti ci siano storie in abbondanza. Ma sono soltanto pretesti, ganci ai quali appendere ciò che davvero è importante per me, ovvero la mia sensibilità. È con lei che devo fare i conti. La maggior parte degli scrittori adora osservare le altre persone e le loro vite e poi farne un racconto. Prestano davvero attenzione al mondo che li circonda. Io non ce la faccio proprio. Non mi interessa che cosa smuove la gente e, come diceva Sherlock Holmes, vedo ma non osservo. Prestare attenzione a questo genere di cose mi sembra assolutamente banale e inutile. Non mi interessa più nemmeno l’universo fisico, che negli scienziati scatena estasi di retorica ma non mi colpisce minimamente. Davvero mi sfugge perché mai dovrebbe interessarci sapere com’è iniziato l’universo, come funziona o come finirà. Altre banalità inutili. Al tempo stesso ammiro gli scrittori capaci di raccontare storie, così come ammiro chi parla una lingua straniera o suona davvero bene uno strumento musicale. Ciò non significa però che io voglia leggere le loro storie, parlare con loro o ascoltarne la musica. Come dice Morrissey in Panic, la canzone degli Smiths: «Perché la musica che continuano a suonare non mi dice niente della mia vita». Oltre a non parlarmi della mia vita, l’opera di autori come Malamud, William Styron, Saul Bellow e via dicendo non dice una parola su ciò che ho sperimentato io nella vita o su ciò che ne ho pensato. Al contrario, scrittori come Borges, Lovecraft e Thomas Bernhard dicono molte cose sia sulla mia vita in particolare sia sulla vita in generale, come l’ho vissuta e giudicata di persona. Loro riescono a interessarmi perché mi sono affini per idee e sentimenti. William Burroughs ha detto che il compito dello scrittore è rivelare quello che il lettore sa ma non sa di sapere. Ma devi essere molto vicino a saperlo, altrimenti quando lo vedi non lo riconoscerai.


    Quanta attenzione consapevole dedichi alla qualità poetica della tua prosa? Intendo la prosodia, il metro, il suono e via dicendo. Mi sembra di ricordare un aneddoto di Raymond Carver, quand’era alunno di John Gardner: dice che Gardner analizzava la sua prosa nei minimi dettagli, riga per riga, passandola al setaccio come fosse poesia. Fai anche tu qualcosa del genere con i tuoi scritti? Scrivi e/o rivedi con un occhio (e un orecchio) lucidamente aperto alla creazione di un certo effetto tramite l’utilizzo astuto delle tecniche della lingua? Oppure rovisti alla ricerca dell’atmosfera generale giusta?


    A meno che non stia imitando lo stile di un altro scrittore, come Bruno Schulz o Thomas Bernhard, seguo un tono di voce che ho nella testa. Mi dà il ritmo e il passo che mi occorrono, la musica della storia, e fa in modo che la narrazione accolga gli strumenti poetici che potrei voler usare, in primis la metafora. Non mi ci vedo, a setacciare la prosa di un altro autore. Ma Gardner era uno studioso di Letteratura dell’inglese medio, e per questo i suoi consigli da insegnante di scrittura potevano essere utili a Carver, che scriveva racconti in uno stile che ricorda il verso libero. Il problema del preoccuparsi troppo di come suoneranno le tue frasi in inglese è che somiglieranno pochissimo alla loro traduzione. Ti sembrerà di un egocentrismo monumentale, ma nelle prime fasi della mia carriera mi sono accorto che usavo giochi di parole difficili da tradurre bene in altre lingue. Questo nasceva dalla mia ossessione per i testi di Vladimir Nabokov. Così ho smesso di farlo, ed è stato difficile perché i giochi di parole mi vengono piuttosto spontanei. E il problema dei giochi di parole troppo astrusi è uno: se il lettore non li coglie, hai sprecato tempo a farli; se il lettore li coglie, non c’è questo granché da cogliere. Ho analizzato i doppi sensi e le freddure multilinguistiche in diversi libri di Nabokov. Non sono il suo tratto più interessante come scrittore. Le cose interessanti sono il suo personaggio stravagante e la sua ossessione per la morte, il dolore, la perdita e tutte le brutte cose che sono al centro della letteratura in generale, ma che, nonostante Nabokov fosse un pezzo grosso della letteratura moderna, sono particolarmente pronunciate in lui.


    Ricordo per averlo letto in vecchie interviste che ti sei avvicinato alla narrativa dell’orrore grazie a Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, Arthur Machen e H.P. Lovecraft. Pensi che qualcuna tra quelle prime esperienze di lettura abbia fortemente influenzato il tipo di narrativa che volevi scrivere? Non parlo tanto del contenuto quanto dell’approccio autoriale. So che il tuo esaurimento a 17 anni ha posto le fondamenta emotive e filosofiche di tutto quello che scrivi. Ma, in parallelo alla domanda di poco fa su trama e storia, mi chiedevo quanto il tuo approccio allo stile sia stato influenzato dalle tue esperienze di lettore, o se sia stata più una questione di conferma che di definizione.


    Shirley Jackson non andrebbe inclusa in questo gruppo. Ho letto L’incubo di Hill House perché avevo visto il film che ne avevano tratto e mi era piaciuto, e in quell’epoca senza videoregistrazioni non potevo rivederlo quando mi pareva. Così ho letto il romanzo dopo averlo trovato per caso, in un momento in cui non avevo nulla di meglio da fare. Non mi ha invogliato a scrivere una storia simile o nello stile di Shirley Jackson, ma mi ha spinto a leggere dell’altra narrativa dell’orrore, anche se all’epoca non sapevo né se l’avrei trovata né dove. In pratica l’unica narrativa che avessi mai letto, in quel momento, erano le storie di Sherlock Holmes. Mi piacevano abbastanza perché mi identificavo con la nevrosi di Holmes, oltre che con il fatto che si drogava. L’autore horror che ho letto poi è stato Arthur Machen, che descriveva più o meno lo stesso ambiente di Holmes: nebbiose vie londinesi e scorci inquietanti di campagna. Poi ho letto per la prima volta Poe e Lovecraft, e ho scoperto quello che, senza saperlo, stavo cercando: autori che mettevano se stessi in ogni pagina delle proprie opere, che scrivevano come diaristi e poeti lirici. Tutti i narratori che io abbia mai ammirato scrivevano così. E sottolineo «scrivevano», perché sono tutti morti. Per me non esiste altro tipo di scrittore di narrativa.


    Ti sei mai bloccato, mentre scrivevi un racconto, come se non sapessi più andare avanti?


    No, non mi sono mai bloccato. Per poter scrivere un racconto devo sempre saperne abbastanza ed esserne entusiasta, altrimenti non mi scomodo, non ne vale la pena. Perciò ci medito sopra, prendo una montagna di appunti, mi chiedo se nella storia non manchi qualcosa che deve esserci o non vada tolto qualcosa che c’è, mi scervello per portare l’idea del racconto al limite più estremo possibile. Quando mi convinco che varrà la pena di scriverlo, lo scrivo. Di solito mi vengono idee migliori rispetto a quelle di partenza. Se non capita, il racconto è decente ma non eccelso, com’è un certo numero di mie storie. Non è possibile, ovviamente, pianificare in anticipo ogni metafora o dettaglio strutturale. Devo confidare che le mie abilità al riguardo non mi tradiscano.


    Questo mi porta a una domanda ulteriore, ma collegata: hai mai sofferto del blocco dello scrittore? Intendo una cosa diversa dal semplice non sapere più come andare avanti. La descrizione migliore la dà il poeta Thom Gunn: «A volte capita di essere completamente sterili, come se le parole non significassero più nulla. Le hai sottomano, e hai sottomano le cose del mondo, sei interessato a esse nel solito modo e in teoria sei capace di trovare un argomento alle tue poesie, ma semplicemente non riesci a scrivere. Ti siedi con il quaderno e una buona idea, ma non ti esce nulla. Come se al mondo mancasse una sorta di luce. È un mondo senza parole, in un certo senso è un mondo vuoto e alquanto sterile. Non so perché succede, ma è una grande sofferenza». La prima volta che ho letto queste frasi mi hanno fatto venire la pelle d’oca, perché descrivono un’esperienza che mi tormenta da anni. È una sensazione nettamente diversa dal cosiddetto «maggese» del processo creativo. È più una morte interiore. Mi ha colpito leggere in una tua intervista che non hai mai sofferto il blocco dello scrittore, perché avrei giurato che una vita privata dolorosa, e in particolare gli accessi di anedonia, ti ci avesse portato spesso. O forse do a quest’espressione un significato diverso da quello che intendevi tu quando hai risposto a quell’intervista?


    Ogni volta che ho voluto scrivere qualcosa, sono riuscito a scriverlo. Il problema per me non è l’incapacità di scrivere, ma l’assoluta mancanza di voglia di fare… qualsiasi cosa. L’anedonia smaschera la vera insensatezza e vacuità di tutto. Puoi non essere d’accordo con l’aggettivo «vera», in questa frase. Ma è la stessa idea di tradizioni spirituali come il buddhismo, che giudicano qualunque cosa priva di senso: figuriamoci i racconti. Il buddhismo non è il mio punto di partenza, ma mi trovo in una posizione simile. Sono completamente distaccato da tutto, compreso me stesso e chi mi sta vicino. Fare qualunque cosa mi sembra, e in ultima istanza trovo che lo sia, un’assoluta stupidità. Questa è la lezione dell’anedonia, che è una condizione eminentemente razionale. Se invece vuoi combinare qualcosa devi porti in una condizione emotiva irrazionale, e senza questa irrazionalità la vita è soltanto numeri: durate, pesi, misure, distanze. Le emozioni danno alla vita una direzione e un significato illusori. Quando mancano le emozioni, se ne va anche il significato, che è uno stimolo, sì, ma ti convince con l’inganno dell’importanza di una cosa che non è affatto importante, se non come motore della tua vita senza senso. Non trovo che l’anedonia sia «dolorosa» nel senso in cui Thom Gunn definisce doloroso il blocco dello scrittore. Inoltre non soffro all’idea di voler scrivere salvo non riuscirci. L’anedonia, detta anche «depressione malinconica» fa male, ma è un male che non ha niente a che vedere con l’incapacità di produrre una reazione emotiva a qualcosa. L’anedonico non riesce nemmeno a concepire di rivolere indietro le emozioni. Anche quello gli sembra un atto vuoto e superfluo. Vuoi soltanto che il dolore cessi. Ma anche il suicidio sembra inutile. So che a un non-anedonico tutto questo sembra inconcepibile. Potrei dire che è come diventare emotivamente ciechi, sordi, muti e totalmente paralizzati, ma non è una similitudine efficace se non ci sei passato di persona. Eppure, per brutta che sia, l’anedonia è una passeggiata rispetto agli attacchi di ansia-panico. Okay, basta frignare sulle mie turbe. Ognuno ha i cazzi suoi a cui badare.


    Allora spostiamoci su un altro genere di domande, ma non prima che io sottolinei quanto sei stato bravo a parlare di disturbi da ansia-panico nella tua narrativa, che trasmette con potenza il senso spaventoso della realtà tipico di questa malattia. Aggiungo poi che so di cosa parlo, perché mi baso sul modo in cui la mia esperienza personale di questi episodi si è intrecciata con il mondo distorto dei tuoi racconti. Ma passiamo oltre: da ben più di un anno, ormai, ti stai dedicando al tuo magnum opus filosofico intitolato La cospirazione contro la razza umana. Ricordo che quando ne hai esposta qualche idea nell’eccellente intervista che hai concesso l’anno scorso a Neddal Ayad di Fantastic Metropolis, un paio di persone ti hanno criticato online accusandoti di aver elevato le tue opinioni personali a giudizio universale. Ricordo che qualcuno ti rimproverava per aver paragonato Lovecraft e Shakespeare trovando evidentemente migliore il primo, e spiegando che «in Lovecraft, a differenza che in Shakespeare, la scoperta che la vita è il racconto di un idiota diventa l’alfa e l’omega di un’opera intera. Lovecraft non si limita a esprimere finta devozione a quello che è il fatto più profondo e ovvio della vita: lo rende il fulcro della sua opera». Mi hai detto che poi almeno uno tra i tuoi conoscenti che hanno letto le prime bozze della Cospirazione contro la razza umana non riusciva a cogliere che in questa cupa e disperata diagnosi della vita parli di cosa sembra e deve sembrare il mondo a te in quanto specifico individuo, anziché elevare una tesi al rango di verità oggettiva. Hai qualche commento da fare, magari per chiarire le cose?


    Allora, non ho mai detto che Lovecraft scriveva meglio di Shakespeare «dalla lingua di miele», come lo descrive un contemporaneo. Ma Shakespeare era un drammaturgo. Oggi sarebbe il tipo di scrittore le cui opere ho descritto rispondendo a una precedente domanda. I suoi personaggi dicono cose che mi toccano, e le dicono bene, ma a parlare non è lui. Le tetre digressioni di Amleto, la Gazza di Avon le ha scopiazzate dal De consolatione di Girolamo Cardano, che da allora è famoso come il «libro di Amleto». Perciò, io non so chi fosse Shakespeare e leggendo sue opere non posso capirlo. Per farsi un’idea di chi fosse Lovecraft basta leggerne la narrativa, e io mi sento decisamente più vicino a lui che a Shakespeare. Questo alla maggioranza dei lettori non interessa: vogliono soltanto scappare lontano dal loro mondo e al tempo stesso trovare un altro mondo significativamente simile a quello che lasciano, cioè nel quale succedono eventi comprensibili. Shakespeare non scriveva niente che l’immaginazione più spenta non riuscisse a capire. Sono tutte soap opera e commedie romantiche, le stesse che piacciono al pubblico oggi. Lovecraft non scrive per gli stessi lettori. Scriveva per i pochi sensibili piuttosto che per i tanti felici. Quanto al mio saggio in stile Unabomber La cospirazione contro la razza umana, non è affatto un’opera filosofica, tantomeno un magnum opus. È una sintesi di idee che ho messo a punto nel corso della mia vita e di idee altrui in sintonia con le mie. Lo stacco che qualcuno potrebbe percepire tra ciò che penso e il modo in cui l’ho articolato è una cosa di cui nessuno può sapere niente. Per me non esiste stacco. Non sarei mai e poi mai in grado di scrivere una cosa che rispecchi davvero la profondità della mia avversione per tutto ciò che esiste. Quanto al mettere parole in bocca a qualcun altro, come se ciò che sembra vero a me fosse vero sul serio, è solo un espediente comune quando si scrive un saggio personale. Tutti predichiamo ai convertiti. Se non credessi che i miei pensieri sono superiori e più veri dei pensieri di chi non è d’accordo con me, cambierei opinione. E crederei che quella è la verità superiore. Persino certi scienziati il cui torto è quasi oggettivamente dimostrabile si tengono stretti i loro pareri sbagliati. È uno dei temi ricorrenti della Cospirazione contro la razza umana. La verità funziona all’interno di una struttura fragilissima e spesso autoreferenziale. Il tris batte sempre la doppia coppia. Qualcuno crede nell’esistenza di Dio perché l’ha letto su un libro; crede che il libro sia vero perché molta gente gli ha detto che è la parola di Dio. In più gli piace quello che dice il libro: è la cosa più importante. Se non gli piacesse, non ci crederebbe. Penso che sia proprio questo il problema che trovo nelle reazioni alla Cospirazione. Oltre a non gradirne il contenuto, ai lettori non va che qualcuno che conoscono e che in altri frangenti gli starebbe anche simpatico possa scrivere un libro del genere. È inquietante, come scoprire che il tuo migliore amico è un serial killer a cui piace mangiare il cervello dei poppanti. Il saggio, in sostanza, parla del fatto che gli umani non sono capaci di maneggiare le realtà spiacevoli e ciò che esse sono. Ma noi siamo inclini a non pensare a queste cose in un modo che rischia di influenzare come viviamo, o a non pensarci affatto. Io so di essere esattamente così. Se non lo fossi, starei peggio di quanto non stia già. Di sicuro non farei questa intervista. Non avrei nemmeno scritto la Cospirazione. Se qualcuno dice che sono stupido e ho torto, non c’è niente che io possa rispondere se non, forse, che non lo sono. È davvero una rottura di palle vivere in un mondo di persone, compreso me stesso, che proprio non riescono a smettere di pensare.


    Allora forse è il caso di toccare un argomento relativamente più leggero. Da qualche tempo gira voce che sia in cantiere una serie di fumetti basati su The Nightmare Factory. È stata una sorpresa davvero piacevole. Puoi svelare qualche dettaglio?


    No, non posso. So soltanto quello che si sa dai comunicati stampa. La Fox Atomic, la casa di produzione cinematografica che sta ideando i fumetti in collaborazione con HarperCollins, non è tenuta a consultarmi nella realizzazione dei prodotti ispirati ai racconti di The Nightmare Factory che ha opzionato.


    In questo momento, il cortometraggio tratto dal tuo racconto The Frolic è in fase di produzione. Si dice che tu sia contentissimo di ciò che hai visto finora. Puoi dirci di più?


    L’ultima notizia che ho avuto da Jane Kosek, la produttrice di The Frolic, è che ha contattato il capo della Fox Atomic, il quale vuole vedere sia il cortometraggio sia il progetto di un lungometraggio firmato da Brandon Trenz e me. Abbiamo scritto un abbozzo nell’aprile del 2005, perciò non è un problema. Il corto dovrebbe essere pronto entro un mesetto.


    Hai informazioni nuove sulla lavorazione delle sceneggiature di Crampton e dell’Ultimo banchetto di Arlecchino?


    Un agente, lo stesso che mi ha portato alla Fox Atomic, le ha spedite a molte case di produzione. Qualcuna si è detta interessata, Brandon Trenz è andato a Hollywood. Ma, dopo le riunioni, delle sceneggiature che citi non si è fatto più niente. Sono ufficialmente morte.


    Quali libri e autori stai leggendo al momento, se leggi? Un po’ di tempo fa hai detto che probabilmente ne avevi abbastanza, perché hai letto la maggior parte di ciò che ti interessa. È ancora vero?


    Ormai, se leggo, leggo tutto tranne la narrativa. Ultimamente ho riletto tutta l’opera di Cioran. Ci è voluto un po’. Ho letto diversi studi sulla coscienza e, ovviamente, sulla malattia mentale. Sono molto tecnici e difficili da capire, perciò spesso cerco in rete lezioni audio o video o interviste agli autori. Nell’ultimo anno ho letto Levar la mano su di sé di Jean Améry e La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter. Entrambi si sono suicidati, ma i loro libri sarebbero interessanti anche se non fossero morti così. Leggo ancora libri su e di buddhisti.


    Trovo affascinante il tuo spostamento verso la saggistica anche per motivi personali, perché da qualche anno mi ci sono spostato anch’io. Ma non è stato un passaggio volontario. Ho semplicemente cominciato ad accorgermi che la maggior parte del tempo non riuscivo a leggere romanzi. Era come se dentro di me una forza ignota azionasse una valvola e ciclicamente spegnesse la mia sensibilità alla narrativa. Entravo in una nebbia mentale, in una specie di vuoto affettivo e persino cognitivo, quando tentavo di dare un senso alla narrativa o di reagire a essa. Mi sembrava insensata. Ti suona familiare?


    Sì, come una campana a morto. Non sono più capace di reagire emotivamente alla narrativa né alla poesia. È la ragione per cui leggo saggi, per giunta molto cerebrali. È una scrittura che non richiede una risposta emotiva, è fatta soltanto per il cervello, non per le emozioni né per l’immaginazione. La cosa strana è che l’esperienza si ripete uguale con i film e la tv, che per distrarre non sembrano avere bisogno delle emozioni o dell’immaginazione dello spettatore. La faccenda dell’anedonia potrebbe cambiare in un secondo, letteralmente, e non ricorderei la lezione che mi ha insegnato. Negli ultimi cinque anni ha rallentato diverse volte. In quei momenti, come dicevo, entro in una fase ipomaniaca nella quale vorrei fare di tutto e ho l’impeto per farlo. Ma dura poche settimane, magari un mese. E quando finisce, la depressione torna peggiore che mai. Prendo un farmaco che si chiama Lamictal, un anticonvulsivo che gli psichiatri usano al posto del litio per curare i disturbi bipolari e la depressione resistente alla terapia. Sulla carta, il farmaco serve a porre un limite minimo a quanto male puoi stare e un tetto massimo a quanto puoi stare bene. È la zona in cui sto adesso. L’unico motivo per cui mi dilungo su questo è che magari qualcuno sa di cosa sto parlando e gli interessa. Con tutti gli altri mi scuso.


    Credo che in questo momento la vita in America e in Occidente sia pervasa da una sensazione apocalittica. Che ne pensi?


    Al momento non sono molto reattivo a nulla, sul piano emotivo. I farmaci non fanno che consolidare questa passività. Nell’ultima seduta, il mio psichiatra ha cominciato a parlare della situazione in Medio Oriente e di come rischia di surriscaldarsi a livello apocalittico. In passato avrei avuto qualcosa da dire in merito, perché con il mio psichiatra parlo più che altro di politica e di cinema. Tuttavia, stavolta ho dovuto dire che di quello che succede nel mondo non mi importa. Non provo emozioni per ciò che accade ora. Circa tre anni fa, l’America mi faceva ammattire di rabbia. Perdevo tempo a guardare gente come Ann Coulter, ad ascoltare Rush Limbaugh, a prendermela con il branco degli Evangelici. Molto di questo è finito nella Cospirazione. In futuro potrei tornare a preoccuparmene, ma al momento non mi tocca. Forse se qualcuno sganciasse un’atomica da qualche parte guarderei il telegiornale. A parte questo, o un altro Undici Settembre, gli eventi attuali non mi appassionano molto. Inoltre, da decenni i miei disturbi psichici sono una specie di apocalisse personale. Durante gli attacchi di panico ho pensato di morire letteralmente migliaia di volte. Ho sentito di essere a un passo dalla fine così a lungo che quando succederà davvero sembrerà soltanto l’ennesimo «Ossignore, che cosa sarà di noi». Comunque, tutti i fenomeni apocalittici avvengono a livello personale. Sono soltanto le proporzioni a farli sembrare più spaventosi.


    So che il picco di Hubbert e la teoria del picco del petrolio ti sono familiari. È una questione che io stesso seguo da vicino. Hai qualche opinione in merito?


    Sì. Mi piacerebbe assistere all’esaurimento totale del petrolio, il più presto possibile… così per ridere. Potrebbe essere una svolta positiva per questo mondo, sul piano sociale e politico. Ovviamente sarebbe anche una svolta in peggio. In ogni caso, mi interessa poco come si risolverebbe. Potrebbe andare male per un po’ e poi cambiare direzione. La questione del petrolio mi fa pensare a due dei miei film preferiti, in cui la lotta per le risorse naturali è al centro della trama: La formula, con Marlon Brando e George C. Scott, e I tre giorni del Condor con Robert Redford e Faye Dunaway. In definitiva, non ho investito nulla nel futuro, perciò non è il caso di scaldarmi troppo riguardo a cosa succederà dopo la mia morte.


    Chiudiamo con un’altra domanda di portata globale. Come sarebbe il tuo mondo perfetto? Posto, naturalmente, l’obbligo che tu e un mondo dobbiate esistere. In numerosi racconti e interviste hai chiarito alla perfezione che sei un pessimista assoluto che considera una disgrazia l’esistenza di qualcosa piuttosto che il nulla. Ma data la (teorica) necessità dell’esistenza, quali sarebbero la vita migliore e il mondo migliore per te personalmente, se avessi l’assoluta libertà di scelta?


    Supponendo che qualcosa debba esistere, il mio mondo perfetto sarebbe quello in cui tutti hanno sperimentato l’annullamento del proprio io. Solo così la coscienza di noi stessi in quanto individui unici scomparirebbe. Continueremmo a funzionare come esseri dotati di bisogni fondamentali – mangiare, ripararsi, vestirsi –, ma la vita sarebbe poco più di questo. Non sarebbe necessaria. Ci accontenteremmo di esistere. A questo mondo c’è soltanto un problema: nessuno si accontenta di quello che ha. Vogliamo sempre qualcos’altro, qualcosa «in più». E quando lo otteniamo vogliamo qualcos’altro ancora e in più. Per noi la soddisfazione non esiste. Moriamo con il rimpianto per ciò che non abbiamo mai avuto e non avremo. La maniera di esistere perfetta che immagino non sarebbe diversa da quella della maggior parte dei mammiferi, che si nutrono gli uni degli altri e provano paura per questo, spaventati soprattutto dagli umani. Naturalmente continueremmo a doverci sfamare, ma non credo che saremmo i buongustai ghiottoni che siamo al momento. Come tutti gli animali, questo è ovvio, patiremmo una o l’altra forma di dolore – è l’essenza dell’esistenza –, ma non ci sarebbe motivo di metterla sul personale, cosa che innalza il dolore naturale al livello dell’incubo. So che un mondo di questo genere sembrerebbe vuoto ai più: niente competizione, niente arte, nessun intrattenimento di alcun tipo, perché sia l’arte che l’intrattenimento si basano sul conflitto tra persone, e nel mio mondo quel tipo di conflitto non esisterebbe. Non ci sarebbero attività che gonfiano l’io, come quelle che derivano dal lavorare per guadagnare più del necessario, e nessuna attività scientifica perché non avremmo l’impulso a migliorare il mondo o a possedere informazioni non necessarie a vivere; non ci sarebbero credenze religiose, che emergono da disperazioni e illusioni che non patiremmo più, né le relazioni personali, che si basano sulla differenza, e nel mondo perfetto saremmo tutti la stessa persona, oltre a essere integrati con la natura. Tutto ciò che faremmo avrebbe un’utilità pratica, per soddisfare i nostri bisogni naturali. Non saremmo esseri illuminati né saggi: modi di essere che implicano l’esistenza di qualcuno in uno strato epistemologico inferiore.


    Quello che dici mi ricorda certi scritti di Schopenhauer, U.G. Krishnamurti e qualche altro, e so che li hai letti anche tu. Trovo che somigli molto anche al «nichilismo euforico» – così lo definisce un intervistatore di What Is Enlightenment? – di Ramesh Balsekar, che immagina un mondo perfetto popolato da «organismi corpo-mente» che agiscono in maniera del tutto pre-programmata senza alcuna ombra di libero arbitrio né traccia di «attori» sotto forma di «io» autocosciente. L’intervistatore lo chiama «pianeta advaita».


    Ho visto il sito ufficiale di Balsekar. Mi sembra l’esempio perfetto di quello che U.G. considererebbe un ciarlatano spirituale. Trovo che abbia messo in piedi un vero imbroglio, nemmeno troppo raffinato. Ma io tendo ai giudizi netti, è vero, e forse in questo caso non sono equilibrato. Ma ne dubito, visto che Balsekar è apparso su What Is Enlightenment? di Andrew Cohen e, a quanto ne ho letto, Cohen è il peggior guru di tutti i tempi. Comunque, l’espressione «nichilismo euforico» mi ricorda un e-book che ho scaricato, Conscious Robots, che postula più o meno la stessa idea. Il mio mondo perfetto viene da un amalgama di fonti tra le quali lo scetticismo, il nichilismo, il buddhismo e le testimonianze di persone che hanno davvero sperimentato la morte dell’io, come U.G., che citavi. Non sono in molti a desiderare di vivere in questo mondo, perciò lo stimolo a costruirlo è minimo. Per quanto ci lamentiamo della vita, restiamo soddisfatti, o pensiamo di esserlo, di come sono le cose da qui all’eternità. Per me è la prova definitiva che gli esseri umani non meritano di vivere in un mondo perfetto. Anche nelle favole in cui i protagonisti vivono in un paradiso teoricamente privo di io o di desideri innaturali – Adamo ed Eva, Pandora – c’è sempre qualcuno che combina una cazzata e lo fa diventare il mondo che conosciamo e, nella nostra maniera depravata, amiamo.


    Sulla Cospirazione contro la razza umana



    Intervista di Geoffrey H. Goodwin, 2007


    goodwin: Che cosa ti ha portato a scrivere La cospirazione contro la razza umana?


    ligotti: Potrei recitare una litania di motivi, ma la causa scatenante è stata la lettura di un saggio, L’ultimo messia, scritto nel 1933 dal filosofo norvegese Peter Wessel Zapffe. Da secoli gli scrittori e i pensatori pessimisti deplorano che la nostra vita è dominata e caratterizzata da sofferenze inutili, perciò sarebbe meglio non essere mai nati. A volte la si definisce un’idea edonista dell’esistenza, e per un motivo o per l’altro praticamente nessuno si convince che sia valida. Anche se ti garantiscono che la vita è tutta o quasi tutta una scia di lacrime che finisce per sempre con la morte, non ti convincerai mai che non valga la pena di vivere. Tiri avanti fino alla fine e trasmetti questa eredità a un’altra generazione, magari pensando che domani sarà un giorno migliore.


    La mia convinzione intima è che anche se eliminassimo del tutto la sofferenza come la intendiamo, rimarrebbero differenze tra i piaceri della vita. Di conseguenza, cominceremmo a scambiare i piaceri meno intensi per sofferenza. Oppure, capovolgendo la teoria, in un mondo di sofferenza onnipresente ma variegata, certi modi di soffrire ci parrebbero peggiori di altri, e percepiremmo come piaceri le sofferenze minori. Una soluzione a questo stato di cose potrebbe sembrare il raggiungimento dello stato di non-sofferenza. Ovviamente, il problema è che arrivare a un tollerabile punto di equilibrio tra il piacere e la sofferenza non è possibile senza l’esperienza del piacere a un estremo e quella del dolore all’altro. Questo dando per scontato di poter vivere in condizioni da laboratorio, nelle quali il piacere e la sofferenza, o i gradi di piacere e sofferenza, si possano controllare con mezzi al momento sconosciuti, irrealizzabili o sottosviluppati. Sarebbe uno scenario fantastico, ovviamente.


    Anche le altre soluzioni che ho escogitato sono più o meno fantastiche o futuristiche. C’era un apparato psicofisico da impiantare nel corpo in modo da poter vivere più o meno come adesso, con la differenza che, al raggiungimento di un certo livello di sofferenza, il sistema diffonderebbe nell’organismo una combinazione di farmaci antidepressivi e, se necessario, antidolorifici, proporzionale a quanto patiamo. Questi agenti si potrebbero poi regolare in modo da andare in sovraccarico con l’avvicinarsi della morte, consentendoci di lasciare questo mondo in una condizione di estasi. Nessuno dovrebbe mai assistere all’agonia di un familiare che muore per cause naturali o immaginare l’orrore di un suo caro defunto per orribili cause accidentali, perché sarebbe confortato dalla consapevolezza che nell’individuo moribondo o traumatizzato era attivo un apparato anti-sofferenza, e la sua stessa ansia sarebbe placata da un meccanismo uguale. Ora, i metodi qui descritti sono semplici estensioni di strategie che già utilizziamo per migliorare la nostra vita e quella delle generazioni future, e si basano sul presupposto che la sofferenza abbia un valore trascurabile o inesistente: che non ci migliori né ci arricchisca. Si basano poi sulla stessa filosofia edonista che, sviluppata a dovere, è la base del pessimismo.


    L’edonismo come filosofia di vita, però, non si limita al pessimismo. Tutte le credenze e le pratiche spirituali nascono da valori edonisti, ma nessuno le biasima in quanto pessimiste. Cosa ci può essere di più edonista che essere schiavi dell’idea del paradiso o del nirvana? Credere in un altro mondo è un ottimo piano d’emergenza se in questo non te la passi così bene. E perché mai credere in un beato aldilà, o nella salvezza attraverso l’annichilimento dell’io, se per caso sei buddhista, a meno che tu già non sostenga che questa vita fa abbastanza pena? Tuttavia, non è così che i religionisti guardano consapevolmente all’esistenza umana, non per la maggior parte del tempo. Per quanto riguarda gli atei, devono soltanto augurare il meglio a se stessi e a chi gli è caro. Questa è la sostanza di ciò che chiamerei «ottimismo funzionale»: l’idea che nel complesso le cose non siano così male e che non lo saranno mai così tanto da farci desiderare di non essere mai nati. E opporsi con efficacia a questo modo di pensare è impossibile. È proprio vano, almeno nella maggior parte dei casi, spiegare a quelli che già sono nati che sarebbe meglio non nascere. Ormai ci sono, è troppo tardi, perciò si accontentano. Cercano di accentuare gli aspetti positivi ed eliminare quelli negativi. Persino la maggior parte dei pessimisti segue questa strada. Sarebbe un suicidio non farlo, e suicidarsi a sangue freddo è proprio difficile. Non c’è quasi nessuno che si suicida perché pensa che la non-esistenza sia meglio dell’esistenza, o per evitare la sofferenza psicologica o fisica che lo potrebbe attendere. I suicidi aspettano che la situazione sia così orribile da non poter più sopportare di essere vivi. A volte si uccidono quando sembra che le cose andranno proprio male nel futuro prossimo, ma chi vuole suicidarsi in maniera propositiva incontra molte pressioni. E quando si tratta di affrontare la realtà del fatto, quasi tutti hanno paura della morte e fanno il possibile per tirare avanti più che possono. Scelgono la strada che a parere loro porta al minore dei due orrori e la seguono finché non schiattano. E non c’è filosofia edonista che li convincerà che non è la maniera giusta.


    Zapffe, che io sappia, è stato il primo filosofo pessimista a individuare un motivo non edonista per cui sarebbe meglio non essere mai nati e non far nascere più nessuno: osserva che la coscienza umana, un tratto evoluto della nostra specie, ha trasformato l’esistenza in un paradosso insostenibile. Secondo Zapffe, una cosa è provare sofferenza e poi morire. È di gran lunga un’altra cosa, invece, essere profondamente consapevoli che questa è la nostra vita: consci che dobbiamo soffrire senza alcun buon motivo e che dal futuro possiamo aspettarci solo il declino nella morte, oppure una morte traumatica. Per sopportare la consapevolezza di queste realtà, quindi, dobbiamo soffocare la coscienza impiegando diverse tattiche. Il risultato è un’intera specie fatta di esseri che devono continuamente mentire a se stessi, non sempre con successo, riguardo a ciò che sono e a che cos’è davvero la loro vita. Se non lo facessimo, ci mancherebbe la terra sotto i piedi e saremmo costretti ad ammettere che la nostra razza non sa venire a patti con l’esistenza. Perciò escogitiamo maniere di zittire, distrarre o offuscare la coscienza in modo che non ci travolga, dicendoci che cosa comporta l’essere vivi. Questa linea di pensiero va oltre l’edonismo, smascherando la nostra essenza di creature che per tirare avanti si raccontano cazzate a mille all’ora. Le cazzate assumono varie forme. Le più immediate sono il semplice ignorare che nell’esistenza ci sia alcunché di problematico, abbandonarsi a distrazioni piacevoli, creare fasulle strutture di significato come un piacevole aldilà in cui saremo risarciti della sofferenza che sopportiamo in vita, e tramutare il nostro dolore in opere d’arte e filosofie grazie alle quali ci distanziamo dalla vera sofferenza e al contempo la riformuliamo a mo’ di fonte di svago. Persino i pessimisti che credono di essere arrivati a capire che la vita è sofferenza insensata rimangono invischiati nel gioco, e sono costretti a tenere la coscienza brutalmente sottomessa per non subire l’impatto con la verità che tutti i nostri cosiddetti piaceri si basano su menzogne. L’unica soluzione al dilemma, per come lo vedeva Zapffe, sarebbe porre fine a questa fiera di falsità cessando di riprodurci.


    Ora, ogni lettura della vita umana ne sollecita di contrarie o alternative, e ciò è valido anche per Zapffe. Ma la sua lettura mi ha conquistato, perché ero già predisposto a credere che la vita fosse inutile nella migliore delle ipotesi e un incubo intollerabile nella peggiore. In sostanza, la filosofia di Zapffe è diventata un’altra fonte delle cazzate che mi aiutano a tirare avanti e ad articolare così i tanti aspetti delle mie lagnanze contro l’essere vivi e, spero, ampliare o dare maggior forza retorica a ciò che Zapffe aveva scritto nell’Ultimo messia. Aggiungerei che il personaggio che dà il titolo al suo libro appare alla fine, dice a tutti di smetterla di essere fecondi e di moltiplicarsi, e per questo poi viene assassinato dai pro-vita. Considerata la lettura di Zapffe riguardo a come siamo, l’unica conclusione possibile è la totale rassegnazione al fatto che non cambieremo mai. Siamo senza alcun dubbio costretti a vivere e crogiolarci nelle nostre cazzate finché non ci estingueremo come specie per uno dei vari motivi che hanno portato all’estinzione quasi tutte le altre specie sul pianeta.


    Quando hai letto L’ultimo messia per la prima volta?


    Poco dopo la pubblicazione, sul numero di marzo-aprile 2004 della rivista britannica Philosophy Now. Alla fine di quell’anno ho cominciato a lavorare alla Cospirazione contro la razza umana.


    Vuol dire che l’opera di Zapffe ti ha dato conferma di cose che già sapevi o avevi intuito?


    Non avevo colto che a generare il paradosso spiegato da Zapffe è stato lo sviluppo della coscienza nella specie umana. Tuttavia, intuivo che essere consci non fosse una bella cosa. Nel mio racconto Dr. Voke e Mr. Veech c’è un pupazzo che soffre dopo aver acquisito una coscienza. Mi limitavo a considerare la coscienza una fonte di sofferenze anziché la facoltà che rende l’intera esistenza umana un intrico di menzogne, come sostiene Zapffe. Non è un’idea invulnerabile alle contestazioni – nessun concetto, in filosofia, lo è – ma ha posto una base al mio generico pessimismo che, come ho già detto, non è concettualmente difendibile. Potrei lamentarmi ogni giorno che, come ha scritto Lovecraft in un suo racconto, «la vita è una cosa disgustosa». Ma chiunque potrebbe venire a dirmi: «Ma cosa dici? È tutto meraviglioso. Non c’è nulla di più spassoso che essere vivi». A questo non puoi controbattere. Al massimo dirai: «Be’, se è tutto una meraviglia, ogni giorno, vuol dire che non presti abbastanza attenzione». Comunque, Zapffe rispondeva che oltre a non essere meraviglioso, nessuno crede sinceramente che lo sia, nemmeno chi lo dice. Tutte le nostre azioni lo testimoniano. A Zapffe basta un solo saggio, Sul tragico, poi espanso fino a diventare un trattato, per suonarle di santa ragione alla teoria sulla quale Arthur Schopenhauer sbrodola per migliaia di pagine: che nell’universo tutto sarebbe attivato dalla «Volontà di vivere», una forza trascendentale che muove il mondo come una marionettista cosmica. La Volontà di Schopenhauer ha il suo fascino, perché non appena la accetti tutto ciò che prima sembrava misterioso ha perfettamente senso. Se ti sei mai chiesto perché le cose sono così o perché le persone agiscono in un certo modo, è tutto riconducibile alla Volontà che muove i fili. Sul piano intellettuale ed emotivo dà molta soddisfazione. Il problema è che il sistema di Schopenhauer funziona soltanto sulla carta e non si può individuare nell’esistenza concreta più di quanto non vi si trovi un creatore-Dio.


    Il pensiero di Zapffe è molto terra-terra. È facile sperimentare che la coscienza rovina la vita umana isolandola dalla natura, dove l’unico imperativo di ogni essere vivente è sopravvivere e riprodursi. Gli esseri umani, invece, sono in grado di chiedersi che cosa sono, perché vivono, che cosa succede dopo la morte e così via. Poiché a queste domande non esistono risposte credibili, ce le inventiamo per poter spegnere il più possibile la coscienza. Al tempo stesso ci dedichiamo a ogni genere di progetto e giocattolo pur di passare il tempo e reprimere la nostra coscienza di creature che sanno di essere vive e di dover morire. A conti fatti, l’impresa dell’essere umani si riduce al cercare di non esserlo, il che è un bel casino. Ciò consente a Zapffe di andare fino in fondo e pronunciare la frase tipica del pessimista: invece di continuare a tirare avanti, faremmo meglio a rinunciare a vivere. Naturalmente questa linea di pensiero non sfiora nemmeno chi pensa che tutto, o qualcosa, sia splendido, ma fa fare al pessimismo un altro passo avanti, cosa a cui evidentemente tengono soltanto gli altri pessimisti.


    Prima di leggere Zapffe, anch’io ero consapevole che la vita fosse una serie di distrazioni e negazioni che allontanano il pensiero delle cose terribili che mi possono accadere, e dell’inevitabilità della morte. Mi impressionava anche, forse un po’ troppo, che non soltanto poteva capitare qualcosa di terribile a me e a chiunque altro, ma che a conti fatti stava già capitando, chissà dove, in chissà quale momento. Capitava da sempre e, a meno di cambiamenti radicali nell’esistenza materiale, sarebbe continuato fino al giorno del giudizio. Sapevo che mi occorreva qualcosa che mi allontanasse da questi pensieri e che mi facesse scoprire un pretesto immediato per essere vivo. Sapevo inoltre che era soltanto questione di tempo, prima che succedesse qualcosa di terribile e io tirassi le cuoia, non prima di aver dovuto vedere che le persone a cui mi ero in qualche modo affezionato tiravano le cuoia. Tra le cose terribili che mi sono capitate nella vita c’è una grave depressione. Qualcuno la definisce il raffreddore delle malattie mentali, ma non credo che chi ne soffre sia d’accordo. Oltre agli effetti collaterali, la depressione ha un aspetto filosofico che altre forme di malattia non possiedono, e le sue implicazioni hanno cambiato moltissimo la mia concezione dell’essere vivo nel mondo. Per un depresso, tutto è come sembra: un albero è soltanto un albero e non qualcosa che risveglia significati simbolici o associazioni affettive. La vita stessa gli appare trasparentissima in ogni aspetto. Non rimangono più misteri, perché i misteri vengono tutti da dentro di noi. Siamo macchine fabbrica-misteri e proiettiamo un senso del mistero su un mondo che ne è privo. Rimangono certe domande, che forse un giorno avranno una risposta o forse no. Comunque sia, al depresso non importa.


    Movimenti contemporanei come il transumanesimo o l’abolizionismo mostrano un futuro in cui grazie ai farmaci e alla tecnologia avremo trasceso la sofferenza. C’è un certo David Pearce, che gestisce il sito The Hedonistic Imperative e insiste nel dire con grande chiarezza che l’unico scopo accettabile della vita umana è il godimento costante. Naturalmente si tratta di ciò a cui tutti già ambiscono, ma Pearce sostiene che si possa ottenere con più efficacia e velocità grazie a strumenti del tutto artificiali. È bello vedere che questa gente ha l’ossessione di voler abolire la sofferenza umana e ne fa lo scopo della propria vita. Fino a oggi, nella storia, in tanti si sono dedicati a curare le malattie che ci rendono disfunzionali e improduttivi o che ostacolano la longevità. Non ci si è molto interessati al confronto con la sofferenza umana in sé. La cosa paradossale è che se quelli che vogliono annientare la sofferenza riuscissero nel proprio intento, potrebbero decretare la nostra fine come specie. Ci rispedirebbero al paradiso. E in un paesaggio paradisiaco, nel quale tutti i sogni sono stati soddisfatti e le paure domate, la riproduzione sarebbe irrilevante.


    Tu sei noto soprattutto come autore di racconti e poesie dell’orrore. La cospirazione contro la razza umana ti è sembrato un tipo diverso di impresa, sebbene fosse un chiaro proseguimento di certi temi della tua opera?


    Scrivere la Cospirazione è stato diverso dallo scrivere racconti dell’orrore in questo senso: per me, di solito, una storia nasce da qualcosa di irrazionale: un sogno, un’immagine, una frase senza senso. Questo germe irrazionale è qualcosa che percepisco denso di significati e possibilità, anche se so che alla fine diventerà un racconto dell’orrore. Poi fa capolino un certo elemento della storia – un personaggio, un’ambientazione, una scena particolare – e ogni dettaglio trova il suo posto molto in fretta. Sono indubbiamente uno scrittore didattico, nel senso che i miei racconti si possono ridurre a una tesi che cerco di esporre, qualcosa che emerge nel corso dell’elaborazione degli elementi narrativi. Magari il racconto inizia nell’irrazionale, ma a differenza di molti scrittori non mi accontento che la storia si limiti al suo significato oggettivo. Devo spostarmi dall’irrazionale al razionale. Con la Cospirazione sono partito dal razionale e ci sono rimasto. È stato un po’ come lavorare in due dimensioni anziché tre. Tutta la forza della Cospirazione doveva venire dai concetti e dalla retorica, entrambi sempre presenti nei miei racconti. Quello che mancava era lo scenario fantastico. Non c’era la sensazione, mentre scrivevo, di essere in un mondo dentro la mia testa. È stato più come scrivere una poesia, che per me è l’elaborazione di un’idea. Magari ne comincio una con un singolo verso senza sapere in che posizione sarà, ma sicuro che avrà senso sul piano concettuale. Quindi, scrivere la Cospirazione è stato come scrivere una lunghissima poesia.


    Come credi che la accoglieranno i lettori?


    Posso dire con un certo grado di confidenza come la accoglierà una fazione dei lettori, quelli che hanno letto i miei racconti dell’orrore e li hanno apprezzati per il loro carattere tetro, e non a dispetto di esso. Potremmo fare un’analogia con i fan dei racconti di Lovecraft, che li leggono per l’affascinante regionalismo, la mitologia mostruosa, per la loro natura insolitamente letteraria – questa la apprezza chi è di buone letture ma ha un debole per il genere horror – o una combinazione di queste e altre caratteristiche. Non li leggono, però, in quanto espressione dell’idea lovecraftiana che considera gli esseri umani frammenti di materiale organico irrilevante che tremano in un infinito nero, il quale di tanto in tanto ci scaglia addosso un fenomeno totalmente alieno alle strutture consolidate della nostra esistenza, come a dire: «Dimenticate tutto ciò che credevate di sapere riguardo a voi stessi e al resto dell’universo. Voi non sapete niente. Voi non siete niente. E per affrontare questa realtà avete come uniche alternative la pazzia o il suicidio. Chi ha voglia di una mela?». Può diventare una prospettiva consolante, per il lettore che la pensa già così ed è grato che qualcuno sia d’accordo con lui e ne faccia la base della propria arte. Io ero quel tipo di lettore. È stato un gran sollievo scoprire gli scritti di uno che non si accontentava delle consolazioni del resto del mondo, sebbene le consolazioni che trovava non fossero meno opinabili. Credo che certi lettori si pongano nello stesso modo rispetto ai miei racconti. Loro apprezzeranno la Cospirazione. Quanto agli altri, non saprei. Qualcuno potrebbe considerarlo un libro fatto male, di per sé. E non sarebbe difficile liquidarlo dicendo che il suo autore è un matto ed è sempre stato un matto da compatire, sminuire o semplicemente ignorare. Davanti a questo giudizio non avrei facoltà di intervenire, perché la stima che i lettori hanno di se stessi e della propria esistenza è diversissima dalla mia. Io non credo che la mia esistenza sia così diversa da quella della maggioranza, ma le conclusioni che ho tratto dalla mia esperienza lo sono, sì. Inoltre, la tesi della Cospirazione è che il pessimismo in quanto decisa presa di posizione non è il benvenuto nella mente di moltissime persone, neanche quando lo illustri nel modo più piacevole, come ho cercato di fare io. In generale, le opere pessimiste non sono mai state ben accolte. E non sono così ingenuo da credere che questo possa mai cambiare.


    Il buio è il punto d’arrivo



    Intervista di Geoffrey H. Goodwin, 2009


    goodwin: Tutti i grandi scrittori dell’orrore sono estranei alla società?


    ligotti: Dipende da cosa uno intende per «grande scrittore dell’orrore» e da quanto uno è disposto a fare una generalizzazione così incredibilmente ampia. Personalmente ho sempre preferito quegli autori che magari si sanno anche muovere nella società ma che in cuor loro sono ostili non soltanto a qualsiasi ordine sociale concepibile, ma anche all’appartenenza alla razza umana. Naturalmente è difficile per chiunque, scrittore e no, mantenere questo atteggiamento su base quotidiana. Sarebbe più una fiamma pilota che uno ha sempre accesa dentro e di tanto in tanto provoca una conflagrazione. Confusa nella folla passerebbe per aberrazione non-adattativa. Nessun genitore metterebbe in mano ai figli una raccolta di Poe dicendo loro «Ragazzi, il mondo va così. Tenete presente soprattutto L’uomo della folla con la citazione di La Bruyère in epigrafe: “Questa grande sventura / di non poter essere soli”».


    La vita in generale crea più problemi che altro?


    A questa domanda ciascuno deve rispondere per sé. Probabilmente andrebbe posta in punto di morte, quando l’individuo può calcolare quanti tormenti ha sopportato e cos’ha avuto in cambio. Ma nemmeno quella prospettiva è esente da pregiudizi. Stabilire in anticipo se la vita crea più problemi che altro o no è di sicuro prerogativa di tutti. Il guaio è che nessuna conclusione tu tragga è dimostrabile. Non esiste alcun modo di registrare che cosa rende la vita degna di essere vissuta e confrontarlo con ciò che non la rende tale. In una sua lettera, Lovecraft scrive che per un terzo della razza umana vale la pena di vivere, per un terzo no e per il restante terzo la vita non né degna né indegna di essere vissuta. Secondo gli psicologi positivi, l’ottanta per cento di noi è felice della propria vita, o perlomeno lo è stato finora. Poi c’è il punto di vista per cui la maggior parte di noi conduce un’esistenza di pacifica disperazione, a volte non proprio pacifica. Nessuna di queste cifre, nessuna in generale, sembra affidabile.


    Pensi che i tuoi racconti siano collegati gli uni agli altri?


    Penso che a legarli, sul piano tematico, sia lo sguardo pessimista sull’esistenza. A parte questo, probabilmente non sono nella posizione migliore per dare un giudizio.


    Perché certi lettori vogliono essere terrorizzati dalla loro immaginazione?


    I lettori che vogliono essere terrorizzati dalla loro immaginazione non sono molti. Vogliono essere intrattenuti o, per dirla in un altro modo, stimolati. E c’è chi si sente intrattenuto o stimolato da immagini disgustose o strane. Sono rari i lettori che, oltre agli stimoli e all’intrattenimento, provano davvero soddisfazione o addirittura conforto perché riconoscono nella terrificante idea di realtà dell’autore la propria, o qualcosa di simile, e si sentono grati che qualcuno l’abbia espressa. Funziona allo stesso modo per tutti i lettori la cui visione del mondo è corroborata dalle opere letterarie, spesso percepite come se avessero un’autorità degna delle scritture religiose.


    Hai detto che ti sono sempre piaciuti gli scrittori che producono poco rispetto al loro potenziale. Chi vale la pena di leggere tra quelli che hanno scritto poco?


    In realtà, con questa definizione mi riferisco, in letteratura, a quegli autori «restii», che per produrre un’opera devono essere davvero motivati e ci riescono soltanto a certe condizioni. Non scrivono perché sono schiavi della scrittura e non credono che ogni loro idea sia degna di essere trasformata in poesia o racconto. A.E. Housman, l’autore del classico Un ragazzo dello Shropshire, in settant’anni di vita ha pubblicato soltanto tre raccolte di poesie. Diceva che riusciva a scrivere soltanto nei prolungati periodi in cui era leggermente depresso. In cinquantuno anni, Bruno Schulz ha scritto soltanto durante quello che definiva il suo «tempo incontaminato», quando le preoccupazioni del quotidiano, legate perlopiù al guadagnarsi da vivere, non lo assillavano. Il grosso della sua produzione è contenuto in due agili volumi di racconti, ma a quanto pare ha scritto anche un romanzo, che scommetto è corto. Uno dei grandi restii moderni nel campo dell’orrore è T.E.D. Klein, che come autore di narrativa ha pubblicato un romanzo, una magistrale raccolta di racconti lunghi e una breve collezione di racconti che contiene il suo capolavoro, I fatti di Poroth Farm. Devo dire che ero un fan dei restii prima ancora di cominciare a scrivere e diventare io stesso un restio letterario. Non dico che valga la pena di leggere i miei racconti, ma soltanto uno, The Frolic, è stato scritto in circostanze particolari e in un periodo di iper-motivazione.


    Hai visto lo Sweeney Todd di Tim Burton?


    Sì. Immagino che chi non conosce l’allestimento originale del musical di Sondheim abbia tutti i motivi per giudicare bene l’adattamento monco di Tim Burton. Io sono tra quelli che pensano che togliere qualcosa alla versione cinematografica l’abbia penalizzata.


    Che sfondo ha il tuo computer in questo momento?


    La foto di una casa abbandonata, sbarrata con le assi, nell’East Side di Detroit.


    David Foster Wallace mi sembra il tipo di scrittore di quelli che snobberesti definendoli pacchiani. Il suo suicidio ti ha fatto cambiare idea?


    Non credo di aver mai snobbato nessuno scrittore. Ci sono autori che non mi dicono niente, ma sapendo che cosa occorre per imparare a scrivere narrativa pubblicabile porto rispetto a qualsiasi scrittore, specialmente se sa fare cose che io non so, come scrivere narrativa realistica. A me non interessa scriverne, ma se ci provassi saprei che non ho quello che occorre. Non so abbastanza come funziona il mondo normale. Quanto a Wallace, l’unica cosa sua che ho letto è il racconto La persona depressa. Me ne ha passata una copia una donna che ha sofferto di depressione per tutta la vita e alla fine si è impiccata, come lui. Era davvero indignata per la maniera altezzosa in cui Wallace descrive l’individuo di cui parla il titolo del racconto. Diversi altri lettori sono rimasti indignati per l’apparente assenza di empatia, in Wallace, verso chi soffre di depressione. Un mio amico specialista di salute mentale mi ha informato che Wallace curava la depressione con gli inibitori della monoamino ossidasi, che sono un tipo di farmaco contro la depressione e l’ansia. Si era anche sottoposto a un lungo regime di sedute di terapia elettro-convulsiva. A quanto pare era resistente alla farmacoterapia e all’elettroshockterapia, ed è mentre stava sospendendo gli I-MAO, probabilmente per provare un farmaco o dei farmaci diversi, che si è ucciso. Il suicidio di Wallace non mi ha invogliato a leggere i suoi libri più di quanto il suicidio di Virginia Woolf o Ernest Hemingway mi invogli a leggerne altri dei loro, dopo quelli che mi sono dovuto sorbire a scuola.


    La cospirazione contro la razza umana è una forma di saggio weird? Come è nato?


    L’origine della Cospirazione contro la razza umana è in una lunga intervista che ho concesso diversi anni fa. Nel suo stato attuale, il libro non somiglia più granché all’intervista, se non nello spirito. La Cospirazione intreccia diversi fili conduttori e finisce per tratteggiare un’immagine dell’esistenza umana come sciagura degna di un racconto dell’orrore soprannaturale. Come certe storie di questo genere, il libro procede verso la rivelazione che noi non siamo ciò che pensiamo di essere, conclusione per certi versi parallela a quella delle Vicende riguardanti lo scomparso Arthur Jermyn e la sua famiglia di Lovecraft, in cui il personaggio del titolo scopre di essere il discendente di una tribù di scimmie bianche e la notizia diventa la causa scatenante del suo suicidio. La maggior parte di noi non si darebbe fuoco dopo aver scoperto che nelle nostre vene scorre sangue di scimmia bianca, ma la rivelazione è troppo per Arthur Jermyn. La trova un abominio, un’insopportabile violazione del suo senso di sé. Nella Cospirazione, l’abominio è la nascita della coscienza umana, una mutazione che facciamo tutto il possibile per ignorare perché ci rivela cose, come la morte, che non riusciamo a conciliare con la vita, nemmeno se facciamo i becchini. Questa ignoranza autoprotettiva implica vivere in un perenne stato di malafede, in un reciproco fraintendimento tra noi stessi e il prossimo pur di rimanere sani di mente e obbedire all’imperativo biologico di continuare in quanto specie. L’unico rimedio a tale situazione, se soltanto la ammettessimo su scala globale, sarebbe fare in modo di estinguerci. Siamo esseri fraudolenti – marionette, per così dire – che non si riconoscono tali. Le basi di questa idea vengono dalle opere del filosofo norvegese Peter Wessel Zapffe e di altri pensatori giunti alla conclusione che la vita cosciente è una casualità o un errore, oltre a essere molto più orribile di quanto riusciamo ad ammettere. Naturalmente, nessuno di noi deciderà di estinguersi perché non siamo ciò che pensiamo di essere: chiedilo a qualunque determinista filosofico o neuroscienziato convinto che balliamo al ritmo di forze che sfuggono al nostro controllo. E nessuno di noi sceglierebbe l’estinzione nemmeno davanti alla peggior descrizione della vita che danno certi guastafeste pessimisti. Un obiettivo del genere sarebbe nella migliore delle ipotesi irrealistico. Lo scopo della Cospirazione è di trasmettere la mia concezione personale dell’orrore dell’esistenza, che trovo sostanzialmente soprannaturale, un orrore parente stretto di quello che porta certi personaggi dei racconti horror a suicidarsi, piuttosto che convivere con ciò che sanno. Nell’Ultimo banchetto di Arlecchino, il primo racconto che non ho buttato via subito dopo averlo scritto, il protagonista è un depresso che scopre che la sua malattia ha significati molto peggiori di quanto lui sospettasse. Alla fine annuncia di volersi uccidere, forse sacrificandosi o magari in un altro modo.


    Quest’anno cade il bicentenario della nascita di Edgar Allan Poe, perciò vorrei chiederti che cosa ammiri nelle sue opere. Da lettore e scrittore, sembra che tu tenda a preferire i testi di inclinazione più nettamente soprannaturale, cosa di cui gli scritti di Poe non sono così ricchi.


    È vero che i racconti dell’orrore di Poe non sono particolarmente incentrati sugli elementi soprannaturali. Sono storie di pazzia, violenza e dolore. Ma avvengono in un mondo del tutto maligno, desolato, pervaso da un profondo senso di tragicità incombente e senza nome. Questo è ciò che fa di lui il più grande autore horror in assoluto. Nel mondo di Poe non c’è nulla per cui valga la pena di vivere, e se nel suo teatro di marionette dementi sembra spuntare un oggetto del desiderio – che spesso ha le sembianze di una bella donna – si rivelerà anche un oggetto di orrore. Il mondo delle storie di Poe non rappresenta la cosiddetta realtà. Non ti lascia mai il sospetto che all’esterno della narrazione esista qualcosa. Ricordo che quando ho letto Il processo di Kafka la breve apparizione di un uomo d’affari italiano mi ha fatto rimanere male. Mi è parso un errore da parte dell’autore, questo richiamo al mondo normale in un racconto ambientato in un mondo totalmente isolato, anormale. Poe racchiude il lettore in un ambiente del genere, e forse questo senso di chiusura è il segreto delle opere dell’orrore, è la tecnica che consente all’autore di esprimere al meglio l’atmosfera del sogno, che non ha alcuna corrispondenza con la veglia. Quando uno sogna non percepisce l’esistenza di niente tranne ciò che è negli immediati paraggi. E poi c’è la fondamentale stranezza dei sogni, altro fenomeno che secondo me i racconti di Poe rispecchiano. Se leggi Il cuore rivelatore o Il crollo della casa Usher hai la generica sensazione di assistere a una serie di eventi da incubo che tuttavia in quel momento non risultano bizzarri e incoerenti. È soltanto più tardi che magari intuisci che nel cuore di queste narrazioni albergano domande senza risposta, e un mistero. Non ci sono spiegazioni che bastino a sbarazzarti di queste storie, il che le rende così longeve. Sono andate oltre la razionalità superficiale che riesce appena a tenere insieme il nostro mondo nella quotidianità, hanno toccato il fondo dove le spiegazioni logiche terminano. Tutti i grandi racconti possiedono questo elemento di mistero impenetrabile, ma nella narrativa dell’orrore è cosa rara. Sembra che gli autori dell’orrore abbiano paura di perdere i lettori, o di fare fiasco, se nelle loro storie non spiegano tutto.


    In passato hai detto che «finché non ho ottenuto un po’ di credito per i miei racconti dell’orrore non ho avuto rispetto per me stesso». Oggi che hai vinto premi importanti, sei pubblicato in tutto il mondo e sei apparso persino nella classifica degli 85 narratori più originali di Weird Tales, il rischio di non avere rispetto per te stesso è passato?


    Sì. Quando la Silver Scarab Press di Harry Morris pubblicò la mia prima raccolta, Canti di un sognatore morto, per me fu come espellere qualcosa dall’organismo. Il mio desiderio era diventare uno di quegli autori dell’orrore che pubblicano una sola raccolta di racconti che va a finire nelle librerie dei patiti di narrativa del soprannaturale. Poi ho mirato più in alto, ambivo a essere un fuoco di paglia: lo scrittore che per un po’ di tempo si fa notare con una sua opera ma che poi non produce più nulla all’altezza. Non ho mai immaginato di diventare, alla fine, un autore horror di culto. Non è una cosa che cerchi razionalmente. Succede da sé, tramite chissà quale processo misterioso.


    Le tue opere hanno un carattere universale e fuori dal tempo, ma la cultura pop sta cominciando a farle sue: The Frolic sta per diventare un film, e tra poco usciranno due volumi di fumetti tratti dai tuoi racconti. Com’è quando una vecchia storia trova una nuova vita?


    Una volta ho letto che J.D. Salinger ha posto un veto legale su qualsiasi adattamento cinematografico del Giovane Holden fintanto che lui o i suoi eredi ne conserveranno i diritti, quindi per un bel po’ di tempo. È una scelta piuttosto sensata se hai una reputazione da classico della letteratura americana moderna. I miei racconti invece appartengono al genere horror, che per definizione è un ambito della cultura popolare. Prima dicevo che The Frolic è nato in circostanze particolari, di cui parlo nel saggio che ho scritto per il libro allegato al dvd del film, per la precisione un cortometraggio di ventiquattro minuti circa. In poche parole, all’inizio della mia carriera di aspirante scrittore dell’orrore avevo la brama di pubblicare – desiderio non innaturale – e all’epoca mi sembrava che il modo migliore per trovare un editore fosse scrivere un racconto horror con personaggi normali che restano vittime di una minacciosa forza o entità soprannaturale, che poi è lo schema della grande maggioranza dei racconti horror. Volevo che il lettore riuscisse a immaginare che il marito e la moglie protagonisti della storia saltassero in macchina insieme alla figlia Norleen e partissero per Disneyworld. Questo ha a che fare con quanto dicevo sull’atmosfera dei racconti di Poe, che nasce in maniera significativa dal distacco rispetto al mondo quotidiano, diurno, e li porta in quel luogo misterioso che è l’origine dei nostri impulsi, delle nostre concezioni, di tutto ciò su cui poggia il nostro superficiale senso della realtà. Penso che sia stata la base di realtà e normalità di The Frolic l’elemento che lo ha reso adattabile per un film, o perlomeno per un cortometraggio. Ciò che è rimasto sullo sfondo, però, è il mondo anormale e misterioso di John Doe, lo psicopatico soprannaturale e ammazza-bambini del racconto. Quello che fa un film è mostrare, e ci sono cose che non si possono mostrare senza banalizzarle, demistificarle o farle sembrare banali stupidaggini. Per fortuna, questo pezzo mancante del racconto è compensato in maniera più che adeguata dall’attore Maury Sterling, che è riuscito davvero a dare vita a John Doe. Nel racconto The Frolic, Doe è sviluppato soltanto attraverso il resoconto di seconda mano di un altro personaggio. Nel film ce l’hai davanti e ha una parte più importante nella trama. A me per primo, The Frolic è apparso più vero che mai. Quanto ai fumetti, mi ha divertito sapere che i loro apparenti principali consumatori non mi avevano mai sentito nominare. Di solito, a quanto ne so, non funziona così.


    L’oscurità ti affascina o è soltanto una forma più vera dello squallore dell’esistenza?


    In realtà trovo che squallore e rovina siano qualità attraenti. Sono pittoresche, da un punto di vista esteticamente folle. Portano con sé una sorta di incanto ipnotico. La mia sensibilità non le considera fasi di un percorso verso l’oscurità. In luoghi e condizioni di squallore e rovina ci si può perdere. Sono un rifugio nel quale l’autoannichilimento può avvenire al riparo dai terrori della morte. È senza dubbio una propensione perversa, uno sprofondare nella decadenza totale. I francesi hanno un’espressione, nostalgie de la boue, che alla lettera sta per «nostalgia del fango». Può avere diversi significati a seconda del contesto, ma nel senso in cui la uso io indica il desiderio di regredire a una condizione esistenziale inferiore o abbandonarsi alla degenerazione e alla corruzione, crogiolandosi come maiali nel sordido e nel lurido. Non c’è niente di squallido nell’oscurità, e non è nell’oscurità che il decadimento può avere la meglio. A dire la verità, non ho fatto caso alla mia ossessione per l’oscurità finché Brian Stableford non l’ha sottolineata nella voce dedicata ai miei racconti che ha scritto per il manuale Horror, Ghost and Gothic Writers. Ricordo quanto mi aveva colpito, decine di anni fa, il discorso di Edmund Burke su buio, nero e oscurità nel suo trattato estetico Inchiesta sul Bello e il Sublime, ma non la considererei un’influenza diretta sul mio modo di usare il buio e l’oscurità nei racconti. Come simbolo, concetto e condizione, il buio è il punto d’arrivo, che poi è dove solitamente cerco di portare i miei racconti. A un certo punto ho escogitato una strategia di sviluppo della narrazione «alzando la posta». L’idea era continuare a spingere l’elemento orrifico della storia fino a dove mi sembrava di poterlo spingere senza ridurmi all’incoerenza. Sono certo che qualcuno tra i miei lettori avrà pensato che troppo spesso mi sono spinto troppo in là. A me sembra ovvio che Lovecraft facesse la stessa cosa, sia con le trame che con lo stile. I suoi racconti sono pieni di passaggi in cui senti che si sta sforzando al massimo per raggiungere un’espressione assoluta di orrore folle. Secondo tanti critici sono i passaggi che rovinano la sua bravura di prosatore, ma in realtà sono il tratto distintivo della sua opera e le danno la forza che ha. Anche Poe era così, e ciò ha spinto diversi critici «di buongusto» a retrocedere i suoi scritti in una classe letteraria inferiore. Nella prosa istrionica di Poe e Lovecraft c’è senza dubbio un forte elemento di volgarità. A mio parere la volgarità è una qualità innata della grande letteratura horror. L’unico problema è la competenza dello scrittore nell’utilizzarla per rendere un effetto che altrimenti non otterrebbe. Certi autori del soprannaturale non fanno alcun uso della volgarità. Penso per esempio a Walter de la Mare, Robert Aickman, Vernon Lee, Edith Wharton e Oliver Onions. L’opera di questi scrittori non è priva di fascino, ma è un fascino che deriva da una qualità agli antipodi della volgarità: la cortesia, che secondo me non può produrre una narrativa horror capace di colpire a fondo e impregnare la coscienza del lettore. Poe e Lovecraft sono fautori di una narrativa horror imperniata sulla suggestione e sul mistero, ma per ciò che volevano esprimere era necessaria anche la volgarità. Gli altri autori che ho citato avevano obiettivi totalmente diversi. Per come la vedo io, non si sentivano profondamente turbati dalla realtà come Poe e Lovecraft. Erano manierati, piuttosto che maniaci.


    Senza senso



    Intervista di Daniel Ableev, 2009


    ableev: È un grande onore intervistare un creatore di bizzarri mondi metafisici indubbiamente unico e potente come te. Vorrei cominciare dall’umorismo, però: trovo che nel tuo racconto Il responsabile cittadino ci siano momenti comici cupissimi o beffardi, in particolare per come descrivi la degenerazione maligna del nuovo responsabile cittadino, che addirittura fa strafalcioni («distrugere tram») che inquietano ma fanno anche ridere. Ti interessa l’umorismo? Ci sono commedie cinematografiche o televisive che apprezzi?


    ligotti: Uno dei miei più grandi rammarichi è di non essere un individuo serio. Da che sono al mondo ho il terrore della morte e di altre cose di cattivo gusto. La condizione umana mi indigna da quando ho scoperto che esiste. Sono rimasto scosso da una sfilza di pensieri ed emozioni orribili. Eppure sono soltanto un buffone, un giullare, uno sciocco di natura, una creatura completamente assurda. Certo, l’umorismo che più mi piace e che spesso infliggo è infernale, grottesco, crudele, malato. Io «rido ma non sorrido più», come scrive Poe nella poesia Il palazzo stregato. Eppure non sono capace di stare serio, a parte nei momenti in cui vorrei farmi saltare il cervello. In generale non cerco volontariamente film o programmi tv comici. Cioè, non vado matto per le opere e gli spettacoli ideati con l’unico proposito di far ridere. Ma siccome in vita mia avrò visto centinaia di migliaia di ore di tv e cinema, quel tipo di umorismo non mi è sconosciuto. Non mi affanno a consumarlo, questo no. Un’eccezione sono stati i racconti di P.G. Wodehouse su Jeeves e Wooster, e il loro adattamento per la televisione britannica. In Wodehouse l’uso della lingua è così brillante da far pensare che i suoi libri li scrivesse in segreto James Joyce o un altro grande della letteratura. A ogni modo, non sono certo un fanatico di Wodehouse.


    I libri o i racconti che mi hanno fatto più ridere sono quelli in cui l’umorismo nasce dal pathos o dal carattere di incubo di ciò che raccontano. Il processo di Kafka è un esempio eccellente. Leggendolo ho riso così tanto da chiedermi se non fosse solo nella mia testa, l’umorismo. Poi ho letto che lo stesso Kafka ridacchiava leggendo brani del Processo agli amici, mentre lo componeva. Il cappotto di Gogol’ è un altro esempio pazzesco. La vita del protagonista è così radicalmente triste che fa ridere in una maniera assurda, sebbene non sia l’aspetto centrale della storia. Vladimir Nabokov ha scritto un libro su Gogol’, ed è evidente che ne sia stato influenzato, specialmente in opere come Lolita. Il personaggio di Clare Quilty da solo fa sbellicare. E nell’adattamento cinematografico di Stanley Kubrick, l’interpretazione di Peter Sellers nei panni di Quilty rende piena giustizia comica al personaggio, che in realtà è una presenza malefica sia nel film sia nel libro. Lo scrittore austriaco Thomas Bernhard è un esempio estremo di autore importante nelle cui opere scorre una vena profondamente comica. In tutti i suoi libri o drammi ci sono personaggi dementi, rabbiosi, isterici, ossessionati. Eppure, ogni sua frase fa parte di una monolitica struttura comica. Tuttavia, negli scritti di ciascuno degli autori che ho citato, la commedia è indispensabile per raggiungere altri scopi. È così che preferisco pensare all’umorismo in tanti miei racconti dell’orrore: che dal concepimento della storia in poi si sviluppa spontaneo. Nel Responsabile cittadino che citi, gli abitanti della città sono prigionieri di un incubo. Da quando la città è stata fondata, vivono secondo un regolamento in cui è stabilito che dovranno obbedire ai vari responsabili cittadini incaricati per qualche motivo misterioso di gestire la città come pare a loro. E l’obiettivo di ogni responsabile cittadino è trarre un profitto, in una maniera o nell’altra. Nel frattempo, ciascuno di essi contribuisce a modo proprio alla distruzione della città e ne lascia gli abitanti storditi o demoralizzati. Il responsabile cittadino del titolo rispecchia lo stato avanzato della degenerazione e del disordine in città. Provo un’attrazione tremenda per gli stati e le circostanze di degenerazione, disordine, rovina, decadenza, siano essi incarnati da un’area urbana decrepita o da una cittadina logora. Come individuo, comunque, mi piacerebbe saper prendere sul serio l’esistenza. Non riuscirci rivela una certa leggerezza, frivolezza, una vera meschinità nel mio carattere. Persino quando leggo Schopenhauer o qualche altro filosofo pessimista che discute la tristezza della vita umana, io sorrido. Il fatto che certe cose mi divertano smaschera una mia profonda manchevolezza. Preferirei essere un buddhista vecchia maniera che va a meditare venti o trent’anni in mezzo al nulla. Lo giudico un assoluto spreco di tempo – ho praticato la meditazione, nell’agio delle mura domestiche, per più di trent’anni, e poi ho smesso –, ma almeno avrei la possibilità di trovare un po’ di pace senza più subire la tortura di una mente stupidissima che gira sempre a mille con i suoi pensieri ridicoli e assolutamente illogici.


    A proposito dei «pensieri ridicoli e assolutamente illogici» (ma potremmo chiamarli visioni artistiche) che sembrano infestare la tua mente. Se non mi sbaglio questo esatto genere di autopercezione compare nel racconto Il pagliaccio marionetta, che definirei estremamente astruso e affascinante, come minimo. Puoi spiegare meglio cosa intendi per «le più scandalose insensatezze»? Ti piace la poesia nonsense?


    Ho letto i nonsense poetici di Lewis Carroll, Edward Lear e Christian Morgenstern, ma non direi di essermene mai innamorato. Preferisco i nonsense più bizzarri e spaventosi di Alfred Jarry e della scuola patafisica che ha ispirato. A dirla tutta, l’idea di scrittori come Jarry, che includerebbe anche i futuristi, i dadaisti e i surrealisti, mi piace più di quanto mi piacciano i loro testi. Trovo molto più interessanti le loro teorie sull’arte e le loro vite piuttosto che la loro produzione artistica. Si sono fatti in quattro per rovesciare le convenzioni e dare credito al bizzarro, a ciò che è sovversivo e strano. Ma trovo che abbiano un po’ esagerato. Non credo che uno scrittore debba allontanarsi troppo dal limite della realtà convenzionale per creare qualcosa che sia davvero strano, stravagante.


    La stravaganza è una prospettiva. Non è innata. Un libro in cui tutto contrasta con la realtà in cui credi di vivere dovrà richiamare di continuo i particolari del mondo normale, mentre lo leggi, altrimenti ciò di cui parla comincerà a sembrare completamente familiare. Questo, per gli autori del fantastico, è lapalissiano. Prima di tutto devono fissare nelle loro storie i paletti della normalità, per poi introdurre le violazioni alla regola. La maggior parte dei racconti del fantastico e dell’orrore soprannaturale, però, non nasce per suggerire la sensazione di qualcosa di strano. Il loro scopo è introdurre nel mondo qualcosa che minaccia i personaggi, ma che alla fine si dimostra una minaccia come tante: un animale selvatico o un assassino, per esempio. Per mantenere il senso di stranezza anziché di minaccia, il racconto deve rimanere sul piano di una presunta banalità.


    Nel Pagliaccio marionetta il narratore fa il turno di notte in farmacia. Il suo punto di vista sul mondo lo porta a definire ogni cosa «un’insensatezza». Tale punto di vista dà al racconto un che di strano. Poi, a rafforzare l’idea di stranezza, ci sono piccoli tocchi esterni alla prospettiva del narratore. Il narratore chiama il posto in cui lavora «negozio di medicine», definizione forse non usuale ma non così anticonvenzionale da saltare all’occhio. Davanti alla bottega non passa nessuno che abbia l’aria di un cliente. Anche in questo non c’è nulla di insolito, ma basta a rendere in un certo senso opinabile la presenza del narratore dietro il banco, mentre il proprietario del negozio russa in casa sua al primo piano. Che ore sono? Il narratore lavora in piena notte? E sul lato opposto della strada c’è un macellaio con un cartello che reclamizza Carne di manzo, suino e capra, dettaglio per cui il narratore sviluppa un’ossessione e che, a forza di essere sottolineato, mette in testa al lettore l’immagine della carne cruda. Questi piccoli dettagli contribuiscono al senso di stranezza del racconto. Poe ha mostrato in che modo creare questo effetto nei suoi racconti dell’orrore, nei quali a volte non hai idea di chi siano i personaggi, che ruolo abbiano nella società e nel mondo, o di che cosa li spinga a compiere le loro azioni spaventose, come nel Cuore rivelatore e nel Barile di Amontillado.


    Ma a rendere strano un racconto dell’orrore è anche ciò che manca, non soltanto ciò che vi è contenuto. Nel Pagliaccio marionetta, l’assenza di pietre di paragone con quella che il lettore considera «la realtà» è quasi totale. Così abbiamo una specie di linea di galleggiamento fissa della stranezza che prepara il terreno alla creatura del titolo, la quale esiste a un livello superiore di stranezza e perciò porta il racconto su un altro piano. Il narratore non gradisce le visite del pagliaccio marionetta, ma anziché temerle ne è irritato, prospettiva strana e che rende completamente misterioso il senso e il ruolo del pagliaccio marionetta. È una figura ridicola, una figura senza senso, e ciò fa un minimo di chiarezza sulla visione che il narratore ha del mondo. Sarebbe potuta essere una cosa ridicola e insensata di tipo diverso, ma il punto non sarebbe cambiato. La cosa importante è che in questa occasione il pagliaccio marionetta non fa visita al narratore soltanto per aumentare in lui il senso di strana insensatezza. È venuto a fare qualcosa di terribile. E questo cambia la prospettiva del narratore sul pagliaccio marionetta: l’irritazione cede il posto a un senso di sorte tragica, a una sorte tragica insensata.


    Quanto ai «pensieri ridicoli e assolutamente illogici» a cui accennavo prima, la definizione include tutti i pensieri, di qualsiasi genere. Quindi la domanda diventa: secondo quale criterio i pensieri sono ridicoli e assolutamente illogici? La risposta è: secondo il criterio del non-pensiero, del non pensare affatto. Non appena pensiamo qualcosa, nasce un universo di idee, speranze, ambizioni e via dicendo. Creiamo questo universo individualmente e collettivamente… ed è un’insensatezza. Almeno, questa è la mia prospettiva. L’aggettivo «insensato» lo puoi accostare a qualunque attività, oggetto o concetto e ti illuminerà subito su quanto sono insensate le nostre vite. Potresti dire, mentre stai per uscire di casa, «Vado a fare l’insensato lavoro. Ci vediamo stasera per l’insensata cena». Potresti anche classificare tutte le insensatezze alla voce «insensata esistenza».


    L’insensatezza delle cose diventa ancora più evidente quando scopri di essere conscio di ciò che stai facendo. Sei lì che assapori la tua minestra, una cucchiaiata dopo l’altra, e di colpo pensi: Che cos’è questa insensatezza, queste cucchiaiate, questa minestra? L’universo è nato soltanto perché io finissi seduto a un tavolo a scucchiaiare minestra? È tutto qui il senso? Alcuni filosofi si sono posti la domanda: «Perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?». Il dettaglio più curioso di tale domanda è il fatto stesso che qualcuno se la sia posta. È lì che porta l’insensato pensare. Più interessante, almeno a mio parere, sarebbe chiedersi: «Perché dobbiamo fare qualcosa piuttosto che non fare niente?». La risposta non esiste. Non c’è alcun motivo per fare qualsiasi cosa. È soltanto «l’insensato fare», che è la prima insensatezza alla quale ci dedichiamo. Ma se pensassimo alla nostra vita in questo modo, tutto si arresterebbe completamente. Così siamo obbligati a impedirci di guardare il mondo o noi stessi troppo da vicino; altrimenti scopriremmo che è tutto insensato.


    Naturalmente, buona parte di quello che facciamo serve a tenere a bada il dolore: come mangiare la minestra per placare i morsi della fame. Ci tocca fare certe cose, oppure soffrire. Il che porta all’insensato sopravvivere. L’insensato sopravvivere ci viene buttato addosso e cacciato in gola. Alla fine entra in scena l’insensata morte e per quello che muore è il termine di tutte le insensatezze. Chi è ancora vivo dirà, magari, «La mia vita non è insensata». Ma non può dimostrarlo, non più di quanto il narratore del Pagliaccio marionetta possa dimostrare che la sua vita e la vita di chiunque altro è pura insensatezza.


    Prima lasciavi intendere che in pratica ti piacerebbe essere privo di qualunque senso dell’umorismo per poter reagire all’orrenda natura della realtà in modo «opportuno», cioè serio. Ma che aspetto avrebbe questa serietà per uno come te, la cui «insensata filosofia» è tanto divertente quanto affascinante? Definisci debolezza personale il tuo senso dell’umorismo perché lo usi come rifugio, come potente strumento contro tutti i tipi di assurdità che la vita ha in serbo?


    Quanti volumi hanno riempito gli psicologi e i filosofi che cercavano di analizzare l’umorismo: che cos’è, perché e come lo usiamo, che cosa dice dell’essere umano ecc. Secondo me, il fatto che l’umorismo spicchi fra i tratti che definiscono la nostra specie non depone a suo favore, considerando i fatti generali della vita umana e, se vogliamo, della natura umana. Nel film Se7en il detective William Somerset (Morgan Freeman) recita un passo dal diario del serial killer John Doe: «Che assurde e ridicole marionette siamo, sgambettanti su un volgare palcoscenico, ci diletta soltanto ballare, scopare, senza pensieri, ignorando quello che siamo: niente. Non per questo siamo stati creati». In sostanza è una parafrasi del soliloquio di Macbeth che comincia con «Domani, e domani, e domani». In tutta onestà, non posso dissentire da nessuna di queste dichiarazioni sull’esistenza umana. Non c’è davvero niente da ridere, se non in maniera beffarda, diabolica, ironica, amara. Qualunque altro tipo di risata tradisce il nostro soffrire. Eppure ridiamo in tutti i modi. Ci aiuta a tirare avanti. Che disgrazia. Ma l’alternativa è l’estinzione della specie. Un’idea che tolleriamo in pochi, anche se abbracciarla sarebbe un gesto di vera grandezza.


    Una volta ho scritto a qualcuno che l’umorismo nei racconti horror ne rende ancora più pesto il buio. Credo che vada così anche con la filosofia insensata del narratore del Pagliaccio marionetta. Il suo sproloquiare che tutto è insensato risulta davvero ironico ai lettori, o a certi lettori. Lui è serio da morire e questo è uno dei dettagli che rendono comico il suo sproloquio: non se ne rende conto. Questa cosa l’ho rubata a Thomas Bernhard, i cui personaggi dementi e indignati non si rendono conto di essere dementi o che l’intensità della loro indignazione è buffissima. Comunque, quando fai un passo indietro e smetti di ridere, ti rendi conto che demenza e indignazione vengono da un luogo oscuro, un luogo bruttissimo. Ma di solito ci fermiamo prima di indietreggiare troppo. La stessa cosa la facciamo nella vita. Come hai detto tu, l’umorismo è uno dei nostri rifugi, un modo di mentire a noi stessi. E se non attiri il lettore con l’umorismo, la suspense o qualche altro aggancio narrativo, nessuno ti leggerà. Verrai emarginato perché non condividi con la schiacciante maggioranza dei tuoi simili lo stesso punto di vista sulla vita. Ti rideranno dietro perché sei strambo. Spesso Buddha viene raffigurato come un ilare obeso. Tuttavia, la rivelazione che lo ha messo sulla strada dell’ilarità è che la vita è una tragedia. Qualunque umorista lo deve sapere, prima di pronunciare la battuta numero uno. Buddha è anche ritratto come una figura snella e serena che si è lasciata alle spalle ogni traccia di ironia. È molto più facile essere ilari che sereni – seriamente sereni, privi di ironia. Quale preferisci tu?


    L’autentica serenità sembrerebbe un sublime, quasi «post-grottesco» stato d’animo che è difficile o impossibile raggiungere. D’altro canto, l’ilarità nelle sue varie forme è, in fondo, un’espressione di autoconservazione piena di inadeguatezze nei confronti della condizione umana, e perciò costituisce – sono d’accordo con te – il tradimento di una qualche verità fondamentale. A tal proposito, in Luna park e altre storie il narratore conosce un enigmatico scrittore che porta con sé una speciale verità tutta sua: la sua fissazione, ancora una volta comica, per i «fenomeni spettacolari» e il suo considerare la vita «una serie di scenette da due soldi, episodi insensati privi di linearità o coerenza» ricorda moltissimo l’ideologia del Pagliaccio marionetta. Ma qual è il segreto inquietante dietro questa metafora dello spettacolo esorbitante?


    Penso che la tua ben formulata osservazione sulla serenità come stato d’animo «post-grottesco» difficile o impossibile da raggiungere sia proprio vera, almeno stando alla mia esperienza e alle mie letture. Nei Tre pilastri dello Zen, Philip Kapleau sconsiglia a chi soffre di problemi psico-emotivi di perdere tempo con la meditazione. Almeno altri due «maestri» buddhisti i cui scritti ho consultato sono d’accordo con lui. Come mi è già capitato di dire: «Più hai bisogno che qualcosa ti aiuti, meno ti aiuterà; meno ne hai bisogno, più ti aiuterà». Questo mi sembra esattamente il caso della meditazione e in generale delle attività che dovrebbero portare alla serenità o soltanto al rilassamento. Per di più, gli sforzi di immobilizzare mente e corpo non sono mai stati molto diffusi. Gli esseri umani sembrano avversi per natura alla quiete. Anzi, la odiano… finché non diventa davvero necessaria. E poi è troppo tardi. Così trasformiamo in virtù il far parte della giostra della vita. Con lo slogan «La vita è una rottura e poi muori» ci fanno tazze, magliette, adesivi. La cosa curiosa è che in teoria dovrebbe far ridere. Naturalmente, gli stessi che lo trovano uno slogan buffo difenderanno fino alla morte l’idea che «la vita è una cosa bellissima» e calpesteranno le parole di chiunque non la condivida. In un certo numero di miei racconti parlo di gente che ne ha assolutamente abbastanza di esistere. Uno di questi racconti è Luna park e altre storie. Comunque, l’ispirazione per questo racconto riguardava la forma, all’inizio: per molto tempo ho desiderato scrivere un racconto che fosse una piccola antologia di racconti. Per il resto non è diverso dal Pagliaccio marionetta o da tante altre mie storie. Vivere in un «mondo luna park» è la stessa cosa che vivere in un mondo di «insensatezze».


    Tutti gli autori che ammiro scrivono sempre la stessa storia. Non si finisce mai di sviscerare un tema a fondo. L’altra classe di autori, che include gente tipo Shakespeare, sono gli osservatori della vita, che prendono appunti sulla condizione umana. Passano dalla tragedia alla commedia, alle storie d’amore, alla storia e grazie allo «spettro» degli argomenti che trattano sono gli autori letterari più celebrati. Sembra che sappiano tutto di tutto. Lo stesso si può dire di tanti sceneggiatori hollywoodiani, e si è detto centinaia di migliaia di volte che se Shakespeare fosse vivo, oggi farebbe i film. Anche Tolstoj maneggiava una grande varietà di temi e argomenti, prima dell’esaurimento nervoso a seguito del quale si concentrò soltanto sulla salvezza personale e le tecniche per ottenerla, tra le quali la non-resistenza al male e l’astinenza dal sesso. Le sue influenze sono diventate Schopenhauer e la filosofia orientale. Tolstoj non provava altro che disistima per Shakespeare. Per prima cosa, lo considerava un drammaturgo da strapazzo incapace di mettere insieme una trama o un personaggio coerenti. E inoltre Tolstoj disprezzava il Bardo perché lo considerava un autore la cui abilità linguistica nascondeva un punto di vista sull’esistenza fondamentalmente vacuo, uno che attingeva dalle fonti più disparate – per esempio il volume passato poi alla storia come «Il libro di Amleto» – anziché esprimere qualche profonda convinzione personale. Quindi, secondo Tolstoj, le opere di Shakespeare rispecchiano i fenomeni spettacolari e dunque incantano il mondo, mentre le opere più ammirate di Tolstoj sono i romanzi-spettacolo Anna Karenina e Guerra e pace, che lui stesso, si sa, ripudiò in quanto fenomeni spettacolari per i membri della sua élite sociale. Purtroppo, Tolstoj non ripudiò mai l’esistenza in toto, in quanto fenomeno spettacolare. In pochi lo hanno fatto. Per mia grandissima sfortuna, nemmeno io posso mettere in pratica la mia rinuncia perché, come dicevo prima, sono un buffone, un giullare, uno sciocco nato, una creatura completamente assurda. E non sarò mai nient’altro, come mi garantiscono Philip Kapleau e altri. Ma almeno posso scrivere degli scrittori e degli altri tipi di esseri che fanno tentativi concertati di vivere secondo le loro rinunce, sempre a proprio discapito. Quindi: hai sentito qualche bella barzelletta ultimamente?


    Be’, probabilmente sarebbe una barzelletta chiamare «cinema d’essai» film come Transformers, Titanic o altri bei rappresentanti dell’insensato spettacolo di Hollywood. Insomma, suppongo che essere una «attrazione secondaria» dia almeno un briciolo d’onore e di decenza. Ma passiamo a un altro racconto, La Torre Rossa, che è uno dei tuoi brani più stravaganti e originali. Se gli si potesse dare un sottotitolo, proporrei Le guerre dell’entropia o qualcosa di simile. Come giudichi questa implicazione o interpretazione?


    La mia frase preferita del saggista filosofico E.M. Cioran, un altro che come me ammetteva di essere un inguaribile frivolo, dice: «Non vi è nobiltà se non nella negazione dell’esistenza, in un sorriso che sovrasta paesaggi annientati». In questi paesaggi annientati c’è la tua entropia, raffigurata però soltanto come una pittoresca veduta di rovine a perdita d’occhio, piuttosto che il totale sconvolgimento del caos. Ho una fantasia in cui pattuglio le regioni costiere del mondo prima che la vita emerga dagli oceani. E appena qualcosa fa capolino e cerca di strisciare sulla terra, arrivo io a distruggerla, a schiacciare la vitalità di qualunque cosa porti l’evoluzione più in là delle disgustose forme di vita che si muovono in un mondo nero e subacqueo. Non so perché la mia fantasia comporti la necessità di compromettermi con la vita organica. Forse perché proverei il gusto di tenere al palo l’ascesa dell’umanità, o di frustrare la tendenza degli organismi a diventare più complessi di un pesce che se ne va in giro nuotando e si nutre di altri organismi. Se la nobiltà esiste, trovo che risieda in questo tipo di negazione dell’esistenza. Ancora più felici, e più soddisfacenti, sarebbero i paesaggi annientati di Cioran, dove tutto è stato abbattuto e non vi è che una distesa sconfinata di polvere e rovine di ciò che un tempo esisteva, dove nulla si muove e tutto è come il paesaggio desolato e grigio che circonda la Torre Rossa. Per me l’orrore è che dentro la torre rossa succeda qualcosa, che nel mondo ci sia qualcosa, o che cresca nei suoi abissi. Ma nel sangue di ciascuno di noi c’è la Torre Rossa, anche se non la vediamo mai o non ne sappiamo niente. Tra la Torre Rossa e il paesaggio grigio è in corso una lotta eterna: Esistenza contro Nulla.


    Nella Torre Rossa – e in generale nella raccolta Teatro grottesco – utilizzi uno stile particolare, caratterizzato da un’enunciazione che definirei ridondante: spesso ripeti certe frasi. Da una parte ciò crea un effetto di maggior precisione e chiarezza; dall’altra, questo espediente retorico sembra la facciata di un misterioso stratagemma. Ti va di illuminarci al riguardo?


    Il capriccio o espediente stilistico al quale ti riferisci l’ho preso in prestito, ancora una volta, da Bernhard, i cui narratori ripetono allo sfinimento lo stesso pensiero. In Bernhard questo stile dovrebbe risultare in qualche modo «musicale». A me suggerisce soltanto uno stato d’animo convulso, squilibrato. In tanti loro racconti anche Poe e Lovecraft sfruttano effetti simili per dare l’idea di una mente in preda a mille pensieri disturbati. È quello che chiamerei uno stile «maniaco». Ha un che di lirico che mi piace. So che per qualcuno questo stile è snervante anche quando lo si usa con discrezione. Ma ovviamente la ripetizione è un espediente poetico vecchissimo per fissare certe idee e immagini nella mente del lettore. Non vedo perché non usarla nella narrativa in prosa per ottenere certi scopi. In generale non mi vergogno neanche un po’ di imitare le opere di altri scrittori, o perlomeno di copiare l’effetto che hanno su di me perché li ritengo in sintonia con quello che vorrei fare io come scrittore. Non so nemmeno che cosa vuol dire «trovare la propria voce», ammesso che voglia dire qualcosa. Mi pare una conseguenza dell’idea che ciascuno di noi ha un nucleo personale di qualche tipo, che lo scrittore lo deve scoprire: un omino interiore unico e diverso da tutti gli altri. Senza dubbio ognuno ha le sue manie e particolarità, ma trovo che emergano da una torbida miscela di tratti casuali e non compongano alcun tipo di nucleo personale. Non è un’opinione popolare. Una volta Harold Pinter ha detto che il più delle volte, guardandosi allo specchio, pensava: «Ma chi diamine è quello?». È una percezione che non siamo incoraggiati ad avere, né che la maggior parte di noi è felice di avere.


    Ti va di citare qualcuno dei tuoi film preferiti e un paio di film che non ti dicono niente?


    Non mi dice niente la maggior parte dei film, come la maggior parte della letteratura o del resto. La maggior parte dei film in bianco e nero non mi dice niente. Nemmeno molti film degli anni settanta. Idem la maggior parte delle commedie, quasi tutti i film non americani. Non mi dicono nulla quasi tutti i film dell’orrore, sebbene ne abbia visti tantissimi. Soprattutto, non mi dicono nulla quasi tutti i film basati su una sceneggiatura originale anziché tratti da un libro. Sono ovviamente un appassionato di cinema molto convenzionale e commerciale. Così su due piedi direi che tra i miei film preferiti ci sono le miniserie televisive tratte dai romanzi di spionaggio di John Le Carré, La talpa e Tutti gli uomini di Smiley. A questi aggiungerei La spia che venne dal freddo. Se mi chiudessero in una stanza d’albergo con l’obbligo di vedere tre film di continuo, fino alla morte, sceglierei questi. Mi piacciono i film con tanti dialoghi e sono d’accordo con David Cronenberg quando dice che «la “testa che parla” è l’essenza del cinema». Lo confermano film come Il padrino, Tutti gli uomini del presidente, A sangue freddo, Oltre il giardino, I ragazzi venuti dal Brasile, Il maratoneta, Comma 22, Chinatown, La conversazione, Quel pomeriggio di un giorno da cani, Quinto potere, Sleuth, Equus, La stangata e Taxi Driver. Questo limitandoci agli anni settanta. I protagonisti sono grandi attori, e direi che per me gli attori sono molto più importanti dei registi. Forse i generi cinematografici che preferisco sono lo spionaggio in tutte le salse, e qui citerei quelli tratti dai romanzi di Len Deighton, con Michael Caine nel ruolo di Harry Palmer; i film che parlano di cospirazione, come Perché un assassino, Sindrome cinese e JFK; e poi i thriller ispirati alla guerra fredda come Sette giorni a maggio, A prova di errore, Ultimi bagliori di un crepuscolo e Codice Trinity: attacco all’alba. E poi sono entusiasta di qualunque film per il cinema o per la tv che parli di serial killer, come Bel Air, Il mostro, Se7en, Relentless e Copycat. Penso che il migliore dei quattro film con Hannibal Lecter sia Hannibal. Della fantascienza mi piace quasi tutto tranne le epopee alla Guerre stellari. In particolare amo i film tratti dai libri di Philip K. Dick – Minority Report, Total Recall - Atto di forza, Impostor – che peraltro non ho letto. Molti film di fantascienza come Alien, La cosa e L’invasione degli ultracorpi sono film dell’orrore, in realtà, perciò non li includo. Mi piacciono le storie da tribunale e i thriller legali, da Il buio oltre la siepe e …e l’uomo creò Satana, a quasi tutti i film tratti da John Grisham. Quanto ai film dell’orrore, preferisco quelli ben realizzati, con attori veri, ai progetti a basso budget o di serie B. Intendo film come A Venezia… un dicembre rosso shocking, L’esorcista, Il presagio, Gli invasati, Gli uccelli, Poltergeist, La mosca di Cronenberg, Misery non deve morire, entrambe le versioni di Cape Fear, Carrie - lo sguardo di Satana, Psycho e Shining. L’unica eccezione alla mia regola sui film di serie B è la produzione di John Carpenter.


    Ti va di citare qualcuno tra i tuoi momenti grotteschi o strani preferiti del cinema o della letteratura?


    Più che i momenti grotteschi o strani mi vengono in mente le situazioni e le atmosfere che innescano. Per esempio, nell’Alba dei morti viventi di George Romero sappiamo che gli zombi hanno conquistato il mondo, o perlomeno il mondo dei personaggi del film. Ciò infonde nel film un senso di rovina assoluta dall’inizio alla fine, anche nei momenti più leggeri, come quando i personaggi fanno shopping nel centro commerciale in cui sono rintanati. Questo non succede nella Notte dei morti viventi, il primo dei tre film di Romero sugli zombi, perché lì non si sa quant’è grave l’infestazione e alla fine sembra che gli umani abbiano vinto e stiano ripulendo gli ultimi zombi. Il senso di rovina dell’Alba torna nel Giorno dei morti viventi, ma mi colpisce meno.


    Il progenitore di tante ambientazioni cinematografiche e letterarie, comprese le più tragiche e rovinose, è Poe. Nel Crollo della casa Usher, il titolo stesso del racconto annuncia la rovina. Un drappo di disperazione, come avrebbe detto Poe, avvolge l’«azione» dall’inizio alla fine. In generale, Poe racchiude i personaggi dei suoi racconti in situazioni destinate alla tragedia, dalle quali non c’è via d’uscita. Come lui, anche Lovecraft annuncia spesso già dal titolo una situazione di paura generalizzata. Non scrivono incipit come «Millie caricò i bambini sulla monovolume e andò al parco giochi». I loro incipit dicono: «La vita è una cosa disgustosa». Nei racconti di Lovecraft, se li prendi sul serio e non come una danza di mostri degna di un gioco di ruolo, l’intera razza umana abita in una sorta di Casa Usher da dove non si può scappare, dove al massimo possiamo scoprire che tutto ciò che credevamo riguardo a noi stessi e all’universo è sbagliato. Alla fine di racconti come Il richiamo di Cthulhu o Il colore venuto dallo spazio rimani a bocca aperta davanti alla prospettiva di vivere in un universo che è un sistema chiuso di orrori. John Carpenter crea grosso modo la stessa atmosfera nel Seme della follia, in cui il protagonista rimane a ridere come un pazzo isterico dentro un cinema perché il mondo è stato per sempre trasformato in un incubo ispirato alle opere di uno scrittore horror. Nella Cosa, Carpenter non distrugge il mondo, ma lascia allo spettatore il dubbio che uno dei due personaggi principali sia la creatura del titolo, che conquisterà la Terra se riesce a sfuggire dalla stazione meteorologica antartica dove è ambientato il film.


    I racconti e i film di parecchie meteore del cinema e della letteratura abbondano di momenti strani e grotteschi. L’esempio più clamoroso potrebbe essere It’s a Good Life di Jerome Bixby, specialmente la parte in cui un personaggio viene trasformato in una «cosa» senza nome. Anche l’atmosfera del racconto è di quelle irrimediabilmente tragiche, perché sin dai primissimi momenti si capisce che il mondo dei personaggi, forse il mondo intero, è stato misteriosamente ridotto alla cittadina in cui essi abitano. Un contesto che dà un’enfasi immensa a tutti i dettagli strani e grotteschi della storia. Nel film Ai confini della realtà del 1983, la storia di Bixby ha il lieto fine, che retroattivamente rovina tutto e disperde gli orrori che vi accadono. Un racconto o un film horror in cui i protagonisti sfuggono alla tragedia manca l’obiettivo. Dopotutto, nessuno di noi può sfuggire alla tragedia: tutti dobbiamo morire. Inoltre, senza il minimo preavviso la vita di ciascuno si può trasformare in un incubo a occhi aperti. E la Terra è una bomba a orologeria. Gli episodi strani e grotteschi perdono vigore, se non succedono in un contesto di inevitabile tragedia. Come dicevo prima, la stranezza è una prospettiva, come lo è il grottesco. Ma queste sono prospettive che non dovremmo risparmiarci di osservare, considerato che siamo tutti consci del nostro destino e del tipo di mondo in cui viviamo, i quali non sono soltanto strani e grotteschi, qualità essenzialmente estetiche, ma in definitiva disgustosi su un piano esistenziale.


    Immagino quindi che ti immedesimi a fondo con la «nausée» di Sartre. Cosa pensi, invece, della straordinaria celebrazione della vita e del corpo umano nella poesia di Walt Whitman (per es. Canto di me stesso)?


    Sì, riesco a immedesimarmi nella «nausea» psico-filosofica che prova il protagonista del famoso romanzo di Sartre davanti allo spettacolo dell’esistenza, per così dire, nuda e cruda. Ovviamente questa nausea non è che un’altra prospettiva, l’opinione viscerale che qualunque cosa esista è disgustosa. In pochi sanno che cosa significa sostenerla. Tutti invece sanno cosa vuol dire sostenere l’opinione contraria per cui tutto, in fondo, è splendido. Per poter tollerare l’esistenza è tassativo che i momenti in cui consideriamo disgustoso ciò che esiste, in particolare gli organismi, siano in spropositata minoranza. Walt Whitman è un grande esempio di uomo che ha espresso la massima tolleranza verso l’esistenza. Leggendo Canto di me stesso puoi praticamente sentire il cattivo odore di Whitman e l’odore di tutto ciò che esiste. A differenza di Roquentin nella Nausea, non si sente escluso da nulla, umano o non-umano che sia. La sua è l’opinione assolutamente viscerale per cui nulla è disgustoso, anche se non pone troppa enfasi su ciò che per la maggior parte delle persone è essenzialmente disgustoso. In un mio libro di imminente pubblicazione, un saggio intitolato La cospirazione contro la razza umana, definisco queste persone non-alienate alla stregua di membri di un «culto dei martiri ridenti», cioè esseri umani come burocrati della biologia e della vita sociale, membri completamente iniziati di una società segreta ignara della propria esistenza. Alla fine della Nausea di Sartre, Roquentin trova il modo di condividere questo culto attraverso la propria affermazione di libertà. Sia essa un fardello, una responsabilità o chissà cosa, per Sartre la libertà dà coerenza o valore alla vita umana, e questa è un’altra opinione possibile.


    La nausea appartiene a una tradizione, che ha avuto vita breve, di cosiddetti romanzi moderni tra i quali spiccano Fame di Knut Hamsun e Il lupo della steppa di Hermann Hesse. I loro protagonisti vagano in uno stato di alienazione dal mondo finché non si placano nell’accettazione, o affermazione, di quel mondo. Questi libri sono pezzi da museo dell’esistenzialismo letterario. Per quasi tutta la loro lunghezza traboccano di meravigliose espressioni di disgusto verso l’esistenza e del torturato affanno di articolarlo in termini filosofici. Le caratteristiche filosofiche di questi libri sarebbero davvero rivoluzionarie se non fossero una mera sequenza di formalità messe in fila per giungere alla conclusione che «insomma, dopotutto essere vivi non è così orribile». Niente a che vedere con Lovecraft, le cui opere sono davvero rivoluzionarie quando dicono che «La vita è una cosa disgustosa». In Cuore di tenebra, Joseph Conrad dichiara di essere un rivoluzionario della stessa pasta, un autore assolutamente moderno che non invecchierà, perché la sua angoscia è per sempre, non per la maggior parte di un racconto o un romanzo.


    Nel tuo romanzo breve My Work Is Not Yet Done hai sperimentato ambientazioni e personaggi più realistici. Ci sono persino veri poliziotti che indagano su una serie di bizzarri omicidi. Riesci a immaginarti alle prese con una storia che ha a che fare, diciamo, con praticanti di arti marziali, musicisti rock, attori di Hollywood, animali, o qualche altro concetto per te insolito?


    Mentre progettavo My Work Is Not Yet Done stavo collaborando ad alcune sceneggiature per film horror commerciali con un altro scrittore, il mio amico Brandon Trenz. Pensavo di poter aggiungere al lotto anche My Work Is Not Yet Done: ecco perché è più convenzionale e realistico, come i film horror commerciali. Inoltre, la storia del personaggio principale era più o meno la storia dei guai che stavo patendo all’epoca sul posto di lavoro: ecco la motivazione che mi ha spinto a trasformare in libro l’idea della sceneggiatura. Per farla breve, è stata una convergenza di fattori che mi ha portato a scrivere My Work Is Not Yet Done. Non mi interessava dare una «nuova direzione» ai miei racconti dell’orrore o cose del genere. Scrivere prendendo le distanze dalla quotidianità continuava a piacermi, a essere normale, per me. My Work Is Not Yet Done è stato la deviazione dalla norma. Come si suol dire, quando l’ho scritto non ero in me. Ero Frank Dominio, il protagonista della storia. E volevo davvero uccidere un certo gruppo di miei colleghi. Ci pensavo di continuo. Non mi era mai capitato niente di simile in vita mia. Avere dei nemici era una novità assoluta. Forse se avessi saputo cosa vuol dire avere dei nemici non avrei reagito, in modo forse esagerato, alla situazione in cui mi ritrovavo. Provare tutto quell’odio squilibrato mi ha travolto. Da buon liberal, ho sempre diretto il mio livore verso i sistemi piuttosto che gli individui: la gente era riprovevole soltanto perché schiava di uno stato di cose riprovevole. Perciò non sapevo come gestire le mie emozioni. Naturalmente esitavo a mettere in atto i miei piani, perché avrei rovinato la vita di persone che a me ci tenevano. Io non ci tenevo, a me stesso. Ho progettato tutto come strage-più-suicidio, magari facendomi ammazzare da un poliziotto. Sul piano tattico, il grosso ostacolo tra me e il massacro era radunare tutte le vittime nello stesso posto, per esempio organizzando una riunione. Covavo un certo generico rancore per com’era peggiorato il clima aziendale degli anni novanta. Ma il punto specifico era massacrare un gruppo preciso di individui, e mai e poi mai avrei voluto diventare uno di quei pluriomicidi che si abbandonano al raptus, ammazzano gente che non c’entra nulla e non trovano i veri colpevoli che li hanno portati ad agire in modo così violento. Dove lavoravo avevo troppi amici, che avrei senz’altro coinvolto se non fossi stato preciso nell’esecuzione del mio piano. Mi sono anche reso conto di quanto poco gratificante sarebbe stata la vendetta, in fin dei conti. Ci è voluto un po’ perché questa consapevolezza si facesse largo nella rabbia maniacale. Alla fine sono giunto a una conclusione: la miglior vendetta è dimenticare. E l’ho fatto, dopo essermi licenziato. Ma durante la crisi ho prodotto My Work Is Not Yet Done, scritto molto in fretta in tre settimane. È chiaro quindi che non stavo soltanto sperimentando con del realismo formale. Stavo placando la mia sete di sangue in uno stile adatto alla mia ispirazione. E conoscevo già bene il mondo in cui My Work Is Not Yet Done era ambientato. Non conosco altri contesti così bene da poterne scrivere senza fare molta ricerca, che basterebbe a rendere l’intero progetto una pagliacciata. Ma è anche vero che i gialli di Raymond Chandler si basano sulle ricerche, e sono tra le più grandi opere della letteratura americana. Naturalmente la maggiore qualità dei libri di Chandler con Philip Marlowe è lo stile, non la trama né il realismo.


    L’anno prossimo la Subterranean Press pubblicherà un’edizione riveduta e definitiva della tua prima raccolta, Canti di un sognatore morto. Come hai proceduto nella revisione, e quant’è stata profonda?


    Rivedere Canti di un sognatore morto per l’edizione definitiva è stato molto più impegnativo del previsto. Avevo conservato quasi tutto il materiale che era servito a produrre le edizioni precedenti del libro, compresi certi dattiloscritti emendati e fotocopie dei racconti pubblicati dalle fanzine, sulle quali avevo fatto correzioni. Harry Morris aveva inserito queste revisioni nell’edizione Scarab Press dei Canti di un sognatore morto, ma poi ne ho fatte altre. E altre ancora, mentre il libro era ancora in bozza, quando è uscita l’edizione ampliata della Robinson Publishing. Dopo aver raccolto tutte queste versioni già edite dei racconti del Sognatore morto, ho controllato – anzi, ricontrollato, perché non era la prima volta – che tutte le revisioni inserite da me fossero arrivate fino alla pagina stampata, e che il risultato mi soddisfacesse. Non sempre è andata così, e in tal caso ho rivisto le revisioni. Questa è stata la prima fase. Nella seconda ho letto le bozze dell’edizione Robinson e aggiunto una serie di nuove revisioni in inchiostro rosso. In quello stadio ho riveduto e riscritto non poco. L’obiettivo non era «aggiornare» in alcun modo il libro. Volevo soltanto essere certo che i racconti rendessero al meglio, rimanendo fedeli allo stile e alla sostanza originali. A tale scopo ho fatto parecchie cancellature, aggiunte, sostituzioni e correzioni che, ribadisco, dovevano limare i racconti piuttosto che alterarli: renderli versioni migliori di ciò che già erano. Ho passato molto tempo a rafforzare gli snodi delle trame, i concetti e i temi, ai fini della massima chiarezza. Nemmeno i lettori che già conoscono bene il Sognatore morto si accorgeranno dei cambiamenti, credo, a meno che non facciano un confronto riga per riga tra questa edizione e le sue precedenti incarnazioni. Leggeranno solo versioni irrobustite di storie che già conoscono. Soltanto in un caso ho modificato un racconto in modo tale da cambiare la trama originale. E così è finita la seconda fase. Nella terza ho inserito i cambiamenti in un file elettronico del libro. Poi ho riletto tutto quanto al computer, ed è stato lì che ho fatto il grosso della revisione e della riscrittura. Perlopiù si è trattato di miglioramenti alla lingua dei racconti. Volevo che ogni frase fosse il più compatta e fluida possibile. In molti casi andavo alla ricerca del mot juste. In fin dei conti, penso di aver reso Canti di un sognatore morto ciò che avrebbe dovuto essere da sempre ma che non era ancora stato. Mi piacerebbe proprio distruggere tutte le copie delle edizioni precedenti.


    Cosa pensano della tua arte i tuoi parenti e amici? Ti incoraggiano a continuare a scrivere?


    Soltanto pochi di quelli che considero amici hanno letto più di qualche mio racconto, e in generale ne hanno sempre parlato bene. A volte, leggendo i manoscritti, mi hanno detto che secondo loro andava cambiato qualcosa. E io l’ho cambiato. Dopo aver lavorato come redattore per quasi un quarto di secolo, credo molto nella saggezza dei consigli. Quasi nessun mio parente ha mai letto nulla di mio. Mentre scrivevo La cospirazione contro la razza umana ne leggevo dei brani a mio fratello Bob. È stato un grande sostenitore di quello che ho cercato di fare con quel libro, perché mi somiglia molto. La grande differenza è che lui non pensa in termini di pessimismo o nichilismo, perché in fondo pensa che non ci sia nulla che vale la pena di pensare. Ma ha un senso dell’umorismo molto sviluppato, e la Cospirazione è piena di umorismo. Quanto alla seconda domanda, nessuno mi ha mai incoraggiato a scrivere. Non ho bisogno di incoraggiamento.


    Nel complesso, la mia vita non ha avuto senso



    Intervista di Tina Hall, 2011


    hall: Hai sempre amato la parola scritta?


    ligotti: Niente affatto. Già dai primi anni di scuola detestavo leggere e lo facevo il meno possibile. Se per Natale o per il mio compleanno qualcuno mi regalava un libro, mi sentivo truffato. Da bambino ero fanatico di sport. Ero uno di quelli che al campetto venivano scelti sempre per primi, in qualsiasi tipo di attività atletica. In particolare mi piacevano kickball e palla avvelenata. Poi ho cominciato a suonare la chitarra, e la musica è diventata il mio mondo. Poi mi sono dato alla droga e mi sballavo ogni volta che potevo. A diciassette anni ho avuto un crollo nervoso, sotto forma di attacchi di ansia-panico. È una cosa ereditaria nella mia famiglia. Soltanto quando sono diventato un recluso agorafobico ho cominciato a leggere. Non c’era proprio nient’altro da fare. A quel punto ho iniziato a interessarmi ai libri e ad amare la parola scritta, ma sono passati anni prima che sentissi l’impulso di scrivere narrativa. Più che sbocciare tardi, sono uscito dal caos totale. Per evitare la noia o la depressione mi ero barcamenato tra molte cose. Non voglio sprecare spazio, quindi eviterò di elencare tutte le fasi ridicole della mia esistenza. Per esempio, quando frequentavo la scuola cattolica, sono stato per anni un fanatico religioso. Dicevo centinaia di preghiere al giorno e avevo incubi in cui mi vedevo all’inferno. Ancora oggi, durante gli attacchi di panico, la paura dell’inferno torna e mi fa nascere terrori particolari e assurdi. Nel complesso, la mia vita non ha avuto senso. Tuttavia mi considero una persona spiccatamente razionale. Forse, costretto a combattere con tutte le forze irrazionali che hanno continuamente minacciato di distruggermi, ho avuto bisogno di contrastarle coltivando la ragione.


    Di che cosa parlava il primo racconto in assoluto che hai scritto?


    Si trattava di una storiella che ho scritto alle elementari, dubito sarebbe molto interessante nel contesto attuale. In ogni caso, era la storia fantastica di una gomma per cancellare che prende vita. Dopo quella, ho scritto decine di racconti che buttavo via, concentrandomi sempre più sulla direzione da prendere come autore. Il primo racconto dell’orrore che ho conservato e poi è stato pubblicato è L’ultimo banchetto di Arlecchino. L’ho scritto negli anni settanta, in convalescenza dopo una depressione durata anni. Il narratore è un sociologo depresso che in una cittadina del Midwest scopre un culto antinatalista. Ogni tot anni, i suoi membri allestiscono una cerimonia in cui consumano «letteralmente» una femmina che simboleggia la fertilità. Disprezzano la vita e cantano lodi al «non-nato in paradiso». Anche nel mio ultimo libro, La cospirazione contro la razza umana, esprimo una filosofia antinatalista: direi che si è chiuso un cerchio.


    All’inizio della tua carriera la tua identità era avvolta nel mistero. Perché, secondo te? Thomas Ligotti è il tuo vero nome? Ti hanno infastidito, queste illazioni?


    Quello a cui ti riferisci era uno scherzo perpetrato da Brandon Trenz, un amico con il quale ho anche collaborato ad alcune sceneggiature. Siamo rimasti entrambi a bocca aperta, quando la storia è sfuggita di mano a un certo gruppo di persone. Altri sapevano fin dall’inizio che non era vero. Il mio nome di battesimo è davvero Thomas Ligotti. E non sono musulmano.


    Ti irrita sentirti definire nichilista?


    Preferisco pessimista. Una volta pensavo che «nichilista» fosse né più né meno che un’imprecisione, perché la definizione di nichilista che si trova sul dizionario corrisponde a me in pochissimi dettagli. Si addice di più a uno come Nietzsche, uno che a me non dice niente. Anche lui si considerava un pessimista, ma quando ha smesso di ammirare Schopenhauer ha modificato l’accezione di pessimismo spogliandola di quasi tutto il significato originario.


    Oggi non mi irrita sentirmi definire nichilista, perché nell’uso comune ormai è sinonimo di anti-vita, il che almeno in teoria mi calza. Sul piano pratico, sostengo molti valori che con il nichilismo non vanno d’accordo. Per esempio, in politica mi identifico nel socialismo. Vorrei che tutti stessero il più comodi possibile, mentre aspettano di morire. Purtroppo la maggioranza della civiltà occidentale è fatta di capitalisti, che considero selvaggi fatti e finiti. Visto che ci tocca vivere in questo mondo, desiderare la minore sofferenza possibile per noi stessi e per gli altri è naturale, no? Ma non succederà mai, perché ci sono troppi selvaggi fatti e finiti. Sono brutali e disumani. Un esempio calzante: perché l’eutanasia è tanto disprezzata? Risposta: perché ci sono in giro troppi barbari figli di troia. E anche nei posti in cui l’eutanasia è autorizzata, non puoi farti aiutare a morire finché non sei a un passo dall’impazzire di dolore. Nella clinica svizzera Dignitas, dove praticano l’eutanasia con umanità, o nell’Oregon, dove l’eutanasia è ancora legale, ma chissà per quanto ancora, devi passare una lunga trafila per dimostrare che sei lucido di mente. Ma come cavolo fa uno a essere lucido, se soffre così tanto che non riesce più a pensare? Che manna sarebbe per il genere umano, se offrissimo l’eutanasia a chiunque prima della trasformazione in zombi di tristezza, così che prima di andarsene uno possa salutare i suoi amici e i suoi cari con il sorriso sulle labbra e la mente lucida. E quelli che soffrono di disturbi mentali dai quali è difficile guarire? Abbiate pietà, cazzo. In questo mondo nulla è importante quanto la facoltà di poter morire in modo indolore e dignitoso, cosa che avremmo la possibilità di concederci. Depenalizzando l’eutanasia dimostreremmo di avere compiuto il balzo evoluzionistico più grande nella storia del mondo. Se potessimo organizzare la società in modo da non dover più temere, tutti, gli spasimi di agonia che tradizionalmente precedono la morte, sarei fiero di definirmi essere umano.


    Hai dichiarato che per quasi tutta la vita hai sofferto di depressione cronica e attacchi di ansia-panico. Scusa se mi permetto, ma credi che questi disturbi ti abbiano influenzato nella scelta del tuo lavoro?


    Certe persone, per vari motivi, preferiscono la compagnia di se stessi a quella degli altri. Se quello che cerchi è la salvezza spirituale e fai sul serio, il chiasso del mondo è una distrazione fatale. Permettere ai tuoi pensieri e al tuo comportamento di lasciarsi condizionare dall’ordine sociale in cui ti è toccato vivere è l’impedimento più grande, se vuoi scoprire cosa significa essere vivo e quali provvedimenti vanno presi al riguardo. Tuttavia, il mortale medio non è afflitto da questo genere di preoccupazioni. Nulla è più comprensibile del desiderio di ricevere il conforto e il sostegno del prossimo, anche se si tratta di un ideale, e il prossimo può rendere la tua vita un inferno con la stessa facilità con cui può invece renderla intollerabile, figuriamoci qualcosa che si avvicina alla felicità. Comunque sia, la vita da reclusi non è necessariamente la condizione ottimale per la moltitudine. E aggiungerei che la maggior parte dei reclusi non ha scelto di esserlo. Di sicuro non io, che ho soltanto cercato di trarre il meglio dalle circostanze in cui sono capitato. Devo dire, però, che prima ancora di condurre un’esistenza da recluso avevo cominciato a percepire che il tempo trascorso insieme agli altri era un ostacolo al fare ciò che desideravo davvero, ossia diventare il miglior scrittore horror che potevo. Ovviamente, ci sono scrittori che hanno bisogno del contatto umano come carburante delle loro storie. Prima o poi, però, per completare l’opera anche loro devono trasformarsi in reclusi.


    Ti è piaciuto collaborare con i Current 93? Trovi che la musica possa dare conforto, in tempi come questi?


    Il mio unico tramite con i Current 93 è stato David Tibet, cantante e autore dei testi del gruppo, e di gran lunga la persona più erudita che io abbia mai conosciuto. Un giorno mi ha scritto una lettera in cui diceva di aver percepito qualche affinità tra le sue opere e le mie. Poi ci siamo sentiti un po’ di volte per telefono e alla fine David mi ha coinvolto in diversi progetti incentrati sui miei scritti, tra cui This Degenerate Little Town, I Have a Special Plan for This World e In a Foreign Town, In a Foreign Land. Ho anche inciso un cd di registrazioni casalinghe, intitolate The Unholy City, per la Durtro, che è la casa editrice-discografica di David Tibet. Era una specie di omaggio allegato all’edizione Durtro di una sceneggiatura, Crampton, che ho scritto a quattro mani con Brandon Trenz.


    Quanto al conforto della musica in tempi come questi, sono certo che lo sia a patto di non essere troppo depressi per apprezzarla. Ma non c’è paragone con l’alcol o la droga, che influenzano direttamente l’emotività – a differenza della musica che lo fa indirettamente, tramite l’udito – e come via di fuga sono infallibili. Come la letteratura, la musica è soltanto un modo innocuo di dimenticare il mondo, e non sempre funziona secondo i nostri desideri.


    Se potessi cambiare una cosa del mondo in cui viviamo, che cosa cambieresti?


    Quello che non sopporto è l’idea stessa che il nostro mondo, qualsiasi mondo, esista. Certo, il vero senso della mia frase è che non sopporto il fatto di essere io stesso a esistere. Ma questa è una risposta poco adatta alla domanda. In qualità di pessimista, la mia prima preoccupazione è eliminare la sofferenza, o perlomeno ridurla significativamente. A questo pro, mantenendomi su un piano pratico, mi tocca ribadire che un programma di somministrazione liberalizzata dell’eutanasia sarebbe in assoluto la scelta più significativa possibile per diminuire la sofferenza. Non mi viene in mente nulla di meglio, come strumento per migliorare l’aspetto peggiore della condizione umana.


    A parte l’eutanasia, penso che sarebbe splendido se gli esseri umani tenessero di più alla giustizia. Ricordo di avere visto un documentario in cui a diverse persone veniva chiesto se i Beatles avevano ragione a cantare che «l’amore è tutto ciò che serve». Rispondendo alla domanda, l’attivista radicale degli anni sessanta Abbie Hoffman diceva, con tante scuse ai Beatles, che serve giustizia, non amore. Un parere con cui sono in profonda sintonia. Non molto tempo fa, su Internet, ho seguito una conferenza in cui Chris Hedges, l’autore di The Death of the Liberal Class, proponeva uno spettro in cui la giustizia era a un estremo e la libertà all’altro. Secondo lui, i progressisti tendono verso l’estremo della giustizia e i conservatori verso la libertà. Chiunque sia dotato di cervello capirà che Hedges ha ragione. Naturalmente, la diffusione della giustizia su vasta scala è impossibile fintanto che ovunque regna la libertà, in particolare la libertà di negare la giustizia al prossimo. E pazienza se vi sembra una frasetta da candidata allo scettro di Miss America.


    Com’è stato vedere un romanzo illustrato basato sulle tue opere?


    Niente di che. L’ho fatto per soldi.


    Cosa pensi del sito Thomas Ligotti Online aperto dai tuoi fan? Ti sorprendi mai del fatto di avere ammiratori?


    In tutta onestà trovo perfettamente naturale che esista gente che mi ammira; secondo le mie stime sono non più di duemila persone in tutto il globo. Sin dall’inizio ho espresso con tutta l’intensità possibile il mio giudizio particolare sul mondo. Se resti fedele al tuo programma, e se i tuoi scritti incontrano un numero sufficiente di lettori, è probabile che tu raccolga un certo numero di persone che ti somigliano quanto basta a diventare tuoi fan. Chiunque tu sia, da qualche parte c’è di sicuro chi condivide le tue sensazioni più rare e sta solo aspettando che qualcuno le esprima. La definisco sindrome del «credevo di essere l’unico a pensarlo». Più lontani sono i tuoi pensieri ed emozioni da quelli della maggioranza, più ti affezionerai allo scrittore che parla in questo modo per te. Ti sembrerà una fortuna averlo trovato. E allo scrittore sembrerà una fortuna ancora più grande aver trovato te.

  





  
    parte quarta


    Nato nella paura (2011-2013)


    Siamo accidenti generati a caso e condizionati dispoticamente. Io, in particolare, sono un accidente nato con una certa inclinazione alla paura.


    Thomas Ligotti, 2012


    Una macchinazione orrifica



    Intervista di Nathaniel Katz, 2011


    katz: Le tue storie piacciono a tanti lettori, me compreso, sebbene parlino dell’oscurità del mondo. Come si conciliano le due cose, secondo te? C’è qualcosa di sbagliato nell’apprezzare una narrativa così dark? È una sorta di meccanismo suicida per cui un organismo difettoso ogni mille è contento di vedersi mostrare le sue manchevolezze?


    ligotti: La tua domanda implica l’esistenza di un essere umano ideale al quale paragonare chi legge narrativa dark. Ma un tale organismo non esiste. Tutti gli esseri umani sono unità generate casualmente, influenzate arbitrariamente. Forse faremmo meglio a giudicare i presunti «difetti» di un individuo in base a quanto è idoneo a sopravvivere e riprodursi. Il resto è questione di convenzioni o peculiarità psicologiche o sociologiche. Secondo le convenzioni generiche della civiltà occidentale moderna, leggere narrativa dark è una forma di evasione come un’altra (ti sto già annoiando?). Lo si potrebbe accomunare ai tanti meccanismi di sopravvivenza che sfruttiamo per spegnere l’eccesso cognitivo che è endemico nella nostra specie. Noi pensiamo troppo, e pensare distrugge ciò di cui abbiamo bisogno per vivere: i piaceri irrazionali e immediati o la prospettiva irragionevole di provarli. Nulla che nella nostra vita abbia molta importanza – ciò per cui la consideriamo degna di essere vissuta – è razionale. Neanche le emozioni e le sensazioni piacevoli suscitate da svariati stimoli, come il sesso privo di scopi riproduttivi, l’alpinismo o il rock. Senza questi o altri svaghi irrazionali, la vita dell’essere umano non vale la pena di essere vissuta. All’elenco potremmo aggiungere altre attività irrazionali che di solito non si considerano edoniste: dedicarsi al benessere di sconosciuti la cui sopravvivenza non ci porta alcun profitto; la preghiera o la meditazione per liberarci di uno stile di vita egoista, survivalista; concepire altri esseri umani per dare continuità a una razza che nessuno ha sancito essere degna di continuare, e così via. Queste sono azioni irrazionali di tipo convenzionale, e nessuno ne contesta mai l’intento.


    Quanto alle particolarità psicologiche o sociologiche, spesso leggere narrativa dark per spegnere l’eccesso cognitivo endemico alla nostra specie è considerato un passatempo perverso particolarmente irrazionale, che soltanto un piccolo gruppo di esseri umani coltiva con entusiasmo. Soddisfa il bisogno di sopravvivenza tanto quanto le altre forme di distrazione, ma in un modo indiretto che in superficie è indifendibile e in profondità è la negazione di ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Dal punto di vista della sopravvivenza e della riproduzione, leggere narrativa dell’orrore è un’indulgenza degenerata che si crogiola nella negazione della vita umana. Oltre ai comuni piaceri personali che ci fanno credere giusto il tollerarla, esistono altri piaceri che danno soddisfazioni insolite. Essi sono malsani e talvolta sono l’occupazione dimostrabile di chi è stato generato casualmente da una linea genetica corrotta o influenzato arbitrariamente da esperienze traumatiche o ambienti nocivi. Chi si mette a consumare alcol o droga deve avere un motivo per prendere abitudini così autodistruttive, ammesso che tale motivo si possa inquadrare con esattezza. Alla fine, tuttavia, il suo movente principale è analogo a quello di individui più sani: provare le emozioni e sensazioni piacevoli che rendono la vita degna di essere vissuta in opposizione e a dispetto delle emozioni e delle sensazioni che mettono in dubbio il valore della vita: la malattia fisica o mentale (causata dalla genetica, dai traumi o da condizioni ambientali negative), eventi tragici che gettano un’ombra sull’esistenza dell’individuo, una generica assenza di gratificazione esistenziale, e altri tipi di esperienze orribili.


    Anche quando la genetica, i traumi e gli ambienti che ci guidano verso l’alcol, la droga o la narrativa dark non sono palesi, non è detto che non siano in gioco. Che cosa crea gli incubi? O meglio, che cosa fa indugiare un individuo sul morboso entusiasmo per i suoi incubi? E che cosa porta uno a voler dare ai propri incubi una forma artistica perché altri appassionati di malatissimi e morbosissimi prodotti del cervello umano li consumino? C’è gente che ha nostalgia dei freak shows dei luna park, del poter mettere gli occhi sugli esseri rari e repellenti che la natura è capace di far germogliare. Magari a queste persone non va di fare visita agli ospedali che tante volte al giorno, nel mondo, danno alla luce simili aberrazioni, ma rabbrividiscono di piacere quando le trovano nei libri o le vedono sullo schermo. Come ai drogati delle emozioni concesse loro dalla generosità della natura o da un laboratorio farmaceutico, ai fanatici della narrativa dark bisogna dare ciò che devono avere. Senza, vivrebbero nella privazione, perché il loro corpo e la loro mente patirebbero il bisogno di immagini depravate. Perciò, a mio parere, se il fatto che giudichi degna la tua vita – o una qualche porzione della tua vita – dipende dal consumo di narrativa fondata sull’oscurità del mondo, di sicuro hai qualcosa che non va, sia come essere convenzionale che particolare.


    Da bambino leggevo fumetti dell’orrore. Un giorno, i miei genitori mi hanno detto che stava per venirci a trovare un prete. Ho preso immediatamente i fumetti e li ho nascosti sotto il cuscino di una poltrona del salotto. Quando il prete è entrato in casa, i miei lo hanno invitato a sedersi. Naturalmente lui ha scelto la poltrona dove avevo messo al sicuro i fumetti. Ero terrorizzato, credevo che sapesse che li avevo nascosti là. Da bambino ero religiosissimo e sentivo nel profondo che leggere fumetti dell’orrore era peccato. Non sto affatto esagerando. Credevo che per me apprezzare quei fumetti fosse diabolico, e il motivo è lo stesso per cui tu mi hai chiesto se si possano conciliare il piacere di leggere narrativa dark e il crogiolarsi nell’oscurità del mondo: perché è diabolico e irriconciliabile. Molti anni dopo, quando avevo già cominciato a scrivere, ho chiesto a un mio collega credente, un cristiano rinato, se secondo lui stessi peccando. Lo consideravo un amico, sul lavoro, e ci avevo già chiacchierato con franchezza di svariati argomenti. Secondo lui, scrivere narrativa dell’orrore non era peccato. Poi ha scritto un libro sul pensatore conservatore Russell Kirk, autore di quelli che definirei racconti horror moraleggianti. Forse il mio amico di lavoro non pensava che scrivere narrativa dell’orrore fosse peccato perché si riferiva all’horror moraleggiante, che poi è il tipo più diffuso di orrore. Il punto è che persino a vent’anni, e da ateo, mi chiedevo se apprezzare la narrativa dell’orrore fosse peccato – e sbagliato. Ho smesso di badarci molto più avanti nella vita. Ormai avevo letto tutti i tipi di letteratura considerata malata e maligna, e la amavo proprio in quanto malata e maligna. La amavo perché andava contro la razza umana e i suoi valori. Forse è lo stesso motivo per cui gli altri lettori di narrativa dell’orrore – o almeno di certi generi di narrativa dell’orrore – ne traggono piacere. Soltanto loro possono risponderne. Questa era la mia confessione.


    La straziante resurrezione di Victor Frankenstein è ovviamente diversissimo dalla maggior parte dei tuoi libri; a occhio e croce e in larga parte è un omaggio. Che intenzioni avevi quando l’hai scritto?


    Quando ho scritto il primo brano della Straziante resurrezione non avevo alcuna intenzione di farne una raccolta di «rivisitazioni» dei classici dell’orrore letterario e cinematografico. All’inizio degli anni ottanta mi avevano chiesto di contribuire con un racconto al numero unico di una fanzine dal titolo e dal tema Animality. Non ero sicuro di cosa volessero, né di cosa intendessero con «animalità». Dopo averci pensato un po’, come romanzo il cui tema principale potrebbe essere l’animalità, mi è venuto in mente L’isola del dottor Moreau. Nel libro, la missione di Moreau è trasformare gli animali in esseri umani, ma non soltanto: vuole esseri umani dotati di una razionalità ideale (se leggi il libro). Nella mia versione, invece, il comportamento del lupo-uomo è totalmente irrazionale, nel suo sfoggio di cerimonioso sentimentalismo, quando si inginocchia con affettuosa devozione davanti all’assistente di Moreau (una donna, un personaggio che ho aggiunto io apposta). Non è affatto ciò che aveva in mente Moreau, e ancora una volta lo scienziato ha fallito. «Ora» scrivo nell’introduzione alla Straziante resurrezione di Victor Frankenstein «la creatura necessita di ulteriori correzioni perché la sua natura si spinga più vicino alla razionalità immacolata che Moreau stima oltre ogni cosa.» Voleva produrre uomini, non tonti pappamolla, cioè, bruti in cerca di sesso pronti tanto a squarciare la gola ai loro simili quanto a implorare patetici che gli si dia ciò che vogliono.


    Ora, non ho mai avuto la consuetudine di produrre brani corti e autonomi. Persino le mie raccolte di cosiddetta poesia sono cicliche e seguono una specie di tema collettivo. Perciò mi è venuta voglia di scrivere altri pezzi sulla falsariga di Moreau. Ho cominciato con due rivisitazioni di storie dell’orrore che avevano per protagonisti degli scienziati – Frankenstein e il dottor Jekyll – e mi sono ritrovato con una breve serie di racconti i cui personaggi si somigliavano. Avevo anche un tema comune. Nei miei primi racconti dell’orrore capitava di rado che facessi riferimento a legami romantici o profondamente emotivi tra le persone (un paio di esempi possono essere Les Fleurs e Dr. Voke e Mr. Veech). A un certo punto avevo stabilito di non includere questo elemento, così diffuso nella letteratura dell’orrore e specialmente in quella gotica. Mi sembrava irrilevante rispetto alla missione di scrittore, ovvero ritrarre un’esistenza immersa nell’incubo, che era il cuore della mia esperienza di vita; il resto mi sembrava contasse poco o niente. Comunque, è successo che quando mi hanno chiesto di contribuire a una fanzine estemporanea con un breve pezzo in prosa sul tema dell’animalità ero di nuovo pronto a parlare di legami romantici o profondamente emotivi, e a usarli per esprimere, basandomi su essi, gli scenari più strazianti e dolorosi che potevo concepire. È così che mi aspettavo che i lettori accogliessero La straziante resurrezione di Victor Frankenstein, ma non so se è davvero andata come previsto. Comunque, la prima persona che l’ha letto, credeteci o no, l’ha definito «un’apoteosi di sofferenza». Centro.


    Dopo aver intitolato «Tre scienziati» la prima sezione del libro, mi sono messo a scrivere altre sezioni con lo stesso approccio, prendendo personaggi e storie da celebri opere letterarie o cinematografiche dell’orrore e dando a ciascuna un taglio che, nelle mie intenzioni, doveva renderli più spaventosi degli originali. Alcune sezioni includevano brani originali. Sul piano dello stile e dell’argomento somigliavano ai racconti sull’Uomo lupo e Dracula, sul Fantasma dell’Opera e sul Fantasma del Museo delle cere ecc. Non nascevano come omaggi alle opere incentrate su questi personaggi ma come loro estensioni o mutazioni legate da un tema comune. In definitiva, il libro è stato un progetto totalmente accidentale, se posso essere generoso con me stesso.


    Secondo un importante principio dell’antinatalismo per come lo descrivi nella Cospirazione contro la razza umana, la maggior parte degli uomini è ignara degli orrori che la circondano, e le sue fedi e sicurezze sono illusorie. Tuttavia, se lo chiedessimo a un cristiano devoto, ci direbbe che l’illuso è chi non ha il Cristo, e pure l’ateo felice lo confermerebbe con parole diverse, e poi l’ebreo, il musulmano e chiunque, di qualsiasi altra fede religiosa. Come fai a essere certo che l’antinatalismo non sia un’illusione come le altre, e che la razionalità della depressione e/o della morte dell’io non siano l’ennesima falsa illuminazione?


    Non penso che un credente, cristiano o di altre religioni, debba per forza essere meno consapevole degli orrori della vita, rispetto all’ateo. Chiediamolo a Blaise Pascal o a uno dei primi gnostici cristiani. Può capitare che i fideisti siano meno attenti agli orrori della vita, ma non è un dogma dell’antinatalismo che lo siano, o che siano ciechi perché credono in Gesù e via dicendo. Se io credessi in Dio, come quand’ero un bambino cattolicissimo ossessionato dall’inferno, penso che impazzirei all’idea che l’universo sia una specie di laboratorio morale. Per fortuna nessuno può dimostrare che Dio esiste, nemmeno Dio. Qualunque meraviglia Egli possa compiere per noi, la potremmo attribuire a una forma di vita evoluta, anche se essa cercasse di spacciarsi per uno o l’altro degli dèi che appaiono nelle scritture religiose. Ma quanto si divertirebbe, questa forma di vita evoluta, a impersonare tutti gli dèi insieme. Se lo facesse, saremmo nella stessa situazione di credenze settarie in cui ci troviamo oggi. Naturalmente, una forma di vita evoluta potrebbe essere in grado di fare tutto ciò che vuole. A quel punto dovremmo decidere se qualcuno ci sta facendo credere con l’inganno a molteplici dèi o in una forma di vita evoluta capace di impersonarli.


    L’antinatalismo si basa sul principio che la sofferenza di ogni tipo e intensità non va causata né perpetuata, e che l’esistenza umana comporta necessariamente una sofferenza che non possiamo evitare né giustificare, tantomeno provando piacere. Pertanto, l’unico modo di mettere fine a ogni sofferenza è cessare di produrre esseri che soffrono. Sostengo questo principio e credo che chi non è d’accordo abbia semplicemente un modo diverso di intendere le cose. Nella quotidianità, vivo perlopiù da individuo illuso, a parte quando mi fermo a ricordare che cosa sostengo in linea di principio. Per me, scrivere La cospirazione contro la razza umana è stata una droga, come per certa gente lo è credere in Gesù. Altrimenti non lo avrei scritto. Lo dico anche nel libro. Quanto alla morte dell’io, non sappiamo che cos’è né come succede. Personalmente credo che sia un disturbo neurologico che per molti versi imita ciò che è stato definito «illuminazione» da chi ci si è interessato. Credo anche, insieme a Thomas Metzinger e altri filosofi, che la vita dell’io sia un’illusione. Ora, come scrivo nella Cospirazione, quello che uno crede o non crede è un’opinione. Nei miei libri cito molti antinatalisti, ma non mi sembra di sostenere che chi non è antinatalista sia immorale o perpetui consapevolmente il dolore nel mondo. Dico esattamente questo: «Opinione: non esistono incentivi lodevoli a riprodursi». Purtroppo non posso dimostrare che non esistono incentivi lodevoli alla riproduzione. Se qualcuno ritiene che esista un motivo lodevole per riprodursi, sono tutto orecchi. Da anni domando a genitori o donne incinte di darmi un motivo per fare figli che sia basato sul bene del bambino anziché dei riproduttori e della loro società. Io ci provo, a macchinare prospettive dalle quali la mia opinione sembri solida, per questo in inglese il mio libro è sottotitolato «Macchinazione orrifica». Ma dico che nessuno può dimostrare che la vita sia desiderabile né indesiderabile. E nessuno ci può riuscire. La maggior parte delle persone pensa di poter dimostrare che la riproduzione è lodevole e la vita, per natura, desiderabile. Ma le loro opinioni non reggono la verifica. Non possono assolutamente dimostrare che le loro opinioni mi danno torto. Per me non è un problema, perché io non contribuirò mai alla produzione di un figlio la cui vita potrebbe non essere, secondo il parere condiviso, degna di essere vissuta. Non mi toccherà mai immaginare il dolore di quel figlio, o provarne perché l’ho prodotto. Ne sono certo. Ma nessun futuro genitore può smarcarsi dalla responsabilità di aver fatto un figlio con un tale destino. Nessuno può dire quali vicissitudini potrebbero rendere una vita indegna di essere vissuta. Non è detto che i genitori se la prendano con se stessi per aver prodotto una vita che diventa nel modo peggiore indegna di essere vissuta. Ma possono sempre consolarsi dicendosi che non avevano alcuna intenzione che la progenie finisse per viverla così. Comunque, a questo punto della storia possiamo impedire ai bambini di venire al mondo con difetti che quasi sicuramente – in certi casi sicuramente – renderebbero la loro vita indegna di essere vissuta. Parlo di difetti davanti ai quali, salvo credenze che lo impediscono per paura dell’inferno, soltanto una manciata di integralisti si opporrebbe al diritto dei genitori di scegliere l’opzione dell’aborto. Quindi, se da una parte nessuno può dimostrare che esistano incentivi lodevoli alla riproduzione, dall’altra ci sono casi nei quali la maggioranza converrebbe che ci sono incentivi lodevoli, o perlomeno non biasimevoli, a non riprodursi. Questo fatto non è la prova definitiva che l’antinatalismo è la posizione giusta da tenere, ma non è nemmeno una semplice opinione.


    Se la maggior parte della gente esiste in una certa maniera, che preferisce al non esistere, se risponderebbe che La Vita Va Bene Così, come si può asserire che La Vita Non Va Affatto Bene per l’intera razza umana?


    È una domanda piuttosto difficile. Di certo è possibile, soggettivamente, avere la sensazione che «essere vivi è bello», ma ciò non significa che vivere sia sempre stato bello o che lo sarà per sempre. A un certo numero di persone non capita di trascorrere nemmeno una «bella giornata» praticamente in tutta la vita, è un dato di fatto. Ma è proprio futile mettersi a calcolare quante persone non hanno mai trascorso una bella o una brutta giornata e in base a questo criterio stabilire se essere vivi va bene o no. È un progetto così ipotetico che non vale un briciolo di attenzione. Per come la vedo io, è anche piuttosto grossolano e insensibile proporre che, fintanto che esiste una maggioranza convinta che esistere sia meglio che non esistere, allora la vita va bene alla totalità della razza umana e la minoranza, in questo calcolo inutile, non vale nulla. Inoltre, chi è in maggioranza oggi potrebbe trovarsi in minoranza domani. Alla fine di ogni generazione, quasi chiunque potrebbe trovare posto sia dall’una sia dall’altra parte. Quindi si tornerebbe al punto di partenza. E il punto di partenza è dove siamo ora e siamo sempre stati, senza spingerci a dire che è dove saremo sempre. Quello che vale è il verdetto della maggioranza riguardo al valore della vita, perciò gli antinatalisti devono essere pazzi. Per definizione, gli antiabortisti devono credere che i loro figli non saranno tra coloro che non trascorrono una bella giornata praticamente per la vita intera. I loro figli faranno parte della maggioranza che afferma la vita, sempre che ci sia davvero una maggioranza e non un’illusoria unanimità.


    Una cosa è sostenere, come te nella Cospirazione, che le gioie della vita siano essenzialmente illusioni e meccanismi di fuga, un’altra che questa loro essenza le invalidi. Può anche essere che creiamo la nostra arte per dimenticare il buio da cui siamo circondati, ma in che modo ciò renderebbe meno vera la gioia che ne risulta?


    Forse mentre scrivevo la Cospirazione mi sono scivolate le dita sulla tastiera, ma non ricordo di avere detto che le gioie sono illusioni. Cito da pagina 39: «Gli ottimisti possono avere dubbi passeggeri sulla desiderabilità dell’esistenza, ma i pessimisti non dubitano mai del fatto che essa sia fondamentalmente indesiderabile. Se li interrompete nel bel mezzo di un momento estatico – e i pessimisti ne hanno – e chiedete loro se l’esistenza è fondamentalmente indesiderabile, loro risponderanno: “Certo”, per poi reimmergersi nella loro estasi». Il fatto che una certa gioia (come leggere narrativa dell’orrore o del mistero) sia un meccanismo di fuga non comporta che sia anche invalida o non vera, qualunque cosa vogliano dire quelle parole in questo contesto. Certo, la possibilità stessa di definire legittimamente la gioia un «meccanismo di fuga» non depone a favore della gioia.


    Per me – e, sospetto, per altri – la sezione più potente della Cospirazione è quella sul determinismo. Uno dei passi più memorabili è quando citi Metzinger, in particolare: «Si può davvero credere al determinismo senza diventare pazzi?». Alla luce di queste parole – e delle tesi che accosti loro, e del tuo citarle – credi nel determinismo? Se sì, come fai a conciliarlo con la vita quotidiana?


    Nella Cospirazione non difendo la tesi che il determinismo sia vero. Farlo sarebbe stato futile. Ne parlo perché è legato ad altri argomenti del libro, in particolare la realtà o l’irrealtà dell’«io». Che i nostri pensieri siano prestabiliti o liberi non importa, se come sostiene Metzinger nessun io esiste né è mai esistito e non c’è niente che possa essere prestabilito o libero. Penso che la questione dell’io sia molto più interessante perché gli scienziati sono sempre più vicini a verificare come si formano le nostre percezioni di noi stessi, del prossimo e del mondo. La mia opinione personale riguardo all’opposizione tra determinismo e libero arbitrio è che nella nostra vita non ha alcuna rilevanza pratica. L’una o l’altra delle due posizioni, o una delle loro tante combinazioni e variazioni, funzionano più come dottrine filosofiche in cui uno crede piuttosto che come qualità davvero sperimentabili in prima persona e in maniera definitiva. Se mi fermo e mi concentro su come percepisco le altre persone, devo dire che per come sono e si comportano mi sembrano robot. È assolutamente così quando in tv vedo gente accusata di omicidio. Non ce l’ho mai con loro né li ritengo responsabili delle loro azioni. Mi sembra una cosa stupida, se guardi la situazione con distacco. Senza dubbio un gesto radicale deve avere cause radicali, alcune delle quali risultano ovvie e altre inconoscibili. Questa percezione è più difficile quando si tratta di considerare qualcuno che nella vita ti è più vicino. Guardo uno che credo di conoscere benissimo e penso: «Chi è? Che cosa lo fa agire in questo modo, piuttosto che in un altro? Che cos’ha dentro, ammesso che ci sia qualcosa?». Ne può nascere del turbamento. Spesso una persona che divorzia dice del suo ex amato o amata: «Credevo di conoscerlo (o conoscerla), ma mi sbagliavo clamorosamente». A quanto pare tendiamo a estrapolare dati dall’esperienza di noi stessi e a trasferirli sul prossimo, ed è questo a darci l’impressione che ci somigli, che riusciamo a leggergli nel pensiero. Sembra che funzioni così, invece no. Quando passo dal prossimo a me stesso, non riesco a dire molto di più riguardo a come funziono. Non so mai quale sarà il mio pensiero successivo: come si forma o da dove viene, tanto per dire. Non ho affatto la sensazione di scegliere i pensieri: arrivano uno dopo l’altro a seconda delle circostanze del passato e del presente, che in parte saprei nominare ma che perlopiù mi sfuggono. Nella vita quotidiana, nulla di ciò è importante perché non dedichiamo ogni istante a rifletterci. Io ho l’impulso di fare certe cose, ma non so come si è formato o perché me ne fa fare una piuttosto che un’altra. Sia che siamo marionette o veri esseri umani, qualunque cosa ciò voglia dire, continuiamo a pensare e ad agire in certi modi perché ci spingono a farlo in primo luogo forze di cui non siamo consci o che non capiamo. Potresti criticare questa percezione, ma è la mia, e la questione finirebbe per ridursi, magari, a «io dico una cosa, tu un’altra». Per me, credere nel determinismo è una questione di buonsenso, ma non saprei spiegarti il motivo. Vista la ferocia con cui vi si oppongono quasi tutti i filosofi e i comuni mortali, dev’essere un’idea inquietante che non vorrebbero vedere confermata. Li capisco. Anche se a me pare buonsenso, il determinismo sembra davvero un componente del mondo d’orrore in cui viviamo. E parlandone nella Cospirazione, pur senza difenderlo, era mia intenzione suscitare nei lettori un che di perturbante. Quando scrivo per un pubblico, le persone non mi sembrano robot. Non saprei dire se mi sembrano qualcosa. Alla fine, suppongo che la cosa migliore sia non pensarci, piuttosto che correre il rischio di impazzire.


    L’antinatalismo è una filosofia o uno stile di vita? Con questo intendo che, se il cristiano sano di mente cerca il paradiso e il buddhista l’illuminazione, perché l’antinatalista non si adopera per il proprio paradiso, la non-esistenza? Inoltre, come può l’antinatalista (ma se è per questo anche il determinista del tipo citato e studiato nella Cospirazione) professare amore o addirittura avere figli? Questo lo rende ipocrita o umano? Se la vita è un inferno e la non-esistenza un paradiso, allora l’antinatalista considera accettabili l’omicidio e cose simili? Se è meglio non vivere, chi uccide o compie un genocidio fa una buona azione?


    Penso che la controparte antinatalista del paradiso cristiano – l’illuminazione buddhista in realtà è un tipo più superficiale di antinatalismo – sarebbe ridurre questo mondo a luogo dove nessuno è mai nato. Ovviamente non è un’idea ragionevole. Se è ragionevole credere al paradiso o all’illuminazione lo decidano pure gli altri. Quanto all’amore o al desiderio di avere figli, sono impulsi potentissimi nella maggior parte delle persone e impossibili da ignorare, in circostanze normali. A Galen Strawson, uno dei deterministi più deterministi, hanno rivolto una domanda di questo tipo in un’intervista. Lui ha risposto che nella vita di tutti i giorni era come chiunque altro. Idem David Hume. Questa risposta non ha alcun senso razionale, ma del resto non ne hanno nemmeno l’amore o il desiderio di avere figli. Sono il modo in cui la natura manda avanti la specie finché non succederà qualcosa e smetteremo di esistere, un’eventualità che si verificherà di sicuro e che si è quasi verificata un certo numero di volte nel passato. Quanto all’innamorarsi, di per sé è un’esperienza che non ha nulla a che fare con i princìpi dell’antinatalismo. E certi antinatalisti hanno figli perché si sono riprodotti prima di vedere la luce dell’antinatalismo. Stando a quel che ho letto, vogliono bene ai propri figli come la maggior parte dei genitori, ma sono pentiti di essersi riprodotti. Se si riproducesse volontariamente, un antinatalista cesserebbe di esserlo. Non tutti quelli che non si riproducono sono antinatalisti, anche se tra loro c’è chi sceglie di non riprodursi per motivi simili a quelli degli antinatalisti. La non-esistenza non è nulla, e per questo non può avere niente a che fare con l’antinatalismo. Il desiderio di non esistere dovrebbe essere un dogma del pessimismo, e certi antinatalisti sono pessimisti. Ma il pessimismo non è indispensabile all’antinatalismo. Il pessimista crede che essere vivi non è bello, e le poche volte in cui sembra bello è un’illusione. Come scriveva Cioran, «il piacere prepara il dolore». Gli antinatalisti non pensano che la vita sia necessariamente un inferno, ma che implichi necessariamente una sofferenza tale che a chiunque converrebbe non nascere. La cosa interessante è che, spesso, chi crede valga la pena di vivere difende la propria tesi sostenendo che il gelato è buono. In effetti è buonissimo, se non sei diabetico, intollerante al lattosio, obeso o hai un certo numero di altre malattie. A proposito del collegamento tra antinatalismo e omicidio o genocidio, spero che le risposte che ho dato alla domanda dimostrino che tale collegamento non esiste. Un antinatalista può avere la passione per l’omicidio e il genocidio, ma questo non è affatto un elemento dell’antinatalismo. Omicidio e genocidio sono fenomeni che l’antinatalista citerebbe come motivi per cui sarebbe meglio non essere mai nati. Spero che la logica di questa dichiarazione sia lampante.


    Concludiamo con qualche parola di conforto. Qual è la cosa più piacevole che hai fatto questa settimana?


    Ho visto Piccoli omicidi, uno dei miei film preferiti di sempre che non manca mai di farmi ridere da matti di fronte alla situazione tragicomica dei personaggi.


    Il weird



    Intervista di Weird Fiction Review, 2011


    weird fiction review: Quali scrittori ti hanno fatto conoscere il weird, sia quello legato a Weird Tales che a qualcosa di più strano?*


    ligotti: Tra i racconti definibili weird il primo che ho letto è stato Il grande dio Pan di Arthur Machen. Non ne ho capito la trama fino in fondo, ma mi ha immediatamente rapito. Dietro ogni evento del racconto c’era lo zampino del maligno, davvero. Poi ho letto altri racconti di Machen – Il popolo bianco, I tre impostori – e ho intuito di aver trovato un mondo in cui ero a casa: una sorta di incarnazione degenerata delle storie di Sherlock Holmes che tanto mi piacevano. Subito dopo Machen ho letto Lovecraft e colto la somiglianza tra i due, senza dubbio perché Lovecraft è stato influenzato da Machen. Non mi sono mai davvero innamorato degli autori di Weird Tales. Nel loro stile non c’era niente di unico e le trame erano di una convenzionalità imbarazzante. In una sua lettera, Lovecraft dice che scrivere per Weird Tales ha avuto un effetto negativo sui suoi racconti successivi, e secondo me ha ragione. Non che non fossero brillanti per spunti e immaginazione, ma avevano perso una qualità poetica presente nei precedenti. All’inizio degli anni ottanta avevo letto praticamente tutti gli autori di racconti di fantasmi-horror-mistero da leggere. E a quel punto avevo già cominciato a leggere autori stranieri di tutte le nazionalità, in traduzione. Erano perlopiù simbolisti e decadenti, o influenzati da questi movimenti letterari e artistici del xix secolo. Quello che loro e altri autori che ho consumato in seguito avevano in comune era una palese o implicita indole pessimista. Verso l’inizio degli anni novanta ho smesso del tutto di leggere racconti dell’orrore, tranne quando qualcuno mi mandava qualcosa chiedendomi di dargli un’occhiata o quando un editore era tanto gentile da regalarmi una copia di una sua pubblicazione. Per un po’ mi sono interessato al «perturbante», un concetto che utilizzo nella Cospirazione contro la razza umana. Diversi critici letterari e filosofi europei si sono interessati alle sfaccettature di significato ispirate dal perturbante, che considero sinonimo di weird. Anzi, se dovessi scegliere la parola che meglio definisce i miei racconti, direi proprio «perturbante».


    Trovi differenza tra horror e weird, e se c’è, è una differenza importante?


    Penso che se non fosse per L’orrore soprannaturale in letteratura di Lovecraft nessuno avrebbe pensato in termini di weird nell’accezione di «misterioso», termine che lui usa copiosamente nel suo saggio del 1927. È una scelta piuttosto strana, visto che l’argomento dell’opera indicato dal titolo è «l’orrore soprannaturale». Mi è capitato di pensare in termini di weird senza però dedicarmici quanto Lovecraft. Ho scritto anche un saggio intitolato Di notte, al buio. Appunti critici sulla narrativa del mistero. Verso la fine del brano, dichiaro: «Per definizione, il racconto del mistero si basa su un enigma che mai si potrà sciogliere». A parte le questioni semantiche, per me la cosa importante in una cosiddetta weird tale è un mistero impenetrabile che genera le azioni e le manifestazioni nel racconto. Un buon esempio è I salici di Algernon Blackwood, uno dei racconti preferiti di Lovecraft. Tra i salici, di per sé, non c’è nulla che sia responsabile dei fenomeni che minacciano i due uomini che si fermano su un’isola mentre navigano sul Danubio. I salici sono solo il simbolo di una forza invisibile, inconoscibile, che non porta niente di buono a chi ha la sfortuna di incappare in un giorno di maltempo in questo suggestivo angolo di mondo. È una forza palesemente soprannaturale – o, considerata l’idea di natura che ha Blackwood, preternaturale – ma non è obbligatorio che lo sia. Nel Cuore rivelatore di Poe, il narratore sa spiegare cosa lo ha spinto a uccidere il «vecchio» soltanto perché in uno dei suoi occhi c’è qualcosa che lo induce ferocemente al delitto. Di nuovo, nel cuore del racconto c’è un enigma, un mistero irrisolvibile che lo tiene vivo. Nelle storie dell’orrore è il contrario: dev’esserci una «legenda» che spiega gli avvenimenti orrifici e questa legenda deve comparire nel racconto o nel film, anche se la spiegazione è alquanto vaga. Esempio: «Qualcosa dev’essere andato storto negli esperimenti di laboratorio che stavano facendo su ’ste scimmie che le hanno fatte diventare così feroci che 28 giorni dopo hanno infettato quasi tutti e li hanno trasformati in ’sti cosi zombi che se ne vanno in giro a tutto spiano». Le legende horror si possono riciclare all’infinito e hanno una spiegazione logica o pseudologica. Di solito i racconti del mistero sono unici e lasciano un enigma. Questa è la differenza che vedo tra horror e weird.


    Se non trovi abbastanza weird un racconto weird, di solito il motivo qual è?


    Credo che sia colpa dell’autore, che non conosce le condizioni e le esperienze emotive necessarie a suscitare nel lettore un senso di mistero. Lovecraft era senza alcun dubbio in possesso delle condizioni e delle esperienze emotive necessarie a scrivere narrativa weird superba. E non sarebbe un azzardo dedurre che erano sintomatiche di una psicologia malsana. Anzi, direi che per essere un autore weird di successo, non nuoce patire di malattia mentale. Ci sono numerosi casi di scrittori afflitti da qualche patologia, e quando la patologia non è evidente – come nel caso di Poe – potrebbe essere semplicemente stata sempre ben nascosta. Personalmente fatico molto a credere che uno voglia scrivere narrativa weird senza essere almeno un po’ tocco, per non dire fuori di testa. Ovviamente può anche darsi che tipi del genere non esistano. In definitiva, non credo che sia tanto questione di narrativa weird non riuscita quanto, piuttosto, di narrativa weird di tipo diverso, che non incontra il gusto del lettore (tra i fattori che contribuiscono a farla o non farla piacere c’è lo stile della prosa, la caratteristica per cui c’è chi adora Lovecraft e chi lo considera una barzelletta). Certi autori weird, ovviamente, hanno la fissa per ossessioni che ad altri non dicono nulla. Tuttavia, l’ingrediente essenziale per un autore weird, quale che ne sia la provenienza, è essere nato nei paraggi di un ospedale psichiatrico. Certo, la mia è una tesi criticabile, un’opinione basata su condizioni ed esperienze emotive personali che trovo evidenti nei miei colleghi scrittori.


    Francamente, Il responsabile cittadino è soltanto uno tra le decine di tuoi racconti che avremmo potuto inserire in The Weird.** Tra le qualità che ce lo hanno fatto preferire, c’è una specie di senso dell’umorismo che permea la storia, forse potremmo definirlo più «gusto per l’assurdo» che «ironia». Trovi che in certi tuoi racconti sia presente l’umorismo, benché in una declinazione oscura?


    Sono piuttosto consapevole del senso dell’umorismo non soltanto nei miei racconti ma anche in quelli di molti autori che ammiro. La narrativa di Nabokov è costantemente comica, anche se di solito i suoi finali sono tetri, tristi o in qualche modo inquietanti. Lo stesso si potrebbe dire di Gogol’, che ha molto influenzato Nabokov. Racconti come Il cappotto e Il naso sono incubi comici. Bruno Schulz ha scritto storie molto weird in cui l’umorismo è essenziale e naturale. Trovo che sia congenito nel modo in cui questi tre autori intendono la letteratura. Non è un elemento posticcio infilato nella storia per far ridere, come negli horror di serie B. Poe, al contrario, ha scritto racconti che nascevano come puri esercizi di comicità. Li definiva «grotteschi». I suoi racconti del mistero, che chiamava «arabeschi», sono sempre seri dall’inizio alla fine. Certi critici li definiscono presuntuosi, o parodie della narrativa gotica loro contemporanea. Anche Lovecraft distingueva nettamente tra i pochi brani umoristici che ha scritto e la sua narrativa weird. A me piace pensare che il senso dell’umorismo dei miei racconti sia un elemento essenziale del loro mistero. Ma quando scrivo non ho l’obiettivo consapevole di produrre un misto di umoristico e weird (o orrifico o perturbante). Anche se sto scrivendo un racconto del mistero, voglio che sia coerente. Non voglio che un dettaglio comico del racconto rovini la storia nel suo complesso, che non deve affatto divertire.


    Esiste, per te, il «troppo weird»? Come reagisci quando senti definire così quello che scrivi?


    Se qualcuno dice che un mio brano è «troppo weird», immagino che non gli sia piaciuto. Altrimenti, se ti piace la narrativa weird, perché considerare un racconto troppo misterioso o perturbante? Io faccio del mio meglio perché i miei racconti funzionino su due piani. A un livello superficiale, voglio raccontare una storia misteriosa che sia godibile. A un livello più profondo, voglio che sia enigmatica, nella maniera in cui l’ho descritta prima. Citavo il Cuore rivelatore di Poe, ma un altro suo racconto che funziona su due livelli è Il crollo della casa Usher. A una prima lettura appare una storia sensatissima. Eppure, più ci pensi, più ti domandi: «Ma di cosa diamine parlava?». È al primo livello che, secondo me, la gente giudica «troppo» i miei racconti. C’è stato chi mi ha scritto per chiedermi cosa volesse dire una parte di una certa storia. Di solito capita con il livello più profondo del racconto. A volte, però, mi accorgo che, rispetto a ciò che ho scritto, avrei potuto essere più chiaro a livello superficiale o a quello profondo. Tuttavia, è sempre possibile scrivere un racconto che affascina e ipnotizza senza che il lettore lo comprenda del tutto sul piano letterario o simbolico. Pensa a Kafka. E tutta la produzione di Bruno Schulz è fatta di storie così. Negli ultimi anni ho avuto la grande fortuna di poter rivedere i racconti delle mie prime tre raccolte. E sebbene la maggior parte delle correzioni fossero tecniche o stilistiche, ho anche modificato certe storie per enfatizzarne il senso come elementi di un tutto. Ricordo di aver letto che T.E.D. Klein riscriveva I fatti di Poroth Farm ogni volta che lo ripubblicava, cioè spesso. Idem Ramsey Campbell, che rivedeva tutte le sue antologie, o perlomeno le prime tre, a ogni ristampa. E poi, ovviamente, c’è il caso lampante di Henry James, che per approntare l’edizione definitiva della sua opera ha riscritto trentacinque volumi. A proposito di Henry James, Borges diceva: «Ho visitato alcune letterature dell’Oriente e dell’Occidente; ho compilato un’antologia enciclopedica della letteratura fantastica; ho tradotto Kafka, Melville e Bloy; non conosco un’opera più singolare di quella di Henry James». Se non altro, Borges ci conferma che il weird è nella mente di chi osserva. Ma chi altro se non Borges può dire di non conoscere un’opera più singolare di quella di Henry James? D’altro canto, basta pensare al Giro di vite per capire cosa intendesse. Secondo me è impossibile leggerlo senza pensare che James l’abbia pasticciato in modo che dal 1898, anno della sua pubblicazione, al presente nessun lettore o critico fosse in grado di fissarne una lettura universalmente credibile. Io stesso ho analizzato e commentato Il giro di vite pagina per pagina e ne sono uscito sconfitto. Credo che questo dica tutto, riguardo ai racconti che qualcuno potrebbe considerare «troppo weird». A meno che, ovviamente, uno non voglia addentrarsi nella narrativa simbolista, futurista, surrealista, o di diversi autori moderni e postmoderni.


    Qual è l’opera narrativa, racconto o romanzo, più weird che tu abbia mai letto? E perché?


    I racconti dell’antologia Hollow Faces, Merciless Moons (1977) di William Scott Home. La prosa è talmente complessa e astrusa da renderli pressoché illeggibili, come quelli di Clark Ashton Smith. Inoltre, le trame di Home lasciano perplessi, a volte a malapena le capisci, un po’ alla maniera di Robert Aickman. Per un po’ ho creduto che Home fosse uno scrittore inesperto o un matto. Poi ho trovato un suo saggio in un Festschrift dedicato a Lovecraft e intitolato HPL. Il saggio era lucido e illuminante. Non ricordo più il titolo, ma l’ho inserito in un’antologia di scritti lovecraftiani mentre per la Gale Research (oggi Gale Cengage) lavoravo a una serie di libri intitolata Twentieth-Century Literary Criticism. È nel volume 4, o 22.


    Ti va di segnalarci cinque o sei autori weird poco noti o sottovalutati, di qualsiasi epoca, che meritano l’attenzione e il tempo dei lettori?


    A Kayak Full of Ghosts: Eskimo Tales, a cura di Lawrence Millman. (So che il titolo, «Un kayak di fantasmi», non fa pensare a un’eccellente raccolta di racconti del mistero, ma questo libro lo è. L’ho recensito per la New York Review of Science Fiction.)


    Giardino, cenere di Danilo Kiš. (Kiš considerava Bruno Schulz il suo «dio»: se apprezzate Schulz, vi consiglio di avvicinarvi a questo romanzo non convenzionale di uno dei maggiori scrittori serbi.)


    Le tigre mondain di Jean Ferry. (Un racconto che è un incrocio tra surrealismo e perturbante. È in gran parte narrato nello stile realistico e piuttosto banale che caratterizza la letteratura weird straniera.)


    La foto del colonnello di Eugène Ionesco. (Anche questo è narrato in uno stile realistico e piuttosto banale, ed è legato, nei suoi eventi bizzarri, pressoché imperscrutabili, ad Assassino senza movente, un testo-chiave del teatro dell’assurdo. Entrambe le opere evocano quello che potremmo definire un «terrore onirico», cioè la sensazione inspiegabile di una presenza o una serie di circostanze misteriose. Da vivo, Ionesco era un individuo angosciato che nell’esistenza umana non vedeva altro che alienazione, paura e generica tristezza.)


    Sonata di Belzebù di Stanisław Ignacy Witkiewicz. (Witkiewicz ha scritto romanzi e drammi filosofici. È più celebre per questi ultimi, uno dei quali racconta di un gruppo di personaggi che collettivamente esprimono una visione d’incubo di ciò che è demoniaco e nichilista.)


    Oppio e altre storie di Géza Csáth. (Tra le molte occupazioni di Csáth c’erano la letteratura, come autore di racconti, e la psichiatria. Spesso nelle sue storie si trova una miscela di personaggi crudeli e deviati e un’atmosfera morbosa che ricorda Edgar Allan Poe. Csáth era schiavo della morfina, dell’oppio e del sesso. È morto suicida avvelenandosi, poco dopo aver ucciso la moglie sparandole.)


    Scrivere con fantasia di argomenti oscuri



    Intervista di Pål Flakk, 2012


    flakk: In altre interviste hai detto che uno dei motivi per cui apprezzi scrittori come H.P. Lovecraft, William S. Burroughs e Thomas Bernhard è, se posso riassumerlo con parole mie, che non si limitano a fabbricare storie accattivanti, ma a ciò antepongono la propria esperienza intima dell’esistere e delle sue conseguenze. Considerato che la maggior parte dei tuoi racconti rispecchia il carattere di insensatezza che tu attribuisci al mondo, si direbbe che condividi il loro intento, e tu stesso hai confermato che è così. Alla luce di questo, ci spiegheresti perché non ti sei mai allontanato dal genere horror? Anche certi racconti molto sperimentali e riflessivi, come Appunti sulla scrittura dell’orrore, rientrano nel genere. Come mai lo trovi il veicolo più adatto a esprimere la tua visione del mondo?


    ligotti: Penso di averlo già detto, ma lo ripeterò. Nel genere horror, in particolare nella sua forma breve, non sei tenuto ad approvare l’esistenza umana né a mettere in scena personaggi realistici. Puoi fare quello che vuoi. E io volevo deplorare l’esistenza umana, clandestinamente o apertamente, e volevo mettere in scena personaggi che fossero rappresentanti fatti e finiti di certe mie ossessioni, anziché persone il cui comportamento mi è capitato di osservare e ho desiderato analizzare come un antropologo. Non conta se l’ho fatto con uno stile e una struttura sperimentali o in maniera banale. Ripeto: puoi fare quello che vuoi. Inoltre, visto che l’horror è un po’ la musica pop della letteratura, puoi rubare ai classici che hai letto, come ho fatto con Burroughs, Bernhard, Gertrude Stein (il cui stile ripetitivo, che trovo spassoso, precede Bernhard e potrebbe benissimo averlo influenzato, così come Hemingway e Conrad hanno influenzato Burroughs), William H. Gass, Raymond Chandler, Gogol’, i simbolisti, i poeti metafisici, la tragedia giacobita e così via. Nell’Arte del romanzo, Henry James consiglia: «Cerca di essere uno di quelli a cui non sfugge niente». Tanti scrittori, specialmente di genere, seguono il consiglio intuitivamente, senza che nessuno glielo dia. E per farlo bisogna interessarsi al mondo e avere una memoria notevole dove archiviare le osservazioni. Ma se del mondo non ricordi abbastanza cose da disturbarti a rammentarle tutte nella loro varietà, lascia pure che si perdano. Puoi sempre trovare un altro modo per scrivere il tuo racconto, un modo che rispecchia meglio la creatura che sei mostrando che cosa è degno, secondo la tua mente, di essere aggiunto alla scorta della memoria.


    I primi racconti li hai mandati a piccole riviste indipendenti come Nyctalops, Eldritch Tales e Grimoire. Eri appassionato di narrativa horror in senso generico o le hai scelte consapevolmente perché più affini a te come formato di pubblicazione? In poche parole, come mai proprio le riviste indipendenti?


    Negli anni settanta e ottanta ero un fanatico totale della narrativa dell’orrore. Leggevo tutto, anche le fanzine degli anni cinquanta e sessanta che riuscivo ad accaparrarmi. E quello che non trovavo in vendita lo chiedevo con il prestito interbibliotecario e lo fotocopiavo, anche se in teoria è vietato. Un consiglio a chi non è un collezionista ma vuole semplicemente leggere il meglio che la narrativa horror possa offrire: non sprecate tempo rincorrendo antologie complete di storie dell’orrore o di fantasmi scritte da autori di altre epoche. Li hanno già saccheggiati i maestri della miscellanea come Montague Summers e Richard Davis, e i racconti migliori, di solito gli unici degni, sono stati ristampati. Fidatevi di uno che ha sprecato gran parte del suo tempo e dei suoi soldi in libri dell’orrore che non valeva la pena di leggere. È anche vero, però, che se leggessi ancora narrativa horror, temo che non potrei non comprare tutte le antologie tirate in 500 copie dagli editori indipendenti nati nell’ultima quindicina d’anni.


    In un’intervista con il collega scrittore Matt Cardin hai detto che certi temi ricorrenti dei tuoi libri, come la sensazione che le persone siano marionette in mano a forze che non possono capire, emergono nella tua vita quando attraversi periodi particolarmente tesi o spiacevoli. Puoi spiegarci perché succede?


    Non voglio approfondire troppo l’argomento, perché ne parlo a lungo nel mio libro La cospirazione contro la razza umana. E darò una risposta un po’ tortuosa. L’aneddoto che segue è tratto dalla cartella del mio computer che ho nominato «Anedonia» e oggi è citato spesso da chi scrive di tale disordine o lo studia. A quanto pare, nel 2003 il pluricampione di football Terry Bradshaw ha confessato: «Non mi accorgevo che dopo ogni Super Bowl vinto, quello che avevo fatto non mi dava piacere». Okay, appassionati di sport, vuol dire che il giorno della finale Terry Bradshaw entrava in campo e si diceva: «Se la mia squadra vince, l’impresa non mi darà alcun piacere»? Credo che possiamo tranquillamente rispondere no. In ogni caso, quasi certamente non sarebbe stato in grado di impedire a se stesso di ricavare piacere dall’impresa. Nemmeno un quarterback entrato nella Hall of Fame può tirare i propri fili a tal punto da stabilire di provare piacere o no dopo ogni Super Bowl che vince. Quindi stava mentendo? Non proprio. Gli esperti hanno stabilito che Bradshaw soffriva di anedonia, la quale oltre a disabilitare il cosiddetto sistema di ricompensa del cervello – che produce il piacere – spinge anche l’anedonico al suicidio. Terry Bradshaw comandava in campo, ma non riusciva a comandare il suo cervello. Più precisamente, non comandava le parti del cervello chiamate neurotrasmettitori, che insieme ad altri apparati corporei controllano le emozioni e le azioni. In poche parole, Terry Bradshaw era costruito in modo da non sentirsi gratificato dopo tutte quelle vittorie. Inoltre, Terry Bradshaw non esiste altro che come meccanismo di fili annodati insieme dentro un’unità che tutti, lui compreso, chiamano Terry Bradshaw. Questo meccanismo di fili determina tutto ciò che ciascuno pensa, dice, fa. Dentro di noi non c’è niente che si possa chiamare «noi». Messa da parte l’illusione condivisa, siamo marionette: punto. La conferma più limpida la scorgiamo quando il macchinario si inceppa, magari per colpa dell’anedonia di Terry Bradshaw, e impariamo che non riusciamo più a pensare e a sentire nel modo che credevamo giusto: non ci sentiamo più noi stessi. Il punto è che non lo siamo mai stati. Eravamo e siamo nient’altro che… insomma, quante volte lo si deve ripetere prima che lo capiscano tutti? Grazie per la pazienza con cui ascolti la mia propaganda atea e determinista. Se tu credi di avere un’anima con il tuo nome, buon per te. E se credi di poter scegliere che cosa pensi e provi, meglio ancora.


    Mi sembra di aver letto che scrivi soltanto in certi periodi, forse legati ai tuoi problemi o all’assenza di problemi con la depressione e l’ansia – problemi che, tra l’altro, credo tu abbia descritto con un’utile franchezza – o all’utilizzo di farmaci. In quale misura il variare dei tuoi stati d’animo stimola la tua scrittura o la inibisce? E che tipo di abitudini hai quando scrivi?


    Quando sono anedonico, e da una dozzina d’anni lo sono quasi sempre, scrivere narrativa non mi interessa minimamente. In quello stato non ho alcuna immaginazione e quello che faccio non mi dà piacere. Ma sono anche bipolare, e attraverso periodi animati nei quali ho voglia di scrivere. Ormai, però, questi periodi non durano mai più di qualche minuto, perché prendo uno stabilizzatore dell’umore che mi impedisce di sentirmi bene troppo a lungo. Quando mi sentivo bene per molto tempo, il buonumore si alternava a una depressione più profonda di quella che avrei patito se non avessi preso lo stabilizzatori. Purtroppo, gli stabilizzatori dell’umore non ti impediscono di stare male. Essere bipolari è perlopiù una depressione agitata o, nel mio caso, l’anedonia: la forma più grave di depressione. A chi non l’ha mai patita la spiegherei dicendo che ci si sente come dopo la morte della persona che amavi di più al mondo. Ti raggomitoli in posizione fetale per difenderti dal dolore. E in un certo senso dal dolore non ti riprenderai mai. Nel complesso, però, il disturbo psicologico più grave di cui ho sofferto da quand’ero adolescente sono gli attacchi di ansia-panico, molto peggio dell’anedonia, sia come fase del disturbo bipolare che come turba indipendente. A volte l’ansia-panico si placava il minimo indispensabile da permettere alla mia immaginazione di lasciarsi stimolare dall’idea di altri mondi e realtà, purtroppo da incubo, al di là del mondo visibile, materiale. In questi stati scrivevo i racconti, li scrivevo la mattina presto prima di andare al lavoro e la sera quando tornavo dal lavoro. Scrivevo anche dal mattino al tardo pomeriggio, nei fine settimana. Ma non seguivo la scaletta religiosamente, per così dire, e perciò non sono mai stato un autore prolifico. Ti prego di capire che sto cercando di dare risposte esaustive alle domande, quindi se risulto noioso con la natura clinica delle mie spiegazioni, o se è una storia già sentita, porgo le mie sincere scuse.


    Leggendo il suo Le città della notte rossa, mi è sembrato che William S. Burroughs toccasse qualcosa di simile al tema che ho già citato parlando di te, in particolare che le persone sono marionette in mano a forze che non possono capire. In Città della notte rossa, penso che ciò sia messo in primo piano dal modo in cui i personaggi cambiano ruoli ed epoche, come se il libro volesse dire che in qualsiasi momento della storia le persone ripeterebbero le stesse azioni per gli stessi motivi. Sono stati parallelismi come questi ad avvicinarti a Burroughs, o la generica percezione di uno scrittore che descrive la propria esperienza del mondo?


    Ciò che mi ha spinto verso Burroughs è lo sfoggio di genio comico e la sensazione che fosse una persona profondamente danneggiata. È passato un po’ da quando ho letto Le città della notte rossa, ma avendo letto qualcosa riguardo al suo processo di scrittura so che i suoi presunti romanzi, non esattamente romanzi veri e propri, li ha prodotti in brevi ma frequenti ondate di ispirazione. Perciò nelle opere più lunghe come Le città non c’è coerenza. Mi pare che a mettere insieme i romanzi della sua ultima trilogia sia stato James Grauerholz, suo editor, manager e amico. E quasi tutti sanno che l’ordine dei capitoli del Pasto nudo è stato deciso a caso dal tipografo.


    Mi sembra di avere letto che le tue esperienze con la depressione, la sindrome del colon irritabile e altri problemi hanno permeato la tua visione del mondo, nel senso che ti hanno mostrato un universo la cui caratteristica principale è l’assoluta indifferenza. In questo contesto, mi chiedevo se anche le tue vecchie esperienze con la droga ti avessero influenzato. Per esempio, a volte chi usa droghe psichedeliche dice di averne ricavato una certa prospettiva ontologica. È successo anche a te qualcosa di simile?


    Non ho mai preso droghe psichedeliche per andare a esplorare la mia psiche o ampliare la mia percezione dell’esistenza. Il mio unico stimolo era quello di sballarmi. Non conosco nessuno che abbia mai usato droghe psichedeliche per altri motivi. Avevo letto di questi agenti su un libro molto conosciuto, The Drug Experience, e concluso provvisoriamente che erano troppo rischiosi per il mio cervello. Come il famoso autore romantico e tossicodipendente Samuel Taylor Coleridge, soffrivo di incubi sin dall’infanzia. Ed ero convinto, a dispetto delle voluttuose descrizioni dei loro effetti che ne faceva Aldous Huxley o chissà chi, che le droghe psichedeliche mi avrebbero riempito la testa di viaggi terrificanti. Prendevo lsd o mescalina soltanto se non riuscivo a procurarmi nient’altro, e mi facevano all’incirca lo stesso effetto di marijuana e hashish, ma moltiplicato. La grossa differenza era che le sostanze psichedeliche mi instillavano la sensazione di quanto fosse ridicola e assurda la vita umana. Tutto sembrava buffo e indegno di essere preso sul serio: l’ambiente dei sobborghi, mangiare, le auto di passaggio dirette chissà dove. In un’occasione ricordo di essermi sdraiato a pancia in giù in un prato e aver proclamato ridacchiando ai miei compagni di viaggio: «Guardate, mi fotto il mondo». In particolare, la rappresentazione televisiva della vita umana sembrava piuttosto risibile e insensata, perché all’epoca era uniformemente e invariabilmente convenzionale. Sul piano esistenziale è stato un risveglio, per me. E così la fase in cui cominciavo a tornare in me dopo essermi sfasciato di allucinogeni. Definivo quelle ore una «discesa all’inferno», frase alquanto iperbolica generata dalla mia immaginazione istrionesca. Non si trattava del cosiddetto bad trip. Non ero paranoico né ansioso per la mia incolumità, a differenza di quando ti coglie un attacco d’ansia o panico. E non ero depresso come quando ti scende l’anfetamina, che prendevo con gusto ma non spesso, o non spesso quanto avrei voluto. Non saprei qualificare le sensazioni di quando una sostanza psichedelica cominciava a lasciare il mio organismo, se non paragonandole a una specie di postumi della sbronza. Probabilmente ero sfiancato dopo essermi divertito tanto. La mia psiche sprofondava in una modalità febbricitante che conoscevo fin troppo bene, dopo tutte le malattie accompagnate da febbre che avevo patito da bambino. Vedevo facce orribili sul soffitto della cameretta, e ombre spaventose negli angoli. Non penso che siano in molti a non aver fatto, da piccoli, esperienze spaventose di questo genere, a prescindere che fossero causate dalla malattia. Quindi, forse, quando scendevo nell’inferno stimolato dalla droga, era soltanto il mio cervello che rimestava vecchi orrori. O forse ne creava di nuovi, che ne so? Da qualche parte Hunter S. Thompson ha scritto che la quantità prodigiosa di droga che ha preso l’ha portato in fondo al pozzo, dal punto di vista psicologico, e laggiù non ha trovato nulla di cui avere paura. Che uomo fortunato.


    Una cosa che mi ha molto divertito leggendo i racconti Teatro grottesco, Severini e L’ombra, l’oscurità, è che le tue descrizioni delle cerchie letterarie e artistiche corrispondono alla mia esperienza personale. In particolare, mi riferisco al modo in cui i membri di queste cerchie tendono a spettegolarsi alle spalle, a rincorrere l’ultima maldicenza, a crearsi personaggi presuntuosi, cosa che ho osservato io stesso. Ti sei basato sull’esperienza personale? La tua immagine pubblica è quella di un recluso, e mi domandavo in che misura, in vita tua, hai frequentato cerchie artistiche e letterarie.


    Non ho mai frequentato il tipo di personaggi che descrivi. Quello che ne so deriva da conoscenze indirette e dal sospetto che, se li bazzicassi, mi comporterei grosso modo come loro. È soltanto che la maggior parte degli umani è fatta così. D’altra parte, mi sono sempre sforzato di non parlare mai male di nessuno alle sue spalle. Preferisco dire in faccia quello che penso. L’effetto è immediato, e come la maggior parte degli scrittori odio dover aspettare troppo una risposta o un parere.


    Non voglio certo che questo diventi un dialogo sul disaccordo filosofico, ma personalmente non condivido la tua idea che il mondo sia di per sé insensato, e dedico molto tempo alla lettura delle spiegazioni cristiane della sofferenza. Tuttavia, mi rendo conto che non ho nessun bisogno di convincere il prossimo che ho ragione io, sebbene non mi dispiaccia parlare delle nostre differenze, perché queste speculazioni prendono la forma di una personalissima ricerca di un significato. Ciò che mi ha molto appassionato ai tuoi racconti, però, e che mi ha fatto in grande misura identificare con essi, è il modo in cui descrivi personaggi socialmente inetti, che da una parte hanno una visione molto quadrata del mondo ma, dall’altra, nutrono una malsana ossessione per certe sensazioni o idee ontologiche, o per certe esperienze profonde, come il tizio che nei Sonagli suoneranno per sempre racconta la visita di un altro personaggio all’ostello della signora Pyk e comincia a immaginare che i sonagli abbiano, in teoria, annullato in quel personaggio la capacità di pensiero. Nei limiti entro i quali riesci a ricordare certe reazioni dei tuoi lettori, pensi che ci siano elementi che, più di altri, li attirano verso i tuoi racconti?


    Il mio sospetto è che tu non sia l’unico a valutare selettivamente i miei racconti distinguendoli dalle idee e dalle opinioni che esprimo in essi e nella Cospirazione contro la razza umana. Penso che lo stesso valga per la narrativa di Lovecraft distinta dalle idee e dagli atteggiamenti che esprime nei saggi e soprattutto nelle lettere.


    Una cosa che mi ha colpito di My Work Is Not Yet Done, oltre che dei racconti che riguardano la Quine Organization, è che li si può leggere come una critica alle condizioni alienanti, umilianti e sfiancanti in cui spesso ci si ritrova lavorando per una grande azienda, dove l’autodeterminazione è scarsa o assente, ma funzionano anche come pure e semplici storie dell’orrore. In che misura le tue opinioni sociali o politiche permeano questi scritti?


    Nelle opere che citi non ho voluto esprimere consapevolmente alcun parere sociopolitico. Tuttavia, se leggendole qualcuno concludesse che non sono un avido capitalista o aziendalista, lo capirei. Io sto dalla parte dei tanti, non dei pochi. Secondo me, e l’ho detto in maniera più colorita in My Work Is Not Yet Done, la tragedia del capitalismo e delle sue grandi aziende è che sono obbligati a dare il minimo in cambio del massimo. In generale i loro interessi non sono umani, in nessun senso significativo. È soltanto che nella storia dell’uomo le cose sono andate così. Da determinista convinto, non posso biasimare in buona fede uno che non prova comprensione per chi non è ambizioso, talentuoso e laborioso quanto lui. Personalmente penso che quelli come lui andrebbero tassati perché la fortuna li ha dotati di queste qualità, così come chi vince alla lotteria paga una tassa perché ha avuto la fortuna di scegliere i numeri giusti, sempre che non abbia optato per una puntata automatica in cui un computer ha sputato le cifre che hanno fruttato milioni di dollari. Chi sei e che fine fai in questa vita è una maledetta questione di fortuna. Forse nel mondo delle grandi aziende ci sono davvero individui in qualche misura umani. Non riesco a pensare, però, a nessuna multinazionale che abbia questa qualità; al contrario, ne ho in mente un sacco che hanno i requisiti necessari a manipolare le persone e le circostanze in modo da trarne grande vantaggio finanziario e lasciarsi la maggioranza alle spalle, nella polvere. Al contempo, conosco affaristi che lavorano con grande onestà e persino con una sorta di destrezza, per non parlare della generosità, e il rispettare questi tratti non sminuisce il loro successo. Ma da determinista convinto non posso dar loro il merito di ciò che sono. Tuttavia, non posso non essere fiero di averne uno per fratello e di averne avuto uno come padre.


    Hai qualche perla di saggezza da regalare agli aspiranti scrittori?


    Poche parole e soltanto a chi scrive horror. Oltre a scrivere con fantasia di argomenti oscuri, aggiungete una bella dose di ciò che vi tiene vivi, che si tratti di personaggi, luoghi, idee. Senza il New England o il fascino per i misteri antartici, per non parlare della sua visione cosmica dell’universo, Lovecraft non ci offrirebbe altro che una mitologia di mostri, poca cosa se la astraiamo dalle regioni che questi mostri abitavano e dall’idea di universo che ne ha ispirato la creazione. E forse, ma forse, senza le mie affettuose descrizioni di posti abbandonati e in rovina, per non parlare dei personaggi eccentrici con i quali in un modo o nell’altro i lettori sembrano identificarsi, nessuno tornerebbe più a leggere i miei racconti. Un corollario di questo è che se di un racconto dell’orrore sappiamo già come va a finire, non vale nemmeno la pena di leggerlo.


    Nato nella paura



    Intervista di Sławomir Wielhorski, 2012


    wielhorski: Ci racconteresti che cosa ha stimolato il tuo interesse per il genere horror e che influenza ha avuto quest’ultimo sulla tua vita e sulla tua produzione letteraria?


    ligotti: Sono nato nella paura, tutto qui. Come scrive il narratore del mio romanzo breve My Work Is Not Yet Done, «ho sempre avuto paura di qualcosa». Se mai dovessi scrivere un’autobiografia, questo sarebbe l’incipit. Sono convinto che tutti noi siamo una specie di accidente, prodotti casuali dell’incrocio tra ambiente e biologia. Siamo accidenti generati a caso e condizionati dispoticamente. Io, in particolare, sono un accidente nato con una certa inclinazione alla paura. Non so quanto della mia paura derivi dalla genetica e quanto dall’esperienza di vita. Sta di fatto che sono nato nella paura, cioè avere paura, secondo le leggi di causa ed effetto, se ritieni come tanti psicologi che queste influenzino ciò che siamo, era il mio destino. Naturalmente, per questo, sono sempre stato attratto da ciò che mi terrorizzava, il che è un modo paradossale di affrontare la paura, ma non così raro in chi ci nasce. Qualcuno può dubitare che Poe fosse nato nella paura, o Lovecraft? Forse sono nati anche per altre cose, ma in primo luogo il loro destino era la paura, l’avere paura. Ha senso che sia così. Rimane una delle grandi malattie della razza umana. È in larga parte grazie alla paura che ci siamo evoluti. Naturalmente ci sono altre necessità, di ordine fisico e psicologico, che hanno portato la nostra specie a evolversi. E abbiamo sempre temuto che se non le avessimo soddisfatte, saremmo spariti. Inoltre abbiamo sempre avuto paura di altre cose sconosciute; queste ultime hanno prodotto le fantasie spaventose che sono diventate gli dèi e i fantasmi. Per dirla con un’altra mia opera, «possiamo sfuggire all’orrore soltanto nel cuore dell’orrore». Tutto ciò che facciamo è un mero tentativo di sfuggire all’orrore dell’orrore. Ogni distrazione che invitiamo o inventiamo non è che un tentativo di scansare questa maledizione dell’esistenza. Chi lo nega è un cretino puro e semplice, perché più cerchiamo di evadere dall’orrore, più orrore infliggiamo a noi stessi e tramandiamo, riproducendoci e creando altri esseri che nascono nella paura. E non è un azzardo logico concludere che qualcuno, tra chi d’istinto o per caso coglie l’essenza di questo orribile stato di cose, proverà l’impulso a rappresentarlo nell’arte, come se crogiolandosi nel proprio orrore lo potesse cancellare. Poiché ho sempre provato una profonda paura e ho avuto la conferma di questa diagnosi da esperti di paura e di tutti gli altri squilibri a essa associati, come la depressione maggiore e la schizofrenia paranoide, mi sono sentito particolarmente motivato a creare rappresentazioni artistiche dell’esperienza dell’orrore. Perciò, quando ho scoperto le opere di Lovecraft e Poe, ho identificato immediatamente la paura da cui sorgevano e l’ho accolta. Anziché cercare la pace nella vita, ho aggravato la paura. E l’ho aggravata ulteriormente lasciandomi sedurre dagli aspetti più morbosi e spaventosi dell’esistenza. Mi spiace non aver cercato la pace anziché la paura, ma non sono stato abbastanza saggio o lungimirante. Ho fatto invece quello che fa la maggior parte dei perfetti idioti: mi sono immerso in qualunque cosa fosse capace di esacerbare la paura che mi spettava per diritto di nascita in quanto membro della razza umana. Tanta gente produce figli ma poi ha paura delle cose terribili che potrebbero capitare loro. Non pianifica di vivere così, ma succede. Allo stesso modo, io ho prodotto racconti dell’orrore. Entrambi i tipi di produzione portano soltanto paura, anziché la pace e la tranquillità per le quali dovremmo adoperarci. Ma cos’altro possiamo fare, considerato che siamo generati e condizionati in modo da amare la paura e odiare la pace e la tranquillità? Questo è il destino dell’accidente umano, e io l’ho accettato in quanto membro di una delle categorie più degenerate dell’accidente umano. Volevo comunicare la mia paura nel modo più vivido possibile. Non attraverso l’orrore fisico – che pure, nel mondo reale, è forse il peggiore che si possa sperimentare –, ma attraverso l’orrore emotivo, esistenziale, che può essere davvero peggio di quello fisico se dura quanto una vita in cui paura o depressione non mollano la presa nemmeno per un giorno, se non grazie alla droga o all’alcol, cioè i mezzi più diffusi e frequenti con cui il genere umano sfugge all’orrore della propria vita. L’orrore emotivo, esistenziale, è l’orrore che ispira Lovecraft, convinto che gli esseri umani non siano ciò che pensano e che l’universo non sia ciò che credono. È lo stesso spunto delle storie di fantasmi che riescono particolarmente bene agli inglesi: l’orrore dei morti e della morte in sé, ovviamente articolato come nessun altro da Poe, un americano che non scriveva per procurare quello che M.R. James definiva «terrore piacevole»; al contrario, era serio riguardo agli aspetti disgustosi della morte e delle sofferenze al suo seguito. Forse questi due stili sono la stessa cosa, perché qualunque scritto ha come obiettivo essenziale lo svago del lettore, che desidera affrontare la propria fondamentale paura di essere vivo. Ciò che ho appena scritto è, ovviamente, la mia semplice opinione riguardo alle cose di questa vita. Altri sostengono opinioni diverse, a volte diametralmente opposte alle mie, sempre che nella vita abbiano un’opinione e non si limitino a lasciarsi trascinare dalle dottrine tacitamente ottimiste della società in cui sono inseriti. E pure supponendo che uno sostenga un’opinione ponderata, spesso l’avrà concepita in un momento di tranquillità dell’esistenza e non nelle fondamentali fasi di crisi. Nessuno, però, può esprimere riguardo a quella che i buddhisti zen chiamano «la grande questione della vita e della morte» un’opinione più solida o fondata di quella che ho proposto io, a prescindere da quanta gente sia d’accordo con loro. Puoi anche essere privo di ogni inclinazione filosofica o spirituale, ma questa grande questione è il motivo per cui uno ha stipulato un’assicurazione sulla vita, se ce l’ha. Mi dispiace davvero che non si riesca a trovare l’unanimità su quale sia la domanda esistenziale più cruciale di tutte. È vero che in pochi concordano con il mio giudizio sull’essere vivi, e quelli che ci hanno ragionato seriamente sono ancora meno, ma nessuno sa spiegare in maniera convincente perché la nostra specie dovrebbe continuare a prosperare anziché estinguersi come quasi tutte le altre. Morire come specie, però, non aiuta chi come noi sta vivendo una vita che spera finisca nel sonno o magari sotto anestesia, durante una procedura chirurgica ideata per salvarci la vita o restituirle in qualche misura la «qualità» che ha perso procedendo verso la fine.


    Qui in Europa tue raccolte di racconti sono state pubblicate in Germania, Spagna, Italia, Svezia e Grecia, e ho appena saputo che stai per essere tradotto anche in Francia. Sono sicurissimo che tu non abbia ancora raggiunto la platea di lettori più ampia possibile, considerato in quanti non hanno ancora potuto conoscerti per colpa delle barriere linguistiche. Considerando la tua produzione per intero, da dove dovrebbe cominciare, secondo te, un neofita?


    Domanda difficile, perché non ricordo quali libri sono disponibili nelle varie lingue europee. Mi hanno detto che la mia prima raccolta in spagnolo non è fatta benissimo, ma non posso esserne certo. Bella o brutta che sia, da quelle parti hanno in programma di pubblicarne un’altra. Ho ragione di credere che le altre traduzioni siano decisamente belle. Tu stesso mi hai informato che è in lavorazione la versione polacca di Teatro Grottesco. Non so altro, riguardo alla sua pubblicazione, ma spero che ne esca qualcosa di buono, perché penso che, rispetto alle raccolte precedenti, i racconti qui contenuti siano più coesi nel modo in cui sconcertano il lettore, e a giudicare dalla narrativa europea che ho letto in traduzione, lo sconcerto e il mistero sono considerati elementi meno ostici da chi vuole apprezzare un autore, laddove invece i lettori americani sono attratti da esempi di orrore più generico e banale, perlopiù sotto forma di romanzo lungo. L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann è un esempio eccellente di orrore che lascia sconcertati. Puoi leggerlo e rileggerlo quanto vuoi e non perde nulla della sua potenza originaria, proprio perché provoca uno sconcerto permanente e non svela il segreto del proprio effetto sul lettore. I racconti di Poe e Lovecraft procurano lo stesso effetto sconcertante di illustri scrittori dell’Europa occidentale e orientale, tra gli altri, Gogol’, Kafka, Witold Gombrowicz e Dino Buzzati.


    In quale misura le aspettative dei lettori influenzano il contenuto dei tuoi racconti? Quando scrivi hai in mente un pubblico o miri soltanto all’espressione creativa di te stesso?


    In linea di principio penso che l’espressione personale sia il cardine di qualsiasi opera d’arte, soprattutto in letteratura. Naturalmente definisco in termini molto generici l’«io» che si esprime. Nessuno può stabilire in maniera soddisfacente chi o che cos’è, tantomeno comunicarlo a un altro «io». Anche se così fosse, non ci sarebbe modo di confermare che la missione è compiuta. Sono ovvietà, queste. Ma spessissimo il lettore ha la sensazione di condividere certi pensieri ed emozioni con l’autore di una certa opera letteraria. Sarebbe strano se questo fenomeno non avvenisse, considerato che chiunque tu sia ci sono tantissimi altri che ti somigliano abbastanza da apprezzare ciò che scrivi, specialmente se il tuo argomento principale è l’esperienza personale. Quando mi sono dato alla narrativa, mi sono reso conto che sapevo pochissimo del mondo e che tutto ciò che avevo a disposizione era me stesso: la mia unica fonte poteva essere la mia vita, e tentare di fare altro sarebbe stato, oltre che una frode, una goffaggine inefficace in quanto arte o espressione. Il protagonista del Giovane Holden parla di libri che fanno venire voglia di conoscere i loro autori, chiacchierarci al telefono e via dicendo. Se un’opera letteraria riesce in questo, la considero un successo. Anzi, è l’unico tipo di successo letterario che abbia senso, per me. Ma non si può decidere da subito di scrivere in questa maniera. Lo fai perché è l’unica che conosci. Non ti conviene immaginare come sarebbe mettersi nei panni di un agente dell’fbi sulle tracce di un serial killer. Ci vuole ricerca, molta, a meno che tu non sia Clarice Starling del Silenzio degli innocenti e stia romanzando i casi a cui hai lavorato. Lo scrittore americano Harry Crews ha detto che non avrebbe nemmeno attraversato la strada per scrivere un libro che avesse bisogno di ricerche preliminari. D’altro canto, a certi autori piace proprio farle, e probabilmente sono anche lettori avidi di libri basati su tonnellate di ricerca. Forse anche quella è una forma di espressione personale. Ma quello che voglio sentire io quando leggo qualcosa – che si tratti di un saggio di filosofia o un articolo di giornale – è la maggiore vicinanza possibile tra il modo in cui l’autore vede il mondo e come lo vedo io; in sostanza vorrei che fosse come me, anche se non condivide tutti i miei atteggiamenti e le mie idee. Non mi va di leggere un brano che mi fa percepire il distacco tra ciò che l’autore prova e ciò che scrive, anche se esiste una scuola intera di letteratura classica che attribuisce valore e addirittura pretende tale distacco, reale o apparente. Al tempo stesso, potresti essere più che determinato a esprimere pensieri ed emozioni profondamente importanti per te ma che non interessano a nessuno, perché sei diversissimo da quasi tutti. È il caso del cosiddetto outsider, l’artista che di solito scrive di un mondo di fantasia estremamente personale e solitamente perverso. Più che un autore di narrativa, lo si considera un caso psichiatrico. Ma c’è un’affinità tra l’outsider e l’autore la cui opera esprime con intensità i suoi pensieri ed emozioni. L’unica differenza sta nel personaggio che proietti e in quanta gente si identifica con ciò che a questo personaggio sta più a cuore. Spesso, tra gli autori dell’orrore, Lovecraft passa per il provetto outsider, in parte perché ha scritto un racconto intitolato proprio The Outsider, «L’estraneo», che in qualche dettaglio rimanda a lui stesso e alla sua vita come la definisce in altri suoi scritti, in particolare le lettere. Ma quanto outsider può essere stato davvero, se milioni di persone oggi vorrebbero conoscerlo o telefonargli e via dicendo? Insomma, la faccenda dell’espressione personale è questione di accidentalità umana, tanto quanto lo è il resto delle preoccupazioni della nostra specie. Per quanto concerne le questioni vitali, siamo tutti uguali. La discriminazione tra individui che produce una miriade di punti di vista sulla cosiddetta realtà sta alla base della nostra tragedia di organismi coscienti. Tuttavia, è una tragedia che ci consuma e rende il mondo ciò che è: un vacuo e grottesco spettacolo di marionette. Ma questa è solo la mia opinione personale.


    Ramsey Campbell ha detto che la tua opera migliore è La cospirazione contro la razza umana, che ha definito «per certi versi la quintessenza» di ciò che scrivi. Sei d’accordo? Trattandosi della tua prima opera non-narrativa, in che rapporto è con i libri che l’hanno preceduta?


    Dire che la Cospirazione contro la razza umana è la quintessenza della mia opera è più corretto di quanto io stesso pensassi dopo aver finito di scriverla. Tra i suoi temi principali c’è quello che è venuto alla ribalta con il nome di «antinatalismo», cioè la convinzione che la razza umana dovrebbe smettere di riprodursi perché la vita è nella migliore delle ipotesi faticosa e nella peggiore un incubo totale. Quest’idea antica – che non nascere è meglio e che, se proprio dobbiamo, la migliore alternativa è morire giovani – era appena stata reintrodotta nel mondo anglofono dal filosofo sudafricano David Benatar, che mentre scrivevo la Cospirazione ha pubblicato Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo. Altri, poi, hanno promosso i princìpi dell’antinatalismo, e giunta ai primi decenni del xxi secolo la filosofia articolata per la prima volta da Arthur Schopenhauer sta finalmente prendendo piede in ambiti più frequentati rispetto alle cerchie dei pessimisti tedeschi ottocenteschi come Julius Bahnsen e Philipp Mainländer, che furono i primi ad abbracciarla. Soltanto dopo la pubblicazione della Cospirazione contro la razza umana mi sono accorto di un dettaglio interessante: il tema centrale del primo racconto che ho scritto e mi era sembrato degno di non essere distrutto, L’ultimo banchetto di Arlecchino, composto alla fine degli anni settanta ma rimasto inedito fino al 1989, era l’antinatalismo. È la storia di un sociologo depresso che fa visita a una cittadina del Midwest statunitense e ci scopre una setta che disprezza la riproduzione umana tanto quanto la aborrivano i cristiani gnostici nei primi secoli dopo Cristo. Nella Cospirazione, naturalmente, parlo di questi gnostici, certi che il mondo fosse stato creato da un dio falso e idiota convintosi per errore di essere il vero dio e creatore dell’universo. Nulla di più sensato, sempre che uno non creda all’esistenza di alcun dio. Insomma, scrivendo la Cospirazione mi è sembrato di aver chiuso un cerchio nella mia opera, riportandola al punto di vista antinatalista da cui era partita, o quasi.


    Gli antinatalisti, me compreso, non sono a favore del suicidio come strumento di eliminazione della razza umana dalla Terra; c’è chi sostiene che, almeno in teoria, dovrebbero. La filosofia antinatalista si basa sul principio che la sofferenza umana, per non parlare della sofferenza sopportata da creature superiori, fa della vita un progetto perdente. E poiché ogni individuo esiste a spese di altri individui arraffando risorse per se stesso, negando a miliardi di persone bisogni fondamentali come un tetto o un piatto, contribuendo alla sofferenza di altri che muoiono di fame e di freddo, nudi nel cuore degli ambienti terrestri più inospitali, l’unico gesto responsabile sarebbe sottrarsi a questa triste equazione. Uno dei grandi problemi legati all’essere benefattori del mondo smettendo di viverci è che il suicidio è un’impresa difficile e sgradevole. Questo ci pone di fronte a due sole scelte se vogliamo rendere tollerabile l’esistenza umana, sempre che uno creda nella libera scelta, e io, in quanto nichilista morale e determinista convinto, non ci credo. La prima scelta l’ha proposta il filosofo inglese David Pearce, convinto che l’obiettivo della nostra specie dovrebbe essere uno solo: alterarci con i farmaci e la tecnologia in modo da esistere in uno stato di piacere costante e morire senza paura o dolore. L’altra soluzione sarebbe l’eliminazione di noi stessi nel modo più semplice, indolore e garantito: la morte per eutanasia. Di questa soluzione dà un esempio splendido il film 2022: I sopravvissuti, nel quale la vita umana è diventata così palesemente sgradevole che un sereno suicidio assistito è un’alternativa seria e praticabile al prolungamento dell’esistenza. La mente dell’antinatalista vede da sempre nella vita qualcosa di intollerabile e indegno di essere continuato. È soltanto perché la maggior parte delle persone nega che sia così, o si autoconvince che ci sia un disegno più grande, come quelli proposti dalla religione, o che la sofferenza abbia un valore, se il troppo spesso desolante spettacolo della natura umana si mantiene in movimento perpetuo, ma perpetuo solo all’apparenza, dal momento che sappiamo di essere condannati, presto o tardi, all’estinzione. Comunque, anche se l’esistenza fosse tollerabile per tutti grazie ai farmaci o alla mutazione tecnologica in un perenne stato di benessere, ciò non sarebbe una tesi difendibile a favore della necessarietà dell’esistenza o della superiorità dell’esistere sul non esistere. Così stanno le cose per tutti, direi.


    Quest’anno, nel 125º anniversario della sua nascita, in Polonia festeggiamo Stefan Grabiński. So che ti annoveri tra gli ammiratori dell’«autentico visionario dell’incubo», come tu stesso hai definito il Poe polacco. Puoi dirci come ti sei imbattuto nei suoi scritti e quale aspetto dei suoi racconti ti piace di più?


    Come tutti gli autori che mi piacciono, Grabiński scriveva di personaggi marginali che vivono al di fuori della realtà convenzionale e occupano posti pervasi da una tetra atmosfera di tragedia imminente. Ho scoperto Grabiński leggendo The Fantasy Book di Franz Rottensteiner, che in qualche paragrafo ne descrive l’opera. Sono rimasto sedotto da quel breve sguardo sugli scritti del cosiddetto Poe polacco. Anni dopo, grazie alla pubblicità di The Grabiński Reader sul bollettino Crypt of Cthulhu, ho scoperto che Miroslaw Lipinski si era imbarcato nell’impresa di tradurre Grabiński in inglese. All’epoca mi trovavo per coincidenza a Salem, nel Massachusetts, dove i puritani americani hanno ucciso donne che credevano streghe, e ho scritto a Lipinski sulla carta da lettera dell’hotel dove alloggiavo. Non molto tempo dopo, ho ricevuto il primo numero di The Grabiński Reader, che conteneva L’area e L’amante di Szamota. Due racconti che rispondevano in pieno alle mie aspettative riguardo a un autore europeo del morboso e del bizzarro, la cui opera ricorda a tutti gli effetti quella di Poe, così come molta letteratura europea di fine Ottocento e inizio Novecento cresciuta all’ombra di Baudelaire e delle sue traduzioni di Poe. Grazie a loro è affiorato qualcosa che nella narrativa europea credo fosse da sempre latente: la fiducia che nell’arte e nella letteratura fosse legittimo raffigurare immagini repellenti ed esprimere un giudizio negativo sulla vita. Grazie al loro genio incontenibile, Baudelaire e Poe hanno permesso agli scrittori di ogni nazione di parlare degli aspetti fisicamente e psicologicamente offensivi dell’essere al mondo. Questo si è colto più che altrove in Europa, dove il cauto avvicinamento dei vari romanticismi nazionali alle regioni oscure è esploso in una vera e propria ossessione per ciò che era degradato e pessimista nel senso più ampio. Con poche eccezioni, l’America non ha fornito a questa mutazione suolo fertile, mentre l’Europa, che dopo la caduta di Roma e l’ascesa del goticismo medievale era degenerata costantemente e sotto tanti aspetti, è sbocciata appieno nella notte della storia. In Polonia, Grabiński è stato uno dei suoi più pregiati fiori del male. Come Baudelaire e Poe, ha saputo approfittare della nuova libertà di esplorare le fissazioni più fantastiche dell’impulso erotico. Se sei un avido appassionato di perturbante e misterioso, gli affari umani più naturali non ti affascineranno. Anzi, direi che l’intero genere horror interessa soltanto a chi si sente attratto dall’innaturale in ogni sua sfumatura. In linea con questa tendenza, nel mondo di Grabiński niente è naturale, e niente è immune alla tendenza a marcire fino a diventare un incubo della ragione. L’immagine romanzata del viaggio in ferrovia esala l’ultimo respiro, dopo che leggi Grabiński. Come tutti i grandi dell’orrore, vedeva il lato velenoso delle cose ovunque guardasse. Inoltre, mentre si leggono i suoi racconti, ci si chiede se davvero esistano altri lati delle cose a parte quello narrato. È il primo obiettivo di ogni grande autore horror: smascherare che questo mondo e tutto ciò che contiene sono un errore.


    Conosci molto bene la letteratura europea, e questo mi ha sempre colpito. Altri due scrittori polacchi che hai detto di ammirare sono Bruno Schulz, che consideri un’influenza importante, e Stanisław Ignacy Witkiewicz. Che cosa, negli autori europei, attira l’attenzione di uno scrittore interessato principalmente all’orrore?


    Dopo aver letto le opere di tutti i grandi autori dell’orrore soprannaturale mi sono reso conto che non mi interessava il genere in sé, ma soltanto alcuni suoi rappresentanti, come Poe e Lovecraft. Per il resto, ho letto soltanto autori che soddisfano i miei gusti particolari di lettore, la maggior parte dei quali non è legata alla concezione tradizionale dell’horror. Bruno Schulz rientra nel mio pantheon di grandi scrittori perché sa descrivere una squallida cittadina depressa in maniera delirante e fantastica. Immaginiamo se Lovecraft non avesse scritto di Arkham o Innsmouth come visitatore, ma fosse in realtà un residente di quei borghi sinistri, terrificanti, e ne scrivesse dall’interno. Questo era Bruno Schulz per me. Ha persino superato il confine tra l’artista outsider che scrive delle sue ossessioni particolari e l’artista letterario convenzionale. L’aspetto dell’outsider è più evidente nei suoi disegni masochisti che nella narrativa. In una vecchia versione della Cospirazione contro la razza umana scrivevo di Bruno Schulz e dell’impatto che ha avuto su di me in generale. Visto che questa sezione del libro non è apparsa nella versione pubblicata e potrebbe essere difficile da reperire su Internet, la cito qui:


    Schulz è l’esempio dell’artista letterario che per elevare la prosa al livello della poesia utilizza uno strumento molto importante: la metafora. Le opere di Schulz compongono una fantasia di variazioni su questo espediente. L’effetto cumulativo è quello di un mondo che delira, una terra in cui persone e oggetti sono argilla nelle mani dell’autore, il quale li plasma con l’immaginazione secondo progetti totalmente misteriosi. Faccio un esempio: «Sopraggiunsero gialli, colmi di noia, i giorni invernali. La terra arrossata era coperta da una tovaglia di neve, bucherellata, lacera, troppo corta. Non ce n’era abbastanza per tutti quei tetti, ed essi sbucavano neri o color ruggine, coperture d’assi e arcate che celavano gli spazi fuligginosi dei solai – nere, carbonizzate cattedrali, tutte una nervatura di capriate, putrelle e travi – neri polmoni delle bufere invernali. Ogni alba scopriva nuovi comignoli e fumaioli, spuntati durante la notte, gonfiati dal vento notturno, nere canne di organi diabolici». Va sottolineato che tra le metafore di questo brano, che ne accumula strati e strati, c’è la rivendicazione del fantastico sotto forma dei comignoli che spuntano come funghi nella notte. Al contrario del fantasy, con i suoi eroi e cattivi fatti della stessa sana pasta di quelli televisivi o cinematografici, il fantastico è una modalità espressiva decisamente insana. E Schulz è tra i grandi malati della letteratura. Nel suo caso, la malattia alla base del suo carattere è ben evidenziata dall’uso prodigioso della metafora come mezzo per dire agli altri, o perlomeno provarci, ciò che non si può comunicare in nessun altro modo. C’è una parola che di tanto in tanto affiora in Lovecraft ed è adatta a descrivere la scrittura di Schulz. La parola è «febbrile». Trovo che la febbrilità sia una qualità essenziale per tutta la letteratura dell’incubo, in particolare la narrativa dell’orrore. Essa dimostra anche quanti siano i limiti espressivi imposti a chi opera più intensamente in questo genere, oltre che ai «pochi sensibili» lettori, come li definisce Lovecraft, destinati a esserne prigionieri.


    In un discorso sano, la metafora è lo strumento con cui elaboriamo un’esperienza largamente nota, un’informazione familiare e ordinaria che la resa poetica trasforma in qualcosa di appena più interessante. Per esempio potremmo considerare i consueti paragoni, per quanto banali, tra la temperatura e la psicofisiologia. Una persona arde di desiderio. Un’altra è un ghiacciolo. Eccezion fatta per una piccola percentuale di persone che nascono con, o hanno sofferto di, precise deficienze anatomiche, tutti conoscono gli stati a cui si riferiscono queste espressioni e in che modo esse vanno interpretate. Un numero sconvolgente di membri della nostra specie, la maggioranza teoricamente sana e felice, non ha quasi per nulla bisogno della metafora. Può usare parole semplici come «Ho un mal di testa lancinante» o «Mi sento triste» ed essere capita con chiarezza, grazie all’universalità delle sensazioni ed emozioni che esprime. Questa è la cornice che circoscrive la vita dei più, oltre la quale, di solito, non sono impazienti di sconfinare; né ammettono di averlo fatto se qualcosa di anomalo ce li ha spinti fuori. Tuttavia c’è anche chi, spesso involontariamente, è stato gettato al di fuori del cerchio di una vita sana. Per lui la metafora è l’unico veicolo utile a superare il confine che lo separa dal resto dell’umanità. Questi sono i casi che rivelano i limiti del discorso metaforico.


    Colui che parla o scrive può essere compreso soltanto da chi ha già condiviso la sua esperienza. Altrimenti, l’uso della metafora non sarebbe necessario. Esisterebbero nella lingua una o due parole capaci di creare il nesso, perché miliardi di altri hanno già provato la stessa sensazione o emozione. Vai dal dottore e gli dici che hai la nausea. Non esistono strumenti per misurare la nausea, ma il medico capisce all’istante che cosa provi perché anche lui ne ha sofferto. Immaginiamo invece che la nausea sia un morbo raro. Come lo spiegheresti alle autorità sanitarie? Potresti dire che senti un temporale nella pancia, ma come lo interpreterebbe uno che non lo ha mai sentito? Rischi persino che ti accusino di aver esagerato o di esserti sfacciatamente inventato sintomi. Di sicuro non ci sarebbero farmaci pronti per curare la tua malattia, visto che è rara. Forse ti vedresti offrire dal tuo medico un intruglio che secondo lui si addice alla cura della malattia più simile a quella che definisci «un temporale nella pancia». Di sicuro questo approccio non ti sarà utile, essendo un tentativo sconclusionato di quelli che chi prende farmaci contro la depressione conosce bene. Nel frattempo, poiché la nausea, come la depressione, non è una malattia che di solito inabilita chi ne soffre, verresti rimandato a casa a tirare avanti come se non avessi nulla e a vivere tra gente che ti guarda storto appena dici di avere un temporale nella pancia o usi un’altra metafora che secondo te descrive la tua malattia solitaria. Magari ti dedichi alla letteratura e componi opere fondate sul modo in cui la nausea ha influenzato la tua visione del mondo. Se scrivi in modo abbastanza coinvolgente, magari un editore ti pubblicherà e qualcuno che sa cosa vuol dire provar nausea capirà come nessun altro quello che dici. Questa è la situazione in cui si trova lo scrittore malato. Per Schulz basta sostituire «nausea» con «febbrilità» e non è arduo capire perché abbia relativamente pochi lettori e perché chi lo legge ne elogi più la prosa rispetto alla prospettiva di un mondo che è un incubo di forme instabili e in continua mutazione. Al contrario di tanti altri, Schulz non è riuscito a produrre un corpus letterario gradito a chi sostiene la sopravvivenza e la riproduzione. Nessuno vorrebbe mai introdurre una nuova creatura nel mondo delle metafore di Schulz, che per sempre rimarranno oscure a chi non condivide la sua febbrile, e talvolta nauseata, visione della vita.


    Quanto a Witkiewicz, tendo ad ammirare gli scrittori che si suicidano, a identificarmi, e lui si è ucciso davvero in grande stile, per apprezzarlo davvero va letto nei dettagli come lo ha fatto. Mi piacciono anche le sue annotazioni sui quadri che dipingeva per guadagnarsi da vivere, se li creava mentre assumeva cocaina o dopo aver smesso, se stava fumando o aveva smesso. Cosa può essere più importante, per un artista, che comunicare al suo pubblico in quali condizioni mentali biologicamente determinate ha creato questa o quell’opera? È la prova che Witkiewicz aveva colto la grande verità del corpo e di ciò in cui esso trasforma la persona che deve vivere secondo i suoi capricci. Attraverso l’automedicazione possiamo alterare il nostro umore, e l’alterazione dell’umore non può non influenzare, anche soltanto temporaneamente, le opinioni e le idee che abbiamo. Per valutare uno scrittore con un minimo di sicurezza, anzi, per giudicare un’altra persona, occorre essere sensibili a ciò che avviene nel suo sistema nervoso, al suo profilo genetico, alle sue forze e ai suoi difetti, come ad altri mille fattori fisiologici che spiegano perché uno è fatto in un certo modo anziché in altri. A certa gente, compresi me e altri che ho consultato al riguardo, basta andare dal dentista e farsi anestetizzare la bocca per percepire il proprio corpo e di conseguenza se stessi in modo diverso. Dove va il tuo corpo, vai tu. Il tuo corpo è la tua psicologia e il tuo «io», il che è ovvio nei casi in cui esso è vittima di un insulto così debilitante da diventare la preoccupazione, o l’occupazione, della tua vita. Anche nel momento migliore, prenderti cura del tuo corpo può essere un vero e proprio lavoro. Come Beckett e gli altri drammaturghi che appartengono al cosiddetto teatro dell’assurdo, Witkiewicz non badava alle superfici della psicologia e del cosiddetto io dei personaggi. Preferiva concentrarsi sulla più importante questione della vita e della morte. In definitiva, la descrizione più accurata che io possa dare delle opere di Witkiewicz è che sono le più nichiliste che io abbia mai letto. Raccomando in particolare I calzolai. Senza dubbio Witkiewicz è uno degli artisti più incredibili e brillanti mai esistiti. Sono convinto che il motivo per cui non è incluso tra le grandi voci dell’epoca moderna, da quando il mondo ha perso gli ormeggi nei valori ingenui e compiacenti contro i quali si sono scagliati Schopenhauer in filosofia e Poe in letteratura, è che scriveva in polacco anziché in francese, tedesco o inglese.


    La setta dell’idiota sarà il tuo quarto racconto a vedere la pubblicazione in Polonia. Comincia con una citazione dal Necronomicon. Puoi raccontarci qualcosa in più sul racconto e in che modo, secondo te, è legato alle opere di Lovecraft?


    La setta dell’idiota descrive una cittadina che ha tutte le qualità di quello che immagino essere un «paradiso infernale». Per me quest’espressione definisce un luogo che ha i tratti conflittuali di una serenità esteriore e del pericolo nascosto, e che fornisce un briciolo di stimoli ed entusiasmo alle «anime solitarie» che li cercano, in contrapposizione a un mondo normale caratterizzato da un’attività frenetica ma vuota e, al contempo, da un’assenza totale del nutrimento proprio delle imprese spirituali, in particolare quelle che promettono un confronto con la vera realtà. Come in tutti i miei racconti, l’impulso a scoprire il vero finisce male, perché ciò che è vero è anche disastroso. Come scrivo nella Cospirazione contro la razza umana, «dietro le quinte della vita c’è qualcosa di nocivo che trasforma il nostro mondo in un incubo». È una verità valida per il mondo nel complesso, ma affiora particolarmente in luoghi straordinari come la strana cittadina che per il narratore della Setta dell’idiota è un ritiro a doppio taglio. Lui non la vuole davvero conoscere, la natura della realtà. Sta solo cercando un’esperienza di precarietà che gli dia un senso di mistero, l’unica cosa che gli rende sopportabile esistere. La medesima attrazione verso la potenziale rovina è un impulso comune a diversi personaggi di Lovecraft. Nel suo racconto L’immagine nella casa, Lovecraft parla sfacciatamente della natura di questo impulso quando scrive: «Chi ama l’orrido frequenta sovente luoghi strani e remoti, come le catacombe di Tolemaide e i mausolei notturni dei paesi dell’incubo. Nelle notti di luna, costoro ascendono le torri dei castelli diroccati del Reno, o con passo incerto scendono giù per i neri gradini ammantati di ragnatele sotto i ruderi sparsi di perdute città dell’Asia. I boschi infestati dagli spettri e i monti più desolati sono i loro templi, e sovente si attardano nei pressi di sinistri monoliti su isole disabitate. Ma l’autentico epicureo del terribile, per il quale un nuovo brivido di orrore è il fine principale e la giustificazione dell’esistenza, apprezza più di ogni altra cosa gli antichi e solitari casolari disseminati nel boscoso New England. Perché è lì che i cupi elementi della forza, della solitudine, della bizzarria e dell’ignoranza si combinano a formare la perfezione dell’orrido». Ora, Lovecraft adorava il New England e la sua storia. Ma, nei suoi racconti, il New England è una facciata per i peggiori orrori, delineati in città come Arkham, Innsmouth e nei boschi del Vermont, che il narratore di Colui che sussurrava nelle tenebre trova all’inizio un paesaggio attraente e sublime, salvo rendersi poi conto che è l’habitat perfetto per un’invasione di forze esterne sotto forma di mostruosità extraterrestri; allo stesso modo, Providence, città Natale di Lovecraft, ha una storia di orrore nel Caso di Charles Dexter Ward. La cittadina della Setta dell’idiota nasconde una minaccia molto lovecraftiana dietro il sospetto che vi dimorino creature non di questo mondo. Al tempo stesso è un’accusa all’intera realtà, non soltanto perché contiene elementi del terribile, ma perché dal terribile è permeata. È un incubo fatto e finito dal quale non c’è via di scampo. E gli esseri umani non si limitano a occupare un posto meno importante nel mondo; le loro vite al suo interno sono totalmente prive di significato e senso. Le nostre vite e i nostri io, come scrive il narratore della Setta dell’idiota, non hanno «alcuna importanza», punto. La serenità o l’eccitazione di cui andiamo in cerca sono poco più che distrazioni dalla realtà degli strani destini di dolore e dall’illusione che tale dolore serva a qualcosa. Eppure, l’illusione è tutto ciò che abbiamo finché non ci capita qualcosa di vero in questo mondo. A quel punto il corpo o la mente cambia in peggio, e ci tocca affrontare l’orrore e la nullità della vita. Eppure, sebbene possano trasmettere questo messaggio sconfortante, i racconti horror sono sia uno scontro con i peggiori aspetti della nostra vita, sia una fuga da essi. Come dico in una mia vecchia intervista, offrono la possibilità di una «evasione provocatoria». Se non lo facessero, nessuno li leggerebbe. La narrativa dell’orrore come genere letterario non esisterebbe. Tu non mi avresti intervistato. E io non avrei mai spiegato che sono nato nella paura.


    Oltre la superficie della realtà fisica



    Intervista di Jeff VanderMeer, 2013


    vandermeer: Che ruolo hanno l’incubo o il sogno nella tua scrittura?


    ligotti: I sogni li ho usati in tanti modi. Per evitare di scrivere un lungo saggio sull’argomento, farò soltanto qualche esempio. In certi miei racconti il protagonista fa un sogno che manda avanti la trama; in narrativa è la funzione del sogno più semplice e più sfruttata. Nella Setta dell’idiota, per esempio, un sogno si rivela una visione di qualcosa di fantastico che scopriamo esistere davvero. In questo caso, il sogno prepara la rivelazione di una metafisica fantastica. L’inversione dello stesso metodo è familiare ai lettori di storie di fantasmi, in cui un personaggio conosce qualcuno che in seguito scopriamo essere morto e che perciò può essere stato solamente un fantasma. In altri miei racconti, un sogno spiega un concetto, un tema o qualcosa che nella sezione di veglia della narrazione potrebbe risultare troppo cerebrale. Il sogno della Setta dell’idiota assolve anche questa funzione. Nel Villino descrivo una serie di cosiddetti «monologhi onirici», registrati su nastro e nati come opere d’arte. Il primo monologo onirico era basato su un vero sogno che ho fatto e trascritto al risveglio; è stato lo spunto per il resto del racconto. Di un secondo monologo onirico nel Villino do soltanto un riassunto, del terzo solo il titolo, perché a quel punto la natura dei monologhi onirici, come avvengono e che senso hanno, è definita. Per l’intento che avevo, descrivere ogni monologo onirico nella sua interezza avrebbe rallentato il ritmo della storia. Tutti i monologhi onirici avevano lo scopo di caratterizzare la natura peculiare della psicologia del protagonista. A volte do agli elementi di un racconto un carattere onirico molto specifico, perché negli anni ho annotato le qualità che contraddistinguono i sogni, come il fatto che non hanno inizio, l’idea usata nel film Inception per dimostrare a un personaggio che sta agendo in un sogno e non nella realtà convenzionale. Un racconto brevissimo che ho scritto, Magari uno sogna, è palesemente un sogno, dall’inizio alla fine. Il punto del racconto è che il protagonista sta sognando mentre nella realtà muore. Di solito la rivelazione che è tutto un sogno non arriva prima della fine di un racconto. William Burroughs usa questo metodo, che dice di aver mutuato dalle Nevi del Kilimangiaro di Hemingway, nel suo racconto Dove stava andando. La scommessa è la versione di questa struttura narrativa secondo Roald Dahl. Forse dovrei dire che per me i sogni non sono molto più che una riorganizzazione di esperienze, sensazioni ed emozioni. Basta poco per considerarli simbolici, premonitori o chissà cosa, ma dubito che siano altro che intrusioni in ore di sonno che altrimenti sarebbero totalmente prive di coscienza.


    Di quali ancore ha bisogno il lettore per godersi l’effetto di un racconto kafkiano o surreale, dove è alta la frequenza di stranezze o eventi strani, o in cui compare una causalità atipica?


    Stai dando per scontato che per creare il senso di stranezza in narrativa servano ancore. I racconti di Bruno Schulz, per esempio, sono totalmente onirici, ma ciò non scongiura affatto che la stranezza dei loro eventi colpisca il lettore. Credo che la spiegazione stia nella qualità poetica della prosa di Schulz. Nel frammento di Lovecraft Nyarlathotep, uno dei miei preferiti, è evidente la stessa qualità, che crea il medesimo effetto. Nella narrativa che ha pretese di realismo, ho scoperto che introdurre fenomeni ordinari è sufficiente a dare credibilità a una sequenza di eventi altrimenti inverosimile. Un esempio di questa tecnica, per me, è l’utilizzo dei soldi: portano sempre il lettore coi piedi per terra. Idem il sesso, che Kafka usa nel Processo per «ancorare» il lettore. Non so se ho capito che cosa intendi con «causalità atipica», così come non ho mai capito l’espressione «logica onirica».


    A prescindere da ciò che il lettore accetta o no, come giudichi, da scrittore, questa idea del «tasso di stranezza»? Mi spiego: il classico consiglio di scrittura riguardo alla narrativa non-mimetica dice che se aggiungi troppi elementi strani il racconto molla gli ormeggi e il lettore perde interesse. Eppure, molte opere visionarie riescono a tenerlo vivo pur violando lo spirito di questo consiglio.


    Lovecraft descrive quello che chiami «tasso di stranezza» in qualche sua lettera o in un saggio sulla narrativa del mistero. È una tesi provvista di una certa logica ma, come tu stesso sottolinei, fallace, a conti fatti.


    In che misura i tuoi racconti sono gialli dark? Li vedi mai sotto questa luce, pensi mai che siano esplorazioni del misterioso? E se capita, in che modo ciò influisce sul tuo modo di strutturarli?


    In effetti molti miei racconti sono stati esplorazioni di qualcosa di misterioso che ho percepito oltre la superficie della realtà fisica. Le opere dei simbolisti francesi, passando da Poe, dimostrano la validità di questo approccio alla scrittura. The Shadow at the Bottom of the World è stato il mio tentativo di esplorare le sensazioni instillate in me dalla stagione dell’autunno. Ma erano sensazioni soggettive, irreali, trasmettevano soltanto la mia disposizione psicologica. Di conseguenza ne è risultata soltanto l’ennesima esposizione romanzata della mia tetra filosofia di vita. Negli anni successivi, l’autunno e le altre stagioni hanno smesso di riempirmi di mistero per colpa dell’anedonia, che riduce il mondo visibile a nient’altro che il suo aspetto.


    Ti va di descrivere il tuo processo di scrittura? Di solito cosa c’è nell’abbozzo, e cosa manca rispetto alla versione definitiva?


    Dopo aver distrutto decine di racconti semplicemente perché non andavano bene, sono arrivato al punto in cui ero capace di scrivere storie pubblicabili senza comporre un abbozzo che necessitasse di aggiunte, cancellature e revisioni di stile o senso. Ciò non vuol dire che fossero perfette, anzi. Ma all’epoca era il massimo che mi riusciva. E a ogni ristampa – passando dalla rivista all’antologia, alla collezione – facevo revisioni, a volte anche profonde. In tutto quello che uno scrive c’è sempre un margine di miglioramento. Paul Valéry diceva che lui non finiva mai una poesia: smetteva di lavorarci perché non poteva fare nient’altro per migliorarla. Questo era il mio approccio alla scrittura dei racconti. Il mio obiettivo era trovare una frase che portasse alla frase successiva lasciando il minor spazio vuoto possibile tra le due. Per riuscirci, ovviamente, dovevo riflettere molto sulle frasi da scrivere. Ciò significava prendere tanti appunti, scarabocchiare parole e proposizioni, rileggere tutto da capo prima di andare avanti. Negli ultimi tre anni circa, ho avuto la possibilità di rivedere tutti i racconti delle mie prime tre raccolte. La maggior parte risale a oltre vent’anni fa, perciò, naturalmente, ho fatto tante revisioni. In certi casi ho riconcepito interi racconti, e ovviamente questo ha comportato profonde riscritture. Una regola che ho provato a rispettare era cercare di non uccidere i miei bambini, cioè le parole, le frasi e le metafore azzeccate. Penso che si possa dire che non ho mai scritto abbozzi, ma racconti migliorabili.


    In che modo l’inspiegabile pervade le tue storie?


    In nessun modo, a quanto ne so. Non so nemmeno se ho capito cosa intendi con «inspiegabile». Se c’è una domanda riguardo alla quale gli esseri umani non sono giunti a una risposta persuasiva, unanime – per esempio se possediamo o no il libero arbitrio o che cosa significa il concetto stesso di libero arbitrio – la risolvo in termini che mi soddisfano e procedo da lì. Non penso che l’esistenza umana abbia uno scopo o un significato. Perciò scrivo narrativa nella prospettiva di un nichilismo morale e metafisico. Se non so rispondere a una domanda, o non mi interessa, non ha posto nella mia vita.


    Che significato ha per te come autore di narrativa la parola «ambiguità»?


    Non mi risulta che ne abbia. E nemmeno l’ironia. Come scrittore ho cercato di essere il più schietto possibile riguardo a come voglio far sentire il lettore e a cosa vorrei che pensasse dopo aver letto un mio racconto.


    Ci sono particolari scrittori ai quali hai rubato una tecnica? Se sì, chi sono, e che cosa hai rubato?


    In molti vecchi racconti emulavo la voce maliziosa, beffarda e in prima persona di Nabokov. È la stessa voce che si può sentire in certi racconti di Poe, come Il barile di Amontillado. Ho imitato lo stile denso di metafore di Bruno Schulz. Lo stesso Nabokov scriveva in uno stile denso di metafore, anche qui c’è un incrocio. In una serie successiva di racconti ho rubato a Thomas Bernhard la tecnica di ripetere parole, frasi e idee legate al messaggio del racconto. La trovavo una tecnica comica, come la prima volta che l’ho notata, in C’era una volta gli americani di Gertrude Stein. Questi furti letterari sono solo la punta dell’iceberg di quello che ho preso agli altri scrittori. Ogni volta che ho tra le mani un romanzo che avrei voluto scrivere io, faccio del mio meglio per produrre qualcosa che gli somigli il più possibile. A mio parere, affannarsi alla ricerca di uno stile originale è tempo sprecato.


    Che vita hanno i tuoi personaggi al di là della pagina? Nabokov ha detto qualcosa del tipo che l’idea di un personaggio che prende vita è tanto ridicola quanto dire che una pianta in vaso dipinta su un fondale prende vita. Pensi che l’impianto concettuale elaborato da uno scrittore per parlare di caratterizzazione abbia davvero così a che vedere con ciò che finisce sulla pagina scritta?


    Non ho idea se nei loro libri gli altri scrittori facciano quello che dicono o no. Spesso i critici accusano gli autori o le autrici di aver delineato il loro metodo quando ormai il fatto è compiuto. Un esempio famoso in questo senso sono le dichiarazioni di Poe, nella Filosofia della composizione, riguardo a come aveva scritto Il corvo. Per quanto riguarda i miei personaggi e il mondo in cui si muovono, ho regolarmente tentato di dare la sensazione che al di fuori di un dato racconto non esista niente. È la sensazione che si ha quando si sogna, e mi sembrava la maniera adatta di scrivere un racconto dell’orrore a modo mio.


    Quanto cambia le tue storie l’atto di raccontarle? Ti ritrovi spesso a un punto diverso da dove ti aspettavi?


    Borges diceva che se una storia non ti esce meglio del previsto, probabilmente non è una gran storia. L’esperienza mi ha insegnato che è proprio così. Non ho mai deviato troppo dal mio piano originale per un racconto, ma ho trovato modi migliori di raggiungere la destinazione prevista.


    Ti capita mai di fare esperimenti con le scene, spostandone l’inizio o la fine per migliorarne l’effetto? Cos’hai imparato da questo?


    Lo trovo un genere di sperimentazione alquanto scialbo. Ho sempre avuto la sensazione che scrivere un racconto avesse un che di artigianale, ma è più questione di procedere con cautela da un punto all’altro. Penso che il tipo di sperimentazione a cui ti riferisci si addica alle forme narrative lunghe piuttosto che ai racconti brevi, per dividere la narrazione in capitoli e cose del genere. Raymond Chandler diceva qualcosa del tipo che se non sapeva come mandare avanti un romanzo, si accontentava di far entrare qualcuno in una stanza con una pistola. Di solito i metodi più semplici sono i migliori.


    Come mai questo tuo palese disinteresse per i dialoghi?


    Credo che Henry James sia stato il primo grande sostenitore del mostrare una storia anziché raccontarla. Aspirava anche a essere un drammaturgo, ma non ha avuto molto successo perché nelle sue pièce si parlava troppo. Di norma non mi piace il teatro, ma amo i film in cui si parla molto, purché la conversazione sia stimolante. Solitamente, nei miei racconti dell’orrore faccio parlare soltanto il narratore, perché mi interessa suggerire che qualcuno è cosciente di qualcosa di terribile, anziché raccontare la storia di una cosa terribile. Nei miei sogni più spaventosi non so di che cosa ho paura. È il tipo di sensazione che adoravo provare quando leggevo i racconti dell’orrore di altri autori.


    Secondo te, qual era il punto debole dei racconti che scrivevi agli esordi? Che cos’hai fatto per migliorare?


    Nelle poche occasioni in cui ci ho provato, ho capito subito che non sapevo scrivere bei dialoghi realistici. Poi ho trovato un modo di scrivere quelli che considero bei dialoghi irrealistici a corredo di storie irrealistiche, o «irrealiste», come le ha definite un recensore.


    Sulla pagina, quali sono i modi peggiori in cui uno scrittore di talento può sabotare o tradire se stesso?


    Non so che cosa intendi con «sulla pagina», ma penso che il modo peggiore in cui uno scrittore può tradire se stesso è non essere fedele a ciò che significa per lui, o per lei, essere vivi. È mia convinzione, per quel che vale, che molti scrittori consegnino alla pagina ciò che secondo loro sarà in sintonia, specialmente sul piano morale, con ciò che si sono sentiti predicare dalla società sin da bambini, vale a dire un mucchio di stronzate. Ciò salta particolarmente all’occhio nel vezzo degli sceneggiatori di creare personaggi che in un modo o nell’altro si «redimono». Cioè, se un personaggio comincia con un atteggiamento negativo verso la vita, finisce come se avesse ingoiato in un boccone un intero corso di pensiero positivo. Spesso ciò è evidente persino a livello di abitudini personali. Per esempio, all’inizio di un film un personaggio fuma tantissimo, alla fine smette perché fumare è contro la vita e non fumare è pro. Lo fa Keanu Reeves in Constantine, ma almeno nella trama del film il fatto che fumi o no ha una funzione.


    Cosa pensi dei testi come Il viaggio dell’eroe di Joseph Campbell?*** È un oggetto neutrale che a qualcuno serve e a qualcun altro no? Non è utile? E se dovessi tracciare una mappa del viaggio di tanti tuoi personaggi, che aspetto avrebbe? Quali elementi ci troveremmo?


    La narrativa eroica è un genere singolare al quale mi sono dedicato in una sola occasione. Il racconto si intitolava Mascherata della spada morta. Essendo io, facevo trionfare l’eroe sull’avversario, che descrivevo come il principio della vita o qualcosa del genere, suicidandosi in un modo coerente con la storia. Credo che la figura dell’eroe e il percorso del suo viaggio appartengano esclusivamente alle mitologie ideate per inculcare nella gente un’idea positiva della vita. Si tratta di viaggi adattativi, da un punto di vista evoluzionistico. I miei personaggi viaggiano sempre verso il declino e la morte: è il viaggio dell’individuo medio e, credo, dell’intera razza umana.


    Qual è il peggior tipo di consiglio di scrittura o sull’arte dello scrivere in cui ti sei imbattuto, e perché?


    Credo che il peggiore, che forse ormai è fuori moda, sia: «Scrivi di ciò che conosci». Spessissimo lo si fraintende nel senso di «Scrivi del mondo in cui vivi». Io non l’ho mai fatto, e come me tanti altri autori. A Bad Man di Stanley Elkin è ambientato in prigione. Prima di scriverlo, Elkin non era mai stato in un penitenziario e non si era nemmeno documentato su come fosse. Dopo aver pubblicato il romanzo, gli hanno proposto di insegnare scrittura creativa ai detenuti di un carcere. Così, finalmente, ha potuto vederne uno vero. Il suo commento: «Preferisco il mio».


    Perché scrivi?


    Non me lo sono mai chiesto e non penso di avere una risposta. La cosa più simile a una risposta che posso dare è che ho sempre avuto un’immaginazione infervorata. L’ho usata sin da bambino per sfuggire alla vita. Al contempo, l’immaginazione mi ha perseguitato con ansie basate sulla realtà e ansie basate interamente sull’immaginazione, come la paura dell’inferno che avevo imparato dalla Chiesa cattolica. Quando ho unito l’immaginazione al talento per la composizione letteraria, un talento che mi ci sono voluti dieci anni per affinare, sono diventato un autore di racconti horror. Penso che la scrittura sia la forma espressiva umana più importante, e non dico solo la scrittura artistica ma anche quella filosofica, critica ecc. Al confronto, e nonostante il piacere che possiamo trarne, l’arte, specialmente la musica al servizio di un racconto, come succede nell’opera lirica, mi sembra banale. Scrivere è il modo più efficace di esprimere e confrontarsi con l’intero spettro delle realtà della vita. E dico in tutta franchezza che non è per farmi bello che attribuisco tutto questo prestigio alla scrittura. In varie misure sono stato sedotto da tutte le forme di creatività ed espressione – arti visive, cinema, design e specialmente musica. Al college, per qualche anno, ho preferito la musica alla letteratura, ed è il motivo principale per cui mi ci sono voluti sei anni per laurearmi in materie umanistiche. Amo la musica praticamente da sempre. Visto che il mio strumento è la chitarra, conosco ogni forma e stile della sua storia e ho studiato la forma acustica, classica ed elettrica di questo strumento. Penso che sia proprio perché ho tanto amato e approfondito la musica che, mio malgrado, ne colgo i limiti. La scrittura è meno limitata nelle consolazioni che offre a chi in vita sua ha perso tanto. E continua a consolarci praticamente finché ogni cosa, nella nostra vita, non va persa. Niente più delle parole e di ciò che esprimono ha la possibilità di reggere lo sguardo malefico della vita.


    



    



    



    


    
      
        * Preferiamo qui mantenere la molteplicità di significati assunti dall’aggettivo weird quando lo si riferisce a un genere letterario che è confluenza di misterioso, orrifico e fantascientifico, evitando di intestardirci a tradurlo alla lettera. [N.d.T.]

      


      
        ** L’intervistatore è Jeff VanderMeer, che qui cita l’antologia The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories (Tor Books, 2012), curata da Ann e Jeff VanderMeer, nella quale compaiono il racconto di Ligotti Il responsabile cittadino, scritto nel 2003, e più di altri cento weird tales.

      


      
        *** Credo che qui l’intervistatore volesse citare, di Campbell, L’eroe dai mille volti e non Il viaggio dell’eroe. [N.d.T.]
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