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    Un sole spento


    1. Paesaggi adattativi


    Strane storie. La prima. Siamo in Cina. L’anno, il 1292. Ventidue dall’inizio della dinastia mongola degli Yuan, quasi al termine della vita dell’imperatore Kubilai. Al bordo del lago Tai, l’ampio specchio d’acqua al delta dello Yangtze, ecco che appare. Lui. Il drago. Si libra in aria e, con tutta l’energia, soffia. E scatena un’inondazione che sommerge i campi raggruppati intorno ai margini del lago, trasformandoli in una malsana landa paludosa. Da allora, gli avvistamenti si moltiplicano, a decine e decine, e i draghi trascinano con sé cicloni e tempeste inarrestabili. Fino al 1367. Quando le apparizioni si diradano. Cambiamo verso. India. È il viaggiatore Ibn Baṭṭūṭa che racconta. Siamo verso il 1335. Un giorno assiste all’udienza del sultano di Delhi, Muhammad bin Tughluq, quando arriva un giurista che viene da una provincia lontana.


    Si presentò al cospetto del signore e parlò a lungo [...] Vicino a me c’era un bianco che mi chiese: «Sai cos’hanno detto?» «No» risposi, ed egli mi spiegò: «Il giurista ha riferito al sovrano che le cavallette hanno invaso la sua provincia, poi ha aggiunto che sul luogo si è recato un sant’uomo. Beh, pare che quest’ultimo, sbalordito da quello spettacolo, abbia esclamato: ‘Ma queste cavallette sono tantissime!’ – e una cavalletta gli abbia risposto: ‘Dio ci manda per distruggere i raccolti dei paesi dove regna l’ingiustizia’».


    Rimaniamo ancora in India, nel Kashmir. È il 1476. La tempesta di vento arriva e travolge ogni cosa e le acque «spazzano via le bestie, le vacche e gli esseri viventi come pure le case, il grano e altre cose, e divennero terribili come un’armata di mlecchas, di barbari selvaggi». Ora spostiamoci in un altrove distantissimo dall’Asia. In una delle grandi capitali dell’Occidente cristiano. A Firenze. È il 1° novembre 1333. Un disastro di proporzioni bibliche la colpisce. Un diluvio di acqua e fango. Un testimone degno di fede, un altro sant’uomo, questa volta cristiano ed eremita del monastero di Vallombrosa, sa di chi è la colpa. Non di congiunzioni astrali. Ma è il volere di Dio. Attraverso i suoi più spietati strumenti. I demoni. Tra le nuvole incombenti li aveva visti arrivare. In schiera. Accalcarsi e cavalcare con furore bestiale, a scatenare sulla città il terrore:


    e vide la moltitudine de’ detti cavalieri terribili e neri; e scongiurando alcuno da la parte di Dio che·lli dicesse che ciò significava, e li disse: «Noi andiamo a somergere la città di Firenze per li loro peccati, se Idio il concederà».


    Infine, eccoci a Roma. È l’8 gennaio, ancora dell’anno 1476. Un’alluvione che dura quasi un mese infierisce sulla città. Il Tevere esonda. L’oratore milanese Giovanni Marco fornisce al duca di Milano, Galeazzo Maria Sforza, un resoconto esauriente. Racconta che non c’è più pane, neppure per i cardinali. Che migliaia di bestie sono annegate «che è stato una compassione». Ma in particolare, si sofferma su un avvenimento straordinario. Un prodigio.


    Anno veduti serpenti vivi in el Tevero passare sotto el ponte Santo Angello. Et per questo el Papa vene in Castello S. Angelo per vedere [...] Io non vidi li serpenti, ma più de mille persone dicono che erano, quando venerono per lo dicto fiume li serpenti, che furono a numero de quatro, de groseza la mitade de uno brachio, verdi cum le alle.


    E tra i flutti molti testimoni videro emergere anche un drago1.


    Potrei proseguire. Con tanti altri esempi. Di stupori e prodigi. Per il lungo periodo che va dal Trecento agli esordi del Cinquecento. Lo so: storcete il naso e lo pensate. In fin dei conti sono storie che appartengono a quell’epoca dura e oscura che chiamiamo Medioevo. Lontana da noi. Epoca di paure e pregiudizi. Ma siamo sicuri che appartengano solo ad allora? Non sentiamoci tanto superiori. Volete un esempio? Eccolo: di meno di trent’anni fa. È il 1994. Siamo in Africa, nel Gabon nord-orientale. Infuria una nuova epidemia. La chiamano ebola. Chi l’ha scatenata? Nei villaggi sulle rive dell’alto corso del fiume, rispondono tutti in un solo modo. La colpa è di un ezanga, un vampiro, uno spirito maligno «che sembra una persona e provoca le malattie». Oppure dei gemo, demoni che calano dal cielo, «trasportati dal vento per provocare ondate di malattie e morte»2.


    Draghi della gente cinese, venti che sommano in sé le violenze barbariche indiane, diavoli e serpenti europei che trascinano tempeste e inondazioni. E oggi: gemo africani. Cosa sono tutte queste storie? Voglio essere brutale e sintetico: delle risposte all’incertezza. Quando un’onda d’urto inaspettata arriva e spezza le mie certezze mi tuffo nell’irrazionale. È banale. Arcaico. Ingenuo. Ma aiuta. Rende tutto semplice. Mi spaventa ma, per certi versi, rassicura. Una modalità di risposta agli shock, la più immediata. Ma, è chiaro, non la sola: una delle tante in mezzo all’infinita gamma di risposte che l’uomo ha escogitato nel corso della sua storia per ribattere all’inclemenza del tempo, alle catastrofi epidemiche, al freddo estremo che ti attanaglia, all’assenza di raccolti divorati da eserciti affamati di locuste. Con scelte le più varie. Da paese a pae­se, da latitudine a latitudine, in una dimensione temporale lunga quanto la vicenda umana. Con una varietà di comportamenti infiniti come la varietà del reale. Dove dominano il disordine, l’incoerenza, la follia, in tantissimi casi. In altri no. Per scongiurare l’entropia e il caos gli uomini, infatti, si sono battuti, adattati, hanno inventato nuove pratiche sociali e politiche, finanziarie, economiche, culturali, tecniche, scientifiche, spirituali. Generate con un mix di energia e speranza verso il domani ma accompagnate spesso da un significativo senso di vulnerabilità. Con percorsi di ripartenza che furono tutt’altro che lineari.


    Non si immagini infatti che gli uomini abbiano sempre ingranato la marcia consci che il loro percorso sarebbe stato lastricato d’oro. Tutt’altro. Si trattò di tragitti incerti, impervi, tante volte istintivi, ricchi di sfasature che solo a posteriori, agli occhi di chi legge oggi il passato, possono apparire privi di ostacoli. I gruppi umani assediati dal disordine camminarono tante volte a tentoni, come nella parabola dei ciechi, lasciando dietro di sé scie di cadaveri e di macerie, non solo materiali ma anche metaforiche. Spesso niente fu razionalmente deliberato. Niente fu intenzionale. A guidare le scelte, a spingere a deviare dai vecchi binari furono talvolta le cause più disparate, passionali, istintive, emotive. L’esperienza certo ebbe un ruolo fondamentale e si trasformò in consuetudine, in tradizione, in certezza consolidata. Ma giocarono anche altri fattori imprevisti, reazioni improvvisate, scelte estemporanee. Oppure scatti organizzativi che espressero spazi di complessità più ampi e adeguati alle necessità, congeniali ad esse: unica grande molla per superare gli stimoli negativi, le contrarietà, le tensioni sociali, economiche, politiche, militari. Si provò. Si tentò. Si trassero bilanci. Individuali o collettivi. Si tirarono linee e si scrissero tanti punti e a capo. Si sbagliò e si ricominciò. Con un’idea di fondo, inconscia e latente: che ogni crisi avesse in sé una forza rilevatrice, fosse un grimaldello capace di scardinare «ciò che è nascosto, virtuale all’interno della società (o dell’individuo): gli antagonismi fondamentali, le rotture sismiche sotterranee, il cammino occulto delle nuove realtà; e allo stesso tempo di fare luce sulla parte sommersa dell’organizzazione sociale, sulle sue capacità di sopravvivenza e di trasformazione»3. Fatto che consentì a chi visse di formulare proposte, idee, progetti, modelli, strategie. In poche parole, di agire sulla realtà. Di rispondere allo shock e allo stress. Di creare adattamento, trasformazione, resilienza4.


    Per intendere meglio questo complesso processo di reazione associo ad esso la metafora dei paesaggi adattativi5. Si tratta di qualcosa che, certo, non mi sono inventato io. Appartiene ad altri campi, non legati al lavoro dello storico. Tuttavia, credo assai utile per capire molte cose. Cos’è un paesaggio adattativo? L’idea nasce negli anni Trenta del secolo scorso. Il primo ad usarla è stato Sewall Wright, seguito da molti altri che l’hanno trasformata in una metafora globale dell’evoluzione. Con l’idea dell’esistenza, in natura, di infiniti paesaggi ecologici discontinui, differenti ma adiacenti l’uno all’altro, corrispondenti e interrelati tra loro, ognuno con le proprie asperità e i propri picchi che tuttavia si adeguano e rispondono in modo sempre diverso all’ambiente circostante. Tante nicchie, che vivono in contemporanea e agiscono simultaneamente: come, ad esempio, uno stesso prato dove coesistono il paesaggio del formicaio, quello delle api bottinatrici, delle lumache, dei fili d’erba, dei fiori di diverso tipo e colore, delle spighe di gramigna, dei soffioni, delle radici degli alberi, degli organismi patogeni ecc., dove qualcosa sboccia, altro cresce, altro appare, vive e muore, in simultanea. E dove tutto può essere colpito dallo shock di un’inaspettata grandinata, che ne rimodula gli elementi e impone delle nuove scelte adattative. Infiniti paesaggi, quelli del nostro Pianeta, che richiedono un’ecologia, delle interazioni, degli assestamenti, delle risposte. E adoperano delle strategie – singole o condivise – per raggiungere lo scopo prefissato: sopravvivere e riprodursi attraverso la conquista di un equilibrio che è adattamento agli ostacoli e alle difficoltà dell’ambiente.


    Paesaggi che non sono sempre uguali, definiti nel tempo una volta per tutte. Ma mutevoli. A seconda delle circostanze, infatti, se ne formano di nuovi, i vecchi si modificano, altri scompaiono, altri ancora hanno un’attitudine potenziale e aspettano di emergere. Niente di statico, niente di preesistente. Però vitali e dinamici, grazie alla reciprocità tra organismi e ambiente che va intesa come una relazione che non è mai solo ed esclusivamente deterministica ma articolata dalla varietà infinita di domande e risposte. E che riguarda sia l’ambiente fisico sia biologico e, nei casi di organizzazione più complessa come quella umana, sociale ed economico. Nel corso dei processi evolutivi, i paesaggi adattativi umani sono cambiati di continuo. Sono diventati ubertosi, ricchi, esuberanti, rigogliosi, talvolta. Altre volte, si sono inariditi, seccati, estinti. Anche in breve tempo. Ciò, a seconda della velocità e della attitudine a modellare la propria fisionomia a seconda delle sfide, di aumentare la propria capacità di replica e di organizzazione. Di adattarsi, senza lasciarsi paralizzare: secondo percorsi condizionati da una marea di fattori, sui quali agiscono pure contingenze e casualità6.


    Il comportamento è l’altra chiave su cui riflettere. Variare le risposte. Reagire meglio di altri alle sollecitazioni. Modificare le proprie strategie sul campo. Sono tutti aspetti che sono stati in grado di innescare modifiche strutturali. Per capirci, non c’è nulla di strettamente programmato. Non esiste un carnet fisso di domande e risposte. Ma una miriade, talvolta contraddittorie e imprevedibili, che si tratti di organismi semplici o di società complesse come quelle umane. Risposte a geometria variabile in grado di mettere in moto scelte innovative, che vengono incamerate, fagocitate e finiscono per diventare l’elemento costitutivo e vincente del singolo paesaggio adattativo – almeno fino alla seguente rivoluzione, al successivo rivolgimento... –. Perché il comportamento può essere appreso, valutato, considerato nei suoi effetti positivi e negativi, tramandato, ereditato e diventare parte del proprio DNA. La somma di questo patrimonio in continua trasformazione attraverso un pool di informazioni di varia natura, tra cui quelle genetiche e comportamentali, è maggiore della somma delle sue parti e forma la dimensione specifica del paesaggio adattativo, ne detta il profilo e l’identità di un sistema che non è mai chiuso in sé stesso. Ma aperto alle sollecitazioni, in continua via di trasformazione: un universo di varianti che aumentano a seconda che ci si spinga più avanti nella scala evolutiva, aggiungendo nuovi addendi, a seconda della capacità di azione e di reazione. Ed è chiaro che se il comportamento assume una funzione sempre più rilevante, più grossa diventa la dimensione organizzativa e sociale del paesaggio adattativo. Mi verrebbe da dire, allargando il concetto al contesto umano, che come esiste un singolo paesaggio adattativo, aderente ad un unico individuo, ve ne sono infiniti altri, a dimensioni, sfaccettature e scale diverse e sempre più complesse.


    Per semplificare, io sono un paesaggio adattativo, che ha mutato la sua struttura, sfruttando e adattandosi alle circostanze, buone o cattive, vissute durante la propria esistenza. L’aula con i miei studenti, che si plasmano a vicenda in un continuo susseguirsi di scambi, è un paesaggio adattativo. Un villaggio africano, con le sue gerarchie, è un paesaggio adattativo. Un’assemblea condominiale è un paesaggio adattativo, con le sue norme, i suoi litigi, le sue decisioni. La caserma coi pompieri che devono decidere quali mezzi impiegare a seconda delle emergenze – un incendio o una fuga di gas o un gattino su un albero – è un pae­saggio adattativo. La borsa di New York, con le sue euforie e le sue depressioni, è un ipersensibile paesaggio adattativo. Uno Stato che deve decidere quali strategie adoperare contro una pandemia è un paesaggio adattativo. E così via.


    Strategie, complessità, organizzazione, sistemi autoadattativi, modelli di risposta, processi di apprendimento, intelligenza distribuita, coerenza ed equilibri: questi sono alcuni degli elementi che caratterizzano i paesaggi adattativi. Sistemi articolati che non si limitano ad agire passivamente agli eventi, come una pietra che rotola durante un terremoto. No: essi si sforzano, attivamente, di volgere a proprio vantaggio qualsiasi circostanza, anche la più terribile, seguendo percorsi che si rinnovano di volta in volta, senza pianificazioni prefissate. Lo fa la cellula. Lo fanno le specie vegetali e animali. Lo fanno gli uomini. Tutti loro, tutti noi: paesaggi mai statici. Ma spontanei, disordinati, vivi. Soprattutto capaci di rispondere con efficacia alle sollecitazioni, agli shock, al caos, allo stress proprio grazie a questa flessibilità, alla duttilità, alla capacità di riconfigurarsi.


    Non tutti però. Alcuni paesaggi riescono a rispondere, ad innovare. A trovare nuove strade e appigli evolutivi innovativi. Altri paesaggi, invece, dopo essersi adattati e adattati e adattati ancora, giunti all’ennesima sfida, all’ennesima sollecitazione, non ce la fanno più. Si irrigidiscono e soccombono di fronte a gruppi, nelle mutate condizioni, meglio dotati. È stato vero, ad esempio, per i dinosauri. O per i nostri progenitori, come il Neanderthal. E allora arriviamo ad una delle principali domande di questo libro: di fronte a shock abbastanza consueti per la storia del nostro Pianeta – l’irruzione violenta di agenti patogeni; un disastroso mutamento climatico – la nostra specie, piuttosto fragile ma dotata di atouts spesso imprevedibili, come reagì? I casi da discutere sarebbero decine e decine. Limiterò la mia indagine a un tratto di storia che consente, forse meglio di altri per gli eventi catastrofici che lo caratterizzarono, di tentare di rispondere alla domanda che ho posto. Un periodo esemplare che può servire da traccia per raccontare tante altre storie, analoghe ma mai uguali: l’enorme perturbazione del Trecento che attanagliò lo spazio compreso tra il mar della Cina e la penisola scandinava. Come rispose questa porzione di mondo? Quali furono le reazioni all’azione combinata di draghi, venti e demoni, le metafore usate spesso dagli uomini del tempo per definire, in maniera comprensibile alle misure di allora, la sequenza indecifrabile di shock ambientali ed epidemici che esplosero davanti ai loro occhi? In che modo si opposero? Perché i contraccolpi furono davvero infiniti e si riverberano nel linguaggio degli storici che hanno raccontato questo tempo in tanti modi – epoca di frattura, di crisi sistemica, di grande depressione, di transizione, di crescita incontrollata ecc. 7 –, espressioni che riflettono la durezza di quei frangenti e la variabilità delle reazioni, che furono le più diverse, di breve, medio e lungo periodo, spesso contraddittorie, trascinate dal dubbio e dalla paura di fronte all’infuriare degli eventi, mentre il Pianeta diventava più freddo, le stagioni cambiavano verso e la pandemia bloccava la vita e mieteva vittime a milioni. Una vita precaria e vissuta al margine del caos, in bilico verso il baratro, spinta dall’urlo di demoni e draghi e dal turbinio dei venti che per secoli avevano viaggiato con regolarità, quando l’umanità sperimentò, in misura eccezionale, le dure leggi dell’ambiente, del clima, delle pestilenze. E nel giro di qualche generazione, lungo poco più di due secoli fino agli albori del Cinquecento, il mondo come era stato concepito fino ad allora fu per molti versi stravolto, accelerando processi già in atto. Un tempo, tuttavia, in cui si accumularono risposte. Si capì che bisognava cambiare. Che tanto di quanto era stato costruito per secoli, nei sistemi politici, sociali, economici e culturali, non funzionava più. E che bisognava adattarsi e dar vita a nuovi paesaggi adattativi e rendere ineludibili altri rivolgimenti, altre rivoluzioni, altri rinascimenti. Quello che segue sarà il racconto di questo lungo processo.


    2. Santa Lucia, 1287


    Per capire cosa successe di sconvolgente, assumiamo una data che è un buon punto di partenza: il giorno di Santa Lucia del 1287, tra il 13 e il 14 dicembre. Ciò che accadde fu una terribile inondazione che si abbatté su un vasto litorale che andava dalle coste inglesi a quelle olandesi e alla Frisia. Le onde tumultuose del mare del Nord invasero terre, abbatterono dune, seppellirono villaggi, distrussero dighe. Il numero di morti fu enorme: la cronaca del convento di Bloemhof a Wittewierum indica 30 mila morti nelle zone comprese tra Stavoren e il Lauwers e 20 mila tra qui e l’Eems. Per altri, le stime furono peggiori: almeno il doppio – ma come si sa sulle cifre, per l’epoca, bisogna stare molto attenti –. Certo è che, all’indomani della catastrofe, il profilo delle coste colpite dall’inondazione era irriconoscibile. Addirittura, un lago, il lago Flevo, ricordato da Pomponio Mela nel 44 d.C., nel quale confluiva il ramo settentrionale del fiume Reno, era scomparso, trasformato in una baia, il cosiddetto Zuiderzee, il mare del Sud. E si allagarono altre terre, che danno vita oggi al Waddenzee e all’IJsselmeer; mentre sull’isola di Griend non rimasero in piedi che una decina di case.


    Anche l’Inghilterra subì allora numerosi danni: la tempesta colpì il Lincolnshire, il Suffolk (dove fu sommerso il porto di Dunwich), il Kent. L’area più colpita fu il Norfolk, dove nel villaggio di Hickling annegarono 180 persone e l’acqua salì quasi mezzo metro al di sopra dell’altare maggiore della chiesa. Qualcosa di simile era già accaduto in passato – nello stesso secolo, nel ’12, ’19, ’48, ’778 – ma mai in queste proporzioni. Probabilmente ciò che accadde fu analogo a quanto vissuto secoli dopo, nel 1703, per lo scrittore Daniel Defoe «la peggiore tempesta che il mondo abbia mai visto»: una tempesta perfetta con l’incontro tra una massa di alta pressione che sorvolava sulla Scandinavia e due depressioni, la prima che risaliva verso il mare del Nord, la seconda verso la Scozia. Il vortice di bassa pressione che si creò sollevò l’inondazione, con una forza del vento poderosa, immaginiamo di più di dieci nodi, e un crollo della pressione dell’aria di centinaia di millibar9.


    Differenze, pressioni, correnti. Che scatenano l’impeto del mare che si infrange violento sulle coste del Nord Europa provocando il disastro. E segnano l’inizio di una nuova fase climatica per il Pianeta. Perché, fino ad allora, le cose come erano andate? Ormai si sa che, a partire dal X secolo, era avvenuto un forte cambiamento nelle condizioni meteorologiche globali. Fase ormai conosciuta dagli storici come anomalia climatica medievale che dura, più o meno, proprio fino agli anni dell’uragano di Santa Lucia10. Un’oscillazione di pochi secoli, dovuta a due eventi di maggiore impatto: una diminuzione delle attività vulcaniche tra il 960 e il 1000 e un’azione più energica del Sole (great solar maximum)11, capaci di mettere in movimento le pompe oceaniche che regolano le temperature dell’acqua e le circolazioni atmosferiche. Con un riscaldamento globale di 1 o 2 gradi in media, con punte, nel profondo Nord, di 4 gradi. Una condizione di optimum climatico, un lungo periodo di inusuale clima relativamente caldo che interessò, per circa trecento anni, l’intero Pianeta, investendo in modo particolare gran parte dell’emisfero settentrionale, dall’America settentrionale alla Cina. Il fenomeno ebbe effetti eccezionali, sebbene disomogenei. Nell’estremo Nord, i ghiacci si sciolsero. Regioni fino ad allora impenetrabili, come l’interno della Russia, l’Islanda, la Groenlandia, il Nord del Canada divennero accessibili. Nell’arco alpino, i ghiacciai di Aletsch e di Grindelwald nell’attuale Svizzera oppure, in Tirolo, quello di Stubai, lasciarono il posto alla foresta e «il limite della vegetazione arborea è un indicatore dello spostamento dell’intero ecosistema: prima degli alberi a salire verso l’alto furono muschi e licheni, prati e fiori e, con essi, gli insetti, gli uccelli e i piccoli mammiferi»12.


    Ma questo repentino scioglimento dei ghiacci ebbe altri effetti, violenti: il mare aumentò volume e avanzò ricoprendo la terra, così da imporre una lotta incessante tra l’uomo e gli agenti naturali per strappare quanto più suolo possibile all’azione marina e, attraverso un incessante lavoro di bonifica (con la costruzione di dighe, palizzate, mulini di drenaggio), trasformare le coste impaludate in terreni lavorabili, come avvenne ad esempio nell’attuale Olanda, sulle coste del Nord della Germania o nel Sud dell’Inghilterra13. In molte zone, uomini e coltivazioni si spostano verso settentrione e verso l’alto. Nuove varietà di grano si installano in Scandinavia e in Norvegia. L’uva cresce in Inghilterra molto più a nord rispetto ai limiti attuali. Piante come il fico o l’olivo trovano spazio in Germania e in Italia settentrionale14. I ghiacciai arretrano. La piovosità si attenua. Gli inverni meno severi e le estati più asciutte. Nel Nord Atlantico il mare si fa più caldo, con la possibilità di muoversi e colonizzare nuove terre, come la Groenlandia. Naturalmente, anche altrove si avverte il cambiamento. Dall’oceano Indiano fino al mar della Cina, il ciclo dei monsoni assume una maggiore regolarità dopo lunghi squilibri, con una ciclicità che influenza lo sviluppo indiano, dove da dicembre a febbraio il monsone di nord-est apporta la stagione secca e fresca, da marzo a giugno c’è caldo secco, mentre da luglio a settembre il monsone di sud-ovest conduce calore e umidità. Condizioni che condizionano l’ambiente, le colture, la quotidianità. Sono i secoli dell’espansione dei grandi regni ecologici, fondati su un accurato sistema d’equilibrio idrogeologico, che spesso seguono la traiettoria dei grandi corridoi fluviali che tagliano il Sud-Est asiatico da nord a sud e che facilitano l’espansione agricola e danno accesso all’oceano Indiano: l’Irrawaddy nell’attuale Birmania, il Chao Phraya in Thailandia, il Tonle Sap in Cambogia, il Mekong nel Laos e nel Sud del Vietnam e il Song Koi nel Centro-Nord del Vietnam. Fiumi lungo i quali crescono le efflorescenze del regno Pagan in Birmania, dei khmer in Cambogia, delle città champa, della civiltà vietnamita. Senza contare altri fattori: ad esempio, l’analisi degli anelli dei pini siberiani (Pinus sibirica) ha messo in luce come il clima delle steppe asiatiche fosse, al momento delle conquiste di Gengis Khan, caldo e persistentemente umido; anzi, caratterizzato da quindici anni consecutivi – tra il 1211 e il 1225 – di umidità superiore alla media nella Mongolia centrale. Una condizione senza precedenti nei passati mille e cento anni, che ebbe un effetto incisivo «sulla produttività dei pascoli e permise l’aumento del bestiame addomesticato, compresi i cavalli». Da cui l’ipotesi che questa variabilità climatica abbia fornito ampie risorse per rafforzare la nuova leadership di Gengis Khan, il cui potere richiese «una concentrazione di risorse che solo una maggiore produttività avrebbe potuto sostenere in una terra in cui la produzione pastorale estensiva non forniva normalmente risorse in eccesso»15.


    Un trend climatico positivo non uniforme su tutto il Pianeta. Perché se in molte aree funzionò, altrove no16. Violente siccità investirono il Mediterraneo orientale e penetrarono in Asia centrale, colpendo duramente la Persia e l’Iraq. L’Africa equatoriale visse condizioni analoghe, tra il 1000 e il 1250. L’Egitto sopportò, nel corso del Duecento, una serie di carestie catastrofiche, con un violento abbassamento del livello del Nilo17. Neanche in Europa la direzione fu sempre la medesima, di un trend regolare ed equilibrato. Vi furono anni torridi, ad esempio nel ventennio 1012-1040. Tante estati irrespirabili si contarono dal 1180 in poi, fenomeno che in Germania si chiuse di colpo nel 1251, quando un’estate tempestosa e fredda distrusse i raccolti. Ma vi furono altre bizzarrie meteorologiche: addirittura sembra che nell’inverno 1010-1011 il Bosforo ghiacciasse. Nel 1118 iceberg furono avvistati al largo dell’Islanda e in Sassonia le condizioni di freddo estremo durarono fino a giugno e il gelo tenne nella sua morsa la laguna di Venezia18.


    In generale, tuttavia, «in molte zone della Terra il clima mantenne un suo assetto più o meno stabile, con effetti evidenti: il miglioramento della tenuta dei suoli, che si ammorbidirono divenendo meglio lavorabili; mentre si poté sfruttare l’accresciuta regolarità della luce del sole. Con l’instaurarsi di un clima regolare, dolce e relativamente secco, i paesaggi invernali divennero meno abituali, aumentarono i ritmi per la maturazione dei raccolti, si estese la produttività dei pascoli, le malattie diminuirono e si accrebbe la possibilità di coltivare piante commestibili. Non bastava molto: era sufficiente mezzo grado, un grado in più per avvicinare il periodo di semina o anticipare il momento del raccolto. E mezzo grado, un grado in più erano sufficienti per velocizzare il tempo di maturazione di una pianta di tre o quattro settimane e spostare più in alto le coltivazioni di circa 150 metri»19. Insomma, il mondo stava cambiando veste con condizioni eccezionali, considerata la fisionomia del nostro Pianeta: instabile, capriccioso e influenzato da continue oscillazioni meteorologiche. E il cui funzionamento ci resta ancora, per tanti versi, oscuro.


    3. Un mondo in trasformazione


    Comunque, degli effetti ci furono. Plateali. Come la crescita della popolazione umana. Fare dei calcoli è impossibile e bisogna affidarsi a delle stime. Prendiamo ad esempio l’Europa: se, qui, tra X e XI secolo si registrarono verosimilmente tra i 35 e i 40 milioni di abitanti, la crescita progressiva parla di circa 45 milioni di persone nel 1050, 48 milioni nel 1100, 50 milioni nel 1150, 61 milioni nel 1200 e 69 milioni nel 1250. Indicazioni di massima ma che comunque indicano il dato del costante aumento della popolazione, con delle differenze regionali: dai circa un milione e 300 mila abitanti dell’Inghilterra intorno al 1085 – che si rileva dallo straordinario Domesday Book, il «libro del Giudizio universale», che raccoglie i dati di un grande censimento compiuto in Inghilterra e in Galles – ai circa cinque milioni di abitanti italiani e ai sei milioni e 200 mila francesi. Non furono tassi di crescita eccessivi, con ritmi medi annuali che non superarono, nel XII secolo, lo 0,40 per cento l’anno, un ritmo ben inferiore di quello di molti paesi del Terzo mondo. Ma la differenza occidentale dopo l’anno Mille sta proprio nella durata della crescita, che si protrasse con suppergiù la stessa media per oltre due secoli, consentendo di raddoppiare, talvolta pure di triplicare, il numero delle donne e degli uomini20.


    Come l’Europa anche l’Asia visse una crescita inusitata. Guardiamo i dati, riportati da Biraben: la Cina passa dai 48 milioni del X secolo ai 56 del Mille e a una cifra oscillante tra gli 80 e i 120 milioni nel pieno dell’Impero Song, con una flessione violenta dovuta alla crisi mongola e all’instaurazione del nuovo regime Yuan, con più o meno, alla fine del XIII secolo, all’epoca del disastro di Santa Lucia per intenderci, una popolazione di un’ottantina di milioni di abitanti. Discorso analogo per il subcontinente indiano: 38 milioni per il X secolo seguiti da tre secoli di crescita, tanto che, agli esordi del Trecento, si parla di circa 100 milioni di abitanti. Nel resto dell’Asia la crescita è meno spettacolare, con un passaggio da circa 60 milioni a 7021.


    Tre grandi aree di popolamento, insomma. Le maggiori del Pianeta. Quella della latinità cristiana, che dominava il Mediterraneo fino alle coste atlantiche. L’altra, asiatica, che comprendeva l’enorme spazio che andava dalle lande ventose delle steppe centro-asiatiche a quelle umide dell’oceano Indiano e, attraverso lo stretto di Malacca, fino al mar della Cina. E infine l’omogenea conformazione cinese. Tre enormi foreste adattative che arrivano alla fine del Duecento ricche di un notevole bagaglio di modifiche, innovazioni, sperimentazioni, cambiamenti politici, sociali ed economici, anche sulla scorta del grande mutamento ambientale in atto. Foreste che, lungo la fascia centrale del Pianeta, contengono la gran parte dell’umanità, circa 330 milioni di persone. Un mondo ben differente da quello attuale. In esso gli spazi appaiono enormi, le distanze irraggiungibili, il tessuto umano slabbrato, diseguale, interrotto di continuo da deserti, catene montuose inaccessibili, tratti di mare sproporzionati per le forze del tempo. Le configurazioni politiche, quelle che ci sono, si mostrano, forse con la sola differenza cinese, poco omogenee, spesso scarsamente capaci di controllare spazi e territori, prive di reali confini, che appaiono sovente fluidi, non demarcati, talvolta apparentemente inutili. Ciò nonostante la grande modifica politica in atto, ossia l’instaurazione del nuovo ordine mondiale mongolo, che ingloba in sé le aree più sviluppate del Pianeta – la costellazione di città centro-asiatiche musulmane; il colosso cinese –, con l’idea della creazione di un sistema politico dalle attitudini eterne e millenarie e la formazione di un unico grande spazio commerciale che attraversava le quattro enormi aggregazioni politiche (ulus) create dagli eredi di Gengis Khan e di una ideale pax mongolica22. Tuttavia, non si può assolutamente parlare di un sistema globale: è un termine concettualmente troppo forte e nessun sistema, neanche l’attuale, paradossalmente, lo è totalmente. Possiamo invece definire qualcosa di molto più originale, che ha radici più remote: un sistema di connessioni. Cioè le tre foreste adattative europee, asiatiche e cinesi erano spezzettate in una serie di sistemi e sottoinsiemi che componevano, ognuna di esse, un puzzle di paesaggi adattativi: sistemi spesso disaggregati e scomposti, come quello europeo; oppure in via di trasformazione radicale, come il grande complesso degli ulus mongoli, con i suoi addentellati nel Nord dell’India e in Russia; oppure la sequenza di regni e aggregazioni politiche asiatiche. Ma collegati tra loro e simultanei malgrado le differenze.


    Dappertutto, però, le vere forze motrici sono le città, che creano intense forme di interazione con altri centri nodali, secondo interessi di natura fondamentalmente economica. Dalle Fiandre, all’Italia centro-settentrionale, a Venezia e Genova, alle città centro-asiatiche, a quelle cinesi lungo lo Yangtze, alle città Chola o della costa indiana della regione di Malabar a Calicut: questi centri urbani erano congiunti tra loro da rotte marittime, fiumi, grandi strade carovaniere, stretti di importanza strategica fondamentale, come quello di Malacca: percorsi spesso legati a tradizioni antichissime, capaci hub di trasporto di beni, prodotti, uomini, idee. E, come nota efficacemente Abu-Lughod, «bastavano pochi nodi principali posti ai due poli estremi del sistema euroasiatico per mettere in collegamento ogni singola tessera posta lungo il percorso»23.


    Così, i viaggi commerciali non vanno concepiti come un unicum ininterrotto, nel corso dei quali erano gli stessi mercanti ad occuparsi di tutta la filiera dello scambio, dalla produzione allo smercio finale, semmai in un luogo lontanissimo dalle basi di partenza. Più verosimile è pensare ad un’altra condizione, forse ancor più affascinante: ad una sequenza segmentata, con tanti piccoli tratti, dove il produttore iniziale non aveva neanche la più pallida idea di chi fosse il compratore finale. Come poteva accadere per un profumo esotico centro-asiatico o ad una porcellana cinese che arrivava, attraverso i mille rivoli oscuri del mercato, fin nella più remota dimora di un ricco mercante veneziano o toscano o fiammingo, a Siena o a Firenze o a Bruges. Niente di simile al villaggio globale attuale, costretto a condividere obiettivi comuni di consumo e una vasta divisione internazionale del lavoro, dove un manufatto comincia la sua vita in Vietnam e finisce per essere completato in Svezia. Allora, la rete diffusa e parcellizzata dello scambio commerciale era molto più autosufficiente rispetto ad oggi; e quindi i vari tasselli dipendevano molto meno l’uno dall’altro pur essendo connessi. Ciò che più conta, però, era che all’interno di questi enormi contesti economici coesistevano arcipelaghi di città e aggregati umani di differente caratura, dotati di risorse ed energie variabili: alcune commercialmente più lente, altre meno, altre provviste di più risorse, altre più vitali e aggressive, altre specializzate e altre no, con una vasta gamma di opzioni che andavano «dai centri commerciali monetizzati, che già traevano profitto dagli scambi con l’estero e già cominciavano a modellare la produzione nei loro retroterra per l’esportazione, alle zone marginali e periferiche delle creste e delle valli di montagna più depresse, non toccate dai cambiamenti in atto»24. La fusione, in fasi diverse del tempo, degli impulsi provenienti da tutti questi ambiti generò degli autonomi insiemi sociali e commerciali che si intersecarono tra di loro lungo due grandi bisettrici nord-sud ed est-ovest, che andavano pressappoco dalle steppe interne a nord della Cina fino alle coste indiane, comprendendo, orizzontalmente, le vie terrestri della Seta e le vie marittime dei monsoni25.


    Sulla relazione tra questi insiemi si fonda la grande piattaforma di scambio internazionale connessa, il principale motore economico dell’intero Pianeta. Con un dato di fatto che va sottolineato. Se c’è un predominio in quest’epoca è senza dubbio asiatico. Un predominio non solo militare quanto, appunto, economico, sociale e culturale, raggiunto già nel X e XI secolo grazie alla spinta musulmana e cinese; «spazio nel quale l’Europa ebbe a lungo una posizione marginale e puramente subordinata»26. Considerati infatti dalla prospettiva asiatica, gli Stati europei, le dinastie, gli imperi e i regni e le loro dinamiche interne rivestono ben poca importanza nella trama delle relazioni politiche ed economiche generali. Essi erano periferia del mondo, mentre il centro era altrove. Se difatti la politica su larga scala parlava, nel Duecento e anche dopo, cinese o arabo o persiano e poi mongolo o indiano, il complesso globale degli scambi era controllato prevalentemente dai mercanti musulmani, che controllavano le principali rotte dell’oceano-mondo indo-cinese, così da poter parlare di un vero e proprio commercio interno islamico27; mentre la principale organizzazione statale e di potere continuò a essere, in ogni caso, nonostante la caduta nelle mani mongole degli Yuan, la Cina, la quale serbò gran parte del suo potenziale demografico, agricolo, industriale, produttivo ed economico e ampliò i suoi spazi di controllo grazie alla egemonia culturale e politica sulla vasta area dalle coste del Vietnam al Giappone.


    Nuovi nodi di mercato, rinnovate possibilità di relazione, città interconnesse, crescita dei consumi, intensificazione dei traffici, sviluppo dell’economia monetaria funsero da moltiplicatori, capaci di legare i grandi produttori di beni di lusso cinesi e indiani ai mercati tropicali e dell’Occidente cristiano. Insomma, un circuito integrato con molteplici attori, con la formazione di ecosistemi complementari: «le foreste pluviali subtropicali sulle coste dell’India e dell’arcipelago indonesiano fornivano pepe, chiodi di garofano e altre spezie; la costa occidentale dell’India produceva legno di teak e dall’Africa occidentale provenivano altri legni duri; l’Arabia invece era ricca di allevamenti di cavalli», come scrivono Ronald Findlay e Kevin H. O’Rourke28. Senza contare l’oro e gli schiavi centroafricani, l’ambra e le pelli della Moscovia o la metallurgia, in particolare armi, provenienti, via Venezia e Genova, dalla Cristianità. Purtuttavia, anche qui in Occidente, in quest’area ancora periferica rispetto al grande commercio internazionale, qualcosa stava cambiando rapidamente. «Se nel X secolo la situazione dell’Occidente versava in uno stato di completa arretratezza, quattrocento anni dopo, agli albori del Trecento, le cose erano profondamente cambiate. I gap rispetto alle civiltà orientali erano ancora parecchi, ma l’energia e l’aggressività messe in campo cominciavano a colmare le inerzie accumulatesi nel tempo. Non si giocava, beninteso, ancora su un piano di parità, tuttavia l’Europa cominciava a mostrare attitudini nuove e, soprattutto, capacità di reazione»29. Le divergenze si attenuarono, soprattutto in un contesto dove la spinta demografica, la fioritura delle città e le domande di un mercato in espansione furono capaci di generare ampie aree di sviluppo, con la formazione di regioni interne di mercato che crebbero soprattutto intorno alle costellazioni urbane delle Fiandre e dell’Italia centro-settentrionale. Ma ora è arrivato il momento di cambiare pagina. E capire cosa avvenne, dopo la catastrofe della notte di Santa Lucia del 1287.


    4. La fine di un ciclo


    Alla fine del Duecento, l’optimum climatico medievale chiude la sua corsa. Era durato più di tre secoli ma, ora, adesso, si fa cattivo. I fenomeni di shock climatico si accumulano e l’eccezionalità si trasforma ben presto in consuetudine, che fa virare il termometro verso il basso. I segni che l’optimum fosse giunto al termine si moltiplicano. Le cause? Tante. Variabili. I fattori si mescolano in una trama di cui è difficile seguire tutti i capi. Però, a differenza di oggi, la forza dell’azione dell’uomo su queste variabili fu irrilevante. Le oscillazioni naturali discontinue e capricciose. I vulcani tornano a ruggire, con un’eruzione tra le più violente dell’intero scorso millennio, quella del 1257 del vulcano Samalas, nell’isola di Lombok in Indonesia30; ma altre ve ne furono nel 1269, ’76, ’86: fenomeni che impattano violentemente sull’ambiente e innescano effetti imprevisti sia di riscaldamento nelle acque del Pacifico centromeridionale e orientale, con enormi inondazioni in Perù, sia di rilascio negli strati più alti dell’atmosfera di una pellicola sottilissima di solfati di aerosol che scherma i raggi solari, impedendo loro di entrare nell’atmosfera.


    Poi c’è il Sole. Una stella capricciosa e poco costante. Il ciclo delle macchie solari è solo una delle sue tante bizzarrie. Proprio alla fine del Duecento il sole si ammala un po’. È il cosiddetto Wolf Solar Minimum, cioè l’energia emessa dalla pila solare rallenta: uno dei tre minima che marcano il periodo che va dal Trecento al Seicento. E succede qualcosa di inarrestabile: «lentamente ma ineluttabilmente le temperature globali e dell’emisfero settentrionale hanno iniziato a tendere nuovamente verso il basso e, così facendo, i modelli di circolazione globale cominciano ad allontanarsi dai livelli raggiunti nel 1240 e 1250»31.


    Non bastano però questi aspetti per spiegare il mutamento. Entrano in gioco due movimenti fondamentali nella circolazione climatica del nostro Pianeta. Sono El Niño e La Niña32. Strani nomi. Essi nascono da una pura e semplice osservazione, registrata la prima volta dai pescatori peruviani, i quali notarono che i pesci d’acqua calda tendevano a soppiantare quelli d’acqua fredda al largo della costa del Perù intorno a Natale, da cui il soprannome El Niño, il Cristo bambino. Naturalmente, per indicare il fenomeno parallelo, si usò il corrispettivo femminile: La Niña. Cosa sono? Giganteschi fenomeni di teleconnessione atmosferica in cui l’azione degli oceani si coniuga con quella dell’atmosfera. In genere, El Niño provoca un forte riscaldamento delle acque dell’oceano Pacifico centro-meridionale e orientale nei mesi di dicembre e gennaio, in media ogni cinque anni. Con conseguenze glocali, mi si passi il termine, se si pensa che, se nelle aree direttamente interessate provoca inondazioni, in quelle più lontane la sua azione produce vaste perturbazioni, tra cui l’aumento della siccità. La Niña no. Ha l’effetto inverso. Raffredda invece di riscaldare, sempre nelle stesse acque. Entrambi, El Niño e La Niña, innescano una strana danza, fatta di accoppiamenti, riequilibri reciproci, scambi. Con risultati che si riflettono sulla pressione atmosferica del Pacifico: quando c’è El Niño essa è alta; quando La Niña, bassa. Cosa succede alla fine del Duecento? Che una volta che l’emisfero Nord inizia a raffreddarsi comincia ad avere delle ricadute sui cicli del Niño e della Niña con conseguenze letali sul clima del Pianeta e sull’azione dei monsoni, perché l’oceano Indiano e quello Atlantico erano – e sono – legati da connessioni basilari e di lunga distanza. Con mille conseguenze che coinvolgono, ancor di più, natura e uomo in una stessa catena di pericoli, difficoltà, adattamenti, riconversioni. Uno scenario climatico che muta in rapidi decenni. Una delle testimonianze più affidabili? La larghezza media degli anelli degli alberi di tutta la fascia del Pianeta, dall’Asia all’Europa, che si riduce drammaticamente, un segno sicuro che le condizioni ambientali stanno cambiando e in peggio. Un fenomeno evidente dappertutto: in Siberia, in Mongolia, in Tibet, in Cambogia, in Europa33.


    Si innesca un processo a catena, che ha i suoi effetti più evidenti nella faccia orientale del Pianeta. Nell’oceano Indiano il monsone non è più così generoso, diminuisce la sua forza, si trasforma in un nemico. E colpisce in profondità le efflorescenze sociali e politiche estremo-orientali. Le carestie si succedono alle carestie. Le precipitazioni crollano nel mar Arabico. Gran parte di ciò che era stato uno dei polmoni produttivi e di scambio del Pianeta collassa. La produzione di riso rovina. Gli scambi, non più regolati dal ritmo stabile dei monsoni, frenano. Gli spostamenti di popolazione da una parte all’altra del continente, da zone fredde ad altre più temperate, si infittiscono. Le violente siccità erodono in un secolo (1250 ca.-1350 ca.) le civiltà khmer, il regno Pagan di Birmania, il Vietnam, i regni indiani. In Cina le stagioni diventano sempre più fredde e tra il 1260 e il 1330 si contano ventotto gelate, tanto frequenti da aggravare la coltivazione del gelso, che praticamente fu costretta a migrare due gradi e mezzo latitudinali verso sud; mentre tempeste di vento giungevano con frequenza mai registrata dalle steppe mongole. Senza contare gli anni successivi, quando, a partire dagli anni Sessanta del Trecento, si ebbero quattro vistosi cali della temperatura34. Ma è la situazione dei monsoni che rese la situazione ancora più difficile: una volta cambiato il loro ritmo, cosa avvenne? Che la fascia delle piogge si spostò verso sud, causando siccità nella Cina settentrionale e inondazioni in quella meridionale, con una lunga serie di cicloni tropicali che si spostarono verso ovest, aumentando la loro minaccia che divenne costante. In Giappone e Corea si registrano punte di gran freddo tra 1271 e 1280, tra 1311 e 1320, tra 1351 e 1360 e tra 1371 e 138035. In India, è il 1287 l’anno in cui si registra la prima forte mancanza d’acqua: fatto inusitato da secoli, visto che un analogo precedente è di quasi quattrocento anni prima, dell’890. Cui però seguirono violente e improvvise inondazioni. In Mongolia, tra 1291 e 1307, le precipitazioni da aprile a giugno diminuirono drasticamente e a luglio fece davvero tanto freddo. Nell’Africa subsahariana, come anche sulle coste del mar Rosso, siccità e desertificazione agiscono progressivamente, con una azione che si ripercuote negativamente sulle produzioni, sulla demografia, sulla vita stessa dei centri urbani che perdono vigore e sostenibilità.


    Nella fascia europea del Pianeta il clima cambia. E in maniera netta. L’oscillazione nord-atlantica, che è il tornante climatico che influenza Mediterraneo e Nord Europa, modifica il suo assetto, con una giravolta a 360 gradi, da una condizione positiva e calda a una negativa e fredda. Vediamo gli effetti: una serie di eventi ad ampio raggio comincia intorno al 1290 e prosegue con sempre maggior vigore dal 1310 in poi, addentrandosi nel secolo fino agli anni Ottanta; e coinvolge l’oceano Atlantico la cui temperatura man mano si raffredda, abbassandosi di un grado e mezzo, due gradi. Ciò avviene non in maniera lineare ma con un movimento alternato, in cui ai raffreddamenti si susseguono periodi di riscaldamento di durata e magnitudo crescenti. La Groenlandia si ghiaccia e viene abbandonata. Il freddo polare fa aumentare gli iceberg, che si espandono nel ventennio 1310-1330. I ghiacciai alpini avanzano verso valle tra il 1303 e il 132836. Le inondazioni aumentano, come quella della notte di Santa Lucia. Con distruzioni enormi. Sentiamo Lamb: «il risultato delle inondazioni del 1240 e del 1362 fu che sessanta parrocchie che rappresentavano più della metà del reddito agricolo della diocesi danese di Slesvig (Schleswig) erano state ‘inghiottite dal mare salato’ [...] Isole e altre insenature furono formate da perdite di terra sulle coste tedesche e danesi del mare del Nord. Altre isole furono distrutte dai mari in tempesta. L’isola di Helgoland (50 km al largo nell’ansa tedesca), che si credeva misurasse più di 60 km di diametro nell’anno 800, si era ridotta ad appena 25 km nel 1300 circa. In Inghilterra i grandi porti di Ravenspur o Ravensburgh (a est di Hull) e Dunwich (sulla costa del Suffolk nell’East Anglia) furono persi in fasi successive nelle tempeste marine di questi secoli»37. Il clima diviene secco ma freddo, con precipitazioni più rade ma violente, come le prolungate piogge estive e le tempeste che fiaccano il Nord Europa distruggendo, tra 1315 e 1316, i raccolti di cereali. Con un’anomalia climatica raggiunta nel decennio ’40-’50, anni che marcano «la fine di quasi cento anni di raffreddamento, il cui effetto deprimente sulle condizioni di crescita in tutto il mondo temperato e in entrambi gli emisferi settentrionali e meridionali viene confermato dal grande calo di crescita registrato dagli alberi tra il 1343 e il 1355, con un minimo di crescita nel triennio 1348-1350. La ricostruzione delle temperature per l’emisfero settentrionale, la Cina occidentale, l’Europa orientale, centrale e settentrionale e la Groenlandia confermano l’aumento del freddo di questi anni»38.


    Fenomeni incostanti. Variabili. Tumultuosi. Con eventi estremi e giornate spaventose. Episodi che feriscono più d’altri per l’inaspettata violenza, l’inedito vigore. Le cronache ne sono piene. Ne riportiamo solo alcuni, tra i più crudi. Già ho accennato all’episodio fiorentino del 1° novembre 1333 quando per quattro giorni e quattro notti la pioggia ininterrotta flagella Firenze («crescendo la piova isformatamente e oltre al modo usato, che pareano aperte le cataratte del cielo») e, con essa, il Casentino, la piana d’Arezzo, la parte superiore del Valdarno, la Romagna, il Lazio, l’Umbria. Un disastro che solo in città uccide più di trecento persone, tra donne e uomini «piccioli e grandi», adulti e bambini. Mentre il deficit causato dalla catastrofe ambientale è enorme per le casse cittadine, ammontante a più di 150 mila fiorini39. Nel biennio 1342-1343 per Giovanni di Winterthur la sequenza di sciagure è terribile, dalla Lombardia, alla Svizzera, alla Germania, con lo straripamento di laghi e fiumi: nel primo anno «il fiume Danubio si alzò molto a causa della neve intorno alla festa della Purificazione della Beata Vergine Maria [2 febbraio] [...] Inoltre, nell’estate si verificò una così grande inondazione come conseguenza della pioggia e dell’innalzamento delle acque [...] Circa alla festa di San Martino [11 novembre], le eccessive piogge causarono una grande alluvione che ha colpito la città di Padova e altre parti della Lombardia». In quello successivo, «all’inizio di settembre, intorno alla festa di San Bartolomeo, il lago di Costanza e i fiumi circostanti esondarono a causa delle continue e smodate piogge. [...] Inoltre, nell’estate di quest’anno, il fiume Reuss inondò l’intera città di Lucerna a causa di un improvviso innalzamento dell’acqua avvenuto a causa delle eccessive piogge. [...] Anche il piccolo fiume non navigabile chiamato Töss vicino a Winterthur ha sommerso i suoi dintorni»40. Diciannove anni dopo, il 15 gennaio 1362, nel giorno di San Mauro, tutta l’Inghilterra sud-orientale viene colpita da una violenta tempesta. È l’area di Londra a subire i maggiori danni e, con essa, le altre zone maggiormente popolate del Paese: il Norfolk, il Suffolk, l’Essex, il Kent. Con uno shock profondo, al punto che «gli abitanti della terra degli Angli erano così atterriti dalla paura e dallo spavento che nessuno sapeva dove ci si potesse nascondere: infatti, molte case, mulini, campanili erano state abbattute a causa del vento oppure rimaste gravemente lesionate»41.


    Se andiamo all’altro capo del mondo, in Cina, il maltempo non dà tregua e i danni sono colossali, per numeri e dimensioni. Nel triennio 1295-1297 alcuni tifoni colpiscono il delta dello Yangtze, in coincidenza con tempeste di neve che spazzano la steppa mongola. I morti, sia nell’un caso che nell’altro, si contano a migliaia. Ma questo è ancora niente. Perché, nel nuovo secolo, il loro numero quasi raddoppia. Come rileva Tana Li, se nel Duecento si contano trentatré tifoni, tra il 1300 e il 1399 ne avvennero sessanta. Colpiscono in maniera quasi inesorabile sempre la stessa zona, quella sudorientale del delta dello Yangtze, nelle province di Jiangzhe, Jiangxi e Huguang, dove abitavano i quattro quinti della popolazione cinese e dove si produceva la metà delle scorte di grano dell’Impero, area cruciale per la produzione di tè, cotone, seta, sale, porcellane e altri lavorati42. Alcuni di essi furono violentissimi, dei super-tifoni, e, per ognuno, si contarono decine di migliaia di morti. L’anomalia climatica faceva saltare ogni schema: alla siccità seguivano tifoni e viceversa. Una delle peggiori situazioni si registra nel luglio 1301, quando la siccità primaverile che aveva colpito la zona dello Zhenjiang viene seguita da un forte tifone estivo. Fu un disastro. La tempesta infierì su un territorio già devastato dall’aridità e le terre coltivabili disposte per cinquanta chilometri lungo la costa delle province di Huai, Zhe e Fujian furono sepolte dalle acque. Le dimensioni del tifone apparvero eccezionali, con onde che superarono i trenta metri e l’acqua arrivò fino a Nanjing, che si trova a 280 chilometri dalla costa. Mentre, contemporaneamente, lo Yangtze straripò e il livello del fiume superò «i quattro-cinque zhang (da dodici a quindici metri)»43. Le conseguenze furono devastanti: 17 mila persone morirono subito per gli effetti diretti del tifone e altre 100 mila a causa della carestia che ne derivò, effetto diretto della devastazione e del disfacimento dei raccolti. Da quel momento si passò di inondazione in inondazione, tanto che «si ripeterono su base quasi annuale. Quelle degli anni 1319-1332 furono particolarmente intense e i discendenti di Kubilai si trovarono a governare un regno in gran parte allagato [...] Quando una diga costiera saltò nel 1328, la corte ordinò a un gruppo di monaci tibetani di fondere duecentosedici statue del Buddha, di collocarle lungo la costa e di pregare per un intervento divino, ma senza successo: nel mese successivo un’ondata sommerse la costa e, con essa, le statue»44.


    Lo scenario cinese ha tinte apocalittiche. Canali distrutti e impaludati. Dighe abbattute. Porti sommersi. Fiumi in piena a inondare città e campagne. Il cuore demografico, produttivo e granario del Paese, il delta dello Yangtze, uno dei principali polmoni economici del mondo, in ginocchio. Fino al disastro conclusivo, forse il più grave di tutti per il sistema cinese: l’esondazione del Fiume Giallo. Dopo due decenni di continue inondazioni, tra 1320 e 1339, che avevano fortemente aggravato la tenuta degli argini, nel giugno 1344, dopo venti giorni di forti piogge, il livello dell’acqua superò i 6,7 metri e travolse l’importantissima diga di Baimao, nella provincia di Shandong. Più di diciotto distretti della Cina centrale furono ricoperti d’acqua. Il corso del fiume cambiò completamente direzione, tagliando fuori la principale arteria navigabile del Paese, il Gran Canale, antica struttura artificiale che metteva in connessione le aree più produttive del Sud con quelle settentrionali, che era stata ristrutturata dagli Yuan per la prima volta nel 1271. L’acqua distrusse i campi, le attività economiche, i centri abitati, con migliaia e migliaia di morti. In particolar modo colpì al cuore l’economia cinese perché l’acqua raggiunse i campi di sale nelle province di Shandong e Hebei, risorsa fondamentale per il governo Yuan, da cui ricavava sei decimi del totale delle entrate statali45.


    Verso l’India e il Sud-Est asiatico, le testimonianze sono molto più diradate, non così accurate come in Cina e in Europa. Dicono gli storici, come se vi fosse un’abitudine a convivere con un ambiente ecologicamente molto più fragile e squilibrato. Non so quanto questa prospettiva sia vera. Però, su eventi estremi dal potere devastante, i racconti non mancano. Due dei quali registrati in Kashmir46. Il primo è del 1360 che racconta, in termini poetici, una tremenda inondazione:


    Ciò che il sole è per il fiore kamuda, o un eroe per i suoi nemici, così fu l’inondazione per la città e per gli alberi. La città era sott’acqua, ma la potente inondazione aumentò ancora e raggiunse le colline che versarono lacrime in forma di cascate. Non c’era un albero, non un segno di confine, non un ponte, non una casa, che si trovasse sulla strada dell’inondazione, che non distrusse [...].


    Il secondo, del 1476 (e già menzionato all’inizio di questo libro), mostra una situazione ancor più drammatica, con l’esondazione di diversi fiumi e l’incontrollabile furore degli elementi:


    le nuvole che sollevavano la acque minacciavano di distruggere tutto ciò che sarebbe cresciuto [...] Il Vitasta, il Ledari, il Sindhu, il Kshipitaka e altri fiumi sembravano gareggiare l’uno con l’altro, e annegavano i villaggi sulle loro rive nella loro furia [...] Le acque divennero allora ingovernabili e causarono distruzioni, spazzarono via le bestie, le vacche e gli esseri viventi come pure le case, il grano e altre cose, e divennero terribili come una schiera di barbari, di mlecchas [...] il Vitasta, lontano dal suo signore l’Oceano, era esondato dal suo corso e scorreva in direzione opposta. I punti di riferimento furono sommersi, le strade distrutte e la terra fu piena d’acqua e inquinata di fango.


    Testimonianze che riportano, tra i tanti aspetti, la sparizione di un intero tessuto sociale. Scompaiono non solo le case, i campi coltivati, gli animali e gli uomini ma perfino le tracce a distinguere confini e proprietà; come pure si trasforma la stessa dimensione dello spazio, deteriorato e avvilito dal cambiamento repentino e irruento del corso dei fiumi. Tutto si modifica in una distesa irriconoscibile d’acqua e fango, come dopo uno tsunami. Si trattò di episodi? Non credo. Basta pensare alle piane alluvionali dell’Indo e del Gange – tra le più grandi del mondo – e a tutta la rete di fiumi connessi, soggette ad una condizione di perpetua fragilità, a terremoti e a piene provenienti dall’Himalaya o dalle catene sub-himalayane, come lo Shivalik, ad interruzioni violente dei deflussi, dovute a detriti, piogge violente, ostacoli imprevisti. Con disastri dal notevole impatto ecologico, come nel Punjab all’inizio del XIV secolo quando l’inondazione dell’Indo modificò bruscamente l’intero paesaggio47. L’imprevedibile modifica del corso dei fiumi aveva devastanti effetti a cascata, con l’abbandono di città e villaggi, di terre coltivate, di risorse produttive. Con delta che si trasformavano in putridi acquitrini stagnanti per la quantità di scorie, soffocati dalla vegetazione, con coste che tendevano ad erodersi e a impaludarsi: ambiente di elezione per la malaria. Ed è quello che accade nel delta del Gange, dove il numero di città sepolte dalle paludi è, a detta di molti, enorme; oppure nel Sind, dove «le città, i porti e i paesi cadono nello spazio di tempo che l’Indo impiegava per spostare il suo letto di poche miglia», come avviene nel caso della città di Multan inondata dai fiumi Ravi e Chenab48. Ma questa è la sorte di altri ambienti sociali asiatici. È il destino di Angkor Vat, del regno di Shrivijaya a Sumatra, delle capitali buddiste del Nord dello Sri Lanka Anuradhapura e Polonnaruwa, la cui vita era associata alla equilibrata gestione delle acque e che si trovarono a far fronte alla deforestazione causata dalla spinta demografica, ai cambiamenti climatici, alla diffusione della malaria nelle paludi fluviali o nei bacini stagnanti.


    In conclusione, la minaccia climatica interessò tutta l’umanità. Il mondo divenne, da un punto di vista meteorologico, turbolento, instabile, imprevedibile. E sicuramente più freddo. Con cambiamenti rapidi. Devastanti e improvvisi. Stagioni umide e piovose si alternarono ad altre secche, aride, calde. Con oscillazioni catastrofiche, ricche di uragani, tifoni, tempeste, in un Pianeta attraversato da intense correnti fredde, pressioni atmosferiche variabili, correnti oceaniche non più regolari. Fluttuazioni drammatiche nella circolazione atmosferica globale con dei picchi tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi dei Sessanta: uno dei momenti di maggiore instabilità planetaria nel periodo compreso tra il Trecento e il Cinquecento. Con altre modifiche, come ad esempio la ripresa dell’azione solare dagli esordi degli anni Quaranta in poi con la fine del Wolf Solar Minimum49. Come definire questo ciclo climatico trecentesco? L’inizio della Piccola era glaciale, che durò fino al Settecento? Una sua anticipazione, una specie di premessa, di anomalia e di fortissima vulnerabilità ambientale? Preferisco pensarla così. Un’anticamera della Piccola era glaciale. Ma non per questo meno drammatica e sconvolgente.


    5. Catastrofi umanitarie


    Accadde qualcosa nelle nostre tre foreste adattative, in questi grandi agglomerati umani della Cina, del Sud-Est asiatico, dell’Europa? Sì: una colossale catastrofe umanitaria. Certo, essa non fu determinata solo dallo stress ambientale: sarebbe una spiegazione troppo semplice, diretta; mentre sappiamo bene che la catena di eventi collegati fu molteplice e, a tratti, discordante. Ad esempio, l’avvenuta crescita della popolazione costrinse ad intensificare l’attività agricola e a estenderla dai terreni migliori a quelli meno fertili, con una progressiva perdita delle capacità produttive. L’utilizzo di pratiche agricole insostenibili indebolì la tenuta dei suoli, rendendoli spesso sterili. La rigidità del mercato delle risorse agricole creò una disparità fra le diverse aree da approvvigionare, favorendo quelle comprese all’interno di circuiti di scambio mentre le altre furono penalizzate – e penalizzate duramente –. Sono solo alcuni fattori da prendere in considerazione perché «la carestia è, per sua natura, un fenomeno sociale che coinvolge l’incapacità di larghi gruppi di popolazione di stabilire un controllo sulle risorse nella società nella quale vivono», come notano Jean Drèze e Amartya Sen. Che osservano, tuttavia, che «le forze che influenzano la carestia in ogni sua manifestazione possono ben includere anche fenomeni di natura fisica (come quelli climatici) che si aggiungono ai processi sociali»50.


    Ecco un punto importante: gli eventi climatici partecipano a scardinare equilibri sociali ed economici. Pensiamo al freddo. L’abbassamento delle temperature medie fu una catastrofe per l’agricoltura. Peggio ancora delle precipitazioni eccessive o delle siccità estreme. Basti pensare che una differenza di due gradi in meno rispetto ai livelli medi corrisponde a sei settimane di ciclo vegetativo: «sei preziose settimane dalle quali dipende la maturazione dei cereali, della vite, dei foraggi destinati al bestiame nei mesi invernali e della frutta»51. Invece di scaldare le piante, il sole freddo dava luce a campagne madide di pioggia, dove il grano marciva ancora in spiga.


    Lo scenario? Un ciclo di piogge incessanti alternato a lunghi periodi di siccità: questo il panorama meteorologico. Con una portata planetaria, capace di cozzare con violenza contro sistemi ecologici, produttivi, sociali e demografici spesso fragili e non all’altezza delle emergenze. L’effetto più macroscopico fu proprio la carestia. Non si trattò soltanto di fame, di assenza di cibo. Fu qualcosa di più profondo, che compromise strutture sociali, economiche e politiche. Dovunque si guardi, rompe e frantuma contesti. Mette in moto popolazioni. Crea colonne di disperati e di vagabondi o il sovraffollamento nei luoghi dove si sogna che si nasconda l’abbondanza. Alimenta malattie su organismi già debilitati. Nutre egoismi. Scompensa e colpisce le famiglie. Chi resiste meglio? I bambini o gli adolescenti? Chi è più vulnerabile? Le donne adulte o gli uomini adulti? Poi, che conseguenze ha la fame sulla crescita di un singolo individuo? Sulle sue aspettative di vita? Sulle capacità cognitive? Su quelle produttive? Le carestie del Trecento, insomma, come tutte le altre della storia, ebbero effetti profondi. Che scardinarono soprattutto il tessuto economico. In un mondo dominato dall’agricoltura, e condizionato dalle sue rese sia per la sussistenza sia per l’approvvigionamento, l’incessante susseguirsi di crisi alimentari fu, come si può immaginare, un immane disastro.


    Il quadro più omogeneo è quello cinese, dove la correlazione tra mutamento ambientale e crisi umanitaria presenta assonanze evidenti. Alla fine del Duecento il primo problema furono i rifugiati dalle steppe mongole. Il freddo, le tempeste di neve, la rigidità delle condizioni climatiche li spingeva verso le zone più calde, meridionali. Il loro bestiame moriva. Soprattutto moriva la loro principale risorsa: i cavalli, su cui si reggevano i tre quarti dell’economia dei popoli delle steppe52. Allora una massa d’uomini spinse verso sud. Obiettivo? Entrare nelle zone più favorevoli dell’Impero e spingersi verso la capitale, Dadu, da noi conosciuta come Beijing. Secondo la cronaca Yuan del 1308 i numeri sono da capogiro: 868 mila famiglie. Diciamo più di tre milioni e mezzo di persone. L’ondata non si arresta. Anzi aumenta. Tra il 1314 e il 1320, per sfuggire ad una tremenda tempesta di neve, quando «pecore, cavalli, cammelli e tutti gli altri animali morirono e le persone si dispersero e vendettero i loro figli come schiavi», una nuova massa di persone si dirige verso la Cina, aggravando la già instabile situazione53. Una decina di anni dopo, nel ’24, di fronte alla catastrofe umanitaria e ai costi insostenibili per lo Stato per sopperire ai bisogni di un numero così alto di rifugiati, il Gran Khan pronipote di Kubilai, Yesün Temür, ne ebbe abbastanza. Ordinò così che i mongoli che migravano verso sud senza permesso fossero messi a morte, mentre chiunque li nascondesse dovesse essere sottoposto a fustigazione. Ma cosa si poteva fare, dal momento che la gente aveva sempre più fame? Una fame i cui echi arrivavano fino a corte, se è vero che nel 1326, l’imperatore emise un editto che proibiva specificamente alle «mogli dei diversi principi mongoli di venire nella capitale dai loro distretti per lamentarsi della fame»54. Poi i problemi climatici non si arrestarono: ad esempio ad aprile del ’40 un’altra terribile tempesta di neve colpì la steppa settentrionale abbattendo armenti, cavalli e bestiame. Seguita solo quattro mesi dopo da un’altra sciagura, anche peggiore, quando «tutte le pecore e i cavalli morirono». Poi accadde il peggio. Che la catastrofe umanitaria del Nord incrociasse quella delle distruzioni ambientali del Sud, con un numero di vittime ancora più elevato considerato che, come abbiamo visto, le zone più colpite furono quelle del delta dello Yangtze e del corso del Fiume Giallo, assai popolate. La sequenza è incessante: una carestia segue l’altra, una circa ogni due anni55. Le cronache sono spietate. 1300: a ottobre, la siccità colpisce con una violenta carestia. 1301: questa volta la colpa della fame è un tifone. 1302: da giugno in poi un diluvio della durata di cinquanta giorni sferza tutte le regioni centrali con danni enormi in quattordici prefetture, in particolare tutta la fascia di risicoltura del delta dello Yangtze. 1307: un nuovo tifone devasta l’area di Hangzhou. 1308: in gennaio, 460 mila famiglie, circa due milioni di persone della provincia dello Jiangzhe, vengono colpite dalla carestia e un numero elevatissimo muore di fame anche a causa di un’epidemia che scoppia tra la popolazione già sofferente; lo scenario era così terribile che «i corpi morti giacevano l’uno sull’altro, i padri vendevano i loro figli e i mariti vendevano le loro mogli, il suono del loro pianto era così forte che la terra ne tremava»56. La serie non si interrompe. Durante il regno dell’imperatore Külüg Khan (1307-1311) «grandi carestie accompagnate da orribili epidemie colpirono la zona di Yue, sul delta, e quasi la metà degli abitanti morì». Poi dal ’20 in poi la situazione se poteva peggiorare peggiorò, con carestie che sembrano non interrompersi: se ne contano dal ’20 al ’24, dal ’25 al ’30, addirittura senza soste dal ’33 al ’42 e dal ’46 al ’54 per riprendere tra il ’57 e il ’59. Per poi ripresentarsi con meno frequenza nel ’69, nel ’73, ’86 e ’91 con una nuova, drammatica, fiammata nel nuovo secolo, tra 1403 e 140657.


    Il vasto ambito centro-asiatico presenta un percorso meno dettagliato ma altrettanto catastrofico. Sono i venti il grande fattore di scompenso. È infatti la crisi nell’equilibrio dei monsoni l’elemento di maggiore impatto sulle carestie. Piogge abbastanza abbondanti durante i tre mesi monsonici di luglio, agosto e settembre e altre in dicembre e gennaio sono considerate, anche oggi, la normalità per un buon raccolto. È una dipendenza meteorologica che non si può negare, «elemento centrale e più importante di un’unificazione inconscia e non intenzionale fra società che avevano tra loro poche altre cose in comune»58: ne abbiamo già parlato. Ma quando il clima si altera e il monsone interrompe la sua marcia regolare e si alternano periodi di lunghe siccità a piogge distruttrici, cosa accade? Che si perde il raccolto, diminuisce la disponibilità di cibo, il prezzo del riso e del grano cresce, l’accaparramento indiscriminato crea violenze, scontri, fratture sociali. Senza contare altri motivi, come la drastica riduzione delle aree coltivate, la perdita di lavoro, il vagabondaggio senza meta alla ricerca di cibo e acqua, la vulnerabilità, la migrazione in cerca di terre migliori e di salvezza. Oppure le guerre di conquista, dai signori della guerra ai grandi sultani, per accaparrarsi le terre migliori. In poche parole, un’economia va in frantumi e, con essa, un’intera società. Per l’India, le cronache del sultanato di Delhi forniscono il racconto di una desolante successione di episodi, che marcarono i regni di Ala-al-Din Khaliji (1296-1316), Muhammad bin Tughluq (1325-1351) e Firuz Shāh Tughluq (1351-1388)59. Forti carestie nelle zone di Delhi e dintorni si registrano tra gli anni Dieci e Venti. Ibn Baṭṭūṭa parla invece di una siccità cominciata nel 1338 che durò sette anni (corrispondenti in pratica alla maggior parte del periodo del soggiorno del viaggiatore in India). Flagello che devastò le regioni dell’Hind e del Sind, non dovuta solo a cause naturali ma anche, come vedremo, alla catastrofica politica di Muhammad bin Tughluq. Una carestia infuria nel Khandesh e nel Gondwana intorno al 1370. Altre avvengono nel decennio successivo a Thatta e nel Gujarat. La serie non si interrompe nel Trecento e prosegue nel secolo successivo. È ancora la regione di Delhi e di Doab a essere investita nel 1411. Un’altra grave siccità con conseguente carestia (qaht-i-mahlak) si verifica nel 1424 nelle città dell’area dell’Indostan. Nel 1460 viene toccata la zona del Damajipant. Una «terribile siccità e carestia» si verifica in alcune parti dell’India settentrionale con la migrazione di massa di un gran numero di persone verso il Kashmir, «durante gli ultimi giorni del regno del sultano locale Zayn al-’Abidin», che muore nell’aprile 1470. Nel biennio 1472-1474 un’altra investe ancora il Deccan, il Telangana e il Maharashtra, con lo spopolamento di queste aree e il virtuale esaurimento del Deccan. Infine, nel 1482 è il turno ancora del Gujarat, mentre nel ’98 ad essere stravolta è la zona di Bihar. Forse però la peggiore siccità fu quella detta di Durga Devi che colpì il Deccan: durò circa dodici anni, dal 1396 al 1408, e provocò grandi spostamenti di popolazione, al punto che «la principale comunità contadina di Baglan, i Konkanas, provenienti dalla regione di Konkan, conserva la tradizione di essere venuta in questa zona proprio in quegli anni fuggendo dagli effetti della carestia»60. Proprio questo fu uno dei maggiori problemi dell’India medievale. Lo spostamento di masse incontrollabili di persone alla ricerca di cibo e acqua. Senza sapere dove andare e cosa trovare. Spinte anche alle estreme conseguenze, alla vendita dei propri figli per sopravvivere. A tal proposito, agli inizi del Cinquecento l’esploratore Duarte Barbosa scrive così del Coromandel61:


    Questa è la più fornita di tutte le terre in questa parte dell’India, salvando solo Cambay, eppure in alcuni anni succede che non cada la pioggia, e che ci sia una tale penuria che molti muoiano di fame, e per questo motivo vendono i loro figli, quattro o cinque fanciulli ciascuno. In questi periodi i mercanti di Malabar portano via navi cariche di schiavi.


    Nelle gravi carestie non erano solo i poveri a morire ma anche gente più ricca o di caste più elevate, come i brahmani. E le varie forme di soccorso da parte dei governanti e dei nobili – come la distribuzione di cibo o il condono delle tasse – si rivelarono essere rimedi inadeguati e incapaci di sradicare la carestia: la principale piaga ambientale dell’India medievale. Fatto sta che il numero di morti causati da questa incessante serie di catastrofi è incalcolabile. Prendo come punto di riferimento, ma è totalmente arbitrario, la crisi monsonica del 1876-1878 che provocò tra i sei e gli otto milioni di morti62. Ecco: bisogna immaginare complessivamente, per molte regioni indiane tra Tre e Quattrocento, a qualcosa di tale portata o forse peggiore, con un impatto demografico e sociale violento e depressivo, se sono affidabili le cifre riportate da Biraben che parla di un calo delle loro popolazioni da poco più di un centinaio di milioni a inizio Trecento a 75 milioni circa a metà Quattrocento63.


    Il disastro ambientale asiatico trova un equivalente in quanto, nello stesso periodo, accade in Europa. Gli anni sembrano collimare, drammaticamente. I primi anni del secolo sono quelli peggiori. Di svolta. Dopo decenni e decenni di crescita, già nella seconda metà del Duecento le difficoltà si fanno sentire. Ma nel secolo successivo le cose precipitano, con un decennio terribile, tra anni Dieci e Venti. Con il biennio ’15-’16 che fu tra i peggiori climaticamente per l’Europa. Per arrivare alla grande carestia del ’17, la più violenta di tutte, che trova il suo corrispettivo nella zona orientale del Pianeta64. In Inghilterra, ad esempio, il 1315 marca l’inizio di un ventennio in cui «i raccolti falliscono a ripetizione e le variazioni di anno in anno nelle rese di grano, orzo e avena mostrano una notevole sincronia nel fallire insieme»65. Fino al 1321, i raccolti di grano, orzo e avena furono davvero scarsi, con riduzioni nette mai sperimentate a memoria d’uomo, con tagli nella produzione del venticinque per cento nel ’15, nel ’16, nel ’21 e nel ’28. Nel ’16, addirittura, le piogge incessanti bruciarono le rese di avena, orzo e grano, che furono rispettivamente del venticinque per cento, del quaranta per cento e del sessanta per cento al di sotto della media. Era dalla crisi alimentare del 1256-1257 che non si vedeva niente di simile e che si assistesse ad un fallimento di così vasta scala66. Con una mortalità che raggiunse il dieci, quindici per cento della popolazione. Nelle Fiandre il panorama è simile. Nella città di Ypres, per prendere un caso, i dati descrivono una situazione talmente drammatica che in sette mesi muoiono 2600 persone, il dieci per cento della popolazione. In Spagna le carestie si susseguono come onde: nel 1310-1314 e nel 1324-1328, fino a quella del 1333, quando le fonti dicono che «vi fu carestia di ogni alimento e noi chiamammo quest’anno il mal any primer», ossia il primo cattivo anno per eccellenza67. E così avvenne altrove, con una «fame senza frontiere»: in Portogallo, in Germania, in Francia, in Ungheria, nei paesi del Nord Europa, fino alle carestie altrettanto terribili del periodo 1345-1347, spinte dai forti nubifragi dell’autunno 134568.


    I picchi però non sono uguali ovunque. Se il ’17 è terribile per il Nord del continente, per la parte meridionale, come in Italia, va peggio tra il ’28 e il ’3069. Già: l’Italia. Un vero e proprio osservato speciale, in quanto tra le aree demograficamente e socialmente più sviluppate d’Europa. Osserviamo con un po’ più di dettaglio. Nella centralissima Lombardia, la crisi alimentare sembra arrivare prima che altrove. Si registra nel 1276-1277 e nel 1286, per poi ritornare nel 1311-1312, con un picco nel rialzo dei prezzi nel 1329-1330. Nel 1311 la città di Parma si anima. Ma non si tratta di una folla gioiosa e festante. No: è un turbine di mendicanti affamati, che urla per strada la propria disperazione, che cerca cibo e che muore tra gli stenti di una vita miserabile. Con una serie di ricadute gravissime su tutte le attività artigianali e industriali, al punto che anche gli operai erano costretti a mangiare solo pane de melica:


    de poveri mendici era in Parma infinito numero de quali e pianti et ululij se udivan per le piaze, per borghi et chiese, et infiniti per fame ne perivano così in la cità come nel episcopato, e così in Parma come in altre cità e gli arte e mesterj furono con perdita per ch’nula si facea de utile, e molti arteseli solo pane de melica mangiavano.


    Una descrizione orribile, cui segue l’altra dell’anno successivo. Che riporta un clima ancor più grave. Di una condizione umana raggelante, che spinge gli uomini a vendere l’unica cosa rimasta: i coppi dei tetti, da cui ricavare quel po’ di danaro per comprare un pugno di granaglie per sopravvivere. E chi non ce la fa più, ha una sola strada. Scappare via. Cercare fortuna altrove:


    Per la qual carestia molti homini de Parma scopersero le case, venderon i coppi, venderon le massaricie de casa e le proprie case per poca biava o pochi denari, e molti per fame morirono, altri si partorno da Parma; et eran molti mendici per le strade e chiesie e piaze gridando70.


    Sequenze che incrinano un’intera società. Dal momento che la carestia, quando non uccide, sfianca e indebolisce. Le conseguenze indirette sono enormi. Effetti secondari che creano un universo di «morti che camminano», facile preda di malattie, specialmente nei grandi centri urbani. La gente soffre. Tanto che si parli di contadini che di cittadini, di salariati o di piccoli produttori. Le campagne intorno alle città si sforzano di soddisfare le esigenze urbane. Ma, in città, più che le provviste arrivano famiglie in fuga, gente disperata, vagabondi che sperano di trovarvi carità, aiuti, benefattori pronti a offrire assistenza. E il mercato dei cereali diventa ogni giorno più difficile da gestire e impazzisce, con le sue strozzature, le sue oscillazioni dei prezzi, le sue speculazioni. Il panico. Pensiamo ad esempio a quello che succede a Firenze. Qui era evidente che molto nella mancanza di cibo e nella scarsità di produzione dipendesse dal cattivo tempo. In Toscana, gli inverni diventano freddi, lunghi e duri. I fiumi ghiacciano, nel 1303 e nel 1327. Per intere settimane nevica. Le piogge sono dense e prolungate. Specialmente quelle primaverili e autunnali: ecco le responsabili dei maggiori danni, che distruggono ogni cosa. Giovanni Villani lo ripete, tante volte: «Soperchie piove [...] corrupono la sementa»; «non si seminò molto che si guastasse»; «non finì di piovere [...] onde [...] si perde la sementa delle biade minute». Senza contare le tempeste, brutali e improvvise, che nel 1333 e nel 1345 devastano i campi seminati, trascinano via i granai con tutto il loro carico, distruggono i mulini. A esse seguono le inondazioni: l’Arno straripa nel dicembre 1282, nell’aprile 1284, di nuovo nel dicembre 1288, nel novembre 1333 e nello stesso mese del 1345. L’Elsa nel gennaio 1309 e nel settembre-novembre 1318. E nel 1333 l’inondazione «consumò ogni sementa fatta, abbattendo e divellendo gli alberi». Una condizione che rende il lavoro dei campi difficile, con «diluvi d’acqua che guastarono molto grano e biada». Con grandinate violente e raffiche di vento micidiali, che «nelle spighe lasciò poco altro che l’aride reste» e con i frutti che cadono dagli alberi non ancora maturi71. Di contro le estati sono canicolari. Caldissime. Secche, con forti venti di scirocco. Tutto questo, cosa comporta? In primo luogo, l’irregolarità nella produzione. Che va avanti a singhiozzo, limitata dagli agenti atmosferici, e ne riduce la portata. E la contrazione tocca in profondità l’economia di un’intera regione, che basava la sua forza sul motore agricolo. Con questa sequenza distruttiva sul lavoro dei campi. Ecco un elenco: dicembre 1303: «grande carestia e grande fame», che si intensifica a luglio-agosto. 1305: ancora «grande carestia». Da dicembre 1310 a maggio 1311: «carestia molto grande». Tra dicembre 1317 e gennaio 1318: «grande mancanza di grano», alleviata da acquisti compiuti dal Comune. 1322-1323: «carestia» che raggiunge l’apice in aprile-maggio e «tanta fame» a Lucca, Pisa e Pistoia. Tra 1328 e 1330: «grande mancanza di grano e di ogni alimento», tanto in città quanto in campagna, con sommosse popolari e necessaria importazione di grano da parte statale. Novembre 1339-marzo 1340: «mancanza di ogni cibo», che si intensifica all’inizio di primavera. Gennaio 1341: «carestia di alimenti». 1344: «terribile carestia, al punto che tanta gente muore, in città e in campagna». Inverno 1347: «fame» in gennaio che si trasforma in «tremenda carestia» nel mese successivo. Inverno 1351-1352: «mancanza generale di pane». Gennaio-giugno 1353: «grande carestia» in città e in campagna72.


    Né va meglio sulle sponde mediterranee. Nelle aree più vitali del regno di Napoli, come la Puglia, uno dei principali serbatoi granari d’Europa, la cronaca di mancanza d’acqua, di raccolti andati perduti, di terre abbandonate perché desertificate è assidua, al punto che, nel maggio 1315, «al tempo della semina non piovve in tutta la Puglia», fenomeno accompagnato da un violento e inconsueto riscaldamento dei raggi solari73. Lunghi e imprevisti periodi di siccità, cui corrispondono eventi atmosferici rapidi e disastrosi, tra cui va registrato quanto avvenne durante l’estate 1345 a causa di una furiosa tempesta che devastò in meno di un’ora la Terra di Lavoro. La spinta climatica accompagnata da una crescita demografica sproporzionata rispetto a risorse via via sempre più limitate significò così una serie incessante di carestie. Dal 1301 il catalogo è impressionante sebbene sia dal ’29 che si registra la prima crisi alimentare dai caratteri davvero devastanti74. Il raccolto è minimo, la speculazione sfrenata e il re Roberto d’Angiò decide l’interdizione assoluta dell’esportazione di frumento dal regno. Da questo anno, gli intervalli tra una carestia e l’altra si riducono: 1333, 1338, 1343, 1347 e così via. Dall’entroterra, una massa di persone si riversa sulla capitale, Napoli. Fino al collasso avvenuto nei primi anni del regno di Giovanna I, nel 1347, quando «per l’universo mondo fu massima fame e mancanza di ogni bene necessario per l’esistenza degli uomini». Il ciclo però non si arresta e il culmine si raggiunge nell’agosto 1374, quando, sotto la spinta della fame e delle morti causate dalla peste, nella capitale scoppia la rivolta e si assiste al consueto sacco dei forni cittadini75. Situazioni analoghe sono testimoniate in Egitto, in Siria, nel Maghreb o nell’Impero bizantino in dissoluzione, dove, ancora una volta, l’insicurezza politica (basta pensare alla guerra civile scoppiata tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo) si combinò col brutto tempo. Le condizioni avverse aumentarono la loro pressione circa dal 1310 in poi quando le temperature calarono progressivamente, con un accanimento che si riscontra nel ’21 e nel ’22; cui si alternarono, come altrove, forti periodi di siccità: così nel ’15 e nel fatidico ’17, con una ricaduta drastica sulla produzione e sui tassi demografici76. Questo, molto sommariamente, lo scenario. Che si trasforma in gravissima emergenza ecologica quando comincia il tempo della pandemia.
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    Patogeni, insetti e roditori


    1. Locuste e insetti


    L’instabilità climatica fu, in definitiva, la grande protagonista della storia planetaria trecentesca. Gli oceani si squilibrano. Le temperature si abbassano. Le siccità e le piogge si sommano. I cicli stagionali peggiorano con fenomeni oscillanti, brutali e, in termini di esperienza umana, con pochi precedenti; «tutto ciò avveniva per un solo motivo: che il clima della Terra si stava riorganizzando»1. Secondo schemi ancora per noi difficili da comprendere, con effetti profondi e moltiplicatori. Ma l’alterazione non riguardò solo gli uomini. In un ecosistema connesso come quello terrestre retto da fragilissimi equilibri, flora, fauna e microrganismi furono tutti coinvolti e, in maniera differente, compromessi. Ciò avvenne singolarmente, specie per specie. Oppure con connessioni tra le une e le altre, costrette a reagire alla successione degli shock ambientali con tempi e repliche diverse. La natura si scatenò e, nell’immaginario, piaghe mitiche, come quelle dell’Antico Testamento, tornarono alla ribalta, a marcare un tempo di mutamenti. A partire da una delle più temute e orrifiche invasioni: quella delle locuste.


    Se volete sapere cosa sia uno sciame di locuste, basta leggere i documenti FAO del 2020-20212. A scorrerli, si imparano un sacco di cose. Innanzitutto, che le locuste sono parte di un grande gruppo di insetti che, comunemente, chiamiamo cavallette. Con delle differenze profonde, però. Perché le locuste sono individui dalla fortissima capacità di modificare il loro comportamento e le loro abitudini. Soprattutto hanno la capacità di muoversi, e tanto. Formano sciami, densi e molto mobili, in grado di coprire, in un solo giorno, se i venti sono favorevoli, anche centocinquanta chilometri. Quanto grande può essere uno sciame? Dipende. Da meno di un chilometro quadrato a addirittura mille chilometri quadrati. In ogni chilometro quadrato ci possono essere da 40 a 80 milioni di locuste adulte. Se ogni locusta è capace di mangiare quotidianamente l’equivalente del suo peso in cibo fresco, risulta facile capire che effetto devastante può avere una nuvola di locuste sulla sicurezza alimentare della zona che attraversa. Per mettere a fuoco: un solo sciame grande poco più di un chilometro quadrato riesce a mangiare in un giorno la stessa quantità di raccolto di 35 mila persone. Se il numero di locuste non viene contenuto, i rischi sono molteplici: c’è l’impatto negativo sui raccolti, il calo della produzione agricola, l’esaurimento delle scorte e, a cascata, una serie di pericoli significativi per la sicurezza alimentare di una intera popolazione. Se gli sciami crescono, viaggiano, si modificano in volume e direzione, ci possono volere anni, se non decenni, e risorse economiche infinite, per limitarne gli effetti devastanti.


    Le locuste appartengono ai paesaggi umani trecenteschi. Ne troviamo traccia nelle fonti da una parte all’altra del Pianeta. Ma bisogna domandarsi: la loro comparsa è legata ai mutamenti climatici? Sì, lo è. Spiega oggi la World Meteorological Organization: «la maggior parte delle recrudescenze e delle piaghe delle locuste del deserto si sviluppano come risultato di condizioni meteorologiche insolite, come quelle associate a cicloni e altri eventi meteorologici estremi che portano a forti piogge, le quali, a loro volta, causano condizioni ecologiche estremamente favorevoli alla riproduzione delle locuste», quando ad esempio marcano la fine di lunghi periodi di siccità3. E altri fattori possono giocare a loro vantaggio: come il gioco dei venti, che favoriscono la velocità e la direzione degli spostamenti. Anzi, il mutamento climatico ha un effetto diretto sul loro sviluppo, sulla loro stessa funzionalità, su quello che, in gergo, viene chiamato gregarismo. Difatti, per ragioni non ancora chiare, ma tra le quali figurano anche le cattive condizioni di temperatura o i tassi di umidità, il ciclo di trasformazione della locusta cambia. Nel corso di queste fasi, che durano circa due anni, si manifesta la loro tendenza al polimorfismo: da insetti solitari e sedentari essi si trasformano in migranti e gregari. Gli anni di pioggia primaverile scarsa scatenano infatti il processo che spinge le locuste ad espandersi fuori dai propri ambiti originari, diremmo dalle loro riserve. E cominciano allora il viaggio. E, con esso, le distruzioni scatenate da queste enormi nuvole piene di individui affamati, alla ricerca di cibo e di sopravvivenza. Danni che si riproducono per anni se non si riesce a fare niente per interrompere questo ciclo naturale di crescita, mutazione e spostamento.


    Se si pensa al Trecento, niente di più naturale che quel terribile scenario climatico fosse il più favorevole per la riproduzione di enormi popolazioni di locuste. Lunghe siccità. Piogge violente. Le uova si schiudono in un numero infinito. E comincia il volo. Gli sciami raggiungevano l’Europa partendo dagli spazi ponto-caspiani, dal Sahara africano, dal Sud della Spagna. E arrivavano a miliardi. Attraversando spazi inabitati, mari, deserti. Coprendo una fascia enorme: dal Danubio al Galles, dal Marocco alla Germania. La gente dell’epoca le chiama con nomi differenti, senza specifiche scientifiche o differenziazioni: locuste o cavallette o grilli. E basta. Con qualche definizione del colore: dorate (1301), verdi (1364), nere (1365), rosse (1468), a strisce rossastre e blu oppure più grandi del normale (1542)4. Oggi, le idee sono più chiare. E si può risalire alle varietà. C’era la Schistocerca gregaria, la Dociostaurus maroccanus che negli anni Quaranta del Trecento raggiunge Cipro, la Sicilia, la Sardegna e la Provenza. I vari tipi di Locusta migratoria, rossica o gallica, in grado di attraversare la Russia, l’Ungheria, la Svizzera, la Francia. E le specie indigene, come il Calliptamus italicus. Tutte micidiali, sia da adulte sia sotto specie di larve appena nate, che divoravano qualunque cosa incontrassero. Nel 1309 vengono colpite la Krajina, la Stiria, l’Istria. Nel 1335, in Polonia, la quantità di locuste era talmente grande che in volo oscuravano il sole e «atterrando sul terreno formavano uno strato uniforme più alto dello zoccolo di un cavallo e, divorando i germogli, rendevano il raccolto impossibile»5. Il momento peggiore fu tra gli anni 1338 e il 1341. Ne parlano le cronache ungheresi di Dubnic e di János Thuróczy, che descrivono ondate continue di nuvole di locuste che arrivavano dai Carpazi e dalla parte centrale della Transilvania e proseguivano verso le ampie piane sarmatiche, l’Austria, le terre ceche, il Nord Italia, la Moravia, l’Austria, il Tirolo, la Svizzera, la Lombardia, l’Alsazia, l’Est della Francia e perfino l’Inghilterra (1339)6. Ma la descrizione più straordinaria resta quella dell’imperatore Carlo IV nella sua autobiografia. Egli racconta che, nel luglio 1338,


    poco dopo, quando nostro cognato ci aveva invitato a fare colazione per il giorno seguente, un soldato ci destò dal sonno all’alba, gridando: «Signore, alzati, sta sorgendo l’ultimo giorno, perché il mondo intero è pieno di locuste!» Ci alzammo, montammo a cavallo e cavalcammo in fretta verso Pulkau, perché volevamo vedere la fine dello sciame. Solo lì, dopo sette miglia, potemmo constatarne la fine [...] Il loro frinire era come un rumore fragoroso, le loro ali erano come disegnate con lettere nere, sembravano una densa coltre di neve, così che a causa loro il sole non poteva essere visto. Diffondevano un fetore invadente. Ben presto si divisero: alcune andarono verso la Baviera, altre in Franconia, altre ancora in Lombardia, altre su tutta la Terra. Si riproducevano a dismisura, perché due di loro ne generano più di venti in una notte. Erano piccole, ma crescevano rapidamente. Di locuste ne sono state trovate per tre anni7.


    Gli sciami non si arrestano. Si prosegue tra il 1364 e il 1365, dopo un inverno particolarmente rigido, a Magonza, a Worms, a Francoforte, nel Limburgo, nel Sud della Francia, a Béziers, a Montpellier. In Italia viene colpita Novara. Tutta la Lombardia. Lungo il Po, nel Ferrarese, dove nel 1366


    Adì 20 di luglio venero su il territorio ferrarese tante cavallete, che quando si levavano a volo facevano obscurare il sole, et dove si passavano divoravano le biade in herba e le foglie delli albari; e questo fu di grandissimo danno alla campagna8.


    Con episodi che raggiungono il Centro Italia, fino a toccare il Sud della Penisola9.


    Se attraversiamo il Mediterraneo, le tormente di neve e i nubifragi che colpiscono l’Egitto e la Siria tra 1315 e 1316 – assolutamente impreviste! – vengono seguite nei due anni successivi da torme di locuste. Che ritornano, verso il ’47, quando «uno sciame divorò numerosi germogli e cortecce d’albero, esaurendo tutte le coltivazioni fino alle radici, tanto da togliere ogni speranza di sopravvivenza a chiunque»10. Nel ’54 nella regione del Nord Africa, in Barberia, riporta Matteo Villani che una massa infinita di locuste coprì l’intera regione di Tunisi, divorando l’erba. E la puzza dei loro corpi era tale da provocare un’epidemia violenta cui seguì una carestia. E l’anno successivo, la stessa enorme nuvola si spostò a Cipro, riempiendo strade e campi «per mezza spanna di un’arma», poco più di mezzo metro11. Mentre nel ’58 la penuria di grano sull’isola causata della plenitudo locustorum impose una licenza papale per poter importare grano dai territori musulmani12. Ma a Cipro le devastazioni proseguono nel Quattrocento e nel Cinquecento quando, come riporta Arbel, la ricca documentazione veneziana permette di seguire sistematicamente l’ampiezza dell’impatto degli sciami sulla vita e sull’economia locale: «ogni anno all’inizio del mese di marzo Cipro attendeva nell’angoscia l’apparizione dei predatori», considerato che le locuste distruggevano in media 260 tonnellate di grano l’anno su un raccolto di circa 34 mila tonnellate. Si dirà: poca roba. Appena il 6,6 per cento. Ma non se si considerano i sempre fragilissimi rapporti di equilibrio tra risorse e bocche da sfamare. Quando bastava un salto più in là nella sottoproduzione per far precipitare una società di circa 100 mila persone in una grave condizione di penuria13.


    Anche la Cina viene invasa. Certo il Paese «era stato sempre vulnerabile a insetti capaci di divorare i raccolti come le locuste», ma «le informazioni contenute nella Storia degli Yuan riportano la menzione di gravi infestazioni di locuste praticamente ogni anno del Trecento, tanto persistenti come le inondazioni» in quanto «l’arrivo della pioggia dopo alcuni anni di siccità stimolò la riproduzione di questi insetti divoratori di risorse»14. Sciami di locuste attraversarono il Paese, dalle pianure del Nord alla regione dello Yangtze, dal 1295 al 1297 e poi, in maniera drammatica, tra 1328 e 1330; anni in cui le locuste distrussero le coltivazioni con una voracità senza eguali. Poi una pausa di una ventina d’anni. Con gli sciami che ripiombano nel 1349, a intermittenza, fino alla fine della dinastia Yuan. La situazione non migliorò col nuovo governo Ming. Di pause, neanche a parlarne. Con sciami che riapparivano in media ogni due anni, due anni e mezzo: tra il 1434-1448 (con il 1441 come anno particolarmente devastante), negli anni Cinquanta (un anno difficile fu il 1456) e negli anni Novanta. Ma la violenza non si arrestò, proseguendo nel secolo successivo, con testimonianze dettagliate che vanno dalla valle dello Huaihe alla zona dello Xiang, alla baia di Bohai nel mar Giallo, allo Shandong15.


    Dappertutto, però, non fu solo questione di locuste. Pure in India ci furono enormi sciami che penetrarono in molti distretti aggravando le già terribili condizioni (basta ricordare il racconto iniziale di Ibn Baṭṭūṭa delle cavallette parlanti...), ma il clima impazzito accelerò l’espansione esplosiva della popolazione di zanzare anofele trasportatrici del Plasmodium falciparum – il parassita che provoca una delle forme più perniciose ed endemiche di malaria –. La siccità spingeva inoltre la gente a usare acqua contaminata, con lo scoppio di epidemie di colera, di dengue o di febbre gialla, i cui effetti furono sovente peggiori della fame16. Simili condizioni si riscontrarono anche in altre zone asiatiche, sottoposte a medesimi shock ambientali: oltre che nelle piane alluvionali del Gange e dell’Indo, in quelle del Brahmaputra, dello Yangtze, dello Saluen in Birmania, del Mekong dove una ricca gamma di parassiti ebbe la possibilità di incrociare insediamenti umani, villaggi, città. Senza contare i diffusori di altre zoonosi. I coleotteri e i lepidotteri, tipo il punteruolo del grano, «nemici eccellenti della conservazione di derrate e granaglie», come scrive Laura Prosperi17. O, d’altro canto, killer minuscoli (pensiamo ai patogeni). Tutti insieme: un infinito mondo di esseri viventi, una elaborata catena di forme di vita dalle strategie altamente adattative. Con strutture metamorfiche e tattiche messe in campo attraverso milioni di anni di evoluzione. Che nel Trecento, in maniera eccezionale e irruenta, impattano nell’uomo.


    2. Prima degli uomini, gli animali


    Domesticazione. È un termine significativo. Del lungo adattamento che ha plasmato il rapporto tra uomini, flora e fauna. In un rapporto proporzionale di un continuo dare e avere, in una incessante sequenza di compatibilità, competizioni, cooperazioni. In una somma infinita di esperienze, che va dal rapporto col mio cane ai cibi transgenici. È chiaro che la crescita della specie umana ha imposto spesso di riscrivere le regole del gioco, soprattutto per ciò che riguarda i nostri più numerosi coinquilini, i microbi. Non molti anni fa Kyle Harper definiva il problema in questo modo: «complessivamente, esistono forse un trilione di specie microbiche; in media, l’essere umano compie faticosamente il proprio cammino trascinando con sé circa quaranta milioni di cellule batteriche, esistenti più o meno da tre miliardi e mezzo d’anni»18. La lunghissima domesticazione ha permesso che ci abituassimo gli uni agli altri: i microbi a noi, noi a loro. Permettendoci di vivere con la grande massa di essi senza problemi. Ma tra miliardi di specie ne esistono alcune che, con noi, non vanno proprio d’accordo. Sono millequattrocento i patogeni noti per la loro carica aggressiva. Organismi che si sono evoluti, innescando nuovi strumenti per scardinare le nostre difese. Tuttavia, non si riflette sufficientemente su una cosa: che se questi agenti patogeni crescono il problema è legato proprio alla domesticazione, cioè al fatto che l’uomo si sia moltiplicato in maniera incessante, con un’esplosione demografica che ha implicato un rapporto sempre più ravvicinato, oppressivo e violento nei confronti delle altre specie viventi, con uno scontro che sta alterando i già precari equilibri ecologici e ambientali. Ne vediamo le conseguenze proprio in questi tempi.


    Nel Trecento l’azione dell’uomo non fu così incisiva sull’ambiente. Non nella dimensione odierna. Comunque, dei fattori condizionanti ci furono. Il principale lo ha individuato William McNeill, in un volume pionieristico degli anni Settanta, Plagues and Peoples19. Lui era convinto che, dal X secolo in poi, si fosse creato un sistema di comunicazione piuttosto regolare attraverso i diversi spazi civilizzati dell’Asia, fino all’Europa. Comunicazione benefica ma apportatrice anche d’altro: in grado cioè non solo di accelerare gli scambi di uomini, merci e idee ma anche di favorire il contatto tra specie e patogeni diversi e di facilitare lo spillover, il salto di specie. Perché, spiegava, c’erano di fondo due instabilità di sistema. La prima: la crescita persistente della popolazione umana da un lato all’altro dell’Eurasia, con un sempre più marcato influsso sugli ambiti produttivi e sui sistemi ecologici. La seconda: la possibilità, tra il 900 e il 1200, di rafforzare ulteriormente le possibilità di contatto tra specie diverse sia via mare sia via terra. Ad influenzare tanto i modelli macro quanto quelli microparassitari su vasta scala fu l’intensificazione del movimento carovaniero attraverso l’Asia, che raggiunse il suo apice con gli imperi mongoli. Una rete di comunicazione che funzionò fino agli anni Cinquanta del Trecento, per poi vivere un momento di crisi e poi riprendersi e modificarsi. Un gran numero di persone, insomma, si trovò a percorrere ambienti non solo culturalmente ma anche da un punto di vista ecologico ed epidemiologico policromo. Con la possibilità di beccarsi altrove, in viaggio, una malattia pressoché sconosciuta a casa sua; o di diventare l’inconsapevole vettore di un patogeno. Strade che, nota ancora, passavano più a nord di quanto fosse mai stato fatto in maniera costante prima. Perché ai vecchi tragitti tra la Cina e la Siria se ne erano aggiunti altri, più settentrionali, nei quali carovane, soldati, mercanti, pony express, mandrie transumanti crearono una rete di comunicazioni ancor più vasta che collegava il quartier generale mongolo di Karakorum con Kazan’ e Astrakhan sul Volga, con Caffa in Crimea, con Khanbaliq in Cina. Con il problema, dal punto di vista della diffusione delle infezioni, del contatto tra nuove specie che spesso si incontrarono tra loro per la prima volta, innescando un composto micidiale.
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    Nonostante la troppa enfasi sull’importanza delle vie della Seta, gli elementi che sottolinea McNeill sono fondamentali per capire il ruolo dell’uomo nelle grandi crisi epidemiche del Trecento. Uno dei problemi centrali sta nell’interazione sociale. Nel contatto che innesca la malattia. Nell’accorciamento delle distanze, attraverso una comunicazione che abbraccia spazi sempre più ampi, che diventa l’humus in cui la malattia moltiplica la sua energia. Che all’inizio, vero e proprio campanello d’allarme, prima degli uomini cominciò a colpire le bestie. Dermatiti allergiche, infezioni dal verme della fasciola hepatica ma soprattutto la peste bovina uccisero milioni di animali domestici, in particolare ovini e bovini, già fiaccati dalle difficili condizioni ambientali, in una situazione in cui, in innumerevoli casi, uomini e bestie dovettero dividersi le poche risorse esistenti. E i virus attecchirono, si rafforzarono, aumentarono di vigore grazie al sovraffollamento degli allevamenti, dove animali ammalati si trovarono a vivere a stretto contatto con quelli sani, oppure per l’esistenza di suoli, acque, cibi contaminati. Le epidemie si moltiplicarono con evidente facilità, soprattutto quando il clima si irrigidì, aiutate dal freddo. La peste bovina e la rogna delle pecore, ad esempio, sono molto sensibili alle variazioni di temperatura e amano l’inverno. Ma vi erano altri veicoli di trasmissione, che riguardavano proprio nello specifico l’uomo: come, ad esempio, la vendita di greggi, di pelli, di carni, di carcasse di animali infette, in una società in cui non c’era una scienza veterinaria e i rimedi erano pochi, empirici, e non esistevano cordoni sanitari né misure preventive. Così una volta che il processo epidemico fu innescato niente e nessuno riuscì a controllarne le conseguenze, che condizionarono l’esistenza stessa degli uomini, nella loro quotidianità: vennero a mancare pelli, lana, carne, lardo, latte ed energia da sfruttare nel lavoro dei campi. Un effetto ambientale che inferse un colpo letale a una società rurale già ecologicamente molto vulnerabile, in cui i delicati equilibri potevano rapidamente mutarsi in malasorte.


    La peste bovina sembra seguire la strada tracciata da McNeill. Ha sue origini precise e si muove da est verso ovest. È nell’Asia profonda, nelle semiaride regioni della Mongolia, che inizia il contagio. E segue proprio le direttrici delle grandi strade carovaniere transcontinentali. Si attacca alle mandrie che si muovono in ampissime transumanze, a seguito dei popoli nomadi; e si sviluppa nei grandi mercati delle città-oasi, nei trasporti, tra i cibi delle truppe. «Il contagio alimenta la mobilità e la mobilità il contagio»20. Le prime testimonianze sono cinesi, del 1288. Nel 1291, autori persiani raccontano, stupiti, che tutte le bestie muoiono, rapidamente, l’una dopo l’altra21. In India, in molti distretti i carichi di pelli erano l’unica esportazione dai distretti in carestia, fatto che alimentò il contagio. Nel 1298, la pestilenza diventa cronica in Russia, Polonia, Alsazia, Germania. L’abate di Ensdorf, in Baviera, nel 1300 dice chiaramente: è la più grande pestilenza mai vista e riguarda l’intero mondo. Non sapeva cosa sarebbe accaduto agli uomini qualche decennio dopo... Infierisce anche in Italia, come testimonia quello che succede nelle masserie reali pugliesi, dove, tra 1299 e il 1300, avviene una grossa crisi degli investimenti nell’allevamento, dovuta alla decimazione degli animali a causa dell’epidemia22. E terrore si unisce a terrore, quando la pestilenza animale si mescola ai morsi della carestia. Come racconta nel 1316 Johannes de Beka, della diocesi di Utrecht: la «mortale pestilenza e la carestia divennero sì grandi al punto che – se è lecito dirlo – molti poveri rosicchiavano i cadaveri crudi del bestiame come cani»23.


    In vent’anni questo morbillivirus, come lo definisce oggi la scienza, attraversa il continente euro-asiatico da una parte all’altra. Un virus potente, suscettibile alle condizioni climatiche, che odia il caldo ma ama il freddo e l’umidità. E che si rafforza ora che le temperature si abbassano, e gli inverni diventano durissimi dalle steppe fino in Occidente. Un virus infido, dotato di un efficiente meccanismo di infezione, che non ha bisogno, come sarà per la peste nera, di nessun vettore per passare da un individuo all’altro. Si comunicava per via respiratoria, da animale ad animale, ma poteva anche spandersi attraverso la carne o le pelli delle carcasse degli animali morti, i vestiti e le calzature dei contadini o grazie ad altri animali: piccioni, topi, cani, conigli. La morte giungeva in un lasso di tempo non brevissimo, tra i nove e i ventuno giorni, ma l’animale non manifestava all’inizio alcun segno di malessere e quindi non veniva isolato. Così, fu la strage. Tale che, in alcune zone, si raggiunse addirittura il cento per cento di mortalità. La peste bovina è, in definitiva, figlia di una miscela, micidiale e complessa, di instabilità climatica e biologica. Di risorgenza di un virus per molti secoli in quiescenza. Di malnutrizione. Di connessioni lungo strade che misero in connessione microrganismi, animali e uomini. Della scarsità di prevenzione, di tecniche veterinarie, di cordoni sanitari che potessero, anche minimamente, bloccare la trasmissione del contagio. Dice Bruce Campbell: «gli antidoti erano sconosciuti, le risposte dei singoli spesso improduttive e le contromisure amministrative inesistenti»24. Mandrie e greggi abbattuti. Un’economia agricola in ginocchio. Risorse energetiche e alimentari allo sbando. Questo lo scenario lasciato dalla peste bovina. E ci vorranno decenni per ripristinare il numero delle bestie perdute e i livelli di produzione di cibo, di cuoio, di latte, di cereali. Con conseguenze devastanti sui tenori di vita nelle parti del mondo che basavano la propria economia sull’allevamento.


    3. Killer inconsapevoli


    La madre di tutti i contagi fu la peste nera. La pandemia capace di oscurarne ogni altra nella storia dell’umanità. Un prodigio di distruzione, tanto ampia da abbracciare tutto il Vecchio Mondo e di espandersi con una velocità inusitata, devastando l’Asia, il Medio Oriente, il Nord Africa e l’Europa. Di cosa si trattasse e chi avesse provocato questa catastrofe lo si sa davvero da poco tempo. Da quando la medicina ha elaborato nuovi strumenti d’analisi e di trattamento delle malattie infettive. Solo centocinquanta anni fa, infatti, si sono individuati con nettezza i killer inconsapevoli, i vettori. A partire dal più piccolo e micidiale: il bacillo. Grazie al lavoro di ricerca svolto, indipendentemente l’uno dall’altro, dal medico giapponese Shibasaburō Kitasato – allievo di Robert Koch a Berlino – e da Alexandre Yersin, uno studente svizzero che aveva studiato con Louis Pasteur e Émile Roux. Durante la peste di Hong Kong del 1894, entrambi scoprirono che un medesimo bacillo era presente sia nei tessuti dei topi sia di umani morti per il contagio. Era la svolta. Che, però, nel tempo, è andata tutta in gloria di Yersin, visto che il bacillo è stato battezzato col nome che tutti conosciamo – Yersinia pestis –; con buona pace di Shibasaburō Kitasato, ormai quasi completamente ignorato25.


    Yersinia, allora: se vogliamo indicarla con una formula, mi pare suggestiva quella di Drancourt, Houhamdi e Raoult, un «organismo ectoparassita tellurico»26. Una definizione azzeccata per un bacillo capace di generare una slavina di proporzioni inimmaginabili ma che, a guardarlo al microscopio, sembra innocuo. Così, senza né braccia né gambe. Che sembra né vivere né esistere – almeno secondo i parametri che attribuiamo noi umani alla vita –. Invece, se lo osserviamo, possiamo cogliere delle cose davvero interessanti. A partire dalla sua storia. Yersinia ha un gemello. Oggi chiamato Yersinia pseudotuberculosis: un gemello buono, relativamente benigno, che sopravvive nei corsi d’acqua e nel terreno e ha effetti sull’uomo limitati. Circa 28 mila anni fa, all’epoca dell’Ultimo massimo glaciale, Yersinia pestis si è staccato dal gemello e ha modificato il suo percorso. Ha mutato codice genetico, il genoma, l’impronta digitale che lo ha reso diverso e unico rispetto a tutti gli altri esseri viventi. Lo ha cambiato in un essere speciale. Se osserviamo le sue caratteristiche si resta colpiti. Innanzitutto, è estremamente abile, dotato di grandi capacità di invadere e colonizzare nuovi territori, di adattarsi ad ambienti climatici differenti e, per muoversi, di adoperare dei compagni di viaggio rapidi e altrettanto adattabili. Yersinia è resistente: può restare per settimane o anche mesi silente e contaminare i suoli, e insidiarsi in animali, per via aerea o per ingestione. Preferisce i mammiferi, non troppo grandi: marmotte, gerbilli, scoiattoli, furetti, arvicole. Finché la Yersinia vive con loro, la possibilità di contagio resta relativa. È quando incontra altri compagni di viaggio, più numerosi, più sociali, meno tolleranti al bacillo, che le condizioni fatalmente cambiano. Ciò accade quando incontra una particolare specie di roditore: nel nostro caso, il rattus rattus, il topo nero. È lui il vero tramite, diremmo l’autobus che trasporta la Yersinia dai boschi abitati dai mammiferi alle comunità dove vive un’altra specie, l’uomo. Per salire sull’autobus la Yersinia si serve però di un cavallo di Troia: un parassita, la pulce, la Xenopsylla cheopis, individuato come il principale vettore della peste due anni dopo la scoperta Kitasato-Yersin27.


    Ecco il secondo killer. La pulce. Il bacillo entra nel suo corpo. È lo spillover. Il salto di specie. E cosa fa la Xenopsylla? Infettata col bacillo della peste, la pulce non è più in grado di digerire il suo cibo e diventa voracemente affamata. Si ciba di sangue di mammiferi. Dei piccoli roditori o dei topi. Quando il roditore muore di peste, la pulce cerca disperatamente altro cibo e va alla ricerca di un nuovo ospite. Un umano, ad esempio. E si sposta con un altro spillover. In attesa di un nuovo ospite animale, una pulce di ratto può restare silente fino a cinquanta giorni nel grano (immaginiamo: nelle dispense delle case, nei granai, nei silos, nelle navi e nei carriaggi da trasporto ecc.) o tra oggetti bianchi e morbidi, come i panni di lana. E poi, una volta uscita da questi comodi rifugi, ricomincia ad andare di nuovo a caccia, alla ricerca di altro cibo, ratti o uomini che siano28. E va notato che, poiché tanto il grano quanto i panni erano fondamentali articoli di commercio, il loro trasporto fu uno dei principali veicoli di diffusione della peste.


    Il terzo grande imputato è, come abbiamo già visto, il topo nero. Il rattus rattus. Il nostro immaginario corre subito a rappresentazioni orrifiche impresse nella nostra fantasia, dalla favola del pifferaio di Hamelin – una delle più affascinanti metafore dei danni apportati dai topi alla quotidianità cittadina nordeuropea – alle sequenze del film Nosferatu di Herzog, con le schiere di topi che, lungo vicoli oscuri e marcescenti, accompagnano il signore dei vampiri. Restando aderenti alla realtà, nella peste verosimilmente furono implicate altre varietà di topi, come i topi di campagna, sebbene si tenda ad escludere la loro incidenza diretta, considerata la loro scarsa propensione al contatto con gli umani. Ben diversa è invece proprio la storia del topo nero. A lui, gli uomini piacciono. Preferisce stabilire la sua tana accanto alle riserve di grano predisposte dagli uomini o, ancora meglio, crearla nelle loro case. Si imbarca volentieri sulle navi e si sistema nelle bisacce dei viaggiatori, nelle botti, nei sacchi, nelle stive. Una volta a terra, ama la città. Le comunità, il calore, la disponibilità immediata di cibo, gli scarti e i rifiuti. Poiché le preferenze alimentari dell’uomo e del ratto sono simili, i ratti preferiscono avere tane a breve distanza da dove il grano si produce, si conserva e si vende. I mulini, i depositi, i granai, le spedizioni di frumento e di farina, i mercati piccoli e grandi sono i luoghi privilegiati dove pulci, topi e uomini hanno la maggiore possibilità di incontrarsi e contagiarsi. E non è un caso se mugnai e panettieri fossero spesso le prime vittime della peste. Quando le tane dei ratti neri venivano infettate dalle pulci, i ratti malati e morenti affluivano in superficie. Anche a centinaia se non a migliaia, come riportano le fonti. Con delle storie particolari, come quella dell’alto Egitto dove la maggior parte dei fellahin costruivano delle soffitte per i piccioni sui tetti delle loro case, e, una quindicina di giorni prima che gli abitanti delle stanze sottostanti iniziassero a morire di peste, i ratti morti cadevano dalle travi perché avevano le loro tane sui tetti, ghiotti com’erano delle uova di piccione29.


    Topi e pulci. Ma sono loro gli unici imputati? Non sembra. Le cose pare che andassero anche diversamente, come spiegano oggi i biologi. Perché questa trasmissione da ospite a ospite non appare rapidissima. Perciò oggi non si pensa più, come si è fatto a lungo, ad un solo vettore ma a tanti di essi. Vari tipi di pulci dei ratti, oltre la Xenopsylla: ad esempio il Nosopsyllus fasciatus o i pidocchi o la Pulex irritans degli uomini30. Verosimilmente tutti agirono parallelamente e ognuno cooperò, per proprio conto, a trasportare lo stesso carico di morte. La Yersinia poté scegliere, allora, anche un’altra strada, respiratoria. È la forma polmonare della peste, la più micidiale. Passa da persona a persona per via aerea, sebbene essa non possa persistere indipendentemente dalla forma bubbonica. Tuttavia, non fu la principale forma di contagio. Era pericolosissima per chi stava vicino all’ammalato, quando egli cominciava a tossire sangue copiosamente. Il periodo di incubazione per la peste polmonare andava da uno a sei giorni, mentre la mortalità raggiungeva il cento per cento31. Alla fin fine, ciò che conta è che in questa guerra che chiamiamo peste nera vince un esercito di miliardi di roditori, ratti, pulci, pidocchi. Che trova la sua capacità scatenante nella Yersinia. Che esiste in natura da milioni di anni. E ogni tanto si mostra, in tutta la sua virulenza. Che si adatta, sa scegliere vettori e vettori, ospiti e ospiti, migliorando, quando può, le sue performance. E salta di specie: passando da roditori selvatici a quelli comuni, dal topo di campagna al topo di città, dalle pulci dei roditori alle pulci dell’uomo e ai pidocchi. Attraverso queste interazioni e con questa enorme capacità di adattamento, la Yersinia diventa micidiale e violentissima, tanto da provocare l’incommensurabile disastro ecologico della metà del Trecento.


    Ora, riavvolgiamo il nastro e seguiamo la sequenza, scenario per scenario. Con il progressivo incremento di complessità nel passaggio della malattia da enzootica a epizootica a panzootica a zoonotica a, finalmente, pandemica32. All’inizio tutto si nasconde. Le riserve di bacilli esistono sottotraccia, tra gli animali selvatici dei boschi, tra le marmotte, gli scoiattoli e i gerbilli delle regioni semiaride dell’interno dell’Asia. Grazie alla loro lunga esposizione al contatto con la Yersinia, la convivenza tra loro è benigna e i livelli di mortalità bassi. Essa riesce a sopravvivere e non si estingue, capace com’è di trovare sempre un ospite, tramite appunto la pulce. Però non apporta troppi danni. La scarsa vegetazione e il numero limitato di ospiti ne attenua la virulenza. Fin qui, accade poco. Ma se il clima cambia e piove di più, cosa succede? La vegetazione si infittisce, i roditori selvatici hanno più risorse da sfruttare, la loro popolazione aumenta e la Yersinia scopre di avere un numero più grande di portatori. L’umidità poi scatena un altro effetto: fa aumentare le larve delle pulci e il loro numero si moltiplica. È un passaggio che comincia a coinvolgere gli uomini – cacciatori, boscaioli, pastori entrano in contatto con i roditori, li mangiano, lavorano le loro pelli, le trasformano in indumenti, guanti, pellicce – con la loro bella scatola cinese, con dentro pulci e bacilli. Non si tratta ancora di una condizione che permetta lo scoppio della pandemia. Gli effetti sono contenuti, frenati. Ci può essere un’epidemia circoscritta ma non una pandemia. Per arrivare alla pandemia bisogna fare un passo ancora oltre. In effetti, le cose si fecero davvero serie per gli umani quando i roditori selvatici cominciarono a incrociare quelli comuni, che vivevano in simbiosi con l’uomo. È questo lo stadio cruciale. Spinte dalla fame, per le pulci i roditori selvatici erano troppo pochi. Bisognava trovare una soluzione: incrociare ospiti alternativi, molto più numerosi dei topi, che restarono impigliati in una vera e propria trappola biologica. A differenza dei loro cugini selvatici, che hanno una lunga esperienza genetica di relazione col bacillo e con le pulci, i topi sono impreparati. Non hanno difese. Le pulci trasmettono rapidamente il bacillo. E i ratti, di conseguenza, muoiono in massa. Dal momento dell’infezione, al topo restano dai dieci ai quattordici giorni di vita. Ma, se essi muoiono in massa, una quantità infinita di pulci affamate e stordite dalla Yersinia a chi si può attaccare per soddisfare i propri appetiti? A un animale un po’ più grosso di taglia, più facile da avvicinare: l’uomo. Gli umani vengono assediati. Assaltati. Le loro difese cadono rapidamente. La trasmissione passa da uomo a uomo. Comincia la pandemia.


    Adesso può espandersi senza limiti, in un mondo che – da Oriente a Occidente – convive con tanti parassiti, tratto consueto della quotidianità. L’uomo diventa così il nuovo portatore33. E, con lui, si trasformano in vettori tutte le sue creazioni, i suoi strumenti, i mezzi del suo supposto dominio sul mondo: i mercati, le strade, le rotte commerciali, quelle carovaniere, i porti. Navi, cavalli e dromedari34, che avevano annunciato l’epoca nuova degli scambi internazionali, si trasformano nei migliori veicoli di un contagio che si esprime meglio proprio sulle strutture ruggenti del commercio globale, dei traffici transahariani, dei lunghi percorsi delle vie della Seta e delle vie dei monsoni. «Le città, il grande elemento di snodo di un’epoca, alimentano i più violenti focolai, ricche com’erano di una massa di poveri, indigenti, affamati, dove la mancanza di igiene e di salute pubblica era la norma. Ma peggio avviene nelle campagne, abitate da donne e uomini indeboliti, provati dalle sequenze delle carestie, fiaccati dalla morte dei propri animali uccisi a loro volta da un’altra pandemia»35. Una ridda caotica che permette alla Yersinia di passare da una situazione di incubazione a una di crescita, fino a diventare la più letale bomba patogena mai incontrata dall’umanità.


    4. Dove comincia tutto


    La peste bubbonica aveva già attraversato il mondo prima del Trecento. Da est era giunta nel Mediterraneo all’epoca di Giustiniano, inaugurando un ciclo che si spense con un ultimo violento sussulto nel 74936. Ora, ritorna. Ma dove era nata? Il fiorentino Matteo Villani rispose così: «Cominciossi nelle parti d’Oriente, nel detto anno [1347], verso il Cattai [la Cina] e l’India superiore e nelle altre provincie circustanti a quelle marine dell’oceano [Indiano]». E poi, in maniera più articolata, prosegue:


    Avemmo da mercatanti genovesi, uomini degni di fede, che avieno avute novelle di que’ paesi, che alquanto tempo inanzi a questa pistilenzia, nelle parti dell’Asia superiore, uscì dalla terra, overo cadde da cielo, un fuoco grandissimo, il quale stendendosi verso il ponente arse e consumò grandissimo paese sanza alcun riparo. E alquanti dissono che dal puzzo di questo fuoco si generò la materia corrutibile della generale pistolenzia: ma questo non possiamo acertare. Apresso sapemmo da uno venerabile frate minore di Firenze, uomo degno di fede, che s’era trovato in quelle parti dov’è la città di Lamech (tra parentesi quadra La Mecca) ne’ tempi della mortalità, che tre dì e tre notti piovvero in quello paese biscie con sangue ch’apuzzarono e corruppono tutte le contrade e in quella tempesta fu abattuto parte del tempio di Maometto e alquanto della sua sepoltura37.


    Per Villani, tutto sarebbe cominciato in una generica «Asia superiore», dove era stato visto cadere dal cielo una sorta di enorme meteorite apportatore di peste. Ma parla anche di Cina e di oceano Indiano. Menziona poi il «Paese dei Saracini», la penisola arabica, dove sarebbe piovuto dal cielo un mare di bisce sanguinolente (altri draghi, altri mostri...) che avrebbe corrotto l’aria, capace di distruggere addirittura parte della Mecca. Una fonte straordinaria come la Historia de morbo di Gabriele de Mussi enumera invece, con analitico rigore, tutti i popoli colpiti dalla pestilenza: «Cinesi, Indiani, Medi, Curdi, Armeni, Tartari, Georgiani, Mesopotami, Nubi, Etiopi, Turcomanni, Egiziani, Arabi, Saraceni, Greci»38. L’Eurasia, insomma. Ma da dove fosse scaturita, resta l’immagine generica di un in partibus orientis.


    Tutto sommato, non poteva essere altrimenti. Per molti di coloro che, in Occidente, si domandano dove nasca la pandemia, e raccontano d’India, d’Asia, di Cina, non parlano d’altro che di espressioni geografiche sfocate, nebulose. Indicano un mondo lontano, tanto sconosciuto quanto fantastico. Perciò, le notizie in Europa si accavallano. Le voci di mercanti, pellegrini, frati in viaggio, vengono ripetute mille e mille volte, con un megafono che replica spesso la stessa notizia, amplificata a dismisura, povera di verità ma ricca di mille «si dice» apocalittici e mostruosi.


    Anche per gli autori musulmani i «si dice» sull’origine geografica dell’epidemia traboccano. Tra gli scrittori arabi sulla pandemia, Ibn al-Wardī è tra i più interessanti. Testimone oculare della peste ad Aleppo – e morirà lui stesso di peste nel 1349 – così descrive i primi passi e l’estensione dell’epidemia, con un resoconto, da buon poeta qual era, di grande bellezza letteraria:


    La peste spaventò e uccise. Cominciò nella terra delle tenebre. Oh, che visitatrice! Ha galoppato per quindici anni. La Cina non è stata preservata, né la più valida fortezza fu capace di ostacolarla. La peste ha afflitto gli indiani in India. Ha pesato sul Sind. La sua mano si è impadronita di tutto e ha intrappolato anche le terre degli Uzbechi. Quante schiene ha spezzato in Transoxiana! La peste aumentò e si diffuse ulteriormente. Attaccò i Persiani, estese i suoi passi verso la terra dei Khitai, e raggiunse la Crimea. Colpì Rum con carboni ardenti e portò oltraggio a Cipro e alle altre isole. Distrusse l’umanità del Cairo. Gettò il suo occhio sull’Egitto, ed ecco, il popolo era in piedi ad attenderla. Si è bloccata infine ad Alessandria39.


    Questa descrizione è davvero suggestiva, anche se, come nota Dols, va presa un po’ con le molle, perché in alcuni casi l’accuratezza storica viene sacrificata al gioco poetico e ai rimandi letterari40. In ogni caso è una testimonianza di peso, sebbene lasci in sospeso da dove scaturisca di preciso la pestilenza. Anche per lui, essa comincia in un altrove indefinito. Ai confini del mondo. In una terra infernale e oscura, che il poeta definisce «delle tenebre». Se, tuttavia, c’è incertezza sul luogo di origine del primo focolaio, il dato da sottolineare è un altro: che egli fa scivolare a quindici anni prima, rispetto al biennio canonico 1348-1349, l’attimo di partenza. Insomma, retrodata il tutto all’inizio degli anni Trenta. D’altro canto, pure per al-Wardī, come per gli scrittori cristiani, l’idea di una diffusione globale della pandemia, con un percorso che dalla Cina copra l’intero continente fino all’Europa, appare nettamente. Parla della Cina, dell’India e della valle dell’Indo (il Sind), del Centro Asia, del mondo dei Khitai fino alla Crimea e dell’universo bizantino ed europeo colpito «con carboni ardenti». Si sofferma poi sulle isole mediterranee, tra cui cita Cipro. Fino al Cairo, all’Egitto, ad Alessandria, dove, a suo dire, il contagio si interrompe. Tra gli autori musulmani, al-Wardī sembra il più preciso. Per altri, invece, prevale, come per gli europei, l’indistinto: come accade a due storici andalusi, Ibn Khātima e Ibn al-Katīb, che traggono notizie da racconti di seconda, terza mano, senza riscontri diretti. Hanno saputo qualcosa, dicono. Da mercanti cristiani. Da uomini degni di fede – ancora una volta! –. Con un racconto che parla di scoppio del contagio in un’indefinita terra dei Khitai, che viene interpretata come Cina. Comunque, almeno Ibn Khātima propone un’altra ipotesi, che stravolge completamente il quadro, spostando il focus dalla Cina all’Etiopia41. Ma su questo punto ritornerò.


    Il più originale di tutti gli autori musulmani, che fornisce un quadro ambientale (azzarderei a definirlo sistemico...) di ciò che avviene, si chiama invece al-Maqrīzī. Non vive direttamente la pandemia, come al-Wardī o un altro testimone diretto dei fatti, Ibn Baṭṭūṭa. Nasce infatti dopo, nel ’64. Di mestieri ne fa due: l’ispettore di dogana e lo storico, i quali richiedono il primo, senso dell’analisi e attenzione ai fatti economici; il secondo, capacità narrative e dimestichezza documentaria. Sua la principale narrazione della peste in Medio Oriente. Entra talmente nel dettaglio che offre uno scenario modernissimo. Ecco il racconto. Egli sostiene che la peste fosse iniziata nelle terre del Gran Khan, poste «a sei mesi di viaggio da Tabriz», ossia nel Nord dell’attuale Iran, nel Paese abitato dai Khitai, presumibilmente nella fascia tra Mongolia e Cina settentrionale. Questo popolo contava più di trecento tribù che muoiono tutte all’improvviso nel corso delle migrazioni stagionali, lungo il percorso tra gli accampamenti estivi e quelli invernali, colpiti da una malattia sconosciuta, una pestilenza. Morivano loro e, con loro, le bestie e i cavalli, «e gli uomini venivano abbandonati dove cadevano». Tutto questo mentre si verificavano piogge eccezionalmente forti in un momento dell’anno non abituale, infierendo sugli animali da soma e sul bestiame. La terra dei Khitai, tra il distretto di Yanqing (intorno a Pechino) e la Corea, si trasformò in un deserto. Non morivano solo i poveri e i diseredati. Cadevano anche i principi. In tre mesi, sedici di essi. E, con loro, anche i membri dell’esercito, i soldati del Gran Khan mongolo. In numero considerevole. Alla fine, il Khan stesso e sei dei suoi figli soccombettero. Col bilancio che, nel prosieguo, la Cina risultò spopolata mentre l’India fu danneggiata in misura minore42.


    Questo il racconto. Che, com’è evidente, non parla solo della peste. Al-Maqrīzī ha chiaro il filo logico che ciò che sta narrando non è solo un’epidemia. È molto di più: sembra proprio il racconto della catastrofe umanitaria cui abbiamo fatto cenno nelle pagine precedenti, con un’incombente accelerazione dove gli effetti climatici estremi e la panzoozia animale si sommano all’epidemia di peste nera. Cambia il tempo. Fa più freddo. Piove tanto. Muoiono gli animali. E le popolazioni indebolite, affamate e infreddolite diventano facile preda del contagio. Che comincia dove? Dove spingono tutti: in Cina. Ma al-Maqrīzī pare meglio informato: perché quella che sta raccontando è senza dubbio un’altra storia. Sono gli echi che sono arrivati fino a lui della morte violenta dell’Impero Yuan, che crolla definitivamente nel 1368, anche a causa del dissesto ambientale ed epidemico. E potrebbe essere che il Gran Khan che muore prematuramente, come appunto suggerisce Dols, sia Jijaghatu Toq-Temür, che scompare nel ’32, proprio negli anni ipotizzati da al-Wardī come quelli di inizio dell’epidemia. Il Nord della Cina come primo focolaio: non più solo un «si dice», ma qualcosa di più sostanziale, sostenuto da un racconto coerente, nel quale la protagonista non è solo la pandemia ma un intero ecosistema in squilibrio.


    Adesso però, visto che tutti gli occhi puntano lì, bisogna volgere lo sguardo alla Cina. E porsi una domanda, basilare: esistono nel Celeste Impero racconti o testimonianze sull’inizio della peste per gli anni Quaranta del secolo, considerato che quest’area veniva considerata sia nel mondo islamico sia in quello cristiano come l’epicentro della malattia? La risposta è netta: praticamente quasi nessuna. Il silenzio è pressoché assoluto. Timothy Brook da poco ha osservato che «è impossibile aggiungere, accanto ai nomi di Gabriele de Mussi o di Ibn al-Wardī, un solo cinese il cui racconto possa legarsi alla peste nera»43. Possibile? Sì, possibile. Le cronache sono davvero sporadiche. Lucine nelle tenebre. Qualcosa compare nel 1307. Poi ancora, negli anni successivi, a Shaoxing, sul litorale della provincia dello Zhejiang. Alla fine degli anni Venti, nella piana alluvionale dello Yangtze. Nel ’31 un’epidemia tocca la città di Hangzhou, e sarebbe questa la traccia più evidente del contagio in Cina. Negli anni caldi ’44-’45 qualche altra notizia riguarda le prefetture di Fengxiang, Fuzhou, Shaowu, Yanping, Dingzhou e Jinan44. Ma si tratta, secondo molti, solo di accenni, niente di elaborato. Poche righe d’un racconto che si vorrebbe lungo e dettagliato, soprattutto se pensiamo al versante europeo, ricchissimo di dati e di informazioni – senza contare la Cornice del Decamerone di Boccaccio, che da sola è il più straordinario ritratto della pandemia trecentesca. Questa scarsità di notizie – mentre più numerose sono quelle relative ad altre epidemie cinesi, come quella terribile del ’52 – fa pensare, ad esempio a Brook, che la pandemia non scoppiasse in Cina, ma che la Cina, come l’Europa, fosse investita dopo, terminale dello scoppio di una bomba biologica scoppiata per la prima volta in Centro Asia, la cui forza deflagrante si fosse dilatata da qui investendo a mano a mano, per cerchi concentrici, l’intera Eurasia45. Sarà vero?


    Allora, per capire la genesi, forse le fonti contemporanee servono a poco. Non mi azzarderei mai a sottovalutare l’importanza di quanto scrivono al-Maqrīzī o de Mussi – per carità, sono, a tutti gli effetti, fonti indubitabilmente eccezionali – ma spesso forniscono solo dati insufficienti, tante volte solo de relato (anche molto de relato...). Oggi però sta venendo alla ribalta un nuovo tipo di testimonianze. Figlie delle scienze dure. Della chimica. Della biologia. Dell’ingegneria genetica. Che stanno stravolgendo le nostre conoscenze sulla storia delle epidemie. Ma, prima di arrivare ad esse, facciamo brevemente un passo indietro. E riguardiamo le teorie più recenti, a partire dal XIX secolo. Nel 1832 Justus F.C. Hecker propone una lettura che a lungo è stata la più accreditata: secondo tradizione, per lui tutto comincia in Cina e da lì si espande in Eurasia. Un’idea di successo, durata fino agli anni Settanta del Novecento, quando William H. McNeill punta il dito sulla provincia cinese dello Yunnan, alle pendici dell’Himalaya, tra Cina, Birmania e India, per poi spostarsi nello Hubei, dove sarebbe attestato il primo virulento focolaio di contagio nel 1331-1332, per proseguire nelle steppe eurasiatiche, nel Sud della Russia e così via. In quindici anni la peste avrebbe fatto un viaggio di 6500 chilometri dalla Cina fino al mar Nero, al turning point di Caffa46. L’ipotesi di McNeill ha retto poco. Nessuna evidenza documentaria cinese descrive i sintomi della peste nera, ha sostenuto di recente George Sussman47. Idea ribadita dal sinologo Paul D. Buell il quale, nel 2012, ha sottolineato con vigore che nessuna fonte cinese lascerebbe trasparire che l’ultimo mondo Yuan avrebbe sofferto le distruzioni della peste vissute nell’Estremo e nel Medio Oriente48. L’altra ipotesi generativa la dobbiamo a John Norris, sempre negli anni Settanta del secolo scorso: non è stata la Cina l’incubatrice del primo focolaio ma il bacino del Caspio49. Si tratterebbe del luogo ideale, una regione semiarida con inverni freddi ed estati caldissime. Le sue steppe, l’ambiente ideale per marmotte e scoiattoli, i primi vettori del contagio. Dal Caspio la peste sarebbe corsa verso il khanato Kipchak di Crimea, nell’attuale Kazakistan, per progredire poi nel Kurdistan, nell’Iraq fino alle coste del mar Nero attraverso i fiumi Don e Volga. L’origine sul Caspio secondo lui troverebbe delle conferme: ad esempio, nelle cronache bizantine di Niceforo Gregora, che afferma come la peste fosse giunta nella primavera del 1346 dalle bocche del Don50. Come nelle parole dell’imperatore Giovanni VI che segna l’inizio della pestilenza in Scizia, tra il Caspio e il mar Nero, nel khanato dell’Orda d’oro. Una regione non piccola, ma che, in ogni caso, fornisce un indicatore geografico da tenere da conto. C’è però anche chi sposta il centro originario qualche migliaio di chilometri più in là, in Kirghizia, proprio lungo le vie della Seta. Il Caspio e il Centro Asia, allora, come primo focolaio dell’incendio? Per Ole J. Benedictow, forse il maggior conoscitore della peste nera, la risposta è sì. Sebbene articoli le cose. Non si sofferma su un unico focolaio. Ma li moltiplica. D’altronde non funziona così un’epidemia? Lui ne mette a fuoco tre: uno che corre dal Nord-Ovest della regione kazaka e le rive russe del mar Caspio e va verso la Crimea. Un secondo che si diffonde dalle coste orientali del mar Caspio coprendo gran parte delle steppe del Centro Asia (Kazakistan, Uzbekistan, Turkmenistan) con una lunga appendice che arriva fino alla Cina occidentale. Un terzo che comprende i confini meridionali della Siberia e l’attuale repubblica di Mongolia, le province attuali settentrionali della Cina e la Manciuria. Per Benedictow, in conclusione, tre focolai. Con una spinta centro-asiatica verso l’esterno51.


    Questo il quadro, offerto dagli storici. E le nuove fonti, di cui si parlava, cosa raccontano? Paradossalmente, che si torna all’antico. Dicono, in poche parole, che i testimoni medievali, quando parlavano della Cina come primo punto di partenza, per quanto generici e fumosi fossero, forse tanto torto non avevano. Andiamo a vedere infatti cosa dicono i tracciatori di DNA e di genomi. Una cosa in particolare: che, nella sua vita, Yersinia non è rimasta a guardare. Si è trasformata, con altre genealogie, polimorfismi, variazioni, oscillazioni, modifiche. La ricostruzione filogenetica a quali risultati è giunta? Che si è ritornati appunto all’ipotesi cinese, ma oggi avvalorata da consistenti prove scientifiche. Secondo Giovanna Morelli, in uno studio del 2010, il bacillo si sarebbe evoluto proprio in Cina; ipotesi suffragata da Mark Acthman che, nel 2012, ha spiegato che, tracciata la popolazione di Yersinia, ha trovato in questo Paese non solo quella originaria ma anche le sue derivazioni, in molteplici branche52. Questa nuova evidenza genomica sposta allora il focus dal Centro Asia verso l’Estremo Oriente. Ancor più recentemente, nel 2013, Yujun Cui ha isolato, col suo team, centotrentatré genomi del bacillo e sembrerebbe aver individuato davvero il primo focolaio nell’altopiano tibetano, nella regione del Qinghai, nell’attuale Nord-Ovest del Paese. Il Qinghai. È qui che succede, secondo lui, qualcosa di irreparabile. Una evoluzione rapida. Un Big Bang, come lo definisce: «i nostri risultati mostrano che la diffusione medievale della peste ha coinciso con un Big Bang che ha diversificato Yersinia pestis, durante il quale, in un breve lasso di tempo, si sono generate diverse e differenti sequenze». Con una deflagrazione, dalla branca 0, detta Antiqua, che si è modificata in quelle terribili definite da Yujun Cui 1, 2, 3, 453. Diramazioni e nuove linee evolutive. Capaci di generare il caos, la distruzione, la pandemia. Quando sarebbe successo tutto questo? La data è difficile da precisare, ma compresa tra la prima metà del XIII secolo e gli anni iniziali del Trecento. Un lasso molto ampio. All’interno del quale potrebbe rientrare, cronologicamente, la terribile pestilenza che toccò la città di Kaifeng, che, nel 1242, raggiunse un tasso tale di mortalità di quasi un milione di persone. La Storia dinastica riporta infatti che «nel corso di cinquanta giorni, più di 900 mila cadaveri furono portati fuori dalle porte cittadine» per essere inumati, aggiungendo che si tratta di un bilancio per difetto54. Se questa ipotesi fosse esatta, retrocederebbe di tantissimo l’inizio della pestilenza, con dapprima un lento poi sempre più rapido – e incalzante – movimento. Tuttavia, quello di Kaifeng resta un episodio isolato. Di cosa si trattò, allora? Di un focolaio improvviso e terribile subito spentosi con un arresto del contagio? Un’azione violenta seguita da un assopimento del bacillo che risorge e scoppia in maniera virulenta nei decenni successivi? Non lo sappiamo. Si aspettano le nuove – e sempre più appassionanti notizie – che sta fornendo la scienza. Con nuovi e inaspettati scenari.


    Ciò che conta, però, ora lo sappiamo. Dove la peste sia nata. Nel Qinghai. La zona che ha le giuste caratteristiche per lo sviluppo della Yersinia. Un’area remota, alta, legata ai monsoni del Sud-Est asiatico, ricca di vegetazione. Specialmente, una zona cruciale che tutti dovevano attraversare, all’intersezione di una serie di antiche strade che legavano l’Oriente all’Occidente; dove passarono, tra gli altri, anche Marco Polo, suo padre e suo zio55. Lungo questi assi nodali per il commercio, in un ambiente ricco di uomini, di merci, di scali, di depositi ma anche di animali selvatici e no, di scoiattoli, gerbilli e topi domestici, sarebbe allora avvenuto ciò che non avrebbe dovuto accadere. Che un bacillo inoculasse una pulce; che la pulce cavalcasse un topo o un roditore, viaggiando con loro. Fino a incontrare un uomo. Stabilendosi nel suo corpo. Da cui tutto cominciò.


    5. Ai confini del Pianeta


    Prendiamo per buono l’estremo limite cronologico post quem di Yujun Cui. L’inizio del Trecento. E vediamo come verosimilmente procedettero le cose. Il cammino inizia nella regione dell’altopiano del Qinghai. Scoppiano verosimilmente dei primi focolai cinesi. Ad essere colpita per prima è la regione attuale dello Zhejiang. È a più di duemila chilometri dal Qinghai. Come fosse arrivata qui, chi può dirlo? Però ha i caratteri giusti. È un’area densa, importante commercialmente, nel polmone dell’economia cinese. Sono le cittadine lungo il fiume Qiantang a registrare i focolai iniziali. Il primo colpisce nel 1307 la piccola città di Shaoxing. È un piccolo fuoco che si spegne presto. Ma la malattia riappare, l’anno dopo. Ed è terribile. La biografia dell’imperatore regnante riporta56:


    L’epidemia scoppiò su scala massiccia. I morti si accatastavano gli uni sugli altri. I padri vendevano i loro figli, i mariti le loro mogli. Il rumore dei lamenti risuonava attraverso tutta la regione al punto che nessuno poteva sopportarli.


    Ma il caso più eclatante ha come teatro Hangzhou, nel 1331. La città è proprio alla foce del fiume. Ha una sua importanza nei traffici regionali. Per Marco Polo è la città dai 12 mila ponti di pietra «e sotto la maggior parte di questi ponti potrebbe passare una grande nave», dove vi erano «tanti mercatanti e sì ricchi e in tanto novero che non si potrebbe contare che si credesse»57. Un centro di mercato. Uno snodo. Uno sbocco. Il luogo giusto dove far proliferare la peste. Che arriva. Con effetti terribili. La Storia dinastica riporta che «nove su dieci morirono»58. In contemporanea, più o meno negli stessi anni, si sa di focolai nella vallata dello Yangtze o presso la capitale, Dadu. Tracce, ma, come diceva Céline, «tutto quello che è interessante accade nell’ombra...».


    Perché la peste intanto si è presentata in tutta la sua brutalità. Ha scelto i suoi percorsi e lo ha fatto benissimo. Viaggia per ora a una velocità media di mezzo chilometro, un chilometro la settimana. Ha tre strade davanti e le prende tutte e tre: a sud, attraverso il Pamir, il Punjab, l’Indo, l’oceano Indiano e il mar Rosso; a sud-ovest, per Samarcanda, il Sud del mar Caspio, la città di Tabriz, da dove poteva raggiungere il mar Nero, Trebisonda e Costantinopoli e gli scali del Levante; e, infine, a ovest, ricalcando la rotta mongola, lungo lo Syr Darya, la città di Otrar, il Nord del Caspio, il Volga, ridiscendendo attraverso il Don fino ai centri commerciali genovesi sul mar Nero, come Tana o Caffa. Impiega parecchio per arrivare a duemila chilometri di distanza, dove la comunità nestoriana del lago di Issyk-Kul’, nell’attuale Kirghizistan, sembra registrare, tra 1338 e 1339, per la prima volta la peste in Asia centrale59. Come ha fatto a viaggiare così a lungo e tanto velocemente? Semplice: ha avuto molti compagni di viaggio. Ha impiegato mercanzie, colli, carri, carovane, dromedari, pulci, ratti e uomini, che si spostano con la Yersinia, e in loro compagnia si ammalano e muoiono. Dalla Kirghizia mancano altri duemila chilometri per giungere al Caspio, alle terre dell’Orda d’oro. L’epidemia accelera. La velocità passa a 2/3 chilometri al giorno (250 chilometri l’anno). Adesso è rapidissima. Forte e incontenibile. La sequenza è agghiacciante e pervasiva. «Non un’ondata fatta di correnti continue che si spargono e dilagano, ma tanti focolai che si schiudono improvvisi, l’uno dopo l’altro, senza un ordine preciso»60.


    La peste nel ’47 pare toccare l’India, probabilmente la regione del Sind. Gedda e La Mecca sono devastate nel 1348 e nel 1349, contaminate dalle folle di pellegrini. Nello Yemen arriva più tardi, nel 1351. Sempre nel ’48 arriva in Palestina e, da qui, se ne va a nord e colpisce Acri, Sidone, Beirut, Tripoli, Damasco. E sale ancora, verso Aleppo e Antiochia. Nel ’49 la peste è a Baghdad, a Mosul, a Bassora, sul golfo Persico. Raggiunge il mar Rosso, l’Africa orientale, la Nubia. In Egitto arriva invece nel ’47, dal Mediterraneo. Ad Alessandria. Al-Maqrīzī ripercorre, passo per passo, l’orrore. Approda una nave carica di marinai morti. Pochissimi i sopravvissuti, che muoiono qualche giorno dopo. La malattia è arrivata e dilaga subito dopo diventando incalzante. Nelle prime settimane il ritmo è di cento morti al giorno. Nelle successive diventano duecento. Fino ad un picco di settecento al giorno. I funerali si ammassano, creando ingorghi per i vicoli cittadini. E non c’è legna per costruire le bare. La peste si diffonde allora verso il delta del Nilo. Le campagne si spopolano. Nessuno a lavorare nei campi, a raccogliere le messi. Nella città di Bilbays, all’estremità orientale del Delta, «le moschee, i negozi e le logge furono lasciate vuote». La peste giunge al Cairo. Il sultano e i dignitari scappano via. Preghiere di massa si tengono nelle moschee e nei cimiteri. Quando la peste raggiunge il suo massimo livello, intorno al dicembre del 1348, muoiono quasi settemila persone al giorno. La peste finalmente si placa nel febbraio successivo. Quando termina, la città del Cairo è irriconoscibile, trasformata in un cimitero «immobile e vuoto»61. Però non è vero che il contagio si sia arrestato. Si sta solo spostando. Percorre tutta la costa verso ovest, fino alla Cirenaica, a Barqa, giunge nel Maghreb e da qui devia a sud, lungo le carovaniere transahariane. Ma, dall’Egitto, la peste prende anche un’altra direzione attraverso il Nilo. Le sorgenti del Nilo Bianco arrivano infatti fino ai Grandi Laghi. Mentre il Nilo Azzurro si estende verso l’Etiopia. E la situazione si aggrava più si va verso l’Alto Egitto. Come nota Monica Green, «La città di Asyut, circa a metà strada tra Il Cairo e la Prima Cataratta, un importante collegamento lungo le rotte commerciali che portavano merci e schiavi verso ovest in Sudan, perse quasi tutti gli abitanti alla fine del 1348»62. Il regno cristiano di Nubia, che si estendeva tra la Prima e la Quinta Cataratta, crollò intorno al 1360. E mentre la capitale, Dongola, veniva abbandonata, ne veniva creata una nuova, più a valle, a Daw (Gebel Adda). Anche l’Etiopia, reputata in alcune fonti contemporanee, come abbiamo visto, come luogo d’origine della peste, viene colpita in maniera massiccia: le fonti raccontano di una violenta epidemia che colpisce il regno, con la morte di migliaia di persone, così tante che «non si sapeva come interrare i morti»63.


    Dal Caspio la peste giunge al mar Nero, alla città genovese di Caffa, uno dei punti di massima espansione degli scambi internazionali, grande mercato degli schiavi e di prodotti agricoli, dove si intersecano le esigenze commerciali dei mongoli dell’Orda d’oro e del nascente capitalismo spinto dalle potenze commerciali di Genova, Venezia e Firenze. Qui nel ’46 c’è la guerra. I mongoli assediano la città e per sconfiggerla usano l’arma batteriologica. Così essi «legarono i loro cadaveri su catapulte e li lanciarono all’interno della città, perché tutti morissero di quella peste insopportabile. I cadaveri lanciati si spargevano ovunque e i cristiani non avevano modo né di liberarsene né di fuggire», come scrive il cronista Gabriele de Mussi64. Gli italiani intuiscono cosa sta accadendo, prendono i cadaveri e in una corsa concitata li gettano in mare, ma è troppo tardi: li hanno toccati e il contagio si sparge tra i soldati, i cittadini, i mercanti, i marinai. Da qui il contagio si diffonde. A Costantinopoli la peste la portano proprio i mercanti. Genovesi e veneziani. Scoppia infatti nei depositi di Pera, nel luglio 1347, e giunge al suo apice tra novembre e dicembre. In qualche mese, l’intero bacino del Mediterraneo viene colpito. Trebisonda, la Grecia, a ottobre Cipro e la Sicilia. In dicembre sbarca a Giaffa. Dall’Africa al Medio Oriente, alla Grecia, alla Sicilia tutto il Mediterraneo è intaccato. E, allora, in Europa, cosa succede? All’inizio, molti pensano che sia una malattia grave, ma una tra le tante. Difficile da combattere ma, intanto, la vita continua, così come i commerci, i traffici, i viaggi. Lo pensano chiaramente i genovesi. Nella primavera ’47, quando l’epidemia già stava mietendo le sue vittime sul mar Nero, non se ne curano e lasciano partire una loro flottiglia di dodici navi dalla Crimea, che si dirige verso la Sicilia. Non sembra ci siano problemi. Invece... Le navi arrivano a Messina. Il cronista Michele da Piazza è testimone oculare degli avvenimenti che si succedono tra lo stupore suo e di chi lo circonda. È ottobre. La flotta si avvicina alla città, i marinai sbarcano, alcuni sono già morti, altri sono malati. I messinesi si rendono conto che basta avere un contatto con loro e il contagio li afferra. Bisogna allora che i genovesi se ne vadano, sicché vengono cacciati; ma la malattia cresce e accumula morti su morti. Molti messinesi scappano, vanno a Catania o attraversano lo stretto, per approdare in Calabria. Credono di salvarsi, invece portano la peste con sé65. Tutta la Sicilia è ormai preda del morbo. La corrente spinge più verso nord: dalla Sicilia scivola in Calabria e, da qui, in Puglia e in Campania dove raggiunge la capitale del regno, Napoli; e poi Roma. Questo è il primo percorso che immette la peste in Occidente. Gli altri hanno come vettori i due capisaldi mediterranei, Genova e Venezia. A Genova, come racconta Agnolo di Tura, arrivano navi cariche di appestati. La città le scaccia ma da qui scendono e approdano a Pisa, all’inizio del 1348, dove inaugurano il nuovo anno facendo morire gran parte della popolazione. Da Pisa, l’epidemia si diffonde dappertutto in Toscana. A Siena la scena si ripete, con effetto macabro. Per Agnolo il terrore era tale che


    el padre abandonava el figliuolo, la moglie el marito, e l’un fratello l’altro: e ognuno fugiva e abandonava l’uno imperoché questo morbo s’attachava coll’alito e co’ la vista pareva, e così morivano e non si trovava chi seppellisse né per danaro né per amicitia [...]66.


    Cui fa eco Boccaccio, per Firenze:


    Alla gran moltitudine de’ corpi mostrata, che a ogni chiesa ogni dì e quasi ogn’ora concorreva portata, non bastando la terra sacra alle sepolture, e massimamente volendo dare a ciascun luogo proprio secondo l’antico costume, si facevano per gli cimiterii delle chiese, poi che ogni parte era piena, fosse grandissime nelle quali a centinaia si mettevano i sopravegnenti: e in quelle stivati, come si mettono le mercatantie nelle navi a suolo a suolo, con poca terra si ricoprieno infino a tanto che la fossa al sommo si pervenia67.


    A macchia d’olio, tutto il Centro-Nord viene intaccato. Da Milano la peste attraversa le Alpi e arriva sia in Svizzera sia nei territori francesi, a Marsiglia, Montpellier, Narbona e, sempre più a ovest, giunge in Spagna. Da Venezia parte invece il focolaio che dilaga nella piana del Po, s’insinua in Dalmazia, spinge raggiungendo la Stiria, l’Ungheria, l’Austria, la Baviera e così il Nord Europa, fino in Inghilterra da un lato e in Russia dall’altro. Fu solo l’inizio. Perché all’ondata del contagio del 1348-1349 ne seguirono altre due, nel 1349-1350 e nel 1350-1351, fino al 1352, quando in primavera furono colpite le città di Pskov e di Novgorod e quelle sul lago Ladoga, con questa storia, riportata da Benedictow e tratta dalla Cronaca di Novgorod68:


    Nello stesso anno, ci fu una tale epidemia nella città di Pskov e nei villaggi intorno che la morte fece cadere molti. Cadde ogni sorta di persone, uomini e donne, vecchi e giovani, bambini e preti, monaci e suore. In preda al panico e non sapendo e non vedendo alcuna misura per difendersi da questo male, gli abitanti di Pskov si rivolsero alla città di Novgorod e invitarono l’arcivescovo Vasilij a visitare Pskov, tenere un servizio divino e dare alla città la sua benedizione, perché ‘non avevano alcun mezzo per evitare questo castigo di Dio’. L’arcivescovo arrivò a Pskov alla fine di maggio, guidò una splendida e solenne processione intorno alla città e dopo alcuni giorni iniziò il viaggio di ritorno. Tuttavia, per strada strada si ammalò e morì di peste. Gli abitanti di Novgorod gli tributarono un funerale solenne che attirò una grande folla di persone e, dopo poco tempo, la peste fu molto presente con non meno forza che a Pskov. In quell’autunno la malattia colpì con violenza Novgorod e le città sul lago Ladoga.


    Il bilancio della peste, alla fine, è senza precedenti. Nelle grandi città il contagio infierì anche per dodici mesi ininterrotti, e pure di più: a Londra, che aveva circa 80 mila abitanti, ci vollero quindici mesi perché l’epidemia si interrompesse. A Parigi, sedici. A Venezia, con una popolazione che oscillava tra i 110 e i 120 mila abitanti, diciotto69! Ai testimoni del tempo balzò subito agli occhi la misura del massacro. Le descrizioni hanno un che di allucinante, con l’immagine di città paralizzate, campagne abbandonate, e un numero di morti tale, da una parte all’altra del Vecchio mondo, che, come scrive l’abate Gilles li Muisis, «in molte regioni, da Roma fino alla Spagna e alla Francia, morì un quarto della popolazione, talvolta anche un terzo o la metà, e in alcune aree solo uno o due persone su dieci sopravvisse». E prosegue il chierico scozzese Giovanni di Fordun di Aberdeen, con queste parole: «una pestilenza così grande non è mai stata vista da nessuno dagli albori dell’umanità fino a oggi, dalla quale un terzo dell’umanità fu uccisa»70. A Parigi il ritmo quotidiano della peste registra nel ’48 un bilancio di 800 morti al giorno, così che nel giro di diciotto mesi i morti furono più di 60 mila. A Londra si contarono tra i 15 mila e i 20 mila morti solo nello spazio dei due mesi estivi del ’49. Vienna perse i due terzi della popolazione. Se Firenze prima della peste raggiungeva i 100/120 mila abitanti, agli esordi del Quattrocento non ne ha più che 37 mila. Sono solo esempi di una distruzione letale e incontenibile, una vera bomba al neutrone, come è stata definita da qualcuno, che ammazza gli uomini ma conserva intatti edifici, oggetti, beni, terre, cose. I morti sembrano essere stati in Occidente, in totale, circa 25 milioni, un terzo dell’intera popolazione. Nel mondo i numeri sono terrificanti, con stime che oscillano tra un minimo di 75 milioni a un massimo – eccezionale – di addirittura 200 milioni. Fatto sta che l’indice di mortalità fu così alto che, per raggiungere di nuovo il livello demografico ottenuto prima della peste, bisognerà attendere il XVI secolo, ossia 150 anni e più. E addirittura alcune città, come ad esempio Firenze, recupereranno la stessa popolazione solo nella seconda metà dell’800.


    Nello spazio di cinque anni, dal ’47 al ’52, il mondo com’era stato concepito non esiste più, percorso in lungo e in largo dalla peste nera, marcando un tempo nuovo, il tempo della peste, fatto di paure, di disinganni, di sfiducia verso l’impotenza della medicina quanto della fede, incapace di bloccare un morbo che colpisce tutti senza distinzioni d’età, di sesso o di origine sociale, ricchi e poveri, nobili e re, facendo saltare vincoli morali e spirituali. Le città, emblema dello slancio dei secoli precedenti, si trasformano in lazzaretti e cimiteri, da cui i sopravvissuti cercano di scappare nella speranza di salvarsi. La rarefazione della manodopera crea scompiglio nella produzione e tumulti in città come nelle campagne. Le élite culturali vengono amputate profondamente. Le compagini politiche – regni, imperi, Stati, aggregazioni – subiscono contraccolpi gravissimi. Per tutti è chiaro che è avvenuto qualcosa che è fuori della portata degli uomini, anzi, come scrive Ibn Khaldūn nella sua Storia universale, del 1377, «la civiltà sia in Oriente sia in Occidente ha conosciuto una pestilenza distruttiva che ha devastato le nazioni e fatto sparire popolazioni [...] L’intero mondo abitato è cambiato»71. La peste, insomma, come apice di uno squilibrio ambientale ed ecologico generale, cui i paesaggi umani porranno rimedio solo con un cammino accidentato. Fatto di tante implosioni. E di nuove riconfigurazioni adattative.
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    Implosioni


    1. L’ecocidio di Angkor Vat


    È nelle logiche dell’adattamento l’esistenza di una tensione. Tra chi riesce a sopravvivere e chi no. Tra chi è capace di produrre gli anticorpi giusti – non sempre i migliori, ma quelli più efficaci per la sopravvivenza – e chi no. Questa piccolissima premessa perché finora il focus è stato duplice: lo shock climatico ed epidemico, da un lato; e le catastrofi umanitarie, dall’altro. Ma spostiamo lo sguardo. Ed esaminiamo quanto successe in un’altra luce. Perché quanto avvenne in alcuni casi trecenteschi fu che le anomalie climatiche ebbero su alcuni paesaggi umani lo stesso effetto che ha una gelata su una pianta: la fa essiccare e la uccide. Nelle circostanze che sto raccontando non avvenne tutto in una notte, chiaramente. Ma il decesso fu meno lento di quanto si immagini. Diciamo che durò diverse decine d’anni. Per un uomo, il tempo d’una singola vita. Quel che accadde è che in alcune parti dell’Eurasia alcuni paesaggi adattativi furono incapaci di compiere il salto di qualità necessario per rispondere alla crisi ambientale in atto. Con tracolli imprevisti. Per i quali si può ricorrere alla definizione, adoperata da Desmond Morris, di ecocidio1, dove l’assassino non è uno solo ma due: l’ambiente con le sue mutazioni improvvise; e gli uomini incapaci di porre un freno, di adattarsi, di far fronte al mutamento. E si resta colpiti da come essi avvengano praticamente in simultanea, con degli «strani paralleli», per parafrasare il titolo del magistrale libro di Victor Lieberman. Con dei veri e propri «meccanismi di sincronizzazione», come lui stesso li definisce, che si riscontrano da una parte all’altra del Pianeta, sui quali il ruolo del clima come «agente di coordinamento globale» assunse una funzione fondamentale2. E, come vedrete, sembrerà di leggere una storia unica, con connotati che appaiono spesso simili, da un capo all’altro del mondo. Sorprendentemente. A partire da cosa accadde ad Angkor Vat, in Cambogia.


    La società di Angkor Vat si sviluppò nel basso bacino del fiume Mekong. Per molti versi essa resta un mistero, tanto da risultare difficile comprendere la sua evoluzione che comincia, a dar conto alle fonti archeologiche, intorno al IX secolo, quando emergono gli elementi di una compiuta organizzazione sociale, politica, amministrativa e religiosa3. Prima di allora non si segnala alcun altro centro di rilievo, né una politica unitaria che unisse il Paese dei khmer. Solo dopo comincia lo sviluppo, a partire proprio dal polo di espansione della città di Angkor. Chi visita oggi i resti della città resta colpito dallo splendore e dalla capacità costruttiva utilizzata. Angkor è situata sulla costa nord-orientale del lago Tonle Sap, ben collegato sia alla pianura del Mekong sia ai fiumi Mun e Chao Phraya, che irrigano alcune tra le più ricche zone di produzione di riso della regione. L’esplosione di Angkor è legata alla vicenda di Jayavarman II, il cui regno durò fino all’850. Prima di allora, esistevano una molteplicità di signori khmer che governavano sul basso bacino del Mekong. Jayavarman ampliò il suo potere a partire dal Sud della Cambogia per risalire verso il bacino del Mekong, fino a stabilirsi ad Angkor, che rimase la sede dei re khmer per i successivi seicento anni. Il primo re a risiedere ad Angkor fu Yasovarman I, che morì nel 910, il quale fece costruire diversi santuari nella città, nonché un centinaio di monasteri buddisti in tutto il regno, abitati da monaci adoratori di Shiva, Vishnu e Buddha, tre culti che godevano il favore della monarchia. L’area che è possibile visitare oggi, nel più fitto della foresta, su un sito che misura più di centosessanta ettari, fu eretta in pochi decenni nel XII secolo da re Suryavarman II (che regnò dal 1113 al 1150 circa). Il resto del mondo conobbe questa meraviglia in epoca abbastanza recente, negli anni Sessanta dell’Ottocento. Fu allora, infatti, che l’esploratore francese Henri Mouhot la raccontò al mondo come la città «il cui perimetro di quaranta chilometri [...] avrebbe certo potuto contenere tanti abitanti quanto le più popolose metropoli d’Occidente antiche o moderne»4. Il francese credeva si trattasse di un’opera antichissima, ignorando che che fosse del XII secolo, fuorviato, verosimilmente, dall’armonia dei templi paragonabili all’architettura classica. «I suoi edifici, gli elementi decorativi, tra cui le apsaras (le raffigurazioni di ninfe e divinità seducenti), i bassorilievi con scene tratte da poemi indù come il Mahabharata o il Ramayana danno la misura di un’opera gigantesca, frutto di una cultura di sintesi che sentì fortissimi gli stimoli provenienti tanto dalla Cina quanto dall’India, considerato che influssi buddisti e le tradizioni degli dèi indù Shiva e Vishnu si alternavano»5.


    Il regno Khmer, che ebbe come suo fulcro Angkor Vat, controllò, tra X e XIV secolo, un’ampia regione del Sud-Est asiatico. Un aspetto lo caratterizzò: la sua dipendenza fortissima dagli annuali flussi monsonici necessari per sostenere il complesso sistema agricolo cambogiano. La dipendenza si tradusse in una serie incessante di lavori idraulici e di irrigazione, che coprirono milioni di ettari sia intorno alla capitale sia nei territori del regno. Insomma, l’obiettivo principale dei sovrani fu teso a garantire l’approvvigionamento idrico di circa cinquanta milioni di piccoli campi ad agricoltura intensiva adatti alla produzione del riso. In assenza di grandi tecnologie, i khmer adoperarono un sistema integrato di raccolta delle acque, basato su una fitta rete di canali e di cisterne artificiali, strutture che consentirono la conservazione delle acque e la loro distribuzione diffusa e razionale. In questa grandiosa opera furono coinvolte le energie di un’intera società, pure quelle religiose, dal momento che, nella mentalità khmer, il sovrano era fonte di benessere e matrice di ogni assistenza per la popolazione. E si sosteneva che il naga, lo spirito delle acque, elemento fondamentale per la spiritualità del Paese, convivesse col sovrano e, dal loro connubio, scaturisse il benessere della popolazione. La maniera in cui, invece, venivano distribuiti i terreni era legato ad un articolato sistema di donazioni, attraverso cui monasteri e templi buddisti assunsero un ruolo basilare nello sfruttamento e nella bonifica rurale cambogiana. Difatti l’estensione di terre coltivate tra X e XII secolo fu connesso proprio allo sviluppo di questi enti religiosi, con un contatto diretto con la famiglia reale, con una dinamica in cui ognuno era necessario e indispensabile all’altro. Ed essi, con i loro patrimoni, costituirono la base su cui crebbe la fortuna agricola khmer, con un incisivo aumento della produzione di riso e la razionalizzazione del lavoro agricolo. Costi che, da solo, lo Stato non sarebbe stato in grado di sostenere. Un sistema che funzionava: come si legge in una iscrizione relativa al regno di Jayavarman VII, che governò tra il 1181 e il 1215, conservata nel tempio di Preah Khan, il regno sarebbe stato abitato da poco più di 300 mila persone, che popolavano 13 mila e 500 villaggi, nei quali ogni anno si producevano quasi 38 milioni di chilogrammi di riso sgranato6. Un sistema estremamente proficuo, che però presentava delle fragilità, retto come era su equilibri molto fragili, dove la spinta demografica, la necessità di trovare nuovi terreni, la ricerca di combustibile e di materiale da costruzione spinse i «contadini a disboscare le foreste sempre più a nord di Angkor nelle colline di Kulen e l’erosione e la sedimentazione iniziarono a intasare ruscelli e canali collegati a quelli principali»7.


    Finché la situazione si mantenne in equilibrio, i rischi rimasero contenuti. Ma quando le condizioni cominciarono a cambiare, la società idro-ecologica cambogiana, fondata sull’acqua, sull’irrigazione e sul riso, precipitò. Cosa avvenne? Grazie allo studio degli anelli del raro cipresso Fokienia hodginsii, che cresce negli altopiani del Parco nazionale Bidoup Nui Ba del Vietnam, sono stati isolati tra il 1030 e il 2008, per la regione sud-est asiatica, una quarantina di momenti climatici di profonda criticità8. Con un record di massima siccità raggiunto alla metà del Trecento, con una fase non breve ma pluridecennale di mancanza d’acqua. Per capirci, se oggi in gran parte dell’Asia monsonica una semplice riduzione del dieci per cento delle precipitazioni stagionali è sufficiente per innescare una grande siccità, ad Angkor Vat, nel XIV secolo, si raggiunsero livelli di mancanza di precipitazioni del venti, trenta per cento9! Accadde proprio in quegli anni che il monsone si indebolisse in modo brutale, a ritmi pluridecennali, con una sequenza continua di siccità; cui seguirono, tra la fine del secolo e gli inizi di quello successivo, dei picchi di aridità, più brevi ma terribili, corrispondenti agli anni della grande siccità indiana di Durga Devi. Fasi di sterilità cui corrisposero anni di violente inondazioni. Uno scenario che non si discosta molto da altre aree del Pianeta nello stesso periodo. La grande differenza è che Angkor non fu capace di rispondere a questo tipo di stress. Il suo sistema di gestione delle acque, che copriva un’area di quasi mille chilometri quadrati e collegava, con una rete contorta di canali, argini, bacini, serbatoi, la città ai suoi sobborghi, era troppo grande e maestoso ma poco funzionale – basti solo pensare, ad esempio, che il più grande dei bacini rettilinei, il cosiddetto baray ovest, comprendeva un’area di sedici chilometri quadrati10 –. Un sistema colossale, in definitiva, adatto per un tempo di regolarità climatica; però vulnerabile, soggetto al rischio di danni massicci, improvvisi e catastrofici in caso di eventi estremi, impossibile da ristrutturare in maniera rispondente alle inaspettate circostanze. Si cercò di intervenire come si poté, nella consapevolezza che la sopravvivenza di quel sistema idrico era essenziale per la conservazione del tessuto produttivo cittadino e dei dintorni: lo dimostrano le ricerche archeologiche che hanno messo in evidenza tanti tentativi di riparazioni e di riattamenti. Come la costruzione di murature per il controllo delle acque, riduzioni dei canali per impedire il loro ingrossamento, nuove condotte di scolo e dighe. Ma risultò impossibile una risposta davvero adeguata, per mancanza di risorse, di competenze tecniche, di fabbisogni materiali.


    La brusca combinazione tra eccessiva carenza d’acqua ed episodi estremi di piovosità, queste terribili inversioni climatiche fiaccarono le energie sociali e le politiche di intervento. E danneggiarono irrimediabilmente le strutture costruite nel corso degli ultimi secoli11. Un habitat sociale, economico e politico si scoprì, d’improvviso, debolissimo. Con un progressivo arretramento politico che si inaugura alla fine del Duecento. Il regno difatti comincia a frammentarsi. Le aree periferiche si propongono come centri di alternativa politica. Poi arrivano le invasioni di nuovi popoli migranti, i thai, verosimilmente spinti dalle stesse difficili condizioni ambientali. Il potere khmer scricchiola pericolosamente. I satelliti si distaccano. Le difficoltà ambientali si sommano a quelle di gestione politica. La stessa capitale Angkor appare ingovernabile e viene abbandonata più volte tra il 1350 e il 1389. Poi sembra che avvenga un qualche recupero: estate di San Martino cui segue il collasso definitivo. È il 1450 quando la città viene abbandonata, per sempre. Ciò che era del regno khmer appare ora sminuzzato tra un residuo tradizionale e un miscuglio di regni guidati dai thai a ovest e a nord tra cui il preminente fu Ayutthaya: un antico insediamento khmer che, nel 1351, il principe siamese Ramathibodi (1315-1369) trasformò nella capitale di un nuovo regno. Una città cosmopolita – con abitanti di origine thai, khmer, cinese, malese, indiana –, posta non lontano dalla costa, che crebbe grazie alla sua favorevolissima posizione nella parte centrale del golfo del Siam, ottima per i traffici sia verso la Cina sia verso l’oceano Indiano e il mondo musulmano, che darà poi vita al nuovo regno del Siam12. Per la civiltà di Angkor bisogna pensare al momento clou del 1450 come a qualcosa di più sofferto di un semplice abbandono di una città. Si trattò in realtà di una resa senza condizioni, quando la stessa cultura di Angkor terminò il suo ciclo, «mentre l’induismo sanscrito cedeva al buddismo Theravada mediato dai thai e cessava la costruzione di templi di pietra; in contemporanea, la lingua e la cultura thai misero in ombra la tradizione khmer»13. Il baricentro si sposta verso la costa, verso ex centri marginali, tra il Mekong e il mare, come Phnom Penh e Suphanburi, che cominciano ad assumere un ruolo nuovo nel mutato scenario dello scambio tra zone interne della Cambogia e grandi correnti marittime internazionali, centri investiti dalla migrazione dell’élite khmer che cerca qui nuovi spazi di vita e di rilancio14.


    Una grande civiltà scompare nel giro di meno di un secolo. Però, in quello stesso quadrante, questo ecocidio non sembra essere il solo. Restano impigliati irreversibilmente i regni affini di Pagan, in Birmania, e Dai Viet, nell’attuale Vietnam del Nord, che erano cresciuti in concomitanza con quello khmer tra il X e il XIII secolo. Che vissero medesime condizioni di sviluppo, di una organizzazione sociale fondata su una coerente conformazione politica e culturale e, alla base, su un razionale sistema idro-ecologico di sfruttamento delle risorse. Che vissero un parallelo grosso incremento di popolazione se si pensa solo che in Nord Vietnam la popolazione dal Mille al 1300 raddoppia da un milione e 600 mila abitanti a circa tre milioni15. Dopo di che tramontano rapidamente, con la stessa velocità di Angkor, a partire dalla fine del Duecento fino a scomparire nel corso del Quattrocento. Su di essi pesarono gli stessi vincoli ambientali, in una concomitanza che lega strettamente queste aree16. Cui si aggiunsero le invasioni: mongoli; Shan, tra 1359 e 1368 a Pagan; siamese in Dai Viet. Con violente rivolte servili, come quella che nel 1343 colpisce il Vietnam, quando contadini affamati e monaci buddisti si rivoltano al grido di «alleviare le condizioni del popolo impoverito», mentre nel 1389 un’armata di vagabondi armati occupa la capitale, Hanoi17. Come era raddoppiata la popolazione tra X e XIII secolo, così in Vietnam il crollo fu, in pochi decenni, radicale, e dai circa tre milioni nel 1300 si passa ad appena la metà un secolo dopo18. Per Pagan, invece, come per Angkor, il destino fu lo spostamento di popolazioni verso aree meglio dotate da un punto di vista climatico, ecologico e di prospettiva economica, col trasferimento della capitale reale da Pagan a Sagaing, Myinsaing, Pinya e infine ad Ava (1365), quattro siti situati meglio logisticamente.


    Cambiamenti climatici e insicurezza politica sono alla base della morte di questi paesaggi adattativi, la cui storia aveva caratterizzato gran parte del settore sud-orientale tra XI e XIII secolo. Essi mostrano tutti il raggiungimento di un livello di sviluppo apprezzabile, soprattutto nel campo delle tecniche idrauliche e di sfruttamento delle risorse agricole. Ma non bastò: la loro gamma di strategie di adattamento fu limitata, anelastica, e il contrasto agli shock trecenteschi insufficiente e rigido. Un’incapacità di reazione che li condannò alla scomparsa e ne compromise storia e cultura. Che resta oggi, solenne, nei fregi e negli edifici della favolosa capitale di Angkor Vat che, per splendore, fu considerata a lungo, dagli europei, dall’Ottocento in poi, una creazione appartenente non al Medioevo ma ad una supposta classicità. Un malinteso che è durato a lungo ma che fornisce la cifra di una civiltà originalissima che collassò sospinta proprio dalla sequenza di stress ambientali che segnarono profondamente il Trecento.


    2. La catastrofe degli Yuan


    Non è vero che un paesaggio umano complesso e altamente sviluppato, dotato di solide strutture, di un potere decisionale centralizzato, d’una capillare organizzazione interna, d’una densa diffusione dell’informazione, di canali formali di comando e di una cospicua riserva di risorse, sottoposto a particolari forme di stress, non possa crollare repentinamente. Ne abbiamo avuta la riprova non meno di un quarantennio fa con la caduta del vasto impero sovietico, che, a noi contemporanei, appariva quasi immutabile, se non eterno... Eppure è crollato, nel breve giro di qualche anno. Dietro il collasso c’è spesso, da parte di chi governa, l’incapacità di leggere la realtà, di pianificare, di riconoscere i problemi. Altre volte, invece, essi appaiono evidenti; e si interviene anche rapidamente, con le misure che sembrano ai decisori le più appropriate; ma che invece, alla prova dei fatti, si rivelano incongruenti se non inutili, improduttive, dannose. Fu proprio quello che accadde, nel Trecento, nella Cina guidata dai mongoli Yuan. Benché essi fossero ben consapevoli delle terribili conseguenze economico-sociali delle catastrofi ambientali in atto, le misure escogitate, affrontate spesso con vigore e celerità, si rivelarono, alla lunga, controproducenti e disastrose. Tanto disastrose da trascinare dietro di sé, in caduta libera, il regime mongolo, fino al suo crollo; e all’instaurazione di un nuovo apparato di potere più adatto a reagire alle emergenze con strumenti di intervento e programmatici più efficaci. Ma seguiamo, brevemente, i fatti.


    Alla morte del creatore dell’Impero Yuan, Kubilai, avvenuta il 18 febbraio 1294, esso includeva terre che non erano appartenute precedentemente all’ambito cinese. Oltre a Manciuria, Mongolia e Tibet, aree come lo Yunnan e le città-oasi a ovest dello Shanxi erano ora più che mai strettamente legate alle zone più fiorenti del Paese, come il delta dello Yangtze o le zone meridionali. E, anche se la conquista iniziale della Cina aveva comportato episodi di notevole brutalità, con ricadute sulla produzione agricola, la morte di centinaia di migliaia di persone e lo spostamento di popolazioni per sfuggire all’invasione, in breve tempo l’economia cinese era tornata a prosperare, con una progressiva ripresa urbanistica e un nuovo sviluppo dei mercati19. Questo fu vero soprattutto nei territori dell’ex Impero Song meridionale, che aveva subìto meno danni rispetto alla parte settentrionale del Paese. Una ripresa legata ai caratteri stessi della politica mongola, contraddistinta da «flessibilità, marcata autonomia regionale e da un equilibrio di interessi all’interno della stessa aristocrazia mongola»20. Dove, nonostante la dissoluzione dell’unità mongola con la formazione da un capo all’altro dell’Eurasia dei quattro ulus ereditari, rimaneva una forte coerenza strutturale, con una funzione di traino svolta dal mondo Yuan in tutta l’Asia orientale, attraverso un sistema di scambi e di comunicazione complessivi che sarebbero sopravvissuti, nella loro ossatura, al governo mongolo21.


    Il dominio mongolo tendeva a mediare. Difatti, dopo l’incorporazione attraverso la sottomissione formale dei governanti locali ai nuovi padroni, essi venivano spesso lasciati al loro posto. E finché garantivano un flusso continuo di tributi, di tasse e di personale essi godevano di una notevole autonomia. Pochi sforzi furono fatti dai mongoli per imporre preferenze religiose, pratiche sociali o orientamenti culturali alle popolazioni vinte. Questo ovunque, compreso in Cina. Allo stesso modo, gli imperatori Yuan non si affidarono mai esclusivamente a metodi di governo cinesi né patrocinarono solo funzionari governativi o figure religiose o attività culturali cinesi. Adottarono una politica di sintesi, assorbendo pratiche finanziarie, amministrative, militari e artistiche non solo dai cinesi ma dai persiani, dagli iuguri, dagli jurchen ecc., a seconda delle esigenze, dei bisogni e degli impulsi. È naturale però che, laddove, come in Cina, esistevano tradizioni solide e sedimentate nel tempo, esse a mano a mano affiorarono, condizionando l’apparato mongolo. E, alla fine, la fusione fu tale che «il Grande ulus Yuan riuscì ad unire le risorse economiche e le infrastrutture amministrative della Cina con la visione strategica e le preoccupazioni globali dei mongoli»22. Un risultato perseguito anche dagli eredi di Kubilai, con una serie di riforme politiche e culturali che andarono dal ripristino degli esami di Stato, a politiche di condono e di riduzione fiscale, alla suddivisione del Paese in grandi province, gran parte delle quali mantengono ancora oggi gli stessi confini geografici23.


    La Cina Yuan si presenta, a tutti gli effetti, come un organismo organizzato e, per molti versi, solido. Sotto tanti punti di vista, in modo particolare economici e di risorse. «Un luogo dove la manodopera era abbondante, il grano immagazzinato consistente e i mercati efficienti», come sottolinea Timothy Brook24. Che però lungo la prima metà del Trecento vive una serie di catastrofi naturali di proporzioni inimmaginabili. Il maltempo, lo abbiamo visto, fu la prima causa della catastrofe umanitaria che sconvolse il Paese, con lo spostamento di milioni di persone verso le terre più ospitali del Sud. Seguito da terremoti (alcuni terribili, all’inizio del secolo), invasioni di locuste, epidemie. Addirittura, è stato calcolato che, nei 108 anni tra 1260 e 1368, di eventi catastrofici ve ne furono ben 513, con un aggravamento tra 1300 e 1350, quando si registrano sette distinte calamità naturali per ciascun anno25.


    Il governo Yuan quali politiche adottò per rispondere ad esse? Niente di improvvisato. Nessuna soluzione tampone. La cosa fu affrontata sollevando un importante problema politico. Per cultura, i mongoli lasciavano che ognuno badasse a sé, senza alcuna forma di soccorso ufficiale nel caso di disastri naturali. Diverso era il discorso per i cinesi. L’idea dell’assistenza statale dopo uno shock ambientale esisteva qui da più di un migliaio d’anni: era lo huang zheng, un retaggio dell’ideologia confuciana, secondo la quale, a dire di uno dei principali intellettuali di epoca Song, Dong Wei, autore di un Libro sul soccorso e il salvataggio (Jiuhuang huomin shu), esisteva un sistema tradizionale nel quale tutta la burocrazia statale, dall’imperatore fino all’ultimo funzionario, doveva vigilare sulle situazioni di disastro e gestirle, intervenendo con scorte di grano, materiali di soccorso e mantenendo l’ordine sociale26. Un sistema radicato nel tempo che gli Yuan non potevano ripudiare.


    Non c’era altra strada: bisognava continuare con la politica di redistribuzione della ricchezza statale, uno dei pilastri dell’Impero su cui si fondava la coesione sociale e il consenso collettivo. Elemento di contenimento di qualunque tipo di ribellismo o di spinta centrifuga. Ma con un’aggravante: che a differenza delle precedenti dinastie, le quali avevano dovuto occuparsi solo dei cinesi, ora gli eredi di Gengis Khan avevano da fare con un impero molto più esteso a nord, a nord-est e a nord-ovest. Il fardello finanziario di un continuo approvvigionamento divenne enorme. Se si fosse trattato di una una tantum, di un intervento unico eccezionale e straordinario, le casse dello Stato avrebbero potuto provvedere con facilità. Non fu così. L’età delle grandi perturbazioni meteorologiche moltiplicò le necessità di sussidi statali, con una politica di aiuti in migliaia di tonnellate di grano e in danaro, per la precisione cartamoneta, che era la divisa adoperata all’interno dell’Impero27. Aiuti che vennero distribuiti a pioggia, in una sorta di colossale operazione di helicopter money di assistenza sociale. Le cifre colpiscono, per quantità di danaro e risorse impiegate. Tra il 1301 e il 1329 l’Impero erogò qualcosa come dieci milioni di ding in cartamoneta e circa un milione e mezzo di dan di grano (ogni dan equivaleva a 60 kg, quindi qualcosa che raggiungeva le 75 mila tonnellate). Insomma, solo di danaro distribuito, la cifra era favolosa: una media di 435 mila ding all’anno. Se si considera che le entrate della corte Yuan ammontavano a circa nove milioni di ding annui, si può dire che la politica di intervento statale a pioggia costasse più o meno il cinque per cento delle entrate annuali. Con un ulteriore problema: che la crisi climatica ridusse la produttività agricola. Quindi l’erogazione di scorte granarie diminuì perché le scorte stavano terminando, in una situazione che si aggravò notevolmente alla fine degli anni Venti quando «le persone in condizione di grave sottoalimentazione erano circa 7 milioni e seicentomila, cioè un sesto dell’intera popolazione registrata»28. Meglio pompare sussidi in cartamoneta, intasando il mercato con danaro che perdeva sempre più il suo valore. Con una svalutazione del ding impressionante, una crescita inflattiva incontrollabile e un aumento della pressione fiscale per far fronte alle necessità. A un certo punto, sembrò che il barile fosse colmo. Il sistema si inceppò. Troppo danaro e troppo grano per sostentare le affamate popolazioni del Nord. La soluzione seguita, allora, fu quella di frenare gli afflussi. Bloccare la gente e non farla entrare nei confini cinesi, pena la morte29.


    I risultati di questa politica di sussidi a pioggia si rivelarono disastrosi. E su di essi non ci si è mai soffermati con sufficiente dettaglio. Se si pensa solo agli interventi per tamponare le falle nelle aree colpite del delta dello Yangtze, si assiste a una emorragia pressoché inarrestabile. Seguiamo Tana Li, in una carrellata che spiega molto di quello che successe, con un crescendo irreversibile: «nel 1307, il delta ricevette 24 mila tonnellate di grano e 139 mila ding in contanti in soccorso della carestia; e, quando la situazione non migliorò, altre 19 mila tonnellate di grano e 2,3 milioni in contanti furono inviati l’anno successivo»30. Le entrate degli Yuan a quel tempo erano, come detto, di circa nove milioni di ding l’anno, eppure nel 1308 spesero oltre dieci milioni in contanti e distribuirono cinquanta tonnellate di grano, il che deve aver prosciugato le loro riserve. Nel 1308 la corte stampò un milione di ding in contanti, ma il solo soccorso al delta costò il ventuno per cento della moneta stampata. Nel 1310 lo Stato Yuan emise una nuova moneta basata su un rapporto di cambio di 1 a 5 e il suo volume fu sette volte superiore a quello dei tre anni precedenti. Nel 1328 vennero emessi 343.420 ding, ma un anno dopo, nel 1329, l’importo quadruplicò raggiungendo un milione e 232 mila ding. Il totale degli aiuti per la carestia distribuiti nel 1329 raggiunse 1,35 milioni di ding in contanti e 251.700 dan (ossia 15 mila e 102 tonnellate) in grano. Nel 1329, contanti e grano per gli aiuti per la carestia, più l’esenzione dalle tasse, costarono almeno il venti-trenta per cento delle entrate totali. In queste circostanze, la spirale inflattiva fu inevitabile: i prezzi nel 1306 salirono di trenta volte rispetto a cinquanta anni prima; e tra il 1267 e il 1315 solo i prezzi di un bene di prima necessità come il sale aumentarono di sedici volte31.


    Tutto questo ebbe degli effetti economici e sociali violenti. La pressione ambientale unita alle sempre maggiori difficoltà quotidiane dei contadini, della gente di città, dei mercanti che vedevano sottrarsi ricchezze e introiti trasformò la società cinese in una pentola a pressione che presto scoppiò. La carestia divenne endemica e le epidemie si diffusero anche nella capitale, dove la peste nera arrivò ad ondate, tra il 1352 e il 1358, colpendo profondamente tutto il distretto, praticamente spopolandolo32. Banditismo e brigantaggio aumentarono di portata. Le proteste contro i burocrati, gli amministratori, i membri dell’élite che vivevano in una condizione di agio, mentre il resto della popolazione versava nella fame più nera in una situazione di sfruttamento, dilagarono, come nella Canzone del Vecchio di Yingzhou (Yingzhou laoweng ge), che racconta, meglio di qualunque cifra e di qualunque commento, quanto di drammatico stesse avvenendo33:


    Negli ultimi anni, la zona a sud del fiume Huai ha sofferto ripetute siccità/ Il terreno bruciato si estende per mille li e la polvere gialla soffia nell’aria/ Il grano appassisce e muore, il riso non cresce fino alla maturazione/ La zappa è appesa al muro [inattiva], l’aratro arrugginisce [con il disuso]/ Il magistrato intanto mangia e dorme a suo piacimento/ Spinge i popolani con le fruste, si impadronisce delle loro ricchezze/ Fa musica di notte e si addolcisce con l’alcol/ Pieno di sé stesso, ignora le grida di fame del popolo/ Gli affamati mangiano felci per colazione/ La corteccia è stata completamente strappata dagli alberi/ Mia moglie e i miei figli si guardano in faccia/ Le loro sopracciglia alzate con trepidazione/ Emaciati ed esausti, le loro bocche sputano fuoco [come fantasmi affamati e assetati d’acqua]/ Tagliano i cadaveri di coloro che muoiono di fame, nessuno dei morti rimane intero/ I cattivi sfruttano la situazione, per agire come grandi ribelli/ Alla vita, indossano archi, montati su cavalli, tuonano in giro/ Gridano nei boschi profondi, raccogliendo il cattivo e il vizioso/ Brandiscono spade e alabarde e sventolano bandiere di battaglia.


    Nasce la rivolta. Diffusa. Di massa. Con basi ideologiche sempre più solide. È il mondo, convulso e caotico, dei «Turbanti rossi», etichetta che racchiude un’enorme varietà di ribelli. Di fondo, li spinge una forte corrente millenaristica, basata su una ricca varietà di tradizioni. Con echi lontani, derivati dalle teorie del Loto Bianco, il fiore che senza macchiarsi nasce dal fango traendone nutrimento e innalzandosi al di sopra di esso. Con l’idea che si espande che, ormai, si sia arrivati alla fine dei tempi e che gli sconvolgimenti e le catastrofi in corso non siano altro che la trama di uno scontento universale, che unisce Cielo e Terra, dèi e imperatore. I ribelli sono convinti che il collasso dell’ordine temporale sia imminente e che, dopo, si possa instaurare, finalmente, un mondo nuovo, privo di sofferenza e d’oppressione. Un epilogo violento, che culminerà con l’arrivo di un Messia, un Principe Luminoso, Maitreya, l’ultimo Buddha a comparire sulla Terra, il dio dell’Illuminazione. Una nuova guida per i credenti. A spazzare via gli uomini dei tempi torbidi, della fame e delle pestilenze:


    Gli scoiattoli volanti scuotono la terra e sollevano enormi tempeste di polvere. Il fumo copre la terra e il sostentamento della gente è impossibile. Il sangue macchia tutti i fiumi, mentre i fantasmi e gli spiriti si lamentano amaramente. Solo una volta ogni cento anni la gente incontra tali disastri. Quando le armi punitive del Cielo, che si estendono per migliaia di miglia, annunceranno il loro arrivo? Anche in un mondo malvagio si nasconde della preziosa giada34.


    Un messaggio irresistibile, quello dei Turbanti rossi. Ad annunziare, al posto di un ordine corrotto, un’epoca di giustizia sociale, d’abbondanza, di felicità, finalmente anche sulla Terra. Zucchero per le orecchie di un popolo sfruttato, affamato, vilipeso.


    Si comincia prima con piccoli gruppi. Gli Yuan intervengono e reprimono, nel ’27, nel ’37. Ma i Turbanti rossi resistono. Raccolgono seguaci, in numeri sempre più consistenti. Gli insoddisfatti, i poveri, gli angariati diventano legioni. Che ingrossano e si diffondono. Nascono migliaia di cellule. Gruppi di combattimento. Con tanti capi, tanti leader. Uomini che trasformano il movimento. Forniscono ad esso «le capacità organizzative, l’ambizione, l’audacia e le risorse militari che mutano la visione millenaristica di un paradiso futuro in una serie di organizzazioni paramilitari che sfidano apertamente le élite locali e il governo imperiale»35. Mentre la violenza si diffonde, si trovano giustificazioni alle proprie azioni. Una legittimità. Richiamandosi ad esempio al passato Song, di cui essi si sentivano eredi e continuatori, in contrasto con i nomadi conquistatori venuti dal Nord. E vestiti di rosso, con turbanti rossi, brandendo bandiere rosse, quando si ammassavano per scendere in battaglia facevano davvero paura, perché sembravano creare una landa sterminata colorata di rosso, dove «tutti i campi coltivati diventavano completamente rossi, mentre le bandiere coprivano di rosso il suolo»36. Quella che si scatenò fu una guerra, lunga, dura. Tenace. Che ebbe spesso i caratteri di una guerra civile tra diversi leader della rivolta e non solo di scontro per spodestare gli Yuan. Con una progressiva militarizzazione della società e l’emersione di una miriade di poteri locali, dove proprietari terrieri e funzionari del posto si diedero da fare per proteggere i propri interessi. Crescono fortezze, si costruiscono castelli, si fortificano villaggi. Si fa ciò che lo Stato non è più in grado di fare: garantire sicurezza, per strade, centri urbani, villaggi, regioni intere. E si costituiscono milizie private, pagate con cibo e danaro. E si moltiplicano i signori della guerra, i capibanda, i briganti, i mercenari, come Chang Shih-ch’eng che, cominciata la sua avventura con un piccolo gruppo di briganti, si ritrovò a guidare una truppa di più di diecimila persone e alla fine del 1353 si impossessò dell’importante città prefettizia di Gaoyou, venticinque miglia a nord di Yangzhou, non lontano dal Gran Canale, dove saccheggiò tutto ciò che poteva saccheggiare37.


    Il potere Yuan, nei suoi ultimi anni di vita, si trovò ad essere circoscritto. Limitato in pratica solo alla gestione della regione intorno alla capitale. Con una escalation di violenza e tantissimi episodi di efferata crudeltà. Se ne contano a centinaia, con una desolazione che coinvolge tutti, come nella poesia di Yi Tal-ch’ung (1309-1385) intitolata Lamento della donna di campagna, che evoca la disperazione scaturita dai combattimenti nelle aree rurali38:


    Pioggia incessante per settimane intere/ È passato molto tempo da quando ha acceso il fuoco del focolare/ Il grano nel campo è tanto/ Aspettando che il cielo si schiarisca, vuole tagliarlo/ Il cielo si schiarisce solo per tornare a piovere/ Suo marito morto per mano dei Turbanti rossi/ Suo figlio di guarnigione alla frontiera/ Da sola, si guadagna da vivere in modo precario/ Un cappello di bambù sulla testa/ Quando si china per raccogliere il riso, i passeri si posano sulla sua sommità/ Mentre si mette in spalla il suo cesto, una farfalla le sfiora la spalla.


    Nel ’58 la rivolta raggiunge addirittura la capitale mongola, la mitica Xanadu, che viene assediata e distrutta. Dalla ribellione emerge un capo. L’uomo che, nel Novecento, farà sognare il rivoluzionario Mao Zedong. Si chiama Zhu Yuanzhang, un ex monaco buddista, pragmatico e dall’enorme carisma. Che nel giro di più di un decennio, con una corrente tutta cinese che arriva da sud, caccia da Pechino l’ultimo imperatore Yuan, Toghon Temür. È il 1368. Comincia l’era Ming.


    Il mio racconto però non è del tutto fedele ai fatti. Perché dà l’idea di un processo irreversibile di declino del potere Yuan. Le cose, invece, furono, come sempre accade, molto più difficili da capire. I tentativi da parte dell’amministrazione Yuan di raddrizzare la barra furono tanti. Spesso, improntati ad un pragmatismo che cercava di tenere insieme minacce militari, mancanza di risorse finanziarie e lo sforzo di procedere nella politica di intervento statale, ben ancorata nella cultura cinese. Un modello codificato che però si inceppò, non più all’altezza delle circostanze. Esso, per agire al meglio, avrebbe dovuto essere modellato, reso più flessibile, modificato nella sua fisionomia. Ma il gigantismo della struttura statale non lo permetteva. Il dialogo tra centro e periferia divenne, a mano a mano, prima flebile poi ingestibile. Evitare le strozzature, gli incagli nella filiera di comando, il lassismo amministrativo e, soprattutto, le innumerevoli forme di abusi e di corruzione in cui tanti furono coinvolti, dai funzionari di infimo livello fino ai vertici dell’apparato imperiale – un altro degli aspetti chiave che deteriorarono il potere Yuan –, si rivelò pressoché impossibile39.


    Peraltro, nonostante le difficoltà, almeno fino agli anni Quaranta, non fece difetto l’azione decisa di alcuni amministratori, che, in uno sforzo notevole di fedeltà ai sovrani mongoli, concentrarono la loro azione, quando ormai molto appariva perduto, nel consolidare almeno il controllo della Cina settentrionale, in particolare proprio della regione della capitale. Il primo ministro Tuotuo (1314-1355) guidò una vasta serie di riforme «per rinvigorire infrastrutture, finanze, morale, diritto, personale e politiche culturali dell’Impero Yuan»40. Secondo un ragionamento politico chiaro: attestarsi saldamente intorno alla capitale Dadu per ritornare, con rinnovate energie, a riconquistare il resto dell’Impero in preda a disordini e ribellioni. Una strategia né sciocca né infondata, che avrebbe potuto rivitalizzare la dinastia. Ad esse si aggiunse una serie di massicci progetti idraulici destinati a ripristinare il corso del Fiume Giallo, esondato in maniera catastrofica, come si ricorderà, nel 1344. Bisognava intervenire presto, per evitare ulteriori traumi, considerato che bande di briganti, in una forma di colossale sciacallaggio, assalirono le città dello Shandong colpite dal disastro. Col sostegno della corte, cominciarono dei grandi lavori per reindirizzare il flusso del fiume verso est, riportandolo al suo percorso originario. Era un progetto ambizioso, costosissimo ma necessario. Furono mobilitati 150 mila uomini e 20 mila soldati. In dieci mesi l’obiettivo fu raggiunto e il fiume riaperto ai traffici. Ma i costi furono davvero troppo elevati, superiori alla forza della finanza statale in quel preciso momento: per i lavori furono infatti spesi 1,85 milioni di ding e il governo ne fece stampare due milioni per coprire il passivo, senza che però vi fosse alcuna copertura, considerato che le casse statali erano già sul lastrico41. L’impegno, per quanto encomiabile, si tradusse in definitiva nel fallimento di fatto delle casse statali.


    Proviamo alla fine a tessere un breve bilancio e rispondere alla domanda se davvero le catastrofi ambientali incisero sull’implosione Yuan. In genere, le strade per spiegarla sono state fondamentalmente due: i costi enormi legati al mantenimento della macchina militare; le somme eccezionali che i governanti Yuan concessero all’aristocrazia mongola per il suo mantenimento. Se seguiamo il ragionamento – ma soprattutto le cifre – di Tana Li, i due fattori evocati appaiono meno destabilizzanti di quanto si sia creduto. Vediamo il primo punto. Gli eredi di Kubilai non effettuarono grandi imprese militari. L’unica grande guerra compiuta all’inizio del XIV secolo fu l’invasione della Birmania nel 1301, che costò solo 92 mila ding, ossia un quarto degli aiuti in danaro per la carestia distribuiti nel 1308 (senza contare le 28.784 tonnellate di grano). Circa il secondo punto, le spese dell’aristocrazia decrebbero notevolmente dai primi anni del secolo ad andare avanti. Se, infatti, nel 1307 l’imperatore Külüg Khan promise 3,5 milioni di ding in contanti, di cui però furono versati effettivamente solo 1,7 milioni perché «le casse dell’erario in entrambe le capitali di Beijing e Xanadu erano vuote»42, successivamente gli appannaggi vennero progressivamente ridotti, d’un terzo e poi della metà, nel 1317. Al confronto, le spese per l’assistenza e di contenimento della carestia superano qualunque prospettiva immaginabile, se è vero, come abbiamo visto, che fu erogata, fino agli anni Venti, una media di 435 mila ding all’anno e, nel ’29, contanti e grano per aiutare gli indigenti (più l’esenzione dalle tasse) costarono almeno il venti-trenta per cento delle entrate totali. Allora furono davvero le politiche di sostegno a condannare il regime Yuan? Non sarò io a dare la risposta. Ma cedo la parola a Zhu Yuanzhang, capo della rivolta dei Turbanti rossi e primo imperatore Ming: «Ho esaminato le politiche degli Yuan e mi è sembrato che la ragione per cui l’Impero finì fu proprio perché le loro politiche erano state troppo benigne»43. Per lui, l’esagerato assistenzialismo aveva ucciso lo Stato. Perciò, bisognava cambiare strada.


    3. Un sultano alla deriva


    L’altra bolla a implodere fu quella dell’India. Dal Duecento l’autorità musulmana si era diffusa su gran parte della penisola, fino quasi a raggiungere le regioni meridionali. Il motore era stato il magma di popolazioni del Centro Asia, in conseguenza dell’intensificarsi delle relazioni, consolidatesi dal Mille in poi, tra le zone aride del Nord dell’India e l’Asia centrale. Guerra e commercio si allacciano in quest’area del Pianeta, col sorgere delle signorie dei Ghaznavidi e dei Ghuridi, nella regione tra Kabul e Delhi, degli Yadava in Deccan, degli Hoysala in Carnatico. Nuovi gruppi di guerrieri impongono strategie, abilità, violenza. Si formano tanti sultanati. In Bengala, nel Kashmir, nel Sind, nel Gujarat, a Malwa, nel Deccan. Poi c’è Delhi che emerge, con forza. La multietnicità pervade le élite politico-militari dominanti. Le provenienze sono le più diverse: turcmeni, arabi, gente proveniente dall’attuale Iraq, afghani, uomini del Caspio, del golfo Persico, addirittura dell’Africa orientale44. Cosa li rende così forti? La superiorità militare, sotto ogni latitudine elemento di pressione e di espansione. Ed è proprio uno di questi gruppi più dotati, vera forza di élite, che alla fine del Duecento scalza i mamelucchi di origine turca dal sultanato di Delhi. È gente dura: afghani, che parlano pashtun. Che a loro volta vengono soppiantati da altri, ancora più duri, provenienti dal Khorasan. Sono i Tughluq che, dal 1320, estendono il loro regno di Delhi fino a Orissa, nel Bengala. Fulcro del loro potere, per circa un secolo, fu la città di Delhi, con l’obiettivo della creazione di una forza centralizzata che consentisse l’espansione musulmana in maniera durevole.


    Prima con Ala-al-Din Khalji (che regna dal 1296 al 1316) poi con Muhammad bin Tughluq (al potere dal ’25 al ’51), l’autorità di Delhi sovrasta quella degli altri potentati islamici, con un impero patrimoniale che, alla morte di Muhammad, si estenderà dai confini settentrionali dell’India fino al Deccan. Il loro management politico si resse su una organizzazione statale coesa, fondata su alcuni pilastri. Il primo, un esercito regolare, attraverso cui si potevano soffocare eventuali sollevazioni e andare alla conquista di nuovi territori; fondato su un apparato burocratico gestito da un ministero della Guerra, dove, chi lo presiedeva, era responsabile, agli occhi del sultano, dell’efficienza operativa e del reclutamento delle truppe. Struttura coordinata da una serie di collaboratori presenti tanto a Delhi quanto nelle province. Il secondo, una efficiente amministrazione finanziaria, conditio sine qua non per mantenere in vita un esercito stabile e numeroso. Undici diversi tipi di imposte garantivano un flusso costante di danaro nelle casse statali; e, per ognuna di esse, si teneva una ordinata contabilità.


    Muhammad è il nostro personaggio chiave. E vediamo come, attraverso la sua storia, le decisioni che prese finirono per influenzare le sorti del paesaggio socio-economico indiano. Cosa si può dire di lui? Che è un sovrano capace. Autoritario. Ha vaste ambizioni ed è mosso da un progetto politico di ampissima dimensione, che coinvolge gran parte dell’India. Ha un esercito numeroso, funzionale e intraprendente. Un buon sistema di intelligence, che sfrutta appieno. È affiancato da uno staff amministrativo, sebbene i governatori delle diverse province operassero con una certa autonomia, pur con una continua attività di controllo effettuata dagli organi amministrativi centrali e dai funzionari dell’esercito. Il suo è, a tutti gli effetti, un organismo di potere razionale e disciplinato, capace anche di gestire il problema del rapporto tra la minoranza musulmana e la maggioranza indù. Il principio di base fu quello della «comunità basata sul consenso», cioè l’esistenza di una catena di rapporti che partivano dal basso dove chi esercitasse un potere, di qualunque forma e tipo, dai capovillaggio in su, si assoggettava ai propri superiori cui si pagava il tributo. Una serie di vincoli e impegni che rendevano possibile l’inserimento di ogni singola cellula economica nei gangli della struttura finanziaria del sultanato. Un sistema attivo di sottomissione volontaria, più di natura personale che pubblica, che garantiva la circolazione delle entrate statali dalla periferia verso il centro45. La dimensione organizzativa dello Stato indiano è, da questi dati, evidente. Al punto che, da più parti, tale formazione è stata accostata alle monarchie nazionali europee contemporanee46. Siamo davanti, in buona sostanza, ad un apparato che si stava modulando, alla ricerca di soluzioni che potessero soddisfare esigenze politiche, culturali, sociali, economiche e religiose anche molto diverse, su un’area vasta e tra le più popolose della Terra. Con soluzioni di grado sempre più crescente di complessità.


    Ma a un certo punto della sua vicenda, Muhammad e il suo mondo si scontrano con lo shock ambientale. Le condizioni del Paese, infatti, si aggravano nel corso degli anni Trenta. Nel ’36 la carestia è talmente violenta che va avanti, terribile, per sette anni. Ad essa, tra ’41 e ’42, si aggiungono dei focolai di peste. Ne parla Ibn Baṭṭūṭa47:


    Durante la marcia verso il sud per combattere lo sharīf insorto, il sultano giunse nella regione della Telingāna e fece tappa nella città di Badrakūt, la capitale, che si trova a tre mesi di cammino dal Ma’bar. Proprio allora fra i soldati scoppiò un’epidemia [di peste] che se ne portò via la maggior parte: morirono gli schiavi, i mamlūk e anche i grandi malik come Dawlat Shāh, al quale il sultano si rivolgeva con l’appellativo ‘ammī [mio zio], e ‘Abd Allāh al-Harawī. Di quest’ultimo abbiamo raccontato la storia nella prima parte del viaggio: era quello a cui il sultano aveva ordinato di portarsi via dal Tesoro tutto il danaro che riusciva a prendere ed egli si era appeso alle braccia tredici borse e se l’era portate via [piene d’oro]. Quando il sultano vide in che stato era ridotto il suo esercito tornò a Dawlat Ābād; allora nelle province del suo regno la ribellione divampò e si estese fino alle zone più remote.


    Come agì, Muhammad? Verso la carestia, da quanto sappiamo, con prontezza. È vero o non è vero che tra i suoi obblighi prioritari, da buon musulmano, c’era di garantire il benessere materiale ai sudditi? È vero. Perciò, interviene. Ascoltiamo ancora Ibn Baṭṭūṭa48:


    Quando sull’India si abbatté la tremenda carestia dovuta alla siccità, il sultano, che si trovava nella regione della Telingāna, diede ordine di distribuire ogni giorno agli abitanti di Delhi il cibo per nutrirsi in ragione di un raṭl e mezzo a persona. Il visir riunì quindi gli abitanti e ripartì gli indigenti fra gli emiri e i qāḍī, che designò a provvedere al vitto dei primi. A me vennero assegnate cinquecento persone e feci quindi costruire delle tettoie in due diverse case, poi ve le sistemai e distribuii loro ogni cinque giorni le provviste necessarie per i cinque giorni successivi.


    L’impianto si fonda sull’assistenza a pioggia fornita ad una massa di indigenti che, verosimilmente, si era spostata dalla campagna verso la città. Con un’organizzazione che vede coinvolti, oltre al visir, anche gli altri capicomunità, gli emiri e i qāḍī, tra cui lo stesso Baṭṭūṭa, che accoglie a casa sua ben cinquecento persone. E l’aiuto non si limita solo alle scorte di cibo (un raṭl e mezzo al giorno, suppergiù un chilogrammo e mezzo49) ma anche a un tetto dove ripararsi. Non è una soluzione preordinata ma temporanea e provvisoria. La situazione, tuttavia, si aggrava e l’intervento si precisa. Si procede a un censimento della popolazione di Delhi più bisognosa e si prevede un intervento della durata di sei mesi, con l’erogazione quotidiana – senza distinzioni d’età o di sesso, sia ai cittadini liberi sia agli schiavi–, sempre dello stesso quantitativo di un raṭl e mezzo di cibo. Un prelievo di scorte da effettuare attingendo da quelle statali, conservate nei magazzini del sultano50:


    il sultano ordinò di distribuire a tutti gli abitanti di Delhi una razione sufficiente per sei mesi, prelevandola dai magazzini [di Stato]: a ognuno, grande o piccolo, libero o schiavo, spettava un raṭl e mezzo, peso del Maghreb, al giorno. Giuristi e qāḍī recensirono quindi gli abitanti dei vari quartieri, poi convocarono tutti e a ognuno diedero provviste sufficienti a nutrirsi per sei mesi.


    La scarsità di beni di prima necessità comportò subito l’innalzamento dei prezzi («l’inflazione fu tale che un mann di grano arrivò a costare sei dinàr»51). E qui scatta il grave errore compiuto da Muhammad, che lo danna. Invece di perseguire una politica di intervento immediata, per risollevare la situazione catastrofica nelle campagne, l’ambizione espansionistica lo spinge a un aggravamento della pressione fiscale. Lui, infatti, guarda altrove. I suoi obiettivi lo distraggono. C’è da consolidare i confini. Aumentare l’espansione, col sogno di conquistare il Khorasan e l’Iraq. La guerra e la leva militare costano. E, laddove manca il gettito a causa della scarsità della produzione, quale soluzione migliore se non inasprire la leva fiscale? Allora, si procedette così. Forzando la mano ad una popolazione già bisognosa. Dalla regione del Doab, dove erano state sperimentate prime forme di tassazione rigorosa, si passò a spremere l’intero sultanato: il Gujarat, Malwa, il Deccan, l’India meridionale, il Bengala. Non si sa bene in che maniera ci si mosse. Due cronisti contemporanei hanno pareri divergenti. Baranī parla di nuove imposte aggiuntive (abwab). A Yahya, invece, risulta che furono solo inasprite le tre tasse principali, raccolte più vigorosamente. Sia come sia, la crescita nell’esazione fu esponenziale. Si disse che l’aumento procedesse in un ordine che andava dall’uno al dieci e dal dieci al venti. Non sappiamo se queste parole corrispondessero strettamente alla realtà. Ma indicano in modo eloquente che qualcosa di drammatico fosse in atto52.


    La contrazione dei raccolti dovuta ai problemi climatici sommata alla rinnovata tempesta fiscale innescò un terremoto sociale. Muhammad non lo aveva calcolato. Non capiva che c’era una stretta correlazione tra reddito fondiario e produzione agricola? E che l’uno fosse dipendente dall’altra? Verosimilmente, no. Quali i risultati? A seguire la cronaca step by step di Baranī si resta colpiti dalla coincidenza degli eventi e, soprattutto, dalla loro escalation. Dapprima ci fu disaffezione verso il sultano, la sua politica, i suoi metodi53.


    Gli ordini reali diventavano ogni giorno più oppressivi. Sempre più il popolo si disaffezionò, sempre più l’animo del sultano si mise contro di esso, e il numero di coloro che furono puniti aumentò. Il tributo maggiore pagato nei paesi e nei distretti più lontani fu perso, e molti dei soldati e dei servi si dispersero o furono lasciati in terre lontane. Nella tesoreria il deficit aumentò. La mente del sultano perse il suo equilibrio.


    Un sultano lontano dalla sua gente. Preso dalla smania di potere. Privo di equilibrio nelle decisioni. Questo il giudizio. Disaffezione che si trasformò, in breve, in scontento e in ribellione aperta. Totale. Contadini, piccoli proprietari ma anche possidenti più ricchi, i rayah, «erano tutti impoveriti e ridotti alla mendicità». Tutti accomunati nella medesima lotta per la sopravvivenza, stretti com’erano tra due pressioni combacianti, una che veniva dal cielo e l’altra dallo Stato. Fu così che in tutta la vasta regione di Delhi e in quella del Doab alla fine degli anni Trenta dilagò la ribellione, con echi profondi in altre zone del sultanato che si infiammarono a loro volta54:


    I contadini, che erano deboli e senza risorse, furono completamente prostrati e quelli ricchi, che avevano risorse e mezzi, si ribellarono. Intere regioni furono devastate. Le coltivazioni furono totalmente abbandonate. I contadini di zone lontane, sentendo della rovina dei contadini del Doab, temendo che gli stessi ordini potessero essere stabiliti anche per loro come per questi ultimi, si allontanarono dall’obbedienza verso il sultano e fuggirono nella giungla.


    Una rivolta che prese anche un colore religioso proprio nel Doab, dove «a causa dei rigori delle entrate e alla molteplicità delle abwab [tasse aggiuntive], il paese fu devastato. Gli indù diedero fuoco ai cumuli di grano e li bruciarono, e scacciarono il bestiame dalle loro case». La repressione non si fece attendere. Col solito corteo di distruzioni, uccisioni, torture, saccheggi. Accade a Baran, l’odierna Bulandshahr. A Kanauj. A Dalmau. Chi sopravvive si dà alla macchia, scappa nella giungla, si riunisce agli altri scampati. E comincia la resistenza. Le insurrezioni si accumulano alle insurrezioni. Se ne contano più di una trentina55. Di varia natura, certo. Diciamo che la metà sono complotti, tentativi di colpi di Stato. Tutti sventati. Le altre, invece, sono vere e proprie rivolte. Si perdono territori. Il controllo statale arranca. Intanto però «la pioggia non cadeva e i rayah non si potevano applicare al loro lavoro, così che i prezzi salirono ancora di più e uomini e bestie morivano di fame. A causa della carestia nessun affare dello Stato poté andare avanti per la soddisfazione del Sultano»56.


    Parte un altro progetto. Muhammad decide: a causa delle avverse condizioni climatiche e della carestia, spostiamo la capitale. Da Delhi a Deogiri, che prende il nome di Daulatabad57. Una decisione arbitraria. Non condivisa. Senza un’adeguata pianificazione. Il sultano procede all’attuazione del piano, portando il caos a Delhi. Un grande numero di truppe è costretto a migrare insieme alle loro famiglie e in tanti muoiono durante il viaggio. Quelli che arrivano vi si stabiliscono. Con enormi problemi. Logistici. Pratici. Per molti si tratta solo di un doloroso esilio. Sebbene Muhammad mostri generosità verso i coloni, sia durante il viaggio sia dopo il loro arrivo, i favori e i privilegi concessi non bastano ad alleviare le difficoltà. Nel suo progetto, voleva creare una nuova corte. Perciò coinvolge, forzandoli, mercanti, intellettuali, proprietari terrieri. Che non solo provenivano da Delhi ma anche da altre città. Pure in questo caso, alcuni muoiono per strada. Gli altri si sentono degli sradicati. Fatto sta che Delhi si trova in una situazione di abbandono. Di desolazione58.


    Agli inizi degli anni Quaranta, l’India sembra in trance. L’economia è ferma. La produzione agricola in crisi. Quando Muhammad torna a Delhi dopo una delle sue campagne di repressione, lungo la strada si imbatte in uno scenario di desolazione e «dappertutto regnava la carestia, i posti di guardia erano tutti spariti dalle strade. Angoscia e anarchia dominavano su tutto il Paese e nelle città poste lungo il percorso». Nella capitale, «della popolazione non restava neanche la millesima parte. Trovò il paese desolato, una carestia mortale che imperversava e tutte le coltivazioni abbandonate»59. Muhammad a questo punto ha un colpo di coda. Intuisce che bisogna pensare ad una riforma agraria. Promuovere l’agricoltura diviene il suo nuovo obiettivo politico. Vengono emanate una serie di misure. La prima è il sondhar, ossia un sistema di prestito ai contadini, per consentire loro di estendere i coltivi e di scavare pozzi, cisterne e canali per favorire l’irrigazione: una novità assoluta per l’India per promuovere le coltivazioni su larga scala – sistema che verrà adoperato anche dai sovrani moghul –. Poi, fino al ’46-’47, l’altra strada: aumentare lo spazio coltivato in modo da incrementare i redditi fiscali. Viene istituito un diwan, un ministero, il Diwan-i-amir kohi. Nominati degli ufficiali che si occupassero delle divisioni delle parcelle in modo che nessuna di esse rimanesse incolta. «Neanche una spanna», dice Baranī. Tutto doveva essere serrato, ordinato, coltivato. Campi di grano, d’orzo, di canna da zucchero, viti, datteri.


    Il progetto esalta Muhammad. Qualunque idea gli venisse in mente la metteva su carta. In una sorta di entusiasmo isterico. Erano gli uslub, gli ordini del sultano. Un libro dei sogni che, dice ancora Baranī, «se fosse stato davvero messo in atto [...] ci sarebbe stata davvero una grande abbondanza, grandi guadagni sarebbero maturati all’erario; e l’esercito sarebbe diventato così grande che l’intero mondo avrebbe potuto essere conquistato»60. Si trattò però di un esercizio impossibile. La programmazione sulla carta poteva anche funzionare. Ma sono sempre gli uomini a praticarla. Gli stanziamenti, i sondhar, vennero erogati senza alcun controllo preciso. Ne beneficiarono in tanti, tranne forse quelli che ne avevano davvero bisogno. Si presentò a corte tanta gente. Tra di esse, persone di ogni risma, speculatori senza scrupoli, truffatori. A chiedere soldi. A insistere per i prestiti. E promettevano, come ricorda Baranī, l’impossibile: miriadi di terre da sottoporre a coltivazione. Raccolti ricchissimi che avrebbero garantito rendite a non finire per approntare innumerevoli reparti di cavalleria. Tanto danaro da restituire allo Stato. Tutto da realizzare in un lasso di tempo brevissimo: appena tre anni. Era l’eldorado, che nascondeva un enorme imbroglio, incontrollato. L’amministrazione ci cascò. Corrotti e corruttori, tantissimi. E si erogarono milioni di tankas (una moneta di argento di circa 9 grammi e un diametro di 19 mm)61. In tutto, circa una ventina: cifra enorme, adoperata per una miriade di prestiti, alcuni dei quali raggiungevano anche la somma di 50 mila tankas, una fortuna. Soldi che, invece di essere investiti nei bisogni agricoli, vennero impiegati «per i bisogni e le necessità» degli approfittatori, sottolinea Baranī. Alla fine, «né un millesimo né una centesima parte delle aree incolte fu coltivato come era stato promesso». Il commento di Baranī alla fine è: se il sultano fosse tornato vivo dalla spedizione a Thatta, dove invece morì nel 1351, «nessuno dei sovrintendenti e dei dirigenti del ministero sarebbero rimasti in vita»62.


    La riforma agraria di Muhammad fu un vero fallimento. Anche perché la spirale del prestito generò una corrente svalutativa difficile da controllare. Il prezzo del grano salì vertiginosamente. Poi l’inclemenza del tempo continuò a flagellare il Paese. Le piogge rimasero scarse. Il monsone insufficiente. E la carestia continuò a mietere vittime e «non rimasero né cavalli né bestiame», mentre lo stato di prostrazione e di debolezza invadeva la popolazione63. E il sultanato di Delhi crolla. Dal Gujarat al Daulatabad tutto sembra smembrarsi. Nel 1347 si crea un sultanato indipendente, del Bahmani. A quel punto la situazione precipita. La frammentazione aumenta di scala. Nonostante il governo più attento – e per molti versi pacifico e illuminato – di Firuz Shāh, che regnò dal 1351 al 1388, tanti emiri lottarono fra di loro per crearsi potentati regionali, alla conquista di un’autonomia sempre più robusta. Nell’estate 1398, poi, arriva Tamerlano. È un lampo. Attraversa l’Indo con una imponente armata. Non fa troppa fatica a sconfiggere le truppe di un sultanato ormai esausto e privo di un grosso esercito. Quando il giorno di Capodanno del 1399 lascia la città di Delhi – una città ormai abbandonata e semidistrutta – ciò che restava del grande sultanato era solo l’ombra di sé stesso. Il signore della città era ormai solo uno dei tanti principi regnanti in lotta tra loro per un predominio effimero. Che doveva contendere lo spazio coi regni di Malwa (1401-1531), di Gujarat (1396-1572), di Jaunpur (1394-1476), di Khandesh (1399-1599), di Multan (1444-1524). Regni che ebbero un loro fascino e un loro destino, anche lungo. Intanto, l’ultimo dei Tughluq, Mahmud, morì nel 1413. E Delhi perse la sua indipendenza, sottoposta al governo del signore di Multan, il Sayyid Khidr Khan. In quel momento, la città non contava più nulla, né da un punto di vista politico né economico. Lo splendore di Muhammad era solo un ricordo. Il regno dei Tughluq, nel bene e nel male, era durato poco più di un secolo64.


    Che insegnamento trarre da tutta questa vicenda? Che Muhammad non comprese quanto complesso fosse il mutamento in atto oppure fece poco per capirlo? Non è facile rispondere guardando le cose da una prospettiva, come la nostra, lontanissima. È banale dirlo, ma afferrare il senso degli squilibri di un ecosistema e intendere in che misura operare per contenerne i danni mica è cosa semplice. Lo vediamo anche noi oggi. Le alterazioni dell’ambiente non sono dirette, immediatamente evidenti. Sono striscianti, scorrono lentamente ed è difficile prevederne gli sviluppi. Tanto dense di incognite che, spesso, ci vogliono decenni per capire che cosa stia succedendo. E allora può essere troppo tardi. Per Muhammad, non erano prevedibili gli effetti della carestia, il blocco della produzione agricola, la morte e l’esodo di migliaia di persone, le rivolte. Se vogliamo giustificarlo, si può dire che agì con gli strumenti che possedeva. E con i mezzi politici del suo tempo. Sospettare e punire, innanzitutto. Poi reprimere. Ma non fu un inetto. Né un ottuso. Quando capì che i problemi si stavano sommando ai problemi, e avrebbero procurato un danno irreversibile al suo Paese, pensò a una riforma. Purtroppo, inattuabile, realizzabile solo su carta, minata da una selva di corruttele, interessi, sprechi di danaro, cattivi investimenti che si rifletterono sulla complessiva tenuta delle finanze statali. Accelerando il collasso e l’implosione del sultanato, che il suo successore tentò di frenare ma che, alla fine del Trecento, erano ormai compiuti.


    4. Se il Nilo si spegne


    Il Nilo. L’arteria per eccellenza. Lo stantuffo dell’economia egiziana. Dal fiume dipendeva tutto. Da sempre. Irrigazione. Produzione. Trasporti. Privo del Nilo, l’Egitto sarebbe stato un Paese arido senza prospettive. Dominarne le piene, garantire un flusso regolare d’acqua ai coltivi e regolamentarne l’azione attraverso una razionale opera di canalizzazione fu, per secoli, il problema centrale di chiunque governasse. Nella vita delle piene del Nilo, le variazioni del clima c’entrano parecchio. Se dall’ocea­no Indiano occidentale non partiva il monsone che cadeva sugli altopiani etiopici durante il mese copto di Ba’ūnah (tra l’8 giugno e il 7 luglio), e che si intensificava durante il mese di Abīb (tra l’8 luglio e il 6 agosto), si era fregati, perché non ci sarebbe stata la tanto attesa piena di inizio autunno. La crescita, che era in media di sette metri dal suo livello più basso, rendeva possibile tante cose. Alle barche cariche di grano, di lino e di canna da zucchero di procedere sia dall’Alto sia dal Basso Egitto verso Il Cairo. Di rendere navigabile il canale di Alessandria. Di portare lungo il fiume, in direzione nord-sud e viceversa, prodotti di lusso, manufatti, spezie, legname, ferro lavorato ecc., per il cui commercio si incrociava qui, nel Trecento, tutto un universo di mercanti, dagli egiziani, agli ebrei, agli italiani. Accanto alla distribuzione, il Nilo svolgeva però l’altra funzione fondamentale: man mano che l’acqua cresceva veniva incanalata in condotti, i vari khalīj, tura, baḥr, che la trasportavano in enormi bacini, gli aḥwād. Strutture maestose, chiuse da alte muraglie, delimitate da chiuse e dighe. Ma il Nilo allora non si limitava solo a trasportare l’acqua necessaria. Con sé arrivavano pure i sedimenti alluvionali, il limo che rendeva incredibilmente fertile il territorio egiziano.


    Per farla breve, dai flussi del Nilo – e dal suo sistema di irrigazione – dipendeva la vita di centinaia di migliaia di persone. Un tesoro, unico e prezioso. Fonte di entusiasmo, quando la piena arrivava nei momenti giusti. Ma, al contrario, se il Nilo non raggiungeva il livello adeguato, scoppiava il panico tra la gente delle metropoli del Cairo o di Alessandria. Perché avrebbe significato la fame, non solo per l’anno in corso ma anche per quello successivo, in quanto il prezzo e la disponibilità di grano erano determinati dal flusso dell’anno precedente. Perciò osservare le risalite del Nilo e i suoi progressi era basilare per le previsioni produttive, «indicavano quali sarebbero state le fortune dell’anno agricolo successivo, mentre la quantità di grano disponibile era determinata dalla portata del fiume dell’anno precedente»65. E quali che fossero le quantità di grano che arrivavano al Cairo, le fluttuazioni del mercato erano legate alla continua misurazione dei livelli. A controllare, c’erano i nilometri, come quello dell’isola di Roda, al Cairo, costruito nell’861. I dati erano attesi con ansia dalla popolazione e, per questo motivo, venivano annunciati pubblicamente: informazioni indispensabili per determinare l’intensità e il volume della domanda e dell’offerta di grano. Perciò, vietare i rilevamenti, come tentò di fare il califfo fatimide al-Mu‘izz li-Dīn Allah nel 973, era considerato folle. Quando ci provò, scatenò il panico e la rivolta popolare, con la gente che in massa, istintivamente, corse verso le banchine per capire se le navi cariche di grano sarebbero arrivate oppure no66. Da allora, nessuno più ci pensò a proibire la pubblicità dei dati: una informazione necessaria a tutela degli interessi di un’intera economia.


    Nella prima metà del Trecento, l’Egitto stava vivendo un periodo di forte sviluppo. A guidarlo, la dinastia mamelucca dei Bahriti («del fiume»), in origine schiavi-soldato, mercenari comprati nei porti del mar Nero, provenienti da popolazioni turche della regione del basso Volga passate sotto dominazione mongola. Gente avvezza alla guerra che, resasi conto della debolezza della dinastia ayyubide, la fanno fuori, con un colpo di stato. Danno così inizio a una nuova stagione, con gente del calibro di al-Ẓāhir al-Dīn Baybars, che governò l’Egitto dal 1260 al 127767. Un sovrano brillante la cui opera fu proseguita dal sultano Sayf al-Dīn Qalāwūn, che regnò dal 1279 al 1290, epoca in cui l’Egitto assume un ruolo strategico nel quadrante sud-orientale del Mediterraneo. A seguire, il regno di al-Nasir Muhammad, che governò, con delle interruzioni, dal 1293 al 1341: di tutta la storia della dinastia mamelucca, fu, il suo, il dominio più lungo. Periodo luminoso per l’Egitto, in cui il prestigio e l’autorità del sultano aumentarono a livello internazionale68. Al centro della sua ricchezza – e della ricchezza dell’intero Egitto – c’era il Nilo. Tramite lui, l’agricoltura cresce. E fa da traino all’intera economia: cereali, cotone, lino, canna da zucchero alimentano esportazioni e contribuiscono alla crescita industriale, con gli opifici di Fustat-Il Cairo dove si producono tessuti esportati ovunque69.


    Il Paese corre. Ma la corsa viene spezzata all’improvviso dalla peste. Il contagio in Egitto si muove veloce. Proprio il Nilo gli fa da battistrada. Il delta, infatti, attraversato da canali e corsi d’acqua utilizzati per il trasporto del grano, diviene il luogo ideale per la diffusione di ratti e pulci. Senza contare il flusso costante delle piene annuali che ricoprono i campi intorno ai villaggi e costringono i topi a cercare riparo nelle abitazioni, più in alto rispetto al corso del fiume: una presenza che divenne endemica tanto da tormentare a lungo il mondo rurale egiziano, fino all’Ottocento70. Fatto sta che, dal 1347, si innesca una spirale epidemica che non frena ed esonda, con altrettanta gravità, nel Quattrocento. Anzi, alcune delle epidemie successive furono forse, in termini di perdite umane, anche peggiori della stessa peste nera, con un ritmo ricorrente, una ogni sei-sette anni71. Basti ricordare la sequenza terribile del 1430, raccontata da al-Maqrīzī, dell’evoluzione del contagio, con un dettaglio minuzioso, città per città, regione per regione: segno di una distruzione che coinvolse ogni singola parte d’Egitto72:


    Alessandria fu distrutta e così anche il delta del Nilo e la provincia di al-Buḥayra. La maggior parte della provincia di al-Sharqīya andò in rovina e la maggior parte delle due province di al-Gharbīya e Giza rimasero desolate. [La provincia del] Fayyum fu devastata. La distruzione fu diffusa anche in Alto Egitto, tanto che più di quaranta sermoni che si tenevano il venerdì furono abrogati: il che significa che più di quaranta tra villaggi e cittadine abbastanza capaci da avere una moschea furono abbandonate. La città di Assuan andò distrutta, quella che, una volta, era una delle più grandi città portuali musulmane. In essa non c’è più nulla, né emiri, né persone influenti, né mercati, né case. La maggior parte delle città dell’Alto Egitto furono cancellate. Il Cairo e la sua periferia hanno perso metà della loro ricchezza. E due terzi della popolazione dell’Egitto è stata spazzata via dalla carestia e dalla peste.


    Stuart Borsch, che ha studiato a fondo il problema, ritiene addirittura che il susseguirsi di pestilenze non solo abbia influito sulla vita economica egiziana ma l’abbia addirittura plasmata, fino al «collasso della sua infrastruttura economica»73. È evidente che il crollo demografico erose la società e l’economia egiziana, se sono veri i dati tratti dalle testimonianze documentali dello storico egiziano ‘Imād Abū Ghāzī, che, soltanto per il contesto rurale, ipotizza, tra il 1347 e il 1517, una perdita di più del quaranta per cento della popolazione74. Un trauma che si trasformò in un fattore scatenante, accelerando tante altre variabili, sociali, politiche, istituzionali. Con uno scenario che coinvolge direttamente il Nilo. Da seguire passo per passo.


    Sotto il governo mamelucco, data l’importanza vitale per l’economia egiziana, ogni singolo elemento del sistema di irrigazione, dal controllo dei canali, agli sbarramenti, alle dighe, agli argini, era sottoposto alla gestione dello Stato: un aspetto che apparteneva alla tradizione politica che i mamelucchi riprendono e rielaborano. La gestione era garantita da un organismo piramidale che andava dai singoli governatori provinciali (i walī), al personale amministrativo (il mubāshirūn), agli anziani o agli esperti di villaggio (shaykh, mashāyīkh, khawlī). Per mantenerla in vita, occorreva tantissima manodopera, proveniente da tutti i villaggi dipendenti dal passaggio del fiume e dalle sue piene. Con due livelli di intervento. Il primo era quello delle comunità di villaggio indipendenti, che agivano nello specifico, con interventi mirati ognuno alla propria zona. Era l’insieme detto baladi. Se invece il lavoro doveva essere coordinato in rete e coinvolgeva tanti villaggi, allora interveniva direttamente lo Stato. Era il modello sultani che collegava, in rete, tutte le parti del sistema baladi, in più punti del fiume. Alla fin fine, c’erano migliaia di villaggi baladi che alimentavano il sistema centrale sultani75, che, per farlo funzionare a pieno regime, aveva bisogno di qualcosa come 120 mila uomini, 50 mila per l’Alto Egitto e 70 mila per il Basso. Un esercito di gente a drenare canali, ad aprirne altri, a ripulire bacini, a costruire dighe e chiuse, pezzo per pezzo, mattone per mattone di fango e paglia. Un numero di maestranze per un lavoro da far invidia ai faraoni... I costi totali degli interventi e della manutenzione erano probabilmente la voce più elevata di spesa dell’intero mondo mamelucco, il venticinque per cento del reddito annuale proveniente dalle entrate degli iqṭ̣ā’ non ereditari, cioè le terre date in concessione dallo Stato erogatrici di rendite. In soldoni, diversi milioni di dinari d’oro76.


    Su questo organismo vitale, vera e propria spina dorsale del Paese, la peste arriva come una mazzata. Com’è immaginabile, la morte di centinaia di migliaia di persone spopolò le campagne. Non c’era più nessuno a lavorare. A regolarizzare. A bonificare e a drenare. La piena arrivava e controlli ce n’erano sempre meno. La situazione anno dopo anno si aggravò. Alle difficoltà si aggiunse l’imperizia degli uomini, dei singoli interessi immediati. Le strade che si sarebbero potute perseguire erano due. Draconiane. O intervenire con una serie di investimenti pubblici massicci. O lasciare andare, far franare il sistema del Nilo. Di fronte a questo bivio, l’élite militare egiziana, quella che doveva giocare un ruolo attivo, si accartocciò su sé stessa. Meglio salvare la pelle in un mondo in naufragio. Pensare ai propri interessi piuttosto che al benessere generale. Queste divennero le parole d’ordine. Allora, si giocò al rialzo. Si puntò ad accrescere il prezzo degli affitti sulle terre. A trasformare i salari, da che erano in maggioranza in moneta, in obblighi di corvée per i contadini. A reindirizzare le tasse necessarie per rimettere in moto il sistema d’irrigazione nelle tasche degli esponenti più in vista del mondo mamelucco. In sostanza, l’economia rurale già sotto pressione fu saccheggiata77. D’altro canto, anche il governo centrale dové sopperire in qualche modo alla mancanza di danaro causata dal diminuito prelievo fiscale in seguito alla riduzione demografica. Bisognava in particolar modo finanziare l’esercito, un’enorme macina che trangugiava la maggior parte delle risorse statali. Davanti al problema se trascurare l’esercito, fonte di continui grattacapi, putsch, ribellioni, sollevazioni o investire sulle campagne in crisi si scelse la soluzione che, nell’immediato, creava meno problemi: spremere la componente rurale. Come scrive Dols, «l’onere delle minori entrate agricole fu trasferito sotto forma di tasse governative più alte, tassi di interesse maggiori sul grano e prelievi straordinari»78.


    Nella seconda metà del secolo, il sistema d’irrigazione appare essere in grande affanno. Al-Qalqashandī, lo definiremmo oggi un enciclopedista, fornisce questo quadro: «ai nostri tempi, la manutenzione dei sistemi di villaggio baladi è stata trascurata mentre la manutenzione di quello sultani [di interconnessione] si limita ormai alle più banali riparazioni che hanno poco impatto sulla produzione»79. L’acqua andava incanalata. Bisognava frenare la piena. Impedire che ne arrivasse troppa. Il livello medio richiesto era tra i 16 e i 18 cubiti80. Ma se non c’erano costanti controlli e lavori di manutenzione nel sistema di chiuse e dighe, ne poteva arrivare più del dovuto. E, così, annegare i campi in maniera irreversibile. Causare danni al sistema d’irrigazione, ai villaggi, alle case. Ma capitò anche il contrario: quando, privi di lavori di bonifica, i canali si insabbiarono, formando delle dighe naturali, l’acqua si bloccò, impantanandosi, creando enormi acquitrini, senza riuscire più a raggiungere i grandi bacini di raccolta, sebbene il livello del Nilo fosse adeguatamente alto. Se poi dighe, sbarramenti e canali erano in rovina, l’acqua della piena non raggiungeva più i campi nei luoghi e tempi previsti, si disperdeva perché malamente indirizzata. Borsch lo dice a chiare lettere: «Qualsiasi guasto nel sistema delle dighe (tagli, perdite, brecce) significava il fallimento nel controllo dei flussi. Voleva dire che l’acqua sarebbe fuoriuscita altrove, prima del momento giusto, con l’impossibilità di irrigare i bacini alluvionali e di fornire acqua adeguata per l’importantissimo raccolto invernale»81. Se l’acqua non arrivava, erano guai. Era la siccità. La carestia. Tuttavia, non è solo la manutenzione a saltare. Precipitano pure i controlli sui livelli di piena. Dopo secoli di verifiche minuziose, diventa tutto confuso. Approssimativo. Quel sistema tradizionale di valutazione delle piene si appanna. I test abbandonati. Così come i modelli matematici di previsione, che, a lungo, erano stati la norma. Ad esempio, nel 1468, i funzionari del Nilo rimasero sbalorditi quando le loro verifiche basate su campioni di deposito alluvionale fallirono per la prima volta, si disse, dalla conquista islamica dell’Egitto del 640!82 Non si trattò però solo di inadempienze. La scelta fu anche deliberata. Il ragionamento politico fu: meno la gente sa quanto grave sia la crisi idrica e meglio sarà. E si ritornò alla vecchia idea di bloccare il flusso di informazioni sui livelli del fiume fornite pubblicamente nel corso dell’anno. Con la soluzione avanzata dal sultano Sayf al-Dīn Khushqadam, nel 1462, di abbattere il nilometro del Cairo83.


    Gli effetti della mancanza di investimenti sull’irrigazione sono evidenti. L’assenza di manodopera unita alla fine del controllo delle acque portò alla drastica riduzione delle aree coltivabili che si ridussero di un quinto. I villaggi si spopolarono. Se la popolazione era diminuita del cinquanta per cento la produzione agricola si inabissò, con una perdita del sessantotto per cento: fu il breakdown, come lo definisce Borsch84. Il gettito fiscale che proveniva dalle campagne (la Ibra) crollò, non più capace di coprire le spese militari e il budget statale. Alle catastrofi ambientali si associarono le incursioni di altra gente affamata. Sono ribelli beduini, il cui numero aumenta a dismisura sotto la pressione delle crescenti difficoltà, proprio a cominciare dagli anni Cinquanta del Trecento. Il cronista cretese Manuele Piloti li definisce genericamente arabi, gente «di gran forza militare sia a cavallo sia a piedi [...] e vivono sulle montagne»85, lontano dai centri abitati. La realtà era molto più complicata. Molti di loro non sono più nomadi, sono diventati sedentari. In gran maggioranza sono contadini che si rivoltano perché le condizioni di vita si sono fatte insopportabili, spesso angariati e sottoposti alle violenze mamelucche86. Ora, alzano la testa. Approfittano della peste. Delle difficoltà crescenti del governo. Delle falle nella difesa. E si spostano rapidamente. Attaccano villaggi. Si impossessano delle terre più fertili. Impediscono i commerci. Derubano le scorte di grano. Tentano perfino di attaccare Il Cairo. Nel corso degli anni Cinquanta, lo shaykh beduino Muḥammad Ibn Wāṣil, meglio noto come al-Aḥdab (il gobbo), raggiunge un così grande potere da proclamare, nell’Alto Egitto, un proprio sultanato autonomo che modellò sull’esempio della corte mamelucca. Una forza crescente che fu contenuta solo col sacrificio d’una imponente campagna militare e di una selvaggia repressione che costò la vita a migliaia di persone. Come scrisse al-Maqrīzī, questa rivolta fu «il più grande ma, nello stesso tempo, il più terribile evento nella storia dell’Alto Egitto» e si concluse nel 135487.


    La soluzione scelta dal governo fu l’ulteriore potenziamento delle spese militari, con un conseguente aggravio per l’erario. Si cercò di colmare le falle, di intervenire. Ma i sovrani bahriti si rivelano incapaci. Era necessario un cambio di rotta. Emerge allora un nuovo gruppo di schiavi-soldati. Sono circassi. Li guida al-Ẓāhir Sayf al-Dīn Barqūq, che diventa sovrano nel 1382 e resta tale fino al 1399. Con lui nasce un nuovo gruppo di potere. Più che una dinastia, dei pretoriani, come è stato sostenuto, a guardia della fortezza egiziana88. Formano una nuova élite, che fonda ancor più la propria forza sul predominio militare. Casta che tuttavia prova a salvare lo Stato dalla catastrofe. Infatti, malgrado la rovina del Paese e l’arrivo di Tamerlano che devastò la Siria tra 1400 e 1401 e un decennio di guerre intestine e di assalti beduini, i successori di Barqūq, nella prima metà del Quattrocento, riuscirono a ristabilire l’ordine e a riaffermare la centralità del Cairo in tutta la regione. La politica seguita ebbe un duplice segno. Da una parte la repressione di ogni tentativo di sommossa e di rivolta nelle campagne. Dall’altra, l’instaurazione di una sorta di rudimentale welfare per ovviare alle mancanze di grano, il cui prezzo cresce nel corso del Quattrocento in maniera sproporzionata, con dei picchi tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta asimmetrici rispetto alle epoche precedenti89.


    Le élite non avevano problemi ad approvvigionarsi. Avevano scorte e riserve. La popolazione dei grandi e piccoli centri no. Il problema era soprattutto la capitale, Il Cairo. La gente comprava il grano. Che non era sempre semplice da trovare. Al mercato ne arrivava poco. Rifornirsi direttamente nelle campagne diventava difficile. Poi c’erano le tasse, che, per il pane, raggiungevano anche il trenta per cento del prezzo base90. Nascono sommosse. Sassaiole contro i rappresentanti del governo che dovevano provvedere alle scorte. Tumulti e proteste contro i muḥtasib, i responsabili del mercato. Per ovviare, il governo interviene. Una politica che fa parte, anche in questo caso, come nel governo del sultanato di Delhi, delle buone pratiche musulmane. Solidarietà e sostegno come esercizio di buongoverno. I sultani aprono i loro granai. Vendono il proprio grano a prezzi più bassi rispetto a quelli di mercato. Costringono gli altri membri dell’élite (ufficiali, emiri) a cedere a buon prezzo le loro scorte. Cominciano a far supervisionare, con più attenzione, il peso delle pagnotte al mercato. Barqūq, nel 1396, in un momento di grave crisi di sussistenza ordina che una quantità di 20 irdabbs di grano, circa una tonnellata e mezzo, venisse donata quotidianamente a poveri e prigionieri. Ad altra gente, invece, eroga in elemosina somme di danaro. Nel 1416, una decisione analoga: si distribuiscono in due mesi 12 mila pagnotte91. È una goccia nel mare, discontinua, scarsamente pianificata, momentanea, per frenare la veemenza immediata della crisi. Tutto sommato, misure paternalistiche. Sulle quali, ben presto, prevalsero le logiche – ben più insistenti e assidue – del profitto statale per arginare gli ampi buchi di bilancio. In questo scenario non colpisce che tra le soluzioni politiche adottate ve ne fosse una che andava in direzione giusto opposta all’assistenzialismo: vale a dire ridurre il peso del pane lasciandone immutato il prezzo... Fino alla creazione, nel 1429, di un monopolio statale, non tanto per garantire un’equa distribuzione ma per un controllo centralizzato dei prezzi con l’obiettivo di una massimizzazione dei profitti, emarginando mediatori e mercanti a tutto vantaggio dell’amministrazione mamelucca92.


    Gli ultimi cinquant’anni del Quattrocento si segnalano per l’irreversibile collasso. Lo spopolamento e la diminuzione delle entrate provenienti dall’agricoltura ebbero un effetto a cascata sui lavori di manutenzione irrigua finanziati dal governo o da singoli emiri mamelucchi. Incontenibile, la crisi si diffonde senza freni nelle campagne. Ma, ai colpi ricevuti, il Paese non reagisce. Sembra solo subirli, senza approntare validi strumenti di contrasto. Ad esempio, se si guarda al settore industriale, per secoli uno dei traini dell’economia del Paese, con settori chiave come quello dei tessuti di lino, la risposta fu atona. Lo Stato non fornì alcun sostegno, anzi giocò sul suo degrado, imponendo sia un regime di monopolio sia un aumento ulteriore delle tasse, in una situazione di diffusa corruzione e di soprusi. Peraltro, il peso delle importazioni dall’Europa (ad esempio i tessuti provenienti da Firenze o i prodotti metallurgici, in particolare armi, da Venezia) crebbe in maniera incontrollata, in un rapporto dove la concorrenza fu assai sfavorevole per gli egiziani. Infine, la diminuzione della forza lavoro, a differenza che in Occidente, comportò sì un aumento dei costi salariali ma anche un conseguente aumento dei prezzi, che rese i prodotti egiziani ancor meno competitivi. La svalutazione monetaria poi, perseguita con sempre maggiore vigore dai governatori, con l’emissione di monete di conio sempre peggiore, fu un altro colpo per il commercio, «in un mercato provato dalle difficoltà nel cambio e dall’aumento di proteste e rivolte contro le continue modifiche monetarie»93. Con i costi crescenti per le guerre, come «sette campagne militari tra 1468 e 1473 che costano al tesoro 3 milioni e 700 mila dinari, di cui un milione e 700 mila per spese straordinarie»94.


    Meno critica fu invece la situazione nel settore tradizionale dei commerci internazionali, lungo il mar Rosso: gli studi di Francisco Apellániz sul commercio delle spezie come puntello economico su cui si reggevano le finanze statali sono, a tal proposito, fondamentali. Fu una scelta politico-finanziaria sagace, prodotta attraverso l’associazione al regime di alcune grandi famiglie e gruppi mercantili egiziane, come i Kārimī o gli Ḫawāgā, in una partnership che coinvolse strettamente il grande capitale veneziano95. Mentre il link profondo con l’oceano Indiano, in particolare con Calicut e lo stretto di Malacca, appariva saldo, garantito da un continuo flusso di navi e grossi carichi di merci. Di quanto si importava in Egitto, sembra che, in questo periodo, solo un quarto rimanesse nel Paese e il resto venisse esportato: verso il Maghreb, l’Impero ottomano e l’Europa. Nonostante il saldo attivo del commercio, il complesso degli altri elementi impedì alla società egiziana di rigenerarsi. È tutta la struttura che scricchiola. Il problema era a monte, a due facce: la prima, il collasso della pompa del Nilo, che sembra aver cessato la sua azione di spinta priva di un’anima a dirigerlo e senza braccia ad alimentarlo; la seconda, la ricerca costante, da parte dei sovrani mamelucchi, di come finanziare un’armata professionale assetata di danaro, che succhiava energie dalle ormai esangui sacche produttive egiziane. Mancarono le energie per riorientare queste strutture fondamentali. Con effetti prevedibili: il progressivo degrado dello Stato, l’aumento delle rivolte interne, l’accresciuta pressione dei beduini e una generale incapacità di governo. Nei dieci anni tra 1507 e 1517 la definitiva crisi fiscale con un ammanco profondo nelle entrate porta con sé la disfatta politica. La dipendenza finanziaria da Venezia diventa un peso, fino ad una rottura dei rapporti bilaterali, nel 151296. Le défaillances del sistema finanziario diedero il colpo finale ad un mondo già ampiamente minato. I disordini aumentano, spinti dai soldati che chiedono la paga, nuovi salari, aumenti. Se ne hanno di continuo, con un’accelerazione nel 1512 e nel 1514. I sultani si piegano. Le richieste amplificano la loro portata, in un gioco al rialzo. All’interno dell’esercito si creano delle fazioni, una armata contro l’altra. È la disgregazione, l’indisciplina diffusa di una compagine alla deriva, senza controllo e senza governo. Il mantenimento di un’armata professionale che aveva drenato qualsiasi risorsa per sperare in una ripartenza si era trasformato in un pessimo affare, che portò alla bancarotta – senza che, d’altra parte, l’esercito provvedesse all’efficace difesa dei confini egiziani! –. L’espansione ottomana guidata da Selim I travolse infatti il mondo mamelucco: cadde prima la Siria, con la vittoria di Marj Dābiq nel 1516. Poi toccò all’Egitto, l’anno seguente. Come scrive Garcin, «quando lo Stato circasso crolla, ciò che scomparve fu una struttura politica e militare in crisi e troppo pesante per le risorse del Paese»97. Inizia la stagione dell’Egitto turco.


    5. Balcani in crisi


    Bisanzio, inverno 1306. La carestia infuria. Anche qui. La città non è più quella di un secolo, un secolo e mezzo prima. È molto più piccola (forse raggiunge i 50 mila abitanti, poca roba rispetto alle forse 400 mila dell’epoca dei Comneni98), meno densa, meno appariscente. Tuttavia, resta, in questo quadrante del mondo, uno snodo fondamentale. Per tutti, è il cuore dei Balcani. Trait d’union tra il Mediterraneo e il mar Nero. Luogo di mercato. Di scambi. Di sogni e possibilità, dove affluiscono ancora merci e tanto, tanto danaro. Specialmente è il cardine di una egemonia politica consolidatasi nei secoli, con una forza di irradiazione che arrivava fino alla Moscovia. Ma ora è assediata dalla fame. Dice un cronista, «più terribile di qualsiasi altra mai registrata, tanto che intere famiglie erano completamente estinte. E i morti giacevano a mucchi nelle strade. Così terribile era il male che li aveva colpiti, che quelli che portavano i morti cadevano loro stessi nelle tombe»99. Una situazione gravissima, perché, per la prima volta, stavano venendo meno i tradizionali serbatoi di approvvigionamento cittadini. A fatica si riesce ad importare grano dalle regioni occupate dai turchi, in Asia Minore. Mentre, di tutti gli altri mercati di cereali del Levante, i padroni non sono più bizantini ma vengono da altrove. Sono bulgari. Tatari. Genovesi e veneziani. La superiorità economica di Bisanzio, con un prestigio fondato su una moneta solida e duratura, non è ormai che un ricordo del passato100. Ora, poi, in questo inverno, anche il cortile di casa, da cui provenivano le principali scorte alimentari, la Tracia, è in balia delle onde. È preda delle scorrerie della compagnia catalana, gli almogaveri, ingaggiati dall’imperatore Andronico II Paleologo per combattere i turchi in Asia Minore e che si erano tramutati in un male ancor peggiore, col provocare devastazioni in molte zone dell’Impero. Lo racconta nella sua Crònica Ramon Muntaner, che queste cose le vide e le visse direttamente:


    Abbiamo vissuto su quella terra per cinque anni e non resta ormai più niente. E con dieci spedizioni inviate in ogni direzione abbiamo spopolato tutta quella regione e ucciso ognuno, così che nulla più poteva essere raccolto lì101.


    Gli almogaveri spazzano via tutto. Ma arrivano altre cavallette. Sono i bulgari dello zar Svetoslav, che approfittano della campagna catalana per attaccare città e villaggi bizantini nel Nord-Est della Tracia. Questioni di uomini, dunque, questa carestia? Effetto dell’indebolimento generale dell’Impero, sottoposto a una tale pressione militare esterna in grado di raggiungere quasi i dintorni della capitale? No. Ci fu anche altro. Perché il 1305 fu un anno di grande freddo. Di estrema piovosità. Che annuncia altri anni di violenti fenomeni climatici nei Balcani per l’ennesima volta in parallelo con quello che avviene nella prima metà del Trecento altrove sulla Terra102.


    In questo freddo inverno del 1306 il patriarca Atanasio I è l’uomo del momento. Poveri e ricchi, laici e religiosi guardano a lui. Aspettano un cenno. Un intervento. Non badano all’imperatore. Andronico II è troppo timido. Insicuro nelle decisioni. Debole. Preferisce non mettere piede fuori della capitale. Cerca tuttavia di mantenere a galla questa piattaforma instabile spinta da un violento fortunale che è adesso l’Impero. Atanasio cosa fa? Gli parla. Gli scrive. Lo fa dall’alto della sua autorità e della sua indole carismatica. Piace alla gente. È attento ai bisogni dei poveri e dell’intera cittadinanza. È un abile organizzatore, bravo ad allestire mense per i non abbienti, raccolte di elemosine, strumenti di soccorso103. Lui allora preme sull’imperatore. E chiede una cosa semplice: il ripristino dell’ormai perduta autorità imperiale.


    Mentre passeggiavo per le strade di recente un povero mi ha chiesto una cosa, un altro un’altra. Oggi tutti, senza eccezione, si lamentano dell’assenza di grano; tutti, senza eccezione, mi supplicano, con le lacrime agli occhi, di impedirgli di lasciare la capitale e mi legano con giuramenti, affinché, preferibilmente a qualsiasi altra cosa, io rivolga una richiesta alla vostra imperiale e divina Maestà circa il grano104.


    È un grido di dolore. Con, al centro, la richiesta che sale dappertutto ad alta voce: vogliamo grano. In abbondanza. Per sfamare una popolazione ormai allo sbando, con «strade e vicoli pieni di gente esausta e affamata», dove «molti giacciono all’aria aperta, distesi sulla sporcizia». Ma questa è solo una premessa, ad effetto, d’un più ampio ragionamento politico e programmatico che ha un solido tradizionale caposaldo ideologico: per risolvere i problemi deve intervenire lo Stato. E l’imperatore, come suo rappresentante, deve occuparsi dell’approvvigionamento e della distribuzione del cibo.


    Per combattere questo flagello non sarà un funzionario, né un sacerdote, né un levita a fornire il rimedio, ma solo la vostra imperiale e divina Maestà105.


    Nello Stato indebolito e smembrato che è sopravvissuto alla conquista latina, il patriarca ha un sogno: vorrebbe far risorgere lo Stato intransigente e ostinato dei tempi gloriosi dell’Impero. Un sogno sospinto da pensieri xenofobi e nazionalisti verso quelli che considera i veri nemici dei greci. Che non sono i turchi, beninteso. Ma gli occidentali. Basta con questi veneziani e genovesi «che, mossi dall’avidità e dall’amore per il guadagno, preferiscono l’oro a Cristo». Basta coi latini, perché


    essi ridono di noi con audacia e superbia, e ci disprezzano a tal punto da vantarsi che stanno ottenendo le mogli dei cittadini come pagamento del grano. Che io non viva per vedere una cosa simile!106


    L’orgoglio, tuttavia, da solo non basta. Occorre anche cambiare. Innovare le strutture. Ci vuole ad esempio un commissario che sovrintenda all’accaparramento. Che controlli prezzi e speculazioni. Che freni le esorbitanti richieste italiane. Che dia un occhio alle speculazioni dei panettieri. E spinge fino all’eccesso: il patriarca chiede infatti con forza la scomunica per gli incettatori e i contrabbandieri di grano107. Inoltre, propone altre soluzioni. Gente nuova. Un personale più adatto al comando, nell’amministrazione. E fa dei nomi. Di persone di prim’ordine. Pronte a mettersi al servizio dello Stato. È un antico discorso quello del patriarca Atanasio. Garantire l’approvvigionamento della capitale e del territorio imperiale era stato a lungo uno dei principali impegni dello Stato. Il segno distintivo e visibile della sua presenza. Garanzia di sicurezza, di controllo e di pace sociale, perché, lo sottolinea lo stesso Andronico, «come il sole irradia calore, così uno dei compiti principali dell’imperatore era quello di sostenere la sicurezza e la giustizia»108. Era lo stigma imperiale, il suo fiore all’occhiello. Poter imporre le proprie regole e lasciare una «impronta indelebile di uno spirito di statalismo e di controllo perpetuo», come scriveva brillantemente quasi cent’anni fa Brătianu109.


    Era un grande spirito Atanasio. Alla rincorsa però di un sogno difficile da realizzare. Non era più il tempo dei Comneni. Delle glorie dell’Impero. Lo spazio politico era ormai rimaneggiato. Chiuso in pochi e ristretti ambiti d’azione, nei quali Bisanzio si muoveva spesso boccheggiando, con strategie di corto respiro a causa dell’evidente debolezza e della inevitabile mancanza di mezzi. In uno Stato che riduce sempre di più la propria superficie e la capacità di intervento, le risorse disponibili a mano a mano si impoveriscono. E si assiste ad una rapida e concitata cessione di diritti e poteri a signori, enti religiosi, monasteri, in una privatizzazione del potere che avrà degli effetti cumulativi disastrosi. Senza contare gli obblighi derivanti dalla mancanza di autonomia politica e militare, che proprio in questi primi decenni del secolo assume connotati più evidenti. A suon di danaro si comprano alleanze, amicizie, aiuti. In primis, nei confronti degli odiati italiani. Cui si cedono diritti di passaggio e mercati. E si arriva al paradosso che una delle maggiori fonti d’entrata dell’Impero, vale a dire quella doganale, venga spartita coi genovesi: così che, per sostare nel loro scalo di Pera, guadagnano 200 mila iperperi d’oro l’anno, mentre ai bizantini non restano che le briciole, appena 30 mila iperperi per scendere al porto di Costantinopoli110. E l’Impero si indebita, non riuscendo a far fronte a tutte le spese. Specialmente nei confronti degli odiati veneziani. Essi istituiscono, come riferisce Gregora, un flusso di credito continuo, a scarso interesse, il più delle volte non richiedendo rimborsi – ma col vincolare in maniera irreversibile Bisanzio alla Serenissima –. Basti pensare che nel 1343 «la Repubblica concesse un credito ammontante a 30 mila ducati d’oro con un tasso d’interesse del cinque per cento e una scadenza di pagamento a tre anni. Poiché l’Impero non riuscì a rimborsare tale debito, trascorsi 110 anni, nel 1453, la somma iniziale era salita a 195 mila ducati d’oro, ossia, sulla base del consueto rapporto di uno a tre, a circa 585 mila iperperi»111. Una cifra impossibile da raggranellare per le esangui casse statali, specialmente negli ultimi anni di vita dell’Impero. E i veneziani erano consapevoli che quel danaro non l’avrebbero visto mai più; ma volete mettere il vantaggio di tenere a catena, attraverso la museruola del debito, le strutture imperiali, traendone enormi e continui benefici, in termini di privilegi, franchigie, facilitazioni?


    Lo Stato però, finché può e con i mezzi che può, resiste. La continuità del potere risulta dalle fonti evidente. È sempre l’Impero che bada a proteggere i confini, con forze residuali è vero, ma che comunque ci sono. Soprattutto, si bada a preservare il principale asset statale che è, qui come altrove, la terra. Si cerca di preservare la produzione agricola, ripristinandone l’efficacia, laddove era possibile. L’imperatore, come nota Raúl Estangüi Gómez, resta ancora l’unico a poter distribuire delle terre e a gestire degli introiti fiscali, in uno scenario in cui il possesso rurale «rimase per molto tempo la base principale della ricchezza dei bizantini»112. Da questo possesso dipendeva non solo la maggior parte delle risorse finanziarie dello Stato, ma anche la supremazia di un’aristocrazia legata a filo doppio all’amministrazione, nel quadro di una collaborazione tra la nobiltà e il potere imperiale che avrebbe dovuto fare da collante per un miglioramento delle condizioni della produzione agricola.


    In questo contesto di chiaroscuri, la prima fase del Trecento, sebbene aperta dalla carestia, fu, per Bisanzio, un periodo di crescita. Anche qui un’estate di San Martino, nonostante le avverse condizioni politiche, la contrazione delle frontiere, con la perdita ormai definitiva della parte asiatica e la dipendenza commerciale dagli occidentali. Ma le campagne prosperano. Vaste aree erano densamente popolate e la crisi di inizio secolo sembra attenuarsi, con una ripartenza in linea col passato. Il mondo rurale si sviluppa, infatti, nel solco della continuità. Cresce, su un’onda che aveva cominciato a evolvere a partire dall’XI secolo, con la concentrazione di grandi possedimenti nelle mani di pochi gruppi familiari o di enti religiosi prestigiosi a detrimento delle comunità di villaggio, il tradizionale sostegno sociale e militare. Un ceto di rentiers, che spesso preferiva abitare in città, approfittare degli agi e delle prospettive che poteva fornire la capitale. E lasciava nelle mani di fattori e dipendenti i propri beni113. Ma lo sforzo per la crescita è evidente. Aumenta la popolazione e, con essa, la domanda di beni e risorse. Si investe per il miglioramento delle proprietà terriere, attraverso lavori di bonifica e di ampliamento degli spazi coltivabili. Si spinge sulla commercializzazione, tramite la collaborazione con gli italiani, che immettono sul mercato europeo e mediterraneo ciò che si produce nei territori bizantini e importano beni di lusso, manufatti, prodotti artigianali. È una modifica strutturale, con una trasformazione del tessuto economico imperiale che ribalta l’impostazione economica tradizionale, da importatore in esportatore di materie prime e prodotti agricoli; da esportatore in importatore di manufatti e derivati114.


    Insomma, ciò che resta dell’Impero sta godendo di una certa ripresa economica. Con tanti timori, causati dal rialzo dei prezzi delle derrate agricole e dall’esodo di tanta gente dai territori occupati d’Asia Minore, occupati dai turchi, verso l’area europea115. Eppure con la speranza di tempi migliori. Ma arriva la rottura. Drastica. Nella quale fattore umano e fattore ambientale si sposano generando il caos. Come non bastasse la grave situazione alle frontiere, con turchi, bulgari, serbi e latini alle porte pronti a dare l’assalto, scoppiano due violente guerre civili, che insanguinano Bisanzio per un quarto di secolo, tra 1321 e 1354. La prima, che durò dal 1321 al 1328, vide contrapposti il giovane Andronico III e suo nonno Andronico II con la vittoria del primo, che costrinse il nonno a ritirarsi in un monastero, dove morì nel 1332, mentre i suoi sostenitori furono uccisi o imprigionati e le loro proprietà confiscate. Si trattò, come è stato detto, di un conflitto generazionale tra due fazioni dell’élite dominante, nella quale un gruppo di giovani ambiziosi si oppose alla vecchia classe politica, rappresentata specialmente da Teodoro Metochite, per sbarazzarsene116. Una guerra che ebbe un altro risvolto, di regolamento di conti interno per il controllo delle ultime risorse e dei territori destinati a restare ancora per poco, considerato ciò che accadde nelle mani bizantine.


    Molto più violenta fu la seconda, che scoppiò alla morte di Andronico III nel giugno 1341. Il suo erede, Giovanni V, aveva solo otto anni e, per garantirgli il potere, fu istituito un consiglio di reggenza. Contrariamente alle disposizioni del defunto imperatore, il megas domestikos Giovanni Cantacuzeno cercò di impossessarsi del comando, osteggiato dal patriarca Giovanni XIV e dall’imperatrice Anna di Savoia (Anna Palaiologina). Nell’ottobre 1341, Cantacuzeno lascia Costantinopoli e si fa dichiarare imperatore. Comincia lo scontro tra le opposte fazioni, che lacera l’intera società. Una vicenda che va letta in tanti modi. Scontro tra élite, anche in questo caso. Ma molto più disgregante, che coinvolse trasversalmente tutti i gruppi sociali, senza che esistesse un’ideologia coerente dietro l’azione di uno o dell’altro partito. Tra i cantacuzenisti, come venivano definiti i partigiani di Giovanni, e i lealisti, si potevano trovare persone di ogni ambiente sociale, con nobili e uomini politici che spesso cambiavano casacca, passando da un partito all’altro. E questo poteva accadere anche all’interno di uno stesso clan familiare117. Certo, esistevano delle preferenze: ad esempio le famiglie più potenti erano globalmente più vicine ai cantacuzenisti, nella prospettiva che il rovesciamento della dinastia regnante avrebbe implicato necessariamente la concessione di nuove terre e privilegi. E lo scontro si rivela essere anche un’occasione per parvenus da poco alla ribalta di rivendicare un ruolo più importante nella vita dell’Impero, come mercanti e uomini d’affari, i quali «profittarono della lotta entro molti gruppi dell’aristocrazia per reclamare più partecipazione nell’esercizio del potere»118.


    Il conflitto si acuisce proprio nelle città. Per una popolazione spesso immiserita, asservita ai potenti e timorosa di perdere quel poco di spazio acquisito a causa dell’arrivo di folle sempre più grandi di profughi provenienti dall’Asia Minore, lo scontro si trasforma in ribellione aperta contro gli avversari di classe. Giovanni Cantacuzeno stesso fa riferimento a rivolte antiaristocratiche alimentate da agitatori, che lui chiama dèmagôgoi119. La sollevazione peggiore avviene a Tessalonica, la seconda città dell’Impero. Qui, nel 1342, un gruppo politico autodefinitosi gli zeloti, termine che riecheggiava la rivolta giudaica contro Roma, guidati dal protosebasto Alessio Metochite, instaura un regime popolare, esperienza che infiamma altre città. È la «Comune zelota», come la chiama Évelyne Patlagean: un’esplosione civile e sociale violenta, per la quale gli autori contemporanei «ritrovano il termine antico di stàsis, che si può tradurre con saccheggi, imprigionamenti, esili, sangue versato»120. Una rivolta dal significato complesso, che però non si riduce solo all’idea di una contrapposizione tra popolo e potenti, la quale termina nel 1350, quando Cantacuzeno recupera la città.


    Gli anni finali della seconda guerra civile corrispondono con quelli della peste nera. Un flagello che colpisce a fondo il mondo bizantino. Gli effetti sociali vengono raccontati con spavento da chi la affronta, come l’erudito e uomo politico Demetrio Cidone, che in una lettera del 1348 indirizzata a un amico, forse un monaco del monte Athos, scrive:


    La cosa peggiore è che ogni giorno la nostra grande città si svuota così che [quella che era] la più grande è ora considerata una piccola [città] piena di tombe. Ogni giorno siamo impegnati ad accompagnare amici nella tomba, e ciò che fa più male è che gli uomini si evitano, perché temono il contatto con la malattia121.


    Anche a Bisanzio la peste non fa sconti. Colpisce tutti, senza differenze. Perfino il figlio di Cantacuzeno, di tredici anni, va contato tra le migliaia di vittime. Lo shock psicologico è enorme. Il contagio non si arresta al ’47. Si ripresenta nel 1361 e Costantinopoli, come scrivono i contemporanei, sembra trasformarsi in un’enorme fossa comune a cielo aperto. Nel ’79-’80 avviene un’altra scossa epidemica e la città appare tagliata fuori dal resto del mondo, isolata, tanto che non si può partire, abbandonarla, lasciarla per fuggire altrove. Il ’91 sembra l’anno peggiore di tutti: muore l’imperatore Giovanni V, la capitale viene colpita da un tremendo terremoto, i turchi sono alle porte... Non basta: arriva anche la peste122! La capitale e le altre città pagarono il tributo peggiore. Nelle campagne pare che le conseguenze fossero meno gravi, a causa del più facile distanziamento e della minore densità di popolazione. Anzi, alcune zone isolate divennero un rifugio per le élite: per esempio, nel 1362, la corte imperiale lascia Costantinopoli e si ritira nell’isola di Lemnos, seguita da molti notabili, compreso lo stesso patriarca. In ogni caso, alla fine, il costo sociale e psicologico fu enorme. La demoralizzazione arrivò alle stelle. Si scatenano dibattiti teologici, lunghi, che si riverberano nel tempo e che continuano oltre la fine dell’Impero. Con un interrogativo: ma Dio, in tutto questo dolore, dov’è? Non è che, come scriveva Critobulo nel 1466, «tutto avviene solo per caso e non c’è nessuno a governare gli avvenimenti»?123


    La guerra civile e la peste fecero scoppiare mille contraddizioni e mille dissidi in una società che faticava a trovare un nuovo equilibrio, tesa tra i due estremi di un impossibile ritorno alle glorie passate e la costruzione di un futuro legato a prospettive dai contorni difficili. Conflitto che ebbe anche un forte connotato religioso, col movimento degli esicasti, una pratica mistica ortodossa che consisteva essenzialmente nel ripetere continuamente la cosiddetta «preghiera di Gesù» («Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me»), che avrebbe dovuto portare, attraverso la ripetizione, a una condizione mistica, di contemplazione della luce divina124. Ad ogni modo, lo scontro tra i contendenti imperiali andò avanti duro, estenuante. Con uno strascico profondo e la frammentazione dello spazio politico, la disarticolazione delle vie di comunicazione marittime e terrestri, la desertificazione e lo spopolamento, l’abbandono delle regioni costiere attaccate da pirati di diverse bandiere, la depressione dei mercati e dei commerci, la trasformazione in chiave difensiva dell’habitat e la lacerazione generale del tessuto economico e sociale. Sono solo alcune delle conseguenze del conflitto, cui se ne aggiunse un’altra, forse la peggiore. Che i due avversari coinvolsero nella lotta alleati esterni, chi chiamando in aiuto i turchi, le cui truppe misero a ferro e fuoco la Tracia, chi i serbi e i bulgari, che pretesero nuove concessioni territoriali.


    Al termine del conflitto, nel 1354, l’Impero appariva stremato, mutilato in molte sue parti, tra cui l’isola di Lesbo donata ai genovesi, e con una novità che si sarebbe rivelata irrefrenabile: lo stanziamento degli ottomani a Gallipoli, sulla sponda europea dello stretto dei Dardanelli. Di fronte al crescente vuoto di potere e all’indebolimento di Bisanzio nella penisola balcanica, gli slavi meridionali, i serbi e i bulgari diedero prova di grande vitalità e di slancio espansivo, anche se non furono capaci di creare un durevole Stato sovranazionale che potesse rimpiazzare l’Impero ormai in disfacimento. Troppi fattori giocavano a sfavore, innanzitutto la sostanziale disomogeneità etnica e religiosa che caratterizzava l’intera regione. I bulgari assunsero un ruolo nel Trecento, affrancati ormai dal controllo dell’Orda d’oro e grazie al riaffiorante commercio con Venezia, verso cui esportavano schiavi e grano. Anche la Serbia visse un suo momento di forte sviluppo tra Duecento e Trecento e, da essere uno Stato dalle condizioni arretrate, si trasformò in una potenza consolidata in tutta la regione. Ciò non accadde per particolari abilità diplomatiche o militari dei sovrani. L’obiettivo fu raggiunto grazie alla nuova ricchezza derivante dalle miniere. Con l’aiuto di minatori provenienti dalle regioni germaniche furono scoperti nuovi giacimenti, in particolar modo d’argento. La nuova febbre che si scatenò provocò la formazione di un ricchissimo circuito di scambi che, dall’interno, alimentava le città della costa, come Scutari o Cattaro, divenendo uno dei principali fattori della grandezza di Ragusa125. Una nuova condizione che permise lo sviluppo economico serbo e il suo affrancamento dalle potenze confinanti, regno che raggiunse il suo apogeo con Stefano IV Dušan, tra 1331 e 1335, quando il dominio serbo giunse sino all’Epiro, all’Albania e alla Tessaglia126. Ma già col figlio cominciò una inarrestabile frammentazione, da cui trassero vantaggio i turchi.


    Alla fine del Trecento, infatti, i Balcani si presentano privi di unità. Bisanzio adesso non è nient’altro che uno dei tanti Stati presenti nella regione, che «sebbene dotato di un’eredità e di un’ideologia universali perdeva nel tempo sempre più il suo significato»127. Con nuove leadership, capaci però di durare lo spazio di un mattino, come quella serba, che garantì la protezione a tutta una serie di protettorati greco-serbi: lo Stato di Serres, della Tessaglia, di Gianina ecc. Una breve parentesi, sbaragliata dall’avanzata ottomana che, dopo la vittoria alla battaglia della Marizza del 26 settembre 1371, divenne progressiva e sistematica. Caddero, l’una dopo l’altra, Gallipoli nel ’76, Serre nell’83, Sofia nell’85, Niš nell’86, Tessalonica nell’87. Fino alla battaglia del 15 giugno 1389 di Kosovo Polje che chiuse ogni speranza di una egemonia balcanica serba e di una resistenza efficace contro l’aggressore turco.


    A questa data si può dire che l’influenza di Costantinopoli aggregasse intorno a sé un numero ormai ridottissimo di territori. Molti si dichiaravano ancora formalmente sotto il suo dominio, ma erano solo chiacchiere. I fatti dicevano ben altro. Personalismi, disaggregazioni, patrimoni nobiliari, signori della guerra, ingerenze esterne: tutto dirigeva verso una progressiva scomposizione. L’Impero era stato squassato dalla crisi troppo duramente e non aveva più la forza di tessere le fila di una strategia complessiva. Si trasforma in uno stato vassallo dei turchi, come avviene per trent’anni, a partire dal 1371 fino alla sconfitta inferta alle truppe ottomane da Tamerlano, nei pressi di Ankara. Trent’anni di sottomissione, senza alcuna differenza rispetto ad altre potenze assoggettate al sultano, come il regno bulgaro. Una condizione umiliante e gravosa. Con l’impegno di versare in danaro ben 30 mila iperperi l’anno e l’obbligo di fornire diverse migliaia di fanti e cavalieri128.


    È una fase nuova. Che Ostrogorsky chiama dell’impotenza politica bizantina. La situazione era disperata. Per l’Impero non c’è più salvezza. Casse vuote, amministrazione in disfacimento, esercito allo sbando, società ed economia depresse. Dei distretti governativi non restavano che nomi vuoti, come vuoti diventano i titoli dei funzionari al governo, al punto che non ci si ricordava neppure più per quali incarichi fossero stati scelti129. La peste e la guerra civile erano state fatali. Non ci si riconosce più in Bisanzio. Neanche gli antichi alleati. Neanche coloro che avevano vissuto con interezza e con slancio la relazione col fascino dell’antico Impero. Alla fine del secolo il principe moscovita Basilio I lo sostiene a chiare lettere, lui che era il figlio prediletto del patriarcato di Costantinopoli. L’Impero non c’è più. Non esiste più. «Abbiamo una Chiesa ma non abbiamo un imperatore»130. Riconosce cioè un’autorità spirituale bizantina, che perdura ed è presente. Ma quella politica è andata in cenere. Non è che l’Impero né la sua capitale muoiano adesso, sia ben chiaro. Mostreranno ancora tenacia. Voglia di tenersi a galla, per poco più di un cinquantennio. Gli ultimi imperatori Paleologi, fino a Costantino XI, si daranno da fare per salvare il salvabile. Intesseranno alleanze. Stipuleranno accordi, soprattutto con l’Occidente cristiano, tanto da trovare una quadra col concilio di Firenze del 1439 per l’unione tra le due Chiese, greca e latina. Una caparbietà effimera. Fino all’ultima notte di Costantinopoli, il 28 maggio 1453131. Dopo, comincerà una nuova storia per i Balcani, ricondotti ad unità dai sultani ottomani.


    6. Universalismi in bilico


    Tra le implosioni non possono mancare quelle, altrettanto rumorose, che avvengono in Occidente. La plenitudo temporum del Trecento sembra quasi spazzare via anche loro, le istituzioni universali: Chiesa e Impero, almeno nella forma in cui erano state concepite fino ad allora, le grandi zavorre che avevano accompagnato l’Europa lungo un cammino che aveva vissuto fasi turbolente e che le aveva viste contrapporsi, in maniera drammatica, fino a divergere o percorrere itinerari innovativi e rivoluzionari, specialmente per ciò che riguarda la Chiesa132. Istituzioni che sembravano immobili ed eterne. E che invece vivono drammaticamente il loro gigantismo, non più adatte ad un tempo che chiede altri tipi di strutture, diversi adeguamenti, nuove istituzioni. Sono alberi pesanti, invecchiati tutto d’un tratto. Enormi querce che, nei paesaggi sociali del tempo, appaiono troppo grandi per espandere le loro radici, mentre tutt’intorno fluttua, nasce e si espande una vegetazione ricca di linfa, fluida, innovativa. Pertanto, hanno bisogno di riplasmarsi. Rimodellarsi. Rispetto al periodo trionfante e grandioso dei secoli precedenti il Trecento, di potenza papale e di fervore religioso, la Chiesa appare ora in profonda trasformazione. Non si trattò di regressione, ma di un lungo processo di riadattamento, che si espresse attraverso una rielaborazione del proprio assetto amministrativo, ridisegnando la propria dimensione in senso centralista e assolutista.


    Comincia il secolo e il Papato viene trasferito ad Avignone. Scandalo generale ma, da un punto di vista della funzionalità politica, la sede migliore per la trasformazione della Chiesa romana in vera e propria monarchia pontificia. La piccola città sulle rive del Rodano presentava alcune caratteristiche fondamentali. Innanzitutto, la sicurezza militare e politica, oltre la centralità geografica per l’approvvigionamento e le comunicazioni. Avignone offriva, insomma, «tutte le condizioni perché la curia crescesse, si sviluppasse con ordine, completasse la propria organizzazione burocratica e di centro amministrativo dell’intera cattolicità. La curia magnetizza interessi diplomatici, attrae attività finanziarie e commerciali legate alla riscossione delle enormi rendite pontificie, diventa una capitale internazionale»133. Intorno al palazzo dei papi convergono mille interessi, politici, economici, culturali, spirituali, sebbene sia chiaro a tutta la Cristianità che si tratti di una capitale sotto tutela e, nel retroscena, si muova la monarchia capetingia, che fa da arbitra e da garante. Questa influenza francese è netta nei numeri, citati qualche anno fa, da Grado Giovanni Merlo134: da Clemente V, il primo papa avignonese, a Gregorio XI, il papa dello scisma che comincia nel 1378, i pontefici sono tutti originari del Sud della Francia. Nel collegio cardinalizio, dei centotrentaquattro creati dai papi avignonesi, novantasei sono del Sud della Francia, trentuno del Limosino, quindici della Guascogna, quattordici del Quercy. Dell’intera Italia, appena quattordici.


    Avignone non è turbolenta come Roma. Non vi sono scossoni interni. Scontri familiari. Forti pressioni nobiliari. I prelati sono uomini di Chiesa, un po’ noiosi ma consapevoli della loro missione, improntata all’ordine e alla buona amministrazione. Liberi da tutti i condizionamenti romani, hanno un unico obiettivo: il buon funzionamento dell’organismo ecclesiale. Le spese erano migliaia, con un flusso di danaro ordinato ma continuo: bisognava finanziare le truppe mercenarie in Italia, guidate da legati pontifici di polso – con il più valente di tutti, il cardinale castigliano Gil Albornoz135 –; irrobustire il fronte guelfo; sostenere le spese dell’amministrazione; pagare l’alto tenore di vita dei pontefici. Lo spirituale sembra quasi accantonato. Ciò che prevale è l’assestamento e il perfezionamento burocratico. La base economica viene garantita dall’ampliamento delle fonti di entrata e dalla razionalizzazione dei mezzi di riscossione e di gestione. Perché la Chiesa tanto è grande quanto ricca. Enormemente ricca, da non poter governare tutto. Per questo motivo, per impedire che vi fossero falle, buchi e la ricchezza scorresse via come sabbia tra le dita senza possibilità di drenarla, c’era bisogno innanzitutto di uno sforzo di classificazione sistematica, come dice uno dei maestri della storia economica medievale, nonché immenso conoscitore della struttura delle finanze papali, Yves Renouard136. Basta vedere, per esempio, i registri pontifici di introitus et exitus, le entrate e le uscite papali in una fase ormai matura, durante il pontificato di Giovanni XXII (che muore il 4 dicembre 1334), per capire quanto tale classificazione fosse frammentata e complessa, con una distinzione certosina compiuta capitolo per capitolo, che lascia intendere lo sforzo di catalogazione per rendere uniforme una materia già di per sé impossibile da padroneggiare. Un profluvio di libri di censo, di procure, di visite, di decime, di benefici, di privilegi, di bolle. Tante carte, alle quali corrisponde in ogni caso una grande confusione, cui cercano di mettere argine gli stessi successori di papa Giovanni XXII, cercando di comporre l’anarchia e le conseguenti difficoltà di gestione. Ad oliare questa macchina finanziaria che macina ricchezze incredibili, i banchieri toscani, che infittiscono come le mosche e che cercano di trarre i maggiori profitti dalla continua messe di danaro che converge dalle periferie della Cristianità verso Avignone. Il Papato diviene, in conclusione, il modello di un nuovo meccanismo governativo, con dei pontefici che in questo campo espressero capacità singolari, come ad esempio papa Giovanni XXII, all’altezza di dare consigli perfino a re Filippo V di Francia su come strutturare la sua corte.


    Il fascino organizzativo della sede di Avignone non deve far perdere di vista altri elementi. Pensiamo, ad esempio, alle rigidità e alle intolleranze verso ogni forma di disubbidienza. L’accusa di eresia divenne una delle armi più utilizzate per colpire gli avversari. L’Inquisizione estese i suoi tentacoli e operò attivamente in molte aree, fino a regioni prima trascurate, come la Pomerania, il Brandeburgo, la Boemia. La repressione degli eretici è, in questo momento, «l’elemento costitutivo dell’istituzione ecclesiastica, nel suo complesso»137, con un’attenzione che si allargò alla sfera pubblica col colpire, ad esempio, signori ghibellini, come i Visconti milanesi, attraverso processi di eresia anche in contumacia, per ledere specifici interessi politici e per riaffermare l’egemonia dell’organismo pontificio138. E, in questa logica, rientra pure la repressione dei Templari, con un’operazione manovrata dalla monarchia francese «ma che si servì del bagaglio ideologico e procedurale del sistema inquisitoriale»139.


    Fu uno scontro duro in maniera particolare contro le frange più estremiste in seno alla Chiesa, come i frati Minori francescani. Si operò con tanti mezzi: la prigionia, il rogo, la damnatio memoriae, come nel caso di Pier di Giovanni Olivi. Nel 1322, il contrasto si fa feroce, quando alcune proposizioni del capitolo generale dei Minori tenutosi a Perugia furono bollate come eretiche da papa Giovanni XXII. La dissidenza francescana si allargò, comprese intellettuali e figure di primo piano del mondo politico, come il sovrano angioino di Napoli, Roberto, con una marea che si spense negli anni Quaranta140. Una dissidenza che continuò ad operare, radicata tra coloro che furono definiti, in maniera indifferenziata, fraticelli. Una guerra intestina, con centinaia e centinaia di condanne al rogo che consideravano la Chiesa di Roma emanazione di Satana, la Babilonia sporca del sangue dei martiri. Con una polemica contro la «carnalità» della Chiesa ancora, per molti versi, irrisolta. Emergono pensatori eterodossi, come l’inglese John Wyclif (morto nel 1384), la «stella nascente della Riforma», come lo definirà nel 1548 il pensatore protestante John Bale141, e l’esperienza hussita. Movimenti di riforma che si distinsero per i loro limiti, «chiaramente definiti all’interno di un preciso contesto e che non si espandevano fino ad abbracciare tutto il mondo cristiano»142 e che lasciarono, sottotraccia, una forte espressione di dissenso sociale e religioso che riesplose nel corso della Riforma protestante.


    Ma niente fu uguale a ciò che accadde nel 1378, quando cominciò lo scisma, che durò a lungo, fino al 1417143. Nel corso della sua storia tante erano state in passato le fratture, ma mai così dure come adesso. Nel ’78 si succedono due conclavi. Uno, che si tiene a Roma, porta alla consacrazione di Bartolomeo Prignano, Urbano VI. Dopo poco, avviene un’altra elezione: i cardinali dissidenti decidono di puntare sul cardinale Roberto di Ginevra, che prende il titolo di Clemente VII e si stabilisce ad Avignone. Ecco lo scisma: con due pontefici che, in contemporanea, occupano due differenti sedi, una in Italia, l’altra oltralpe. Cosa c’era alle spalle? Da un lato, la montante tensione tra cardinali e potere pontificio, con il progetto papale di imbrigliare il cardinalato; dall’altro, l’ampia gamma delle fazioni cardinalizie, animate da aggregazioni ed egemonie anche di natura nazionale, alimentate sovente dal disprezzo dei cardinali ultramontani verso l’Italia. La frattura si prolungò nel tempo, con un perdurare legato non solo alla natura del contrasto. Entrarono in gioco una miriade di fattori, che coinvolsero non solo le corti occidentali. František Graus è perentorio in proposito: «lo scisma fu la manifestazione esterna di uno stress interno e scosse la Chiesa fino alle sue fondamenta. Tutti i paesi cattolici furono toccati da esso e dalle sue conseguenze pratiche ma non tutti reagirono allo stesso modo. La situazione fu influenzata da un certo numero di fattori che si uniscono in un’unica grande corrente capace di fornire impulsi, intensità, punti di vista e politiche ai movimenti più diversi»144, come ad esempio gli hussiti. Con le sue parole, Jan Hus (1371-1415) infiammò tutta la Boemia. Parole rivoluzionarie che pagò col rogo. Basate sulla libertà di diffusione del Vangelo, senza vincoli determinati dall’istituzione ecclesiastica, sulla denuncia del potere politico come contrario alla legge divina ma soprattutto sull’espropriazione dei beni ecclesiastici e l’abolizione del potere secolare del clero. Le ripercussioni del pensiero di Hus furono profondissime. In un’epoca in cui segni millenaristici e apocalittici si mescolano alle distruzioni provocate dai disastri ecologici e ambientali, queste parole rivoluzionarie seminano rivolte e ribellioni. E, dall’altra parte, per contrasto, si seminò la paura che Satana, attraverso Hus, spingesse a distruggere la Chiesa. Ma Hus trovò un seguito enorme, tra i contadini e la piccola nobiltà, i due ceti maggiormente toccati dalla gravità della crisi che, nei territori cechi, stava raggiungendo livelli molto elevati. Un fenomeno di massa al punto che, per reprimerlo, occorse bandire la Crociata, nel 1426, 1427 e 1431145.


    Nasce l’idea di «ragionare su un’autorità, all’interno della Chiesa, che potesse dirimere la questione», cioè bandire un concilio universale. E si scatena un serio dibattito. Con tanti temi: apriamo un concilio convocato anche contro il parere del papa, tanto «il vero capo della Chiesa è Cristo, che non abbandona mai la sua Chiesa», era quanto sosteneva, ad esempio, Corrado di Gelnhausen146. D’altro parere era invece Marsilio da Padova, peraltro scomunicato ed eretico, che dichiarava che il concilio, per la sua importanza, dovesse essere convocato dal potere laico e il papa poteva avere tutt’al più una funzione di presidenza. E così via, fino alla conclusione, per molti versi sovvertitrice, che il concilio fosse superiore al papa147. Il primo tentativo reale di concilio fu tentato a Pisa nel 1409 con una riunione cui parteciparono cardinali e vescovi delle due obbedienze, Gregorio XII e Benedetto XIII, i quali furono dichiarati scismatici ed eretici. E fu eletto un nuovo papa, Alessandro V. Solo che, siccome i primi due pontefici non si dimisero, il problema si ripresentò aggravato, perché ora i papi non erano più due ma tre. Le spinte verso la soluzione conciliare aumentarono. Il conciliarismo divenne la nuova chiave di sblocco, un’altra via di risoluzione dei problemi inerenti la spaccatura in seno alla Chiesa. Sperimentazione che stimolò la riflessione teologica e canonistica, attraverso un ripensamento della tradizione, con finalità di riforma generale. La risoluzione del conflitto fu raggiunta al concilio di Costanza del 1417 e l’elezione del cardinale Ottone Colonna, col nome di Martino V, che regnerà sino al 1431148.


    La crisi era risolta e Roma torna ad essere la sede del Papato, anche se si trattava di un’occasione mancata di rinnovare la Chiesa. Missione impossibile, considerata la forza tradizionale del Papato e gli interessi che coagulava intorno a sé. Ma la cattività avignonese e le lunghe e dolorose vicende dello scisma cosa lasciarono? Un senso diffuso di malessere, una vera e propria crisi di credibilità dell’organismo ecclesiastico. Con un progressivo distacco tra la gerarchia ecclesiastica e i fedeli. Certo, la Chiesa continuò a funzionare. L’istituzione a produrre personale all’altezza del proprio compito spirituale. Ma Roma prendeva sempre più l’aspetto di una magnifica corte rinascimentale, poco aderente alle esigenze di fede della massa dei cristiani. In un mondo che, intanto, sta vivendo una profonda trasformazione culturale e spirituale. Dove accade l’inimmaginabile. Che un intellettuale, Lorenzo Valla, nel 1440 dimostri, in modo puntuale, la falsità della Donazione di Costantino (De falso credita et ementita Constantini donatione), la base giuridica su cui si sosteneva il potere temporale della Chiesa. Non solo una rigore analisi filologica, quella di Valla149. Ma una testimonianza che sembra chiudere definitivamente un’epoca, grazie alla precisa critica delle pretese del Papato.


    Col Trecento resta in bilico anche l’altro potere universale tradizionale, il Sacro Romano Impero. La sua grande stagione era durata circa trecento anni. Non poco. Grossomodo dall’incoronazione di Ottone I di Sassonia nel 962 alla morte di Federico II nel 1250. Ciò che segue, ad esempio in Italia, non risponde più agli stessi parametri, ha altro spirito, altra forma. Il potere svevo con Manfredi, ad esempio, «non è più potere imperiale, ma è un potere ormai regionalizzato alla sola Italia meridionale»150, privo di quella spinta egemonica e internazionale che, per secoli, ne aveva caratterizzato il peso. Nel corso del Trecento questa dimensione declina. Spazi e carisma non corrispondono ormai più all’idea di partenza, a quel modello romano che restava impresso nell’ideologia seppur con una quantità infinita di modifiche e variazioni che avevano reso l’Impero medievale ben altra cosa. Men che meno corrispondono alla breve esperienza carolingia, la quale, tuttavia, nonostante la brevità, come è accaduto per altre esperienze di altre società in altre parti del mondo (penso ai quindici anni fondamentali per la civiltà cinese della dinastia Qin, dal 221 al 206 a.C.), ebbe una forte influenza sugli sviluppi ulteriori. Già per lungo tempo ciò che si considerava Impero era qualcosa in sé di caotico e ingestibile. Andava da un frenetico Centro Italia ad una Germania composta da una miriade di fratture carsiche, formata da numerosissime signorie, città, principati. Poi, dal 1250, l’idea di Impero si trasforma. Diventa una chimera, incapace di trovare una sua dimensione in uno spazio occidentale che, intanto, sta mutando forma e si aggrega intorno a strutture molto sofisticate, come i nascenti Stati nazionali o le città italiane e fiamminghe, che sperimentano nuovi e più decisivi modelli di sviluppo. Laboratori di esperienze, di innovazione sociale, economica ma soprattutto politica con un’azione spesso vorticosa e violenta. Dove, anzi, entrambi i fattori, evolutivo e brutale, corrono di pari passo perché espressione della stessa voracità, vero nuovo istinto alla progressione e alla crescita.


    L’Impero non riesce a stare dietro a queste dinamiche. Ha speso tante delle sue energie per fronteggiare le velleità autonomistiche, in Italia come altrove, contro i Comuni come contro la Chiesa. Le sue strutture sono farraginose, poco morbide, per niente duttili o adattabili alle nuove realtà. Troppo sfumata è l’idea di governo che propongono, carenti le proprie strutture burocratiche e amministrative, come il sistema di raccolta delle risorse per il mantenimento in piedi del governo. Mancano in una parola soldi. Che altri organismi, invece, riescono a produrre perché coagulano intorno a sé commerci, economia, industrie, finanze, leve fiscali. Esprimono progettualità che li vede trasformarsi nel proprio assetto, come avviene appunto alle città italiane, che modificano la propria struttura cellulare in un tessuto che si distende e si trasforma in città/contado, in sistema territoriale, in signoria, in protostato, dotate di una propria organica struttura articolata fondata sul connubio tra amministrazione, capacità fiscale, monopolio istituzionale della violenza. La città modifica il suo assetto e cresce in dimensione, in capacità di controllo su ciò che la circonda. Tutto il contrario di ciò che avviene all’Impero, la cui struttura è da tempo solo apparentemente omogenea e, nel tempo, è potuta ricorrere, tanto in Germania quanto in Italia, unicamente all’uso della forza per ripristinare equilibri di fragile durata patendo, poi, alla fin fine, dolorosi e umilianti compromessi, come nel caso della lunga guerra coi Comuni italiani, affrontata da quattro generazioni della famiglia imperiale Hohenstaufen. L’Impero, insomma, nel Trecento non è coeso. Non è uno Stato. Non ha la capacità di imporre la sua azione, se non su ambiti di dimensione per niente ambiziosi. Non ha capacità, se non limitate, di moral suasion, per usare un’espressione odierna. Ciò non significa che l’Impero non abbia i suoi sussulti, le sue grandi personalità, i suoi momenti di gloria. Ma in generale l’appannamento di quella che si riteneva fosse la sua funzione storica è, in questa fase, evidente.


    Si trattò di un processo graduale ma rapido. L’Impero era troppo caleidoscopico per poter sopravvivere, privo di una sua unità geografica, suddiviso in tanti differenti autonomie politiche, sospinto da tensioni centrifughe sempre più evidenti che si rafforzavano nei momenti di crisi dinastica imperiale e di debolezza dei singoli imperatori, quando l’Impero si trovava in difficoltà nel gestire i propri brandelli di unità.


    Senza dubbio, la superiorità dell’idea imperiale sull’idea nazionale, di un mosaico di popoli unito sotto l’egida di un solo sovrano aveva il suo fascino, ribadita variamente, e di sicura continuità e successo: basta pensare soltanto a Dante e al sogno universalistico che avrebbe dovuto incarnare l’imperatore Arrigo VII151. Gli imperatori continuavano ad essere «imperatori dei romani», etichetta felice, dal forte impatto carismatico e propagandistico, continuatori di un passato mitico ma astorico – erano gli Augusti e Federico II amò adornarsi del titolo di Romanorum Caesar semper Augustus – e, nello stesso tempo, consacrati dal papa, con una funzione sacerdotale, al punto che all’inizio del Liber augustalis, del 1231, lo stesso Federico affermava che Dio aveva affidato ai re la direzione del mondo. Una prospettiva che sfuma, così come entra in crisi, dopo la sua morte, la figura imperiale, con la lunga vacanza del titolo fino al 1312. Una crisi che era iscritta nel sistema stesso d’elezione degli imperatori, attraverso un meccanismo in cui i protagonisti erano i principi elettori, spesso gli stessi animatori delle spinte centrifughe e autonomistiche. Una condizione di stallo, di difficile risoluzione, che divenne il grande intoppo per rilanciare la reductio ad unum di un organismo politico così diverso e composito.


    In origine, l’elezione riguardava tutti i principi del territorio imperiale, laici ed ecclesiastici. Ma, a partire dal 1257, la rotta fu invertita. Il loro numero si limitò a sette (arcivescovi di Colonia, Magonza, Treviri; re di Boemia, duca di Sassonia, margravio di Brandeburgo, conte palatino del Reno) e costituirono ufficialmente un collegio elettorale nel 1298. Nel 1338 fu adottato un principio maggioritario al posto dell’unanimità. Infine, nel 1356, la Bolla d’Oro di Carlo IV precisò le modalità dell’elezione nei minimi dettagli152. I principi diventano le colonne dell’Impero, andare contro di loro diventa un reato di lesa maestà sebbene essi non ebbero mai il potere di deporre l’imperatore. In poche parole, senza i principi gli imperatori potevano fare poco o niente, gente che, nello stesso momento, poteva giocare tante parti in commedia, sottoposti, consiglieri, vassalli, alleati, avversari. La stabilità dipese da loro, in una maniera che circoscriveva il potere della monarchia e limitava la sua capacità di crescita futura, mentre li rafforzava in maniera evidente153. Essi, a poco a poco, aumentano la presa sui loro domini (sia per concessione imperiale sia grazie ai propri sforzi), sui quali esercitano un potere assoluto grazie all’immunità ricevuta dagli imperatori con tanti, nuovi diritti: di battere moneta, creare fiere, contenere il potere cittadino, costruire castelli, armare un esercito. Diventano «la vera cinghia di trasmissione del potere imperiale, i garanti del rapporto tra l’imperatore e i suoi vassalli. Di fatto, coloro i quali esercitavano il potere effettivo sui territori, grazie al depotenziamento dell’autorità imperiale»154.


    Oltre quelli causati dai principi, molti altri erano i problemi per l’Impero. Il principale era legato alla vastità dello spazio da controllare, enorme, suddiviso in mille giurisdizioni, distretti, vincoli, autonomie, legislazioni. Tutto questo, in assenza di una vera e propria forza militare di Stato, di una organizzazione fiscale e amministrativa tale da garantire la gestione del territorio. La lentezza della proclamazione imperiale, legata com’era a lunghi accordi, all’affannosa alleanza coi pontefici romani, ai tentennamenti politici dei principi, era l’altro inghippo, che rallentava qualunque tipo di decisione e minava l’autorità. Mancavano soprattutto i mezzi. L’imperatore era tenuto a troppi compiti: garantire il diritto, far rispettare costumi e morale, assicurare la pace e la giustizia. In breve, doveva assicurare l’«Onore dell’Impero». Per far tutto ciò, però, poteva contare su forze davvero limitate. Da un punto di vista politico, si trovava a governare con una struttura burocratica ridotta al lumicino e, ogni volta, doveva concordare le sue decisioni più importanti di concerto coi principi più potenti. L’armatura istituzionale delle Diete funzionava malissimo, non era né permanente né regolare. E si era lontani dagli ordinamenti dei Capetingi francesi o dei re di Castiglia, i quali si applicavano su tutto il regno. Federico II di Svevia cercò di creare un tribunale reale (Hofgericht), nel 1235, ma i principi bloccarono le procedure d’appello, aumentando il proprio potere giurisdizionale. Quanto alla Camera di giustizia (Kammergericht), nata nel 1415, fu tenuta a trattare solo gli affari dei dipendenti diretti dell’imperatore155. Le riforme tentate ad esempio da Sigismondo (1368-1437) o Federico III (1415-1493) non ebbero spazio o si limitarono a dei semplici rimaneggiamenti. Non c’era una capitale reale, i sovrani erano in costante spostamento (cosa che tante volte significa assenza dai luoghi chiave...) e frequentavano una serie di palazzi che sovente appartenevano al proprio patrimonio personale. Federico II privilegia Haguenau. Luigi di Baviera, Monaco. Carlo IV, Praga. Federico III, Vienna. Non c’era un luogo fisico, riconosciuto, evidente dove seppellire i sovrani. Non c’era un sancta sanctorum come Saint-Denis per i Capetingi francesi. Ma tanti luoghi. A Monaco, a Francoforte, a Bamberga, a Magdeburgo156. Una dispersione che non aiuta. Che non crea luoghi simbolo. Che non aggrega e forma appartenenze vincolanti, sacche di coagulo di entusiasmi nazionali.


    La cosa principale però è che non c’era danaro. Prima di Massimiliano d’Asburgo non esisteva imposta generale e le risorse erano quelle provenienti dai suoi beni e da quelli del demanio, tra cui le ricchezze provenienti dalle miniere e dalle zecche. Debolezza economica che si rifletteva sull’insufficienza militare: le guerre furono tante, da quelle interne ai conflitti contro hussiti e turchi. Si andò avanti senza un esercito permanente, cosa che intanto stavano tentando di costruire i sovrani di Francia e Inghilterra, spinti anche dall’incombente guerra dei Cent’anni. Gli espedienti adoperati furono quelli soliti: propri effettivi, contingenti forniti dai vassalli (non sempre affidabilissimi) e, col passare del tempo, mercenari. Infine, pure la natura multietnica rappresentò un ostacolo, a causa della lenta emersione del sentimento nazionale, che intanto, altrove, montava così da diventare uno dei collanti della crescita dei nuovi Stati. Alla fine del Quattrocento, l’Impero era solo un «organismo difensivo e reattivo»157 per riprendere le parole di Francis Rapp. Un po’ poco, in un’epoca in cui altrove gli Stati stavano assumendo fisionomie sempre più organizzate e complesse.


    Non tutti i regnanti dell’ormai tramontato Impero tedesco furono degli incapaci. Il più delle volte ebbero un’alta idea delle loro funzioni e cercarono di rendere indiscutibile la loro autorità, come fece Sigismondo che convocò il concilio di Costanza. Ma, in realtà, essi non sapevano bene come agire, né potevano contare sui principi elettori, né sulla Chiesa, anch’essa in bilico e tormentata dai dissidi interni. Alcuni imperatori poi furono lontani dal cuore della Germania, stabiliti sui loro possedimenti diretti. In Lussemburgo, Boemia, Austria. Basta ricordare solo che Federico III passò più tempo nella sua Austria che nel territorio strictu sensu dell’Impero. Un fiasco totale di un «gran corpo disarticolato», di un «edificio invecchiato»158. Mentre, intanto, nel Quattrocento, la Germania sta crescendo su sé stessa. Nelle sue miniere, nella sua produzione industriale di tessuti, nei commerci, nella produzione di derrate, nel credito, nelle sue fiere, nella città di Francoforte, Norimberga, Lipsia. Senza che però esista un centro politico unificante. «Le trecentocinquanta Landsherreschaften, i trecentocinquanta territori autonomi che parcellizzano il corpo dell’Impero hanno ognuno di loro una propria specificità: un proprio signore, una propria corte, un proprio clero, la propria Dieta, una propria capitale, giustizia, soldati e mercenari, cavalleria, mercati e anche una propria moneta»159. È un enorme paesaggio che vibra di per sé, questo pezzo d’Europa tra Tre e Quattrocento. Senza tuttavia che a muoverne i fili ci sia un unico burattinaio dotato dei fili giusti, delle strutture di comando, di fondamenta stabili, di entrate certe. E il paesaggio cresce per molti versi in libertà, senza controlli e vincoli, godendo di un’indipendenza raggiunta di fatto già dal tempo di Federico II di Svevia: in tante città dapprima, poi con l’Hansa nel Baltico, la lega delle città del Reno, la lega sveva del 1380. E intanto si formano nuove dinastie, dalla grande fortuna: gli Asburgo, i Wittelsbach di Baviera, la casa di Sassonia, assieme a dei parvenus venuti dalla Svevia, gli Hohenzollern, ai quali Sigismondo nel 1415 affida il Brandeburgo e che mettono le mani sui beni dei cavalieri Teutonici di Prussia160. Gente nuova. Volti diversi. Che esprimono ambizioni diverse. Che cominciano a guardare alla natura del potere medievale, alle sue ideologie e ai suoi contrasti, con una forma di distacco. Essi hanno altri modelli da esprimere, che metteranno in luce, col tempo, che poco avranno a che vedere col passato, pure nel caso del successo imperiale degli Asburgo, continuatori solo apparenti di un’idea di dominio universale «medievale», vasto e incoerente. I confini dell’Impero non potranno più coincidere con quelli definiti dalla civiltà medievale, combacianti con l’intero Occidente cristiano. Le ambizioni sovradimensionate degli Ottoni come degli Hohenstaufen lasceranno il posto a «progetti di sovranità più circoscritta, di costruzione statale e di consolidamento di un ordine interno»161. Le misure dovranno essere giocoforza limitate. Solo tedesche. Sebbene in questo scorcio di Medioevo le tracce di uno Stato nazionale germanico siano molto in là dal concretizzarsi.


    In conclusione, da Angkor Vat al cuore della Germania. Pae­saggi in implosione, dove le strategie adottate furono, alla fin fine, fallimentari. Non servirono a superare il caos. Non generarono resilienza. Anzi alimentarono crisi sociali, guerre civili, caos economico. Fino al crollo e al collasso. Altri paesaggi si comportarono invece diversamente. In grado, con scelte spesso difficili e dolorose, di riconfigurarsi. Se fu questione di fortuna o di capacità, lo vedremo nelle prossime pagine. A partire dal paesaggio del Drago. La Cina.
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    Il paesaggio del drago.

    Cina (1360 ca.-1520 ca.)


    1. Recuperare orgoglio


    Che visione aveva di sé, del suo Paese e del mondo che lo circondava un cinese dell’epoca Ming? È difficile da dirsi per un’epoca così lontana, di cui parole e pensieri sono andati quasi tutti perduti. Ma qualcosa è rimasto impigliato, nello scorrere del tempo. In questo qualcosa, le parole di Qiu Jun. Non è uno qualunque: è un personaggio di primo piano durante il regno dell’imperatore Hongzhi (che governò dal 1487 al 1505), membro dell’Accademia nazionale, con l’ambizione, scrive Timothy Brook, «di trovare soluzioni pratiche ai problemi che affliggevano il Regno»1. Poi, ministro dei Riti e, alla fine della sua carriera, gran segretario, la funzione amministrativa più elevata del Paese. Un confuciano pragmatico, Qiu. Soprattutto, l’autore di un testo fondamentale: il Supplemento all’Esposizione sul Grande Apprendimento. Per capirci, se gli intellettuali e gli amministratori europei in età moderna leggevano Machiavelli, i cinesi leggevano Qiu Jun e le sue descrizioni delle politiche statali diffuse nel tempo in Cina corredate dai commenti dell’autore. Un’opera che qualunque funzionario portava con sé per la varietà di argomenti trattati e utilissimi per il lavoro di ogni giorno, dalla statistica, al controllo delle acque, alle politiche fiscali e del grano, al rapporto tra Stato e commercio.


    Ora che abbiamo capito chi è, ascoltiamolo parlare. Siamo verso gli inizi degli anni Novanta del Quattrocento, più di centovent’anni dopo l’instaurazione del governo Ming. A partire da un primo punto: qual è il compito di un bravo cinese. Per lui, secondo la consuetudine, obbligo fondamentale è portare armonia, «ordine nel Regno e stabilità a Tutto ciò che c’è sotto il Cielo», l’espressione che indicava ciò che aveva valore per lui, il Regno di Mezzo, il Tianxia, «tutto questo è sotto il Cielo», il centro dell’universo. Tutto il resto conta poco. È periferia del niente. Come gli stranieri. Gente strana. Pericolosa. Dei barbari. Da tenere a bada. Per loro, leggi e sanzioni non servono. Ci vuole la frusta. Ricorrere alla forza militare. Per assicurarsi la sicurezza occorre mantenere un alto grado di controllo sulle frontiere e intimidire, intimidire sempre. Impedire che i barbari (yi) entrino nei territori civilizzati degli hua, la gente dell’Impero. Questo è l’unico mezzo per evitare crisi e disordini. E aggiunge:


    i sovrani hanno spesso ignorato quanto fosse importante preservare una stretta distinzione tra hua e yi. Certuni tra loro si sono consacrati agli affari interni e non si sono preoccupati di ciò che si trova al di là delle frontiere. Altri, invece, si sono occupati degli affari esteri e hanno ignorato ciò che accadeva all’interno. Altri ancora non hanno fatto né l’una né l’altra cosa. Tutte queste tre posizioni sono sbagliate2.


    Non c’è possibilità di relazione, tra barbari e cinesi. A separarli, mari, deserti, catene montuose, dice Qiu. Intendendo qualcosa di fisico, ma non esclusivamente. «Esiste una frontiera suprema tra Cielo e Terra: i cinesi da questo lato, gli stranieri dall’altro. La sola maniera di tenere il mondo in ordine è rispettare questa frontiera»3. Perciò:


    Il più grande fossato nel Cielo e nella Terra separa hua e yi. I cinesi occupano il centro, gli stranieri l’esterno e montagne e abissi li separano. Esiste una barriera completa tra quelli dell’interno e quelli dell’esterno4.


    Il senso di separatezza è totale. Che senso ha occuparsi di gente ignota, barbara, desolata, che vive in regioni dove «della gente proprio non dovrebbe vivere»? Nessuno. Quello che abbiamo qui da noi, pensava Qiu, basta e avanza. Con un ragionamento che prosegue con l’idea che occuparsi di ciò che c’è al di fuori del Paese sia pernicioso. Come inutile impossessarsi di nuove terre. «Meglio custodire gelosamente la terra civilizzata della nostra Cina e trattare il resto [del mondo] come spazzatura»5. Come restare tranquilli per i prossimi diecimila anni? Questo il programma: innanzitutto, non avventurarsi in folli avventure di conquista. Tenersi ciò che si ha, che è già di per sé enorme da esplorare, da incrementare, da sviluppare. Lasciare al loro destino i popoli circonvicini. Non farli entrare in Cina per nessun motivo. Limitare il meticciato. Per quelli già inseriti nel nostro contesto, dividerli, impedire che formino enclave, gruppi pericolosi per l’ordine pubblico. E includerli progressivamente, con una politica di assimilazione culturale, «senza nemmeno che lo sappiano»6. Per quelli al di fuori dei confini, lasciarli tranquilli ma distanti. Sotto controllo. In definitiva: tracciare una linea di demarcazione netta tra chi fosse cinese e chi no. E chiudersi nel cortile di casa.


    Le idee di Qiu sono frutto di un lungo percorso che anima la politica e la società cinese tra Tre e Quattrocento. Di uno scontro ideologico tra apertura e chiusura. Tra espansione politico-economica e desiderio di totale autosufficienza. Tuttavia, esse esprimono anche la voglia di un recuperato orgoglio, di un senso nazionale ritrovato, che si esprime nel sentimento di ripulsa verso l’altro, del rifiuto delle abitudini straniere, nelle quali si celavano paure recenti, di invasioni di popoli del Nord, sempre incombenti, sempre spaventose. Come anche di un forte isolazionismo che non va stigmatizzato e che ha un notevole senso pratico: perché la Cina Ming doveva recuperare il proprio spazio geografico e il suo mercato interno, ripristinarne le basi e le fondamenta. Quando ci riuscì, e lo fece con successo, questo le bastò per continuare ad essere, a lungo ancora, la prima potenza mondiale. Ma andiamo con ordine.


    Alla metà del Trecento, la crisi cinese era apparsa quasi irreversibile. Dal collasso invece erompe un nuovo potere, grazie alla guida di Zhu Yuanzhang, meglio conosciuto come Hongwu, il primo imperatore Ming. Abbiamo visto le fasi della sua avventura di capo militare. Come imperatore, il suo regno durò trent’anni, dal 1368 al 1398 e il suo impatto fu rivoluzionario, dallo stile originale, dai forti tratti populisti, che riprendevano in massa le concezioni tradizionali confuciane ripristinandole autoritariamente. Chiamò la sua dinastia Ming, luminosa: una parola che, di per sé, è tutto un programma, legata sia al segno del fuoco sia a quello d’acqua, col significato di «origine primordiale»7. La ripartenza, insomma, è incistata nel nome stesso della dinastia: anno zero da cui riprendere a camminare dopo gli errori Yuan, secondo la concezione cinese per la quale il tempo non veniva pensato con linearità e le dinastie inauguravano un nuovo ciclo temporale seguendo uno schema ciclico, con ascese e cadute, in un contesto senza fine composto da innumerevoli periodi o aree separate8.


    Una rinnovata legittimità. È questo che vuole Zhu Yuanzhang. E lo proclama ai quattro venti. In particolare ai vicini Stati dell’Asia orientale. Per far sentire che in Cina ora c’è un nuovo padrone e si è stabilito un nuovo potere:


    Noi siamo il sovrano del Regno di Mezzo. Quando la fortuna dinastica dei Song raggiunse la fine, il Cielo ordinò all’immortale Kubilai Khan di entrare dal deserto nel Regno di Mezzo e di diventarne il signore. Il trono passò di figlio in nipote per più di cento anni ma ora anche la loro fortuna dinastica è finita [...] Col portare sia il favore del Cielo in alto sia gli spiriti degli antenati, [noi] ci siamo avvalsi dell’«autunno della caccia al cervo» [cioè un periodo in cui c’erano molti contendenti per il potere] per ottenere valorosi uomini da entrambe le parti [come aiuto per portare a termine il nostro compito]. Per quanto riguarda i banditi e i predoni di Liang-Huai, Liang-Che, Chiangtung, Chiang-hsi, Hu, Hsiang, Han, Mien, Min, Kuang, Shan-tung e le comanderie sud-occidentali dei barbari Man [abbiamo] ripetutamente comandato ai nostri ufficiali militari di mostrare in maniera spettacolare la nostra forza militare. I quattro canti dell’Impero sono stati ricomposti e la gente è potuta tornare a riposare al sicuro nei campi e nei villaggi9.


    La missione è chiara. Sin dall’inizio. Ricomporre le strutture sociali ed economiche di un mondo a pezzi. E, in uno spirito, almeno a parole, di appeasement generale e di riconciliazione nazionale, ripristinare l’orgoglio. Recuperare valori abbandonati. Ritrovare identità, dopo secoli di sconfitte, ritirate, graduali perdite di pezzi del territorio cinese nelle mani di gente barbara, venuta da lontano. Hongwu come prima cosa proclama che si deve restaurare. Ritornare alla tradizione. Eliminare le scorie mongole e recuperare il modello cinese, avendo come faro la precedente dinastia Song. Tuttavia, l’imperatore è uno concreto. Che non voleva gettare alle ortiche tutto quanto era stato fatto dagli Yuan. C’era tanto di buono che si poteva reintrodurre, ad esempio da un punto di vista di gestione amministrativa. Con grande senso pratico, Hongwu e i suoi collaboratori concepirono un nuovo ordine nel quale vennero mescolate buone prassi Yuan con precedenti esperienze Song. Scaturì perciò una miscela di assolutismo autocratico, con una concentrazione di potere nelle mani dell’imperatore, con l’abolizione, nel 1380, di una tradizione di governo durata millecinquecento anni di potere affidato a un primo ministro; con un’assunzione diretta, da parte dell’imperatore, dell’intero controllo dell’amministrazione statale e degli affari di governo, con una prassi che verrà conservata per tutto il periodo Ming e pure per il successivo periodo Qing10.


    Per garantire stabilità bisognava innanzitutto ripristinare la legge. Che aveva in Hongwu il vertice. È il Dagao, il Grande Pronunciamento della metà degli anni Ottanta, la «legge oltre la legge» imperiale, una sorta di secondo codice da lui emanato e che discendeva direttamente da lui perché riteneva frustrante che il Codice tradizionale non fornisse pene sufficientemente severe per crimini particolarmente efferati11. Leggi che l’imperatore riteneva necessarie per ristabilire l’ordine in una situazione che rimaneva per molti versi insicura, con molte sacche del Pae­se ancora in preda alla rivolta e per le quali occorrevano pugno di ferro e interventi drastici per la definitiva messa in sicurezza. Con un governo che, peraltro, si reggeva su basi fragili, preda di tentativi di golpe e congiure di palazzo, come quella ordita dal primo ministro Hu Weiyong, che aumentarono nell’opinione pubblica le mille paure verso lo straniero a causa della complicità, nel tentativo di putsch, di giapponesi e forse di vietnamiti e mongoli. Ciò che seguì fu un terribile periodo di epurazioni che durò diversi anni dopo l’esecuzione di Hu Weiyong, quando l’«imperatore stesso ammise la soppressione di circa 15 mila persone», mentre più di 40 mila furono espropriate dei loro beni, con un ingente (e inaspettato) introito per le casse statali12.


    L’antico monaco guerriero resse agli urti fino al 1398. Seguirono nuovi anni di scontro per il potere. Di guerra civile tra i fratelli e i figli di Hongwu. A prevalere fu, alla fine, il suo quarto figlio. È il 1402. Comincia l’epopea di Yongle, che terminerà poco più di vent’anni dopo, nel 142413. E se il padre getta le fondamenta il figlio ci costruisce sopra, elevando un edificio che resiste, attraverso i suoi eredi, fino al 1644. Yongle si presenta nella maniera più tradizionale possibile: usare i Cinque Classici per guidare lo Stato, cioè tradurre nella pratica la dottrina confuciana della reciprocità morale tra governanti e governati. La linea sembra dunque quella assodata nei secoli. Ma è solo facciata: Yongle è un uomo di rottura. Innovatore quanto il padre. La sua ascesa al trono, infatti, marca subito la differenza. Mostra subito ai cinesi che la musica è cambiata. E lo fa in maniera spettacolare, con una epurazione che è una carneficina. Bisogna rimuovere. Estirpare la malapianta. Fare fuori i nemici del governo. E vengono giustiziate, in un bagno di sangue che rivaleggiava con le peggiori purghe del padre, decine di migliaia di persone. Con una accelerazione nella svolta autocratica, per definire una volta per tutte chi comandasse. Svuotando proprio quei valori confuciani di obbligo e reciprocità tra chi comandava e chi obbediva14. Non era furia cieca. Lo muoveva un istinto politico razionale, associato al suo background militare che rifletteva la sua personale percezione dell’istituzione imperiale da svolgere con senso pratico e del dovere, da buon soldato professionista. La sua visione di governo, ampia ed egemonica, aveva tre obiettivi: la gloria militare, la sicurezza delle frontiere settentrionali e il controllo interno. Politiche che non avrebbe potuto esercitare senza un entourage di prim’ordine, «un’amministrazione civile in grado di governare bene il paese e sostenere le sue attività militari ad ampio raggio»15.


    Il suo fu un regno di riforme e cambiamenti in quasi tutti i rami dell’amministrazione, da quella civile a quella militare. Con scelte eclatanti come quella di cambiare l’epicentro politico dell’Impero, che doveva ritornare dal Sud al Nord, da Nanchino a Beijing. Si trattò di un evento significativo, epocale, il cambiamento istituzionale principale di questo periodo. E anche se, successivamente, l’imperatore Hongzhi tentò di riportare la corte a Nanchino, ormai non c’era più verso, il processo era stato avviato ed era diventato irreversibile16: la capitale d’allora in poi fu Beijing e, come vedremo, per conferirle la fisionomia giusta, furono fatti enormi investimenti, in uomini e mezzi.


    2. Il nemico in casa


    Nella stessa misura, l’imperatore inaugura una politica di tipo mongolo, espansionistica, espressione di una grande Cina capace di esprimere il suo potenziale non solo all’interno degli immediati confini, ma in una logica di natura continentale se non globale. Una politica di enormi ambizioni che però riduce all’osso le casse dello Stato. Perché questo è ancora un periodo difficile, di riassestamento, in cui bisogna ricomporre ferite e ripristinare un assetto perduto. In particolare, bisogna far fronte alle minacce. E agli occhi dei cinesi il nemico è uno ed uno solo. Ancora una volta il barbaro mongolo. In questo clima di restaurazione nazionale la minaccia mongola è quella che costantemente genera il panico. Sono lì, a un passo. Ad ovest e a nord i mongoli della Mongolia esterna rifiutavano di riconoscere l’autorità dei Ming. Ad ovest, le tribù Oirat, i cui capi avevano accettato i titoli cinesi ma che combattevano indistintamente con tutti, sia contro i Ming sia contro i mongoli orientali e rimasero generalmente ostili al dominio Ming. Gente che spesso razziava ai confini cinesi e saccheggiava le aree di frontiera, rubando grano e bestiame. Fu in queste difficili e complesse circostanze che l’imperatore lanciò cinque campagne tra il 1410 e 1424 per colpire sia le tribù mongole orientali che quelle Oirat17. Una guerra combattuta colpo su colpo, nella quale il vecchio metodo diplomatico del bastone e della carota ritornò in auge: violenza e accordi, saccheggi e alleanze, regali e brutalità, è tra questi due limiti che la lunga lotta secolare tra popoli delle steppe e sedentari cinesi ancora una volta si accende. Con giuramenti che si spezzano d’improvviso, patti che si infrangono senza ragione apparente, aumento delle richieste, titoli onorifici e regali sontuosi promessi, dati e ritirati. Un dialogo tra sordi che aspettano solo il momento buono per accoltellarsi alle spalle. I mongoli sono stupefatti di fronte a queste pratiche diplomatiche, che non appartengono al loro costume. Ai cinesi convengono, perché riescono a tenere a freno la minaccia. Se no, l’alternativa è la guerra18.


    Se c’era un handicap dei cinesi contro i mongoli era difensivo. Sul fronte nord lasciavano troppo a desiderare le sequenze di fortilizi, di torri di avvistamento, spezzoni di muraglie che però solo in teoria servivano a proteggere l’Impero. Le cavallerie mongole riuscivano a superare spesso in scioltezza queste linee tirate su a caso, in molte zone senza un preciso impegno e una pianificazione regolare. Né bastavano le difese naturali. D’altro canto, come far fronte alla serie di problemi interni di natura militare, alla corruzione degli ufficiali alle frontiere, alle diserzioni, alle rivalità tra generali, ai giochi di fazione alla corte, alla mancanza di una intelligence davvero operativa, ai vecchi asti tra amministratori civili e militari, Leitmotiv antico e di difficilissima risoluzione19? Queste le angustie di Yongle e dello stretto entourage dei suoi collaboratori.


    Il fronte esterno era sicuramente il più minacciato e più esposto ai pericoli. Ma il panico cinese si alimentava anche dei timori di ciò che potesse accadere all’interno del Paese. Se la paura serpeggiava in villaggi e città di un sempre imminente assalto mongolo – i ricordi non dovevano essere proprio remotissimi, ma alimentati dai continui raid –, il terrore di una quinta colonna mongola che si potesse insinuare nel tessuto quotidiano era sempre dietro la porta. Non si trattava di un panico ingiustificato. La comunità mongola conservava, dopo gli Yuan, una sua presenza. Famiglie. Case. Quartieri. Aggregazioni. Senza contare che molti continuavano a far parte dei quadri amministrativi, vivevano nella capitale, addirittura c’era chi risiedeva lungo i confini, alla frontiera. Cercavano di cinesizzarsi mentre amministratori mongoli di rango percepivano pensioni statali di livello. L’integrazione però non poteva funzionare. Le preoccupazioni erano troppe e l’opinione pubblica puntava il dito contro questo nemico oscuro, subdolo e minaccioso. In particolar modo dopo la sconfitta di Tumu, del 2 settembre 1449.


    Tumu fu terribile20. La peggiore battaglia di tutto il Quattrocento, non solo per la Cina ma a livello mondiale. Sembra che morissero qualcosa come 250 mila soldati – e sulle cifre i cinesi non scherzano! –. Cosa era successo? Al tempo, è imperatore il ventunenne Zhengtong. Segue pure lui ambizioni militari. È un vizio di famiglia. Vuole colpire i mongoli che continuano a saccheggiare le zone periferiche, una continua spina nel fianco, per le attività economiche e per la più generale vita quotidiana. Il capo mongolo, anche lui nutre grandi ambizioni. Si chiama Esen e ha riunito al suo comando molte tribù. Sembra profilarsi per i cinesi la paura antica di Gengis Khan e di Kubilai. Bisogna fare qualcosa. L’imperatore decide di partire lui stesso. I suoi collaboratori cercano di frenarlo ma non c’è verso. La campagna comincia. È un esercito gigantesco quello che parte, circa mezzo milione di uomini – soldati, carriaggi, donne e famiglie al seguito... Una grande città in movimento – guidato dall’imperatore in persona, seguito da una ventina di generali e una pletora di altri amministratori civili e militari. A casa resta un reggente, il fratello dell’imperatore. Nelle intenzioni, dovrà governare al massimo per qualche mese. Le cose invece vanno di male in peggio. Da subito. Il maltempo non dà tregua alle truppe in marcia. Una pioggia pesante, debilitante. I dissidi sul da farsi scoppiano tra civili e militari. C’è chi vuole continuare la campagna. Chi, che l’imperatore torni a casa. Intanto si erano spinti troppo avanti, senza cibo né risorse. In un territorio ostile, coi mongoli alle calcagna. Il nervosismo aumenta. E con esso, indisciplina e diserzioni. L’esercito sembra sfaldarsi. Tumu era a quel tempo una remota e desolata stazione di posta. L’esercito si ferma lì, in una zona priva d’acqua per gli uomini e per i cavalli. Nelle vicinanze un fiume controllato dai mongoli. Due le soluzioni. Arrendersi o attaccare. L’imperatore ordina ai suoi comandanti di arrendersi. Ma essi dispongono diversamente e ordinano l’attacco. Centinaia di migliaia di uomini avanzano alla cieca senza contare che erano circondati da ogni parte da arcieri. La confusione. Il massacro. I mongoli propongono ai superstiti la resa. Ma la battaglia continua. A quel punto, i mongoli caricano in un assalto finale, uccidendo anche la guardia personale dell’imperatore. Arrivando fino a lui. Catturandolo.


    Tumu fu il più grande fiasco militare dell’epoca Ming, se si considera che le truppe mongole raggiungevano forse i 20 mila effettivi. Fiasco che gettò nel panico il Nord della Cina. Le frontiere ora erano sguarnite. La guarnigione a difesa della capitale non contava che 100 mila soldati. Soprattutto la corte era nel caos. Non c’era più l’imperatore. Tanti esponenti di primo piano erano morti nel corso della battaglia o catturati. Cosa fare? Scappare verso sud e abbandonare la capitale? Lasciare il Nord del Paese nelle mani mongole? Come ovviare all’improvviso vuoto di potere? Bisognava risolvere presto la situazione e stoppare il panico. La soluzione fu presa rapidamente: trasformare il reggente in imperatore, che fu elevato al trono appena tre settimane dopo la battaglia, il 23 settembre. E, per salvare la faccia e l’etichetta, a Zhengtong, imprigionato, fu dato il titolo di imperatore in pensione21. Le esigenze politiche e la difesa nazionale prevalsero insomma sulla correttezza rituale e sulle forme della successione, dando prova di una capacità di intervento eccezionale per tamponare la falla al vertice. Ma sconvolsero la stabilità della dinastia con la creazione di due linee di successione legittima: fatto che avvelenò la vita di corte negli anni Cinquanta.


    La crisi di Tumu ebbe molti effetti sulla società cinese. Si trattò di una situazione di estrema gravità che non s’era mai verificata prima in questa misura. Il primo fu la militarizzazione. Bisognava difendersi e la minaccia era alle porte. Prioritariamente, bisognava difendere la capitale, dove furono inviati 80 mila uomini. L’altro fu di natura psicologica. La minaccia non era solo ai confini. Prometteva di penetrare dappertutto e bisognava stare attenti e vigilare. Pertanto, per evitare i pericoli di formazione di comunità etniche mongole unitarie, potenti e coese, i cinesi pensarono bene di inaugurare una pratica che resta, per molti versi, ancora oggi parte delle loro abitudini sociali, ad esempio impedendo i matrimoni all’interno della stessa etnia, puniti anche nel codice penale. Altri metodi usati furono la separazione delle famiglie, lo smembramento dei clan allargati, la deportazione, in piccoli gruppi separati, in varie zone dell’Impero. Come spesso accade quando si studia la storia, ci furono dei paradossi. Perché ciò cui si puntava era, alla fin fine, la completa assimilazione, la trasformazione del barbaro in civilizzato cinese. Perciò, soldati mongoli continuarono ad essere inquadrati nell’esercito cinese, formando battaglioni di élite nei quali i migliori godevano della possibilità della nobilitazione. Tantissimi che venivano catturati erano incorporati nelle armate cinesi. Chi di loro entrava nell’esercito vi poteva restare, lasciando in eredità al proprio figlio la posizione ottenuta, tanto da formare generazioni di mongoli inseriti nei ranghi dell’esercito. Poi, tanti di loro ebbero la possibilità di seguire la carriera civile, al punto che nel 1426 un amministratore cinese si lamentava che a Pechino di mongoli ce ne erano troppi. Infine, certe abitudini mongole fecero fatica a scomparire, soprattutto in una certa cultura della violenza, come alcuni tipi di tortura, tra cui la castrazione, che vennero praticati ancora nel Quattrocento inoltrato; o il suicidio rituale delle concubine imperiali all’atto della morte dell’imperatore, pratica abolita nel 1464. Poi ci sono mongoli che, nell’immaginario collettivo, continuano a far sentire il loro fascino. Come l’imperatore Kubilai Khan, cui in qualche maniera assomiglia l’imperatore Yongle, almeno nel suo portamento alla mongola sui campi di battaglia e nelle battute di caccia22. Ma non si trattò solo di un fatto esteriore, legato a mode estemporanee e ad eccentricità. Fu un profondo conflitto culturale tra ciò che Dreyer chiama il «senso di continuità con il defunto regime Yuan», che in alcuni settori del Paese continuò ad esistere, e il crescente sentimento di rivalsa nazionale, di cinesità, che lui definisce «confucianesimo»23.


    Tumu fu un momento chiave di questo scontro. Incise sull’orgoglio nazionale. Restò nella memoria del Paese come un evento eccezionale, un turning point nella sua vicenda, come qualcosa di drammatico contro cui reagire. Mise infatti in luce la caparbietà del gruppo dirigente, capace di trovare soluzioni rapide e immediate contro l’improvvisa crisi scoppiata al vertice. Una leadership politica e militare ferma e determinata che garantì la stabilità politica, decisa a intraprendere le necessarie riforme militari e civili per contrapporsi allo shock vissuto. Al punto che si può affermare senza problemi che «la relativa stabilità della Cina dei Ming durante il resto del XV secolo derivò in gran parte proprio dalla scossa di Tumu e dalle misure coraggiose prese per affrontare la crisi»24. Ma rivelò anche il volto di un Paese chiuso in sé stesso e ostile verso lo straniero, il barbaro, l’estraneo.


    3. Terra e mercato


    La Cina Ming è un Paese che fa fatica a trovare pace. Se la minaccia esterna perdura, all’interno non cessano le turbolenze. Insurrezioni contadine, ribellioni di minatori, minoranze che esplodono d’un tratto – i Miao, gli Yin, gli Yao ecc., i cosiddetti barbari del Sud25 – sono gli effetti di una inquietudine che i primi Ming non riescono a placare. Sommosse e sedizioni figlie della precarietà, della mancanza di risorse, della fame che attanaglia ancora molte regioni. I conflitti debordavano con frequenza e le difficoltà di bloccarli con energia aumentavano, se si considera che si trattava di reprimere tumulti di massa sui quali lo Stato doveva investire parecchie energie, tanto che solo per frenare la ribellione Yao, circa un secolo dopo l’arrivo al potere della nuova dinastia, tra 1465 e 1466, occorsero 200 mila uomini26. Accanto alle rivolte e alle jacquerie, l’altra piaga fu il banditismo, provocato da un insieme di fattori. Tra questi, però, quello che risultò di quasi impossibile risoluzione riguardò la marginalità. Nel Quattrocento, esistevano nel Paese più di sei milioni di persone che non apparivano in nessun censimento. Sei milioni di signor nessuno, fluttuanti, senza controllo alcuno. Poveri, vagabondi, ladruncoli, disertori, soldataglia e banditi, che vivevano di espedienti e alla giornata ma che erano capaci di trasformarsi in una massa di manovra utile nelle ribellioni come nelle bande che taglieggiavano le campagne e le città. Gang più o meno organizzate, che costituivano organizzazioni criminali contro le quali i tutori dell’ordine pubblico riuscivano a poco. A corte si discusse molto sul da farsi. Deportarli? Costringerli ai lavori forzati? Pensare a delle politiche pianificate e di lungo periodo di rieducazione? Si arrivò a poco. Anzi, le rivolte aumentarono di spessore, tanto che nei dieci anni tra 1465 e 1476 questi gruppi ai margini della società furono protagonisti di disordini di un’ampiezza eccezionale nella regione dello Yangtze, al punto che quel territorio scappò quasi totalmente al controllo delle autorità27.


    Senza contare che non è che una volta instaurato il governo Ming e ripristinata l’armonia tra Terra e Cielo i draghi non tornassero a ruggire. Il maltempo dilaga. Le siccità si espandono. Gli squilibri climatici scuotono ancora una volta il Paese. Solo per dire, nel 1452 forti piogge e gravi inondazioni colpirono le valli del Fiume Giallo e del fiume Huai nello Hunan, le regioni metropolitane settentrionali e meridionali e la regione dello Shandong. Condizioni di piovosità estrema si ricordano nel 1453 e 1454, peggiorate da un inverno eccezionalmente freddo, con tanta neve che fiaccò le energie di parecchie aree meridionali, al punto che la foce del fiume Huai ghiacciò e nella valle dove scorreva il corso d’acqua decine di migliaia di persone morirono di freddo. Nello Jiangnan, a sud del basso corso del Fiume Azzurro, all’inizio del 1454 una nevicata fu così forte e persistente da durare quaranta giorni, tanto da colpire duramente, per la fame e il freddo, le popolazioni delle città di Suzhou e di Hangzhou. Nel 1455 ci fu una diffusa siccità nell’area metropolitana meridionale cui seguì un anno straordinariamente umido, con piogge continue per tutta l’estate e l’autunno, che causò la perdita di raccolti e danni immensi. Disastri costosi in vite umane e sofferenze ma che colpirono duramente le finanze dello Stato, per la diminuzione delle entrate e le ingenti somme pagate per soccorrere le popolazioni disagiate28.


    La politica rispetto al caos politico-ambientale fu tutt’altro che passiva. Era chiaro a tutti che la repressione, da sola, non bastava. Occorreva rimettere in moto il sistema produttivo e ritrovare fiducia economica per superare le difficili condizioni e limitare la diffusione del brigantaggio e delle rivolte interne. In questo senso, già a partire dal regno di Hongwu l’inversione di tendenza era stata netta, dopo il disastro Yuan e la lunga guerra per l’instaurazione del nuovo potere. Era necessario ripartire. E ricostruire a poco a poco un edificio che versava ovunque in rovina. Perché, se non fosse ancora sufficientemente chiaro – e la cosa spesso sfugge così da considerare, troppo brutalmente, il periodo Ming come una fase di prevalente ristagno tecnologico ed economico29 –, la Cina aveva perso, tra 1340 e 1370, quasi un terzo della popolazione, passando da 90 milioni circa nella prima metà del Trecento a circa 65 milioni alla fine del secolo30. Perdite umane cui va aggiunta l’enorme distruzione di infrastrutture, dighe, ponti, attività produttive, città, villaggi.


    Lo ribadisco: si ripartiva quasi da zero. E, per farlo, la prima parola d’ordine fu ricreare cellule di base, mattoncini su cui ricostruire l’intero apparato produttivo. Col ripristinare innanzitutto l’economia autarchica di villaggio, ricalcando la scia tradizionale che, dal filosofo Mencio (370-289 a.C.) in poi, aveva caratterizzato a lungo le scelte economiche cinesi. Nell’imporre questa agenda, l’imperatore «formulò politiche fiscali basate su un ritorno a pagamenti allo Stato unilaterali in natura, a forme di lavoro coatto, a fattorie militari autosufficienti e a pagamenti a funzionari e soldati in beni piuttosto che in denaro»31. Quello che immaginava era una lunga catena di comando che dal vertice arrivasse fino ai capivillaggio, punta estrema di una lunghissima cinghia di trasmissione. Fino agli ultimi tempi della sua vita, questo dell’importanza delle comunità di villaggio come tessera di un enorme mosaico socio-economico fu il suo cruccio. Risolvere per esempio le controversie locali senza ricorrere all’amministrazione statale, di cui aveva deplorato l’inaffidabilità e la corruzione, rivolgendosi agli anziani di villaggio, era per lui la migliore strada da perseguire. Un sistema efficace, relativamente privo di abusi, esercitato da persone che, come egli stesso scrisse, vivevano fianco a fianco con gli altri abitanti dei villaggi e «avevano completa conoscenza delle loro controversie quotidiane e delle loro buone e cattive azioni»32.


    Bisognava poi affidarsi ai distretti più ricchi, che fungessero da motore per la ripresa. L’idea era quella della redistribuzione, che le risorse scivolassero da aree ricche di surplus ad altre che annegavano nel bisogno. Tra i distretti meglio dotati, lo Jiangnan, la porzione di terra a sud del basso corso del Fiume Azzurro, comprendente gran parte del delta del fiume. Qui Hongwu elaborò un impianto di entrate fiscali, promulgato nel 1371, che assegnava la raccolta ai proprietari terrieri più ricchi, con la responsabilità di consegnare gli introiti, non in danaro ma in grano, allo Stato, che si incaricava di ripartirlo poi altrove. Il sistema procedette, ma a tentoni. Dal 1380, Hongwu si convinse che l’élite di Jiangnan, tra funzionari governativi e privati cittadini, lo imbrogliasse e ostacolasse i suoi piani. La scelta fu draconiana. Invertire direzione e affinare la sua riforma sociale: liberare i contadini dallo sfruttamento dei ricchi proprietari terrieri e dei funzionari e impiegati corrotti, così come dalle greppie dell’economia monetaria. Cosa che significò nuove epurazioni violente ed espropriazioni. Alla fine del regno di Hongwu più della metà della terra coltivabile dello Jiangnan era stata sequestrata dallo Stato33.


    L’opera instancabile di Hongwu non si arrestò. L’ulteriore innovazione arrivò nel 1381. Una nuova rete rurale di controllo conosciuta come lijia. Di cosa si trattava? L’intera società rurale veniva organizzata in unità (li) di centodieci famiglie ognuna, «basata o su villaggi già esistenti o combinando frazioni più piccole, sotto la guida di dieci anziani che, a rotazione, svolgevano il ruolo di capo del li per un periodo di dieci anni»34. Ai capi li era affidata un’ampia responsabilità locale, dalla sorveglianza del villaggio, al giudizio sulle controversie, alla raccolta fiscale, alla direzione ed esecuzione di lavori pubblici tra cui «il controllo delle inondazioni e dei sistemi di irrigazione, così come delle corvées dovute per legge allo Stato»35. Nonostante l’antipatia di Hongwu per i mongoli, il suo governo seguì il precedente Yuan di registrare la popolazione in gruppi professionali ereditari, con suppergiù questa suddivisione: le famiglie civili, che componevano la massa della popolazione, erano responsabili per le tasse riscosse in beni materiali, come il grano, e per i servizi obbligatori. Le famiglie militari (circa un quinto della popolazione totale all’inizio del XV secolo) erano di stanza nelle guarnigioni e godevano di terre da coltivare, quando non erano impegnate in compiti di guerra; le famiglie di artigiani erano obbligate a fornire forza-lavoro o a cedere beni al governo. Furono effettuate delle indagini amministrative, nel 1387 e nel 1393, per perfezionare il sistema e stabilire quote fiscali permanenti, stabilendo parametri che rimasero invariati dal 1393 in poi36.


    Certamente, molte di queste misure, riprese anche da Yongle, alla lunga si rivelarono depressive. L’assioma più terra e meno mercato colpì duramente le categorie più attive, i commercianti, gli artigiani, gli operatori finanziari. Era chiaro a tutti che la corrente, rispetto all’epoca Song e parte dell’epoca Yuan, di grande sviluppo del mercato, risultava frenata. D’altra parte, la mano pesante adoperata contro le élite di un’area particolarmente avanzata come lo Jiangnan si rivelò alla lunga scoraggiante e generò il caos in questa fiorente area del Paese, arrestandone la crescita commerciale e urbana che non si era praticamente interrotta nel corso dell’era Yuan. Le conseguenze furono, in molti casi, la diminuzione della popolazione urbana, e il malessere economico per una transizione verso un nuovo sistema forse troppo spinto in avanti. Come sempre, però, non si potevano accontentare tutti. L’obiettivo di Hongwu non era uguale a quello di un semplice mercante di Nanchino. Suo scopo era ristabilire la pace per poter ripartire. E l’unico mezzo era ridare centralità all’economia agraria. Il sistema lijia permise il reinsediamento nelle province settentrionali, soprattutto nella Pianura Centrale, fra le regioni più devastate dalla guerra, dalla carestia e dalle epidemie. Stessa cosa nella valle centrale dello Yangtze, nello Hunan, nello Hubei. Questa la principale priorità nei sogni del nuovo regime Ming. Che smosse una massa di popolazione che si spostò da una parte all’altra dell’Impero, alla caccia di nuove chance offerte dallo Stato. Immigrazione che ripopolò zone abbandonate e trasformò terre incolte in produttive.


    Il sistema, insomma, si può dire che funzionò. Con due evidenti parametri di riferimento. Il primo riguardò la popolazione, che cresce in maniera esponenziale, da 65 milioni alla fine del Trecento ad un numero quasi triplicato di 192 milioni nel 1630 (e con un aumento dell’ottanta per cento solo per la regione dello Jiangnan, nonostante tutto...)37. L’altro riguardò la produzione agricola. Grano e riso erano le produzioni principali. E il grano era la risorsa più importante, al punto che lo Stato si faceva pagare la maggior parte delle sue entrate proprio con questa merce. Vediamo cosa accade in un secolo, tra gli anni Novanta del Duecento, in piena epoca Yuan, e gli anni Novanta del Trecento, nei primi decenni dell’era Ming. Nel 1299, vengono raccolti in tasse 12 milioni di shi (qualcosa corrispondente a poco più di un miliardo di litri) di grano, circa il tre-quattro per cento della produzione totale. Cent’anni dopo, assistiamo ad un’altra storia: lo Stato Ming raccoglie poco più di tre miliardi di litri, due volte e mezzo più di quanto raggiunto nel 1299. Timothy Brook spiega la progressione con queste parole: «la differenza può indicare che lo Stato Ming era più efficace di quello Yuan nell’estrarre entrate dall’economia, e probabilmente lo era. Potrebbe anche indicare che la popolazione era più numerosa di quella registrata, e ciò produceva maggiori entrate fiscali aggregate. Potrebbe anche suggerire che lo Stato stava riscuotendo grano da un’economia più produttiva, e questo è anche probabile»38. Mi pare calzi meglio quest’ultima ipotesi, di un aumento della produttività. Dovuto anche alla serie di riforme messe in atto.


    La priorità fu quindi la terra. Col grande sogno dell’autosufficienza di ogni singolo li, di ogni unità produttiva, in grado di poter godere delle risorse adeguate per la sopravvivenza. Ma non esistevano solo le campagne. C’erano altri contesti da alimentare, come le popolazioni cittadine, la massa dei soldati dell’esercito, i funzionari e la famiglia imperiale con tutto il suo entourage nella capitale. Approvvigionare questi gruppi creava preoccupazioni e un supporto logistico notevole39. Esisteva poi, come abbiamo visto, la tradizione dello Stato come principale fornitore di assistenza. La più elementare delle proposte fu di creare dei depositi. Accumulare grano nei granai governativi, ritirandolo dal mercato dopo il raccolto, e renderlo disponibile in tempo di magra. Ogni contea, per Hongwu, avrebbe dovuto avere quattro silos di Stato disponibili (yubeicang). Quello che accadde fu che i depositi furono costruiti ma le disposizioni centrali vennero disattese, tanto da non rifornirli e lasciarli in abbandono40. Non fu tanto questione di incompetenza o di resistenza degli amministratori locali alle direttive centrali. Piuttosto, si aveva a che fare con le leggi di mercato e con lo spostamento di stock di grano da una parte all’altra del Paese. Accadeva cioè che i surplus non venivano immagazzinati (non conveniva ai produttori...) ma venduti nelle regioni dove più forte era il bisogno, svuotando di fatto la politica economica decisa dal governo Ming.


    Ci si rese conto, insomma, che l’assioma più Stato e meno mercato non funzionava. Occorreva trovare un altro modello di intervento, che si affermò nel corso del Quattrocento: l’idea che proprio il mercato agisse meglio come promotore della distribuzione. Un elemento chiave delle riforme amministrative che proprio Qiu Jun sottopose all’imperatore Hongzhi nel 1487, nel quale sostenne chiaramente quali fossero i limiti del potere statale rispetto all’economia privata. Criticò infatti le politiche effettuate fino ad allora di acquisto e vendita da parte dello Stato per bilanciare la domanda e l’offerta, perché riteneva che i mercanti facessero un lavoro molto più capillare di ridistribuzione delle risorse. Si oppose anche a tutte le forme di monopolio del sale, alle pratiche per stabilizzare i prezzi del grano, alle industrie statali. In breve, si oppose all’intervento dello Stato, che avrebbe preferito più leggero e che premesse meno sulla popolazione, lasciando al mercato una considerevole autonomia41.


    Queste idee aprono la strada alla proposta che lo Stato dovesse derogare dall’impegno di fornire sussistenza, con un ribaltamento epocale rispetto alla cultura di governo cinese. Così ci si impegnò, tra la fine del secolo e il Cinquecento, a riformulare le politiche sulle carestie opponendosi all’aspettativa che lo Stato dovesse fornire soccorso e che meglio sarebbe stato affidarsi al settore privato. Era un’esigenza pratica, legata al problema, annoso, dei costi crescenti legati alla enorme macchina della sussistenza, ingestibile istituzionalmente in uno spazio geografico così ampio come era quello dell’Impero. Si profilava allora un sistema misto pubblico-privato, nel quale lo Stato impegnava i mercanti a comprare grano a basso costo e a portarlo nelle regioni colpite dalla carestia per venderlo. Con questa ripartizione: «i mercanti di grano sarebbero stati autorizzati ad aggiungere un costo di due monete di bronzo al prezzo di vendita, metà per coprire i costi di trasporto e metà come commissione. Lo Stato, da parte sua, avrebbe fornito il capitale iniziale per l’impresa»42. In definitiva, lo Stato demanda al mercato di far fronte alle crisi di sussistenza.


    Fu lo sgretolamento del sistema immaginato da Hongwu? Non proprio. Però, certamente, vi fu un netto cambio di direzione. Il punto di vista politico divenne quello di considerare che si potevano raggiungere risultati migliori per il benessere popolare riducendo al minimo l’intervento del governo negli affari sociali, racchiuso nell’idea stessa di Confucio di un governo più leggero e meno opprimente per un miglior aiuto al popolo43. Questa riduzione dell’impegno non significò però lo smantellamento della rete dei granai locali. Non si potevano buttar via secoli di responsabilità paternalistica nei confronti del popolo. Era un obbligo insito nell’ideologia cinese condiviso da tutto l’apparato statale, dal centro alla periferia. D’altro canto, era una scelta dettata pure da motivi pratici, legata a fattori di legittimazione, di costruzione del consenso, di pacificazione del tessuto sociale, di promozione generale del benessere collettivo.


    Il maturo Stato Ming preferì, in fondo in fondo, una sorta di deregulation: demandare ai poteri locali, affidarsi al libero commercio, intervenire nel minimo modo possibile. Era questa la strada più accreditata da seguire, secondo l’imperatore Kangxi nel 1679, quella che avrebbe consentito di «conservare la ricchezza con il popolo»44. Per tanti fu la fine di un sogno concreto. La vita non sarebbe più stata quella di un tempo, come lamentava il solito lodatore dei bei tempi andati, quando il destino del popolo dipendeva direttamente dai propri governanti, sui quali si poteva contare sempre e che raccoglievano scorte su scorte per garantire alla gente un futuro. L’epoca felice in cui il Cielo si manifestava nella persona dell’imperatore che ordinava di aiutare gli indigenti, i poveri, gli affamati45. Un’epoca armonica. Un’utopia. Legata alla figura dei primi Ming. Dopo di loro, il Cielo si era trasformato nel Mercato, con le sue nuove regole, mentre lo Stato si era fatto un po’ da parte, spinto dai costi crescenti dell’assistenza. Ciò non toglie che nell’ultimo secolo di vita della dinastia tanti funzionari di buona volontà continuarono a sperimentare nuove politiche di intervento, col muoversi in quella zona grigia esistente tra lo Stato e l’economia, attraverso la sperimentazione di buone prassi non tanto per intervenire in casi specifici e limitati ma per organizzare un vasto programma di miglioramento delle condizioni del popolo, nel quadro della ricerca della massima armonia, chiamato jingshi ossia «ordinare il mondo»46: un impegno pubblico che, come ambito d’azione, ebbe proprio l’economia. Nella consapevolezza che lo Stato dovesse intervenire solo quando la sopravvivenza generale era in gioco.


    4. New Deal


    Lo so che molti di voi storceranno il naso leggendo in questo libro queste due semplici paroline: New Deal. Appartengono a un altro vocabolario, soprattutto a un tempo tanto lontano da quello tumultuoso dell’Impero Ming. Eppure, anche il New ­Deal propriamente detto, degli anni Trenta del Novecento, fu la risposta adattativa ad una crisi. Con una inversione di rotta e una serie di scelte politiche che, per superare lo shock finanziario, anteposero l’intervento del governo federale a qualunque altro tipo di decisione. Governo che mise in campo tutte le energie disponibili – danaro, sovvenzioni, infrastrutture – per proteggere i singoli dal crollo economico, partendo dal presupposto che, come scrive Galbraith, «le crisi potessero essere attenuate solo dall’azione del governo». Obiettivo ultimo: la messa in sicurezza economica dello Stato, con un’azione condivisa «quasi da tutti [disposti] a partecipare a questa campagna attingendo alle loro migliori capacità e risorse d’ingegno, e nel 1930 ci fu uno sforzo di larghe proporzioni per attenuare i pericoli che correva l’uomo medio»47. Ripristinare, insomma, la sicurezza economica dell’intera comunità, che, fatto non banale, non è mai scontata. Ora, mutatis mutandis, cosa volete si aspettasse l’uomo medio cinese dell’epoca Ming? Voleva proprio questo: sicurezza attraverso l’intervento dello Stato, considerato come l’unica e principale risorsa collettiva per la difesa sociale. Lo spiegano bene Rosenthal e Bin Wong: «quando emergevano disastri naturali o gravi problemi sociali, funzionari, élite e gente comune spesso si aspettavano che gli sforzi congiunti avrebbero risolto le crisi»48, avendo sempre come riferimento l’istituzione statale e la sua capacità di intervento. Agendo spesso non sul breve ma sul lungo periodo, con capacità di progetto di vasta portata. In special modo infrastrutturali.


    Tra la fine del Trecento e gli esordi del Quattrocento l’obiettivo cinese fu di ritrovare il potenziale economico perduto attraverso la riqualificazione del territorio. La traccia seguita fu quella delle grandi opere pubbliche. Nuove infrastrutture che rilanciassero l’economia. Senza strade, ponti, nuovi sistemi di irrigazione, contenimento dei fiumi, risanamento delle fondamentali vie d’acqua la ripartenza sarebbe stata impossibile. Anche Beijing, d’altronde – la nuova capitale della quale tra un po’ seguiremo i primi passi di rinascita –, andava alimentata con continuità, visti i bisogni crescenti di una città in evoluzione che richiedeva un flusso continuo di riso, grano, beni di prima necessità, oggetti quotidiani e di lusso ecc., per sostenere un organismo che fino ad allora era stato approvvigionato solo via mare, lungo un percorso laborioso e troppo costoso. La Cina aveva bisogno di una nuova logistica, di un impianto di trasporto merci all’altezza della scala dell’Impero. L’idea generale di partenza? Ripristinare il grande asse artificiale che connetteva l’Impero, il Gran Canale, «the core of Ming state’s north-south transportation strategy», come dice Brook, l’asse longitudinale di trasporto nord-sud dello Stato Ming49. Il programma di ricostruzione fu lanciato nel 1411. Era ambizioso, imponente e colossale, molto di più di quanto attuato in epoca Yuan. Ci vollero quattro anni per rimetterlo in piedi, un tempo, tutto sommato, brevissimo. Furono chiamati a realizzarlo 300 mila uomini in modo da rimettere in sesto, una volta per tutte, la parte centrale del canale. Seguì poi il troncone meridionale. Il lavoro era senza fine. Bisognava alzare palizzate, scavare il letto del canale, togliere le masse di residui depositati, scaricarli, erigere delle barriere di protezione per impedire che tracimasse a causa delle piogge, costruire delle chiuse per evitare le pendenze, bacini, canali di derivazione. Ingegneri, capimastri, operai, taglialegna, facchini, trasportatori si misero all’opera: un esercito di proporzioni bibliche si affastellò intorno al canale, vi lavorò e ci morì. Alla fine, l’opera fu riaperta. Era il 1415. La Cina aveva riconquistato i suoi millecinquecento chilometri di canale ad unire la città meridionale di Hangzhou a quella di Tongzhou, che oggi fa parte della cintura della città di Pechino50. La più grande via d’acqua artificiale del mondo.


    A sorvegliare quest’opera mastodontica fu chiamata un’amministrazione specifica, guidata dal 1450 da un sovrintendente, che doveva coordinarne il controllo e la manutenzione, dotata di una manodopera immensa e attrezzature in scala con le esigenze di continue ispezioni e frequenti interventi51. Dal momento che fu aperta, lo spettacolo che riservò fu straordinario. Dalla metà del secolo, un via vai continuo di più di 11 mila chiatte trainate da 120 mila soldati trasportava da tre a quattro milioni e mezzo di dan di grano l’anno (un milione di dan sono 65 mila tonnellate). E nel 1472 l’imperatore Chenghua fissò ufficialmente in quattro milioni di dan di grano, ossia circa 250 mila tonnellate, la quantità massima da trasportare lungo il canale. A queste 11 mila chiatte si aggiungevano le decine di migliaia di imbarcazioni di piccoli e grandi commercianti, di trasportatori, di incettatori, di gente che si spostava da una parte all’altra del Paese sfruttando la riaperta via di comunicazione. Poi c’erano le navi della flotta imperiale: si diceva che fossero centosessantuno, di cui quindici erano barche speciali adibite al trasporto di ghiaccio, pesce fresco e frutta dal Sud, scortate da seicento imbarcazioni veloci da guerra, chiamate le «barche veloci come cavalli» (makuai chuan), con un sistema di convogli predisposto dal ministero della Guerra. Come puntualizzò un contemporaneo, con le «ben oltre diecimila chiatte che spediscono annualmente grano, cioè il tributo che viene dal Sud, il traffico di barche da nord e da sud non si ferma mai un giorno. Così come per quanto riguarda le barche private e le chiatte mercantili che sono numerosissime e si susseguono lungo questa rotta»52.


    Il rilancio del canale aveva regalato al trasporto commerciale quella spina dorsale di cui c’era bisogno per trasformare il Paese in un’economia integrata. Ma non bastava. Occorrevano altri asset strategici. Era capitale per la Cina investire non solo sul Gran Canale. Di fiumi e canali ce n’erano tantissimi e le tante arterie formavano un sistema interconnesso che attraversava gran parte dell’Impero. Esse però richiedevano attenzione e cure continue, con una manutenzione incessante, perché il sistema era fragile, invecchiato, soggetto a forti danni non appena ci fossero state nuove e forti piogge, piene o un periodo continuo di siccità. I tracciati si modificavano, tracimavano, colavano l’uno dentro l’altro, si impaludavano, si colmavano. Su un sistema già parzialmente danneggiato i mutamenti climatici e politici trecenteschi avevano avuto un effetto disastroso, rovinando in molte aree un patrimonio fondato su un lavoro umano realizzato secolo dopo secolo. Manutenerli era dunque una priorità, di ordine pubblico e di primaria importanza di politica economica. Non si trattava, come si può immaginare, di mettere in campo interventi isolati, con soluzioni tampone. Occorrevano competenze tecniche e abilità e non esistevano ricette miracolistiche. Bisognava organizzarsi e ciò fu possibile solo attraverso un governo del problema, con una direzione centralizzata e soluzioni decise dall’alto. Si aprì un dibattito sulle scelte da compiere e su come operare. E si partì dal grande malato dell’Impero, il Fiume Giallo. Le forti precipitazioni avevano comportato la rottura delle dighe, con un disastro ambientale gravissimo, mentre il suo percorso, divenuto irregolare e più tumultuoso, ricadeva nello stesso Gran Canale, inondandolo. La sfida fu, allora, di armonizzare i flussi d’acqua del Fiume Giallo e del Gran Canale53. E si provvide, pure cambiando il corso stesso del fiume, se era necessario. Anche in questo caso migliaia e migliaia di soldati e di operai furono messi al lavoro. Il primo cantiere vide la luce tra il 1453 e il 1455, col consolidamento delle dighe. Il secondo, quasi alla fine del secolo, tra il 1493 e il 1495, dopo le piene degli anni Ottanta e la grave rottura di una diga nel 1492, quando fu presa la decisione di deviare il corso meridionale del fiume, trasformandolo nell’asse principale54.


    Furono interventi epocali che misero in sicurezza le vie di trasporto interne. Ma esisteva ancora il problema di come stabilizzare i confini dell’Impero, che rappresentavano l’area di maggior pericolo per l’esistenza del Paese. Come evitare che popolazioni bellicose penetrassero quella groviera che era la frontiera esterna? La soluzione fu la Grande Muraglia. Sulla sua costruzione le idee sono spesso confuse. Si pensa a qualcosa di antichissimo, nato e cresciuto da allora nella forma in cui la vediamo oggi. Invece no. Prima c’erano stati dei tentativi, delle fortificazioni, delle lunghe cinte, ma niente di completo, quando il confine appariva un’idea ancora troppo fluida, in una Cina, come ad esempio quella Song, sottodimensionata rispetto agli spazi Yuan e Ming. D’altro canto, nel corso della stagione Yuan, parte di un potere mondiale che estendeva i suoi tentacoli dalla Russia al Pacifico, l’idea di avere alla frontiera della Cina delle mura non aveva senso. A che servivano, visto che dappertutto esisteva un solo dominio mongolo? Di una muraglia cominciò a riparlarsene dopo, quando il mondo Yuan scompare e rinasce la nuova Cina. Un Paese che ha bisogno di consolidare una nuova frontiera e difenderla dalla continua minaccia nomade nel miglior modo possibile, con un restringimento della linea di confine. Fu una mossa equilibrata, razionale, di realpolitik, scaturita dalla persuasione che fosse impossibile difendere anche l’indifendibile (zone estremamente periferiche, aree desertiche, regioni troppo marginali); e che meglio sarebbe stato conservare un Impero un po’ più piccolo ma compatto e omogeneo, cinto da una linea continua di mura ritenute efficaci e impenetrabili, in grado, si pensava, di fornire adeguata sicurezza ad un Paese «obnubilato dalla minaccia mongola»55.


    Perciò, prima dei Ming non esisteva niente di così consolidato. E, ai nuovi sovrani, la storia non forniva pressoché alcuna indicazione. Era dai tempi dei Tang che una dinastia cinese non aveva controllato sia il Nord sia il Sud del Paese. Ma i Tang avevano problemi alla frontiera differenti, espressi con una politica cosmopolita e flessibile verso l’esterno. Il dominio Song fu brillante ma essi costruirono un impero territorialmente povero e, per un periodo piuttosto lungo prima della conquista mongola, persero anche il controllo della porzione settentrionale, riducendo il loro controllo alle sole regioni meridionali. Ora, la palla passava ai Ming, senza che esistesse nessun preciso modello di azione. Bisognava adattarsi e, come vedremo, le scelte non furono subito dirette a costruire una lunga cortina di contenimento, ma la decisione fu frutto di un’elaborata dialettica politica che seguì fasi diverse, che è interessante seguire per capire come esse fossero soggette ad impulsi di natura differente, collegati a scelte politiche anche legate alle necessità del momento. Ad esempio, all’inizio Hongwu non pensò minimamente a un muro. Meglio ritenne adottare misure difensive alternative. Principalmente due: con la prima, insediò nel territorio di confine più caldo una serie di distaccamenti a controllo della Mongolia, le cosiddette «otto guarnigioni esterne» che formavano il cuneo più esteso all’interno del territorio nemico. Con la seconda, previde una linea interna di forti dal forte carattere difensivo, la struttura che preannunziava la Grande Muraglia fissa che avrebbe cominciato ad essere costruita un centinaio di anni dopo. Il suo successore Yongle, all’indomani delle sue campagne nelle steppe, comandò invece che, in alcuni punti strategici, si costruissero mura in pietra, si rafforzassero bastioni e fossati, si stabilissero fortilizi dotati di pozzi e di riserve alimentari, smantellando però il sistema delle «otto guarnigioni esterne», con l’abbandono di una testa di ponte strategicamente vitale nella steppa; decisione che avrebbe avuto gravi conseguenze nel futuro in quanto i Ming si privarono della base necessaria «per controllare le risorse poste al margine della steppa e negarle agli avversari»56.


    La svolta arrivò dopo il disastro di Tumu. Si aprì un dibattito. Lanciare una nuova campagna? Con quali rischi per il Paese? Oppure abbandonare le steppe, ossia tutta la zona frontaliera, nelle mani mongole? Le tensioni rimasero. Gli scontri altrettanto. Lo scenario era ribollente. Le risorse impiegate in uomini e mezzi nei vent’anni successivi ebbero conseguenze dirette sul bilancio dello Stato. Mentre le discussioni, in seno al governo, continuavano, su un nuovo punto: quale strategia perseguire, difensiva o offensiva? I funzionari che agli esordi degli anni Settanta furono mandati dalla capitale a valutare la situazione sul campo, riferirono che una campagna offensiva era troppo costosa. Troppe risorse da mettere in campo in cavalli, soldati, grano. Meglio provare con un approccio difensivo. Le opinioni si accavallano. Intervengono i big della politica a corte. Tra i più brillanti, Yu Tzu-chun, che scrive nel 1471 una memoria indirizzata all’imperatore nella quale sottolinea l’importanza di costruire strutture difensive, munite di torri di segnalazione e fortificazioni. L’idea sembra farsi strada, ma le opposizioni sono ancora numerose. Gli argomenti usati dai detrattori furono sostanzialmente tre. Primo: mura di contenimento alla frontiera nel corso della storia cinese ne erano state costruite poche – l’ultima dinastia a fare lavori di rilievo era stata quella Sui, nel VI secolo d.C. –. Secondo: costruire mura costava più che investire su un esercito: bisognava radunare manodopera locale (con una situazione che interferiva col lavoro dei campi e il sostentamento delle popolazioni), ricavare e trasportare materiali e, una volta finito, badare al suo funzionamento con continui interventi di ristrutturazione. Terzo: non era né una strategia globale né permanente, visto che le mura non erano eterne. Niente affatto, si rispondeva. Bastavano 50 mila uomini per edificare la Muraglia mentre per scatenare una guerra ai confini occorrevano di partenza 150 mila uomini, 450 mila dan di grano (circa 30 mila tonnellate), un centinaio di migliaia tra portatori, facchini e ausiliari, senza contare tutti i rischi che l’esercito avrebbe potuto incontrare addentrandosi in territorio nemico57.


    Gli inizi della costruzione furono conseguenza di una vittoria riportata dai cinesi sui mongoli, ottenuta nel 1473, che cessarono per un po’ di essere una minaccia incombente. Un’ottima opportunità che spinse il governo a decidere di costruire il muro. Non si pensò ad un’unica cortina. Ma a muri differenti, che vennero coordinati poi in un unico sistema: uno di circa trecentottantasette li (129 miglia), l’altro di millesettecento li (566 miglia), corredati, lungo tutta la lunghezza, di tutte le strutture necessarie: fortilizi, posti di guardia, torri di segnalazione. Per realizzare l’opera, i cui lavori durarono pochissimo, poco più di un anno, occorsero 40 mila uomini, al costo di oltre un milione di tael d’argento. La finalità dell’opera doveva essere duplice: di barriera contro i nomadi, innanzitutto, ma anche come struttura di difesa delle fattorie militari che erano la fonte di oltre 60 mila dan (quasi quattromila tonnellate) di grano l’anno58. Ma la struttura era utile? Il primo test del 1482 fu affermativo, quando un folto gruppo di predoni mongoli rimase intrappolato tra le fortificazioni, incapace di manovrare e di fuggire: un collaudo incoraggiante per la leadership cinese. A quel punto, le nuove costruzioni si susseguirono a rotta di collo. E durante il regno dell’imperatore Hongzhi (1487-1505) fu costruita una seconda cortina, il cosiddetto «confine secondario», con una successiva «nuova linea di confine» che previde numerose riparazioni dei capisaldi più deteriorati, avvenute nel 1531 e nel 1537. A metà del XVI secolo il sistema murario era estesissimo, formato da due linee di difesa e corredato da migliaia di torri di segnalazione e da tanti distaccamenti militari.


    Si discute ancora sul significato di un’opera così maestosa. A visitarla, si resta infatti impressionati da come fu possibile realizzarla, con le sue lunghe file di camminamenti che si inerpicano su creste di montagne quasi irraggiungibili, in territori inospitali, ai confini della steppa. E la Grande Muraglia ha assunto il valore di un monumento gigantesco che evoca il radicato desiderio cinese di sentirsi separati da tutto il resto, di distinguersi dalla barbarie esterna. Il muro finisce per delimitare l’intera cultura cinese, simbolo, come scrive Wolfgang Bauer, «di una terra che aveva serrato anche l’ultima frontiera lasciata dalla natura»59. Tuttavia, mette anche in luce la scarsa propensione cinese verso altre modalità d’azione che non fossero quelle della chiusura totale verso l’esterno. Ha ragione Waldron quando nota che «la costruzione della muraglia era solo una delle opzioni disponibili e ve ne erano altre, tra cui le misure militari offensive o l’intesa diplomatica ed economica, quest’ultima ampiamente popolare»60. Si scelse invece di alzare una barriera, che voleva significare una sola cosa: che con lo straniero non esistevano compromessi. Che la Cina era culturalmente escludente. E che solo l’autorità dello Stato era capace di creare un’opera così unica per dimensioni e potenza. Soprattutto, si tracciava una linea di demarcazione, ora davvero netta, tra il mondo civilizzato degli hua e quello barbarico degli yi, tra ciò che era Cina e ciò che non lo era.


    5. La città del drago


    Prima di Beijing c’era Dadu. La grande capitale Yuan, la Cambalu di Marco Polo, dal turco Xānbalig, la città del signore per eccellenza. Una città maestosa, che toglieva il fiato solo a rimirarne il perimetro:


    Grande in giro XXIIII miglie, cioè VI miglie per canto e è tutta quadra, ché non à più dall’uno lato che da l’altro. Questa città è murata di terra e sono grosse le mura X passi e alte XX ma non sono così grosse di sopra come di sotto, perché vegnono s’asottigliando che di sopra sono grosse da III passi e sono tutte merlate e bianche. E quivi àe XI porti, e ’n su ciascuna porta aé uno grande palagio, sicché su ciascuna quadra aé III porti e V palagi. Ancora su ciascuna quadra di questo muro àe uno grande palagio, ove stanno gli uomini che guardano la terra61.


    Era splendida Dadu. Collocata in un punto speciale: «al bordo settentrionale della pianura della Cina settentrionale, al centro del Paese, fiancheggiata a nord, nord-est e nord-ovest da grandi e continue catene montuose, con solo alcuni passi come Shanhaiguan, Gubeikou e Nankou. Per secoli la gente della Cina centrale aveva dovuto imboccare questi pochi passaggi per raggiungere la piana di nord-est della Manciuria e le steppe mongole»62. La gloria della città Yuan fu effimera. Quasi scompare quando arrivano i Ming. Spinti da un’altra ansia, di ribaltare i caposaldi geopolitici del Paese. Ciò che interessava era spostare il baricentro politico a sud, da dove era partita la rivolta, laddove era concentrato il potere economico cinese. Allora, la volontà di Hongwu fu quella di trasferire tutto a mezzogiorno, a Nanchino, il nuovo polo di attrazione. Un ritorno al passato che sapeva di riscatto cinese, dopo un secolo di supremazia mongola. E Dadu? Scompare dai radar. Si investe ora su altre città del Nord, Kaifeng, Fengyang. Dadu no. Sa troppo di straniero per Hongwu. Sebbene egli si ponesse il problema di avere un centro nevralgico da dove controllare i pericoli provenienti da nord. Ma non Dadu. Certo no.


    Yongle non è dello stesso avviso. Scioglie il dilemma del padre e sceglie Dadu come nuova capitale. Le ragioni furono molteplici. C’è chi parla addirittura di fattori affettivi (era o non era l’area di Dadu il legato datogli in feudo dal padre? Era vero che a Nanchino si sentiva un estraneo mentre nel suo feudo era di casa?63). Supposizioni, che però non rivelano la verità. Ciò che muove Yongle sono ben determinate aspettative strategico-politiche. Solo controllando il Nord della Cina ci si poteva proteggere efficacemente dalle popolazioni nomadi che minacciavano la sicurezza dell’Impero. Se si doveva pensare alle vicende del passato, all’ultima in ordine di tempo, la vicenda Song, cosa aveva comportato lo spostamento della capitale nel Sud della Cina? Il disastro, con l’abbandono del quadrante strategico più importante, quello settentrionale, con una scelta che aveva aperto la strada ai mongoli. Altri spiegano la scelta di Yongle in altro modo. Decidere di impiantare la capitale qui a Nord significava spostare l’asse del Paese per procedere alla conquista dei territori delle steppe, obiettivo che era nei sogni dell’imperatore. La capitale doveva servire da trampolino per un dominio più ampio64; e avere la capitale a poche miglia dalla linea di frontiera ha la carta migliore per gestire il futuro dominio sulla vastità dei territori nomadi sottomessi.


    In Beijing, dunque, è iscritto un sogno di grandezza, di un grande progetto geopolitico. Che si incarna in Yongle, un imperatore visionario. Decisionista. Operativo. Le sue disposizioni seguono il ritmo di una elevata pianificazione. È risoluto, radicale nelle sue scelte. Vanno buttati giù gli antichi edifici. Rinnovato l’impianto urbano. Provveduto a creare le infrastrutture adatte per la riallocazione delle risorse, con una serie di interventi logistici. Spostato un numero congruo di persone per ripopolare il distretto. Riformata la struttura difensiva in funzione della nuova capitale. Trasferito il personale governativo da Nanchino e allestite adeguate strutture di governo – ministeri, archivi, università, biblioteche, scuole –. Una fatica di Sisifo, dall’enorme impatto organizzativo che impegnò tutto lo Stato, dai vertici fino all’ultimo operaio. Il progetto imperiale più complesso e di vasta portata intrapreso durante la dinastia Ming. Di sicuro, il maggiore della storia mondiale della prima età moderna.


    Si comincia nel 1403. A febbraio l’imperatore manda a Dadu come plenipotenziario suo figlio, il futuro imperatore Hongxi. Poi fa cambiare nome alla città. Non più Dadu, che è nome mongolo. La fa chiamare Beijing, «la città del Nord», e comincia subito a distaccarvi le sedi di tutti i ministeri del governo: di fatto, l’inizio della trasformazione in capitale. Anche alla prefettura della città viene cambiato il nome: da Shuntian («obbediente al Cielo») diventa Yingtian («rispondente al Cielo»), più assonante col nome della prefettura di Nanchino: si sa, le tradizioni non vanno abbandonate ma il nome ha un sapore ben più beneaugurante... Yongle stabilisce in città un ministero distaccato per supervisionare le nuove sedi dei sei principali ministeri, la costruzione della nuova università nazionale e l’operato della commissione militare per la difesa della città65. Pian piano si aggiungono altre strutture. Tra 1408 e 1409 una prigione, un ostello per ospitare i viaggiatori, una zecca. E proprio in quest’ultimo anno vengono trasportati a Beijing gli archivi imperiali, i documenti, i memoriali. Nanchino si svuota della sua memoria. La nuova capitale invece l’aggrega a sé e la fa propria, costola di quel connubio ideologico tra tradizione e gestione del potere.


    La città soprattutto non deve più essere un guscio vuoto. Il ripopolamento comincia nel 1404, quando l’imperatore fa trasferire 10 mila famiglie da nove prefetture dello Shanxi, diciamo circa 60 mila persone. Numero che si moltiplica per dodici volte due anni dopo, quando da tutte le regioni circonvicine vengono spostate in città 120 mila famiglie senza terra, suppergiù più di 700 mila persone. Nel biennio 1406-1407 iniziano i preparativi per la ricostruzione delle mura e l’edificazione di nuovi palazzi e convergono in città da tutta la Cina, a decine di migliaia, tecnici, ingegneri, artisti, artigiani, soldati e lavoratori comuni. Cresce la domanda di materiali, legname, utensili, ferro, piombo. Funzionari vengono mandati a tagliare legname nelle foreste dello Kiangsi, dello Shanxi, dello Sichuan. Altri organizzano la produzione di mattoni nella Regione Metropolitana Settentrionale. Nel 1407 una massa di operai, composta da artigiani, soldati e lavoratori comuni, viene reclutata in tutto l’Impero e tra di essi compaiono più di settemila artigiani dell’Annam66. Con la riapertura del Gran Canale, nel 1415, si garantì l’approvvigionamento, con un flusso costante di uomini e beni, sebbene essa creasse non pochi problemi di tenuta ecologica, a causa dell’abbattimento di alberi per costruire dighe e palizzate, per la deviazione di corsi d’acqua e per i drenaggi, che comportarono squilibri ambientali e deforestazione67.


    Nel 1414 a Pechino arriva l’imperatore. Per la prima volta in maniera stabile. Si ferma per tre anni. Può contemplare dal vivo ciò che aveva soltanto sognato. La città stava venendo su a mano a mano, con una visione che rispecchiava gli ideali cinesi di armonia. «Le catene montuose a nord e i corsi d’acqua a sud che si collegavano al Gran Canale erano ideali in termini di fengshui» e nello stesso modo funzionava il palazzo imperiale, con la sua serie geometrica e ortogonale di edifici68. Il nuovo centro logistico nel cuore dell’Asia sta prendendo vita. E rispecchia i desideri e gli ordini dell’imperatore. Egli è sempre più presente e ciò accelera il ritmo dei lavori. Tra ’17 e ’18 vengono apportate migliorie ai fossati, alle mura, ai ponti. La mobilitazione di manodopera cresce, sottratta spesso ai ranghi militari o reclutata tra i criminali condannati ai lavori pesanti. Che numeri si raggiunsero? È impossibile dirlo. Però si parla di centinaia di migliaia di donne e uomini impegnate nelle costruzioni, a portar legna, a preparare mattoni. Nel tardo ’17 gran parte dei palazzi vengono ultimati. Le sezioni delle mura meridionali finite nel ’20, quando viene completato anche l’Altare del Cielo. La corte può trasferirsi, finalmente.


    Quella che trovano è una città leggermente più piccola della precedente Yuan. La differenza risalta evidente, da alcuni particolari. Ad esempio, Marco Polo di porte ne aveva viste undici mentre adesso sono nove. In ogni caso, l’imperatore è soddisfatto del risultato (e compensò generosamente i funzionari incaricati della costruzione)69. Il 28 ottobre 1420 Pechino viene formalmente designata come capitale dell’Impero. Dal febbraio ’21, ogni documento ufficiale emanato dall’amministrazione imperiale doveva riferirsi a Pechino invece che a Nanchino. Durante i tre mesi che seguirono, il governo centrale fu completamente riorganizzato. E sembrava andasse tutto bene. Fino ad un incidente, quando un incendio distrusse le tre principali sale d’udienza della Città Proibita. Fu, per tutti, un segno del Cielo. Qualcosa, nel rapporto tra Cielo e Terra, si era incrinato. Come da tradizione, bisognava fare, si direbbe oggi, autocritica. E porre al centro della discussione l’operato del governo. Le critiche contro il progetto imperiale fioccarono da ogni parte. Molti censori denunciarono gli sprechi, i costi, le malversazioni legate alla edificazione di Beijing. Senza contare i disagi dello spostamento dell’amministrazione da una sede meridionale all’altra settentrionale. Qualcuno però andò troppo in là nelle critiche, come un funzionario di livello medio, un certo Hsiao Li. Le sue osservazioni furono trovate così offensive che l’imperatore lo fece giustiziare70. L’episodio troncò subito ogni forma di critica. L’operazione Beijing-capitale poteva andare avanti e niente più avrebbe alterato il cammino intrapreso.


    Il passo successivo fu la riorganizzazione degli uffici amministrativi. Furono ristabilite le forme di controllo militare della capitale, con l’allestimento di tredici unità di difesa. Per quanto riguardava invece i ministeri fu un tourbillon di epurazioni, reincarichi, risistemazioni, assorbimenti di uffici in altri uffici più grandi e coordinati. Si stava capendo che non solo era avvenuto uno spostamento geografico ma che la musica era cambiata anche dal punto di vista dei ruoli e dell’organizzazione generale. Tuttavia, Nanchino continuò ad esistere come capitale. Ci fu una diarchia che durò fino al 1441, nel corso della quale il ruolo dell’antico centro meridionale pian piano diminuì, fino quasi a spegnersi. Dopo di che l’antica capitale perse progressivamente la sua importanza politica: non più governata dalla famiglia imperiale, si ingrigì; e, nonostante restasse in vita una amministrazione, divenne a mano a mano sempre meno importante, scheletrica e priva di reali funzioni. Beijing era ormai il centro del centro dell’universo, la città, come si disse, da dove «il drago poteva ascendere al potere (longxing zidi)»71, spiccare il volo, muoversi in una prospettiva non strettamente regionale, in linea con quanto Yongle stava facendo in altri campi, come quello dell’esplorazione marittima, e di una visione globale del ruolo della Cina nel contesto asiatico.


    6. Bastare a sé stessi


    Se in Europa, come vedremo, competizione tra Stati, tecnologia e mercato furono tra le principali armi adattative per uscire dalla crisi, nel paesaggio Ming le motrici del rinnovamento furono la terra, la pianificazione e le grandi opere pubbliche. E non si può dar torto a un fine conoscitore del mondo cinese nell’epoca compresa tra dinastia Yuan e Ming com’è Timothy Brook quando riassume che l’economia dei Ming fu «cumulativamente più prospera che in qualsiasi altro periodo della storia cinese. La crescita forse fu modesta rispetto ai nostri esagerati standard moderni, ma fece aumentare la quantità di cibo a disposizione di una popolazione in evoluzione»72. Uno sviluppo prevalentemente agricolo capace di sfamare meglio la popolazione ma che ebbe delle ricadute evidenti sull’industria e sul commercio. Senza questo intreccio tra terra e mercato, come avrebbe potuto tornare a produrre, ad esempio, l’area industriale dello Yangtze o delle province meridionali del Guangdong e Guangxi, e rispondere alla domanda crescente di seta, cotone, manufatti, porcellane priva della provvista continua di riso coltivato nelle province a monte di Anhui, Jiangxi, Hubei e soprattutto Hunan e Sichuan? E cosa dire del circuito relativo alle piante industriali o a quelle commerciali come le piante da zucchero e il tè73? Effetto fu l’integrazione tra le diverse aree regionali, favorita dall’innesco delle grandi opere pubbliche che resero possibile, a regioni montuose dalle limitate risorse agricole, come ad esempio lo Huizhou, di trasformarsi in importanti fornitori di tè, legname e carta per i mercati della Cina meridionale; e i suoi imprenditori raggiunsero un’impareggiabile preminenza nazionale nel corso dell’epoca Ming74.


    Lo Stato, dunque, come propulsore di energie, tanto da essere in grado, nel Quattrocento, di stimolare la ripresa economica rispetto a tutte le altre parti del Pianeta, compresa l’Europa. Un successo ottenuto grazie al faticoso raggiungimento della pace politica e della stabilità sociale in un territorio molto più vasto di quanto le loro controparti, a livello globale, potessero realisticamente immaginare. Fu proprio attraverso questa spinta che la Cina restò ancora a lungo, fino al Settecento inoltrato, al vertice dell’economia mondiale. E la storia della divergenza economica rispetto alle economie occidentali va letta non tanto come storia del successo europeo e di fallimento cinese nel perseguire, in maniera analoga all’Occidente, il cammino verso la crescita tecnologica e lo sviluppo della capacità commerciale ma come incapacità cinese di emulare, nel corso del tempo, quei successi che si erano rivelati vincenti nel corso della prima età Ming, quando alla spinta si sostituì l’inerzia75.


    Tante le misure messe in campo dai primi Ming. Dalla loro, l’organizzazione di un apparato statale che consentiva politiche di intervento che appaiono ai nostri occhi avanzatissime per l’epoca in cui avvennero. Misure spesso contrastanti, scaturite da scelte prese spesso in maniera empirica, a seconda delle circostanze, con una sequenza di successi e fallimenti alla ricerca però della soluzione giusta. Prendiamo l’ambito fiscale, ad esempio. In linea con l’intenzione di Hongwu di ridurre i costi logistici e amministrativi del governo, il prelievo fiscale si fece più leggero, con un basso livello di reddito rispetto all’epoca Song; mentre le tasse sulla terra, tratte in grano, ammontavano a non più del cinque-dieci per cento dei raccolti. Pure i costi per il funzionamento dell’esercito furono ridotti, dato che ci si aspettava che le guarnigioni militari fossero autosufficienti. Ma il pagamento in natura mal si conciliava con un’economia che si apriva sempre più al mercato e il rigido sistema di amministrazione fiscale istituito dai primi imperatori Ming non fu più sostenuto, con grande sollievo dei contribuenti non produttori di grano76. Oppure guardiamo alla politica monetaria di sostegno diretto all’economia. Dopo un breve tentativo di ripristinare una solida moneta di bronzo, fu istituito «un nuovo tipo di moneta, cartacea e inconvertibile (il baochao), mentre contemporaneamente si vietò l’uso di oro e argento (e per un periodo di tempo anche di monete di bronzo emesse dallo Stato) come danaro»77. Una soluzione che però si rivelò arrischiata e trascinò dietro di sé una forte svalutazione, al punto che, nel 1425, «le banconote valevano solo il due per cento del loro valore nominale ed essenzialmente avevano cessato di funzionare come valuta valida»78. Dagli anni Trenta, però, il governo abbandonò il sistema cartaceo e smise anche di coniare monete di bronzo. Lo Stato dovette piegarsi al mercato e fu costretto ad accettare l’argento non coniato che si era profondamente infiltrato nella fitta trama dei commerci. Ma vogliamo condannare i Ming per questo, per le loro incertezze nel prendere delle decisioni o nel mutarle a seconda delle circostanze e dei cambiamenti? Sicuro che no. Non siamo certo noi contemporanei i migliori maestri per dare lezioni in questo campo. Loro tentarono. Approvarono. Cancellarono ed emendarono. Misero in campo iniziative che poi scartarono, come accadde a parte delle riforme rurali di Hongwu, che, alla fine del Quattrocento, non rispecchiavano più i mutamenti in corso e, come la lijia, vennero abbandonate79. Esse, tuttavia, in ogni caso fornirono le basi per la ripartenza, perché ricompattarono le strutture agricole, fecero ripartire la macchina produttiva, garantirono la crescita di guadagni costanti e facilitarono l’integrazione dei mercati nazionali per lo smercio di beni industriali, così da stimolare la specializzazione regionale80.


    Ci si è chiesto come mai la Cina con tutto il suo potenziale politico, economico e produttivo non lanciò tutta la sua forza sul mare, in un’impresa di conquista militare e commerciale su scala globale. Non esisteva – e non sarebbe esistita a lungo al Mondo – una marineria così forte. E non sarebbe stato difficile imporre la sua egemonia su quella fascia compresa tra il mar della Cina e le coste orientali dell’Africa, la più ricca del Pianeta in termini di mercato. Sarebbero potuti diventare i padroni del mondo: è l’opinione di molti. Perché la Cina non ci provò? È un grande quesito. Da cui sono scaturite fior fiore di spiegazioni. E che si lega alla più straordinaria – e per molti versi sconcertante – impresa marittima del primo Quattrocento. Tra 1405 e 1422, l’imperatore Yongle invia, per sei volte, una flotta nei mari del Sud. A comandarla, in tutte le occasioni, è sempre lui, l’eunuco musulmano Zheng He, nato nel 1371 nello Yunnan, portato in Cina come prigioniero nel momento di pacificazione della regione durante il regno di Hongwu. Egli allora era stato evirato e messo al servizio del futuro imperatore. Faceva parte di un gruppo di élite. Era uno degli eunuchi della casa imperiale, parte di un gruppo di servitori completamente dipendenti dall’imperatore, impiegati in ragione della tradizione asiatica per la quale solo gli uomini evirati potessero occuparsi dell’amministrazione del palazzo dei sovrani. Di mare, ne sapeva poco. Ma godeva della stima di Yongle. E questo bastava per affidargli la sua flotta per una serie di viaggi che toccheranno ben trentasette paesi, dalle coste dell’Asia del Sud-Est, all’Indonesia, a Sumatra, a Malacca, all’India (Calicut, Cochin), allo Sri Lanka, al golfo Persico (Hormuz), fino alle coste orientali africane.


    Anche in questo caso, il progetto di Yongle ha del grandioso. Coinvolge in questa impresa le strutture statali, a partire dai cantieri navali, presso Nanchino, sullo Yangtze. La flotta avrebbe dovuto essere maestosa, enorme. Le navi avrebbero dovuto esportare un’immagine di potenza e persuadere chiunque che un grande Stato si stava muovendo sul mare e che ognuno si sarebbe dovuto sottomettere ai suoi voleri. Il 25 maggio 1403 i cantieri ricevono i primi ordini. Bisogna preparare centotrentasette vascelli d’alto bordo insieme ad un’altra miriade di vascelli più piccoli. Cinque settimane dopo, l’imperatore esige «il dragaggio dei bacini portuali di Longjiang, il più grande cantiere di Nanchino, per ravvivare e sviluppare la capacità di costruzione della capitale»81. Un mese dopo è il momento di far ripartire l’Ufficio delle dogane marittime, per stoccare, pesare e valutare la quantità di mercanzie che verranno portate a casa alla fine dei viaggi. A poco a poco, come già aveva fatto per Beijing, Yongle stabilisce le infrastrutture di lancio. Ciò scatena un vortice che coinvolge la nazione. Scrive Landes: «intere province della costa vengono coinvolte nello sforzo mentre le foreste dell’entroterra vengono spogliate per trarre legname. Centinaia di famiglie di carpentieri, fabbri, fabbricanti di vele, cordai, calafati, carrettieri e trasportatori vengono trasferiti per procedere nell’allestimento della flotta, raggruppati in squadre, domiciliati nei cantieri dove lavorano»82. I mastri d’ascia e gli operai degli arsenali incastrano pezzi, sovrappongono tavole, tappano con iuta e olio di tung i giunti tra le tavole, dipingono grandi «occhi di drago» sulle prue, per renderle ancor più spaventose.


    Alla fine dai bacini di carenaggio escono qualcosa come milleseicentottantuno navi. Alcune di esse erano probabilmente le più grandi che il mondo avesse mai visto. Enormi zattere galleggianti, a più piani, capaci ognuna di trasportare centinaia di soldati, testimonianza delle tecniche avanzate di costruzione navale cinese. Le più grandi erano lunghe circa quattrocento piedi (la Santa Maria di Colombo ne contava ottantacinque), nove alberi sfalsati e dodici vele quadrate di seta rossa. Erano le Navi del Tesoro, «costruite per il lusso, dotate di grandi cabine e saloni con finestre, alloggi adatti ai rappresentanti del Figlio del Cielo e ai dignitari stranieri che si recavano a bordo»83. Poi c’erano altre imbarcazioni. Navi da trasporto per i cavalli, a otto alberi. Da rifornimento, a sette alberi. Da trasporto truppa, a sei alberi. Navi da guerra, a cinque alberi. E ancora più piccole e veloci, per affrontare i pirati. La flotta comprendeva anche navi cisterna, per assicurare un rifornimento fresco per un mese o più. La spedizione è pronta. Vengono imbarcate quasi 28 mila persone tra soldati (era questa la prassi, non marinai...), stuoli di mercanti, artigiani, medici, religiosi musulmani e buddisti, cuochi, interpreti. Niente di simile avrebbero potuto mostrare le marinerie contemporanee, ad ogni latitudine. A guidare la flotta, oltre Zheng He, altri eunuchi, con le sue stesse capacità di comando. La flotta non viaggiava di concerto, tutta unita; ma era suddivisa in flottiglie, elemento che le rendeva più flessibili e permetteva loro di raggiungere un numero maggiore di porti. Più che una flotta, una costellazione di flotte che sciamavano lungo migliaia e migliaia di miglia marine, sotto la guida dell’ammiraglio Zheng He84.


    Che cosa aveva mosso l’imperatore Yongle a far effettuare queste spedizioni? Le interpretazioni sono tante. Forse il fatto che, con queste spedizioni oltremare, avrebbe sconfessato in maniera clamorosa il padre, isolazionista? Oppure che esse fossero state lanciate per acquisire nuovi alleati contro l’incombente minaccia di Tamerlano? Sono ipotesi poco plausibili. L’idea di fondo è un’altra: stabilire la supremazia cinese. Dietro questa affermazione seguivano tutte le altre di ordine diplomatico, commerciale e anche semplicemente di conoscenza e di esplorazione. Era a tutti gli effetti la dimostrazione della geometrica potenza cinese. Con questa impresa, infatti, la Cina mostrava al mondo il suo terrificante potenziale militare, in navi, uomini e mezzi; la sua capacità di investire d’un fiato, con una flotta inimmaginabile, una buona metà dell’emisfero e di poter arrivare dove volesse e quando volesse, anche in Africa se ce ne fosse stato, come fu, bisogno. Ripristinava un ruolo già acquisito per altre vie, che però adesso diventava evidente a tutti, richiamandosi ad una tradizione marittima che era già stata dei Song meridionali e anche degli Yuan mongoli85.


    I viaggi di Zheng He hanno dunque una proiezione internazionale ben definita, con un forte impatto simbolico e promozionale. Stavano a dire a tutti che era nata per la Cina una nuova epoca, di «eterna felicità» (è questa la traduzione del titolo imperiale Yongle). Tramite essi, tutti dovevano inchinarsi al più potente degli imperi, dimostrare la loro sudditanza, impegnarsi nella sottomissione versando un tributo diplomatico. Un sistema consolidato in Cina, questo dei tributi, al centro del concetto di relazioni internazionali dell’Impero durato per secoli. La relazione era semplice per i cinesi: i barbari fornivano il tributo e la gente del Celeste Impero la benevolenza86. Le spedizioni di Zheng He rientrano in questo quadro, di relazioni tributarie esterne. Si riceveva di tutto, dall’oppio, che arriva per la prima volta in Cina come medicamento87, alle giraffe, condotte in più occasioni dall’Africa. Le spedizioni ebbero pure un altro valore, legato alla conoscenza. Si riuscirono ad avere informazioni di prima mano su paesi esotici e lontani, si disegnarono carte geo­grafiche, si entrò in contatto con lingue e culture sconosciute.


    A un certo punto, però, nel 1433, questa enorme macchina di relazione tributaria che mostrava la grandezza cinese al mondo, si blocca. Le spedizioni si arrestano. La cessazione ha tante risposte. Si ferma innanzitutto perché i costi di armamento di una tale flotta erano troppo alti. Perché era in corso il declino militare del Paese. Perché fu colpa dello spostamento degli interessi verso Nord, che scalzò il Sud e il suo mare dal focus del generale interesse politico. Tanti fattori che incisero non singolarmente ma insieme. Fatto sta che dal 1436 iniziò il disinteresse politico per il mare. L’idea di spingersi sull’oceano fu bandita. Perfino un decreto proibì la costruzione di navi di alto cabotaggio. Da allora, la flotta cinese fu messa in secca e gli archivi che raccontavano dettagliatamente le spedizioni vennero distrutti. Di progetti navali, di giornali di bordo, di rendiconti di viaggio non si parlò più, in una sorta di damnatio memoriae documentaria. Dovevano sparire tutti i segni di quel grande passato marittimo, di una politica espansionistica che aveva proiettato la Cina nel mondo. Perché? Cosa prevalse, per gli eredi di Yongle? Un’idea isolazionista, che peraltro era stata di suo padre, e che giunse fino alla cosiddetta «chiusura dei mari» (haijin), ossia l’interdizione del commercio marittimo privato. Sebbene l’opzione se aprire o chiudere le coste restò sempre dibattuta a corte, fino al 163088.


    Gli storici hanno messo in parallelo questa storia dell’impresa di Zheng He e l’improvvisa chiusura sul mare successiva alle spedizioni, con la più o meno parallela ascesa marittima europea, in particolare portoghese. E tanti hanno insistito su questo tema, sottolineando come una volta che i cinesi si fossero ritirati, isolandosi, gli europei ebbero la facoltà di potersi muovere in tutta libertà, trovando nell’oceano Indiano e nel mar della Cina le esigue resistenze di avversari di scarsa levatura. È, questa, una semplificazione poco appropriata. Gli orizzonti aperti da Yongle non si chiusero mai totalmente e non è vero che dopo di lui la Cina si serrasse in sé stessa, stretta tra due muraglie, degli uomini a Nord e del mare a Sud. E sul mare i mercanti cinesi continuarono a svolgere un ruolo di primo piano, espressione di quell’impero informale, di un imperialismo economico prima che politico che la Cina continuò a dimostrare89.


    Sicuramente però la Cina non si aprì ad una politica di espansione verso l’esterno. Ma si ragiona poco su un fatto, che essa aveva da colonizzare qualcosa di davvero enorme: il proprio spazio geografico e il mercato interno. Ricordate le parole iniziali di Qiu Jun? Sono sintomatiche di uno Zeitgeist preciso: «Meglio custodire gelosamente la terra civilizzata della nostra Cina e trattare il resto [del mondo] come spazzatura». Questo è lo spirito per capire la Cina agli albori del Cinquecento. Un Paese aumentato di proporzioni, più grande di come era in epoca Song90. Orgoglioso della potenza raggiunta. Esclusivo. Civilizzato. Che si sente al centro dell’universo. La cui popolazione è aumentata, passata da circa 70 milioni a 85 milioni di abitanti. Che conta due enormi regioni metropolitane (Pechino e Nanchino) e tredici province. Dove l’attività economica si espande, le produzioni industriali e rurali si sviluppano, città e regioni si specializzano, la rete commerciale collega sempre più efficacemente produttori e venditori e porta alla ribalta una vera e propria rivoluzione dei consumi91. Una società ampiamente organizzata, la più organizzata del mondo di allora, grazie a una burocrazia di funzionari fuoriusciti dal rinnovato sistema degli esami – a partire dai grandi segretari e i sei ministri, i veri gestori dell’Impero, coloro che ne garantivano la stabilità –, a un esercito professionale, a un contesto sociale ampiamente inquadrato dalle filosofie confuciane. Con una supremazia culturale che continua a condizionare tutta quella enorme regione posta ai suoi confini, dalla Corea, al Giappone, al Vietnam.


    È un mondo soddisfatto di sé, la Cina. Che non sente bisogno di ingrandirsi. Di infittire gli scambi. Di crescere territorialmente. La sua misura è l’armonia. L’equilibrio. Che può trasformarsi però in una trappola. Quella che Mark Elvin ha definito la «trappola di equilibrio di alto livello»92, per la quale il livello di efficienza raggiunto non spinge verso un miglioramento, ad esempio in campo scientifico e tecnologico, ma alla conservazione degli standard acquisiti, ritenuti del tutto adeguati ai bisogni. Il paesaggio adattativo cinese, che con i primi Ming riassorbe gli shock e alimenta la ripartenza, basta insomma a sé stesso. Come un termitaio che «è una monarchia assoluta dove tutto il mondo è felice di servire la regina, dove tutto il mondo si intende, dove ognuno interagisce e nessuno ha la minima ambizione [...] ma dove la stessa sua riuscita comporta la propria condanna perché ciò che è perfetto per definizione non può essere migliorato»93. Differente da un formicaio, che brulica di vita, con un sistema sociale molto più anarchico, mai soddisfatto di sé, perennemente in squilibrio e alla ricerca di soluzioni. Una metafora che riassume bene lo sviluppo autosufficiente della potenza Ming, che fu la principale potenza mondiale d’età moderna. Che «tonda, completa, apparentemente serena, ineffabilmente armoniosa, continuò a fare le fusa per qualche altro centinaio d’anni, chiusa e imperturbabile»94.
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    Il paesaggio dei venti.

    Dalla Russia all’Indonesia

    (1300 ca.-1520 ca.)


    1. Moscovia


    Di una cosa non si tiene mai troppo conto – e nei libri di storia spesso sfugge –: che una volta finita l’onda mongola, i suoi effetti non svaniscono d’un tratto. L’impronta resta e pervade i grandi Stati asiatici in trasformazione. Siamo troppo offuscati dall’idea del nomadismo o del tribalismo o dell’economia della razzia, e perdiamo di vista la sua capacità di organizzazione territoriale, l’uso estensivo dello spazio, la sua fiscalità, il sistema di coscrizione. Tutti aspetti che tramandano ai loro successori asiatici, in India come nella nascente Russia. Quando l’Impero mongolo a mano a mano perde la sua forza, le sue risorse si sfilacciano e la sua capacità di controllo viene meno, altri soggetti raccolgono il testimone e, sulle fondamenta, danno vita a nuove entità politiche, nello stesso tempo (per tanti aspetti) simili ma totalmente diversi nella loro evoluzione. Mettere insieme tradizione e capacità di innovazione produce la riconfigurazione di nuove entità politiche basate su modalità eterogenee di crescita economica e di costruzione statale di natura diversa dai canoni cui siamo abituati noi occidentali1. Occorre pensare, infatti, a mondi dai caratteri peculiari, dove, ad esempio – in Cina, in India, in Russia –, il problema religioso, tanto forte in Occidente, non era sentito in maniera così pressante e la coesistenza di religioni ed etnie era la regola. Ad esempio, lo scontro tra moghul islamici e regni indù non trovava nel tema religioso la sua giustificazione principale. E non accadeva diversamente nelle campagne russe schierate contro i khanati mongoli. Cosa prevaleva? «Gli interessi geopolitici su quelli strettamente religiosi», nota persuasivamente Alessandro Stanziani. E se questi temi terranno banco (e sarà così) in Cina e in India, tra buddismo e confucianesimo o tra induismo e islamismo, non avviene ora, tra XIV e XVI secolo. Bisogna, insomma, avere occhi diversi per leggere queste storie. Liberarsi da preconcetti eurocentrici e pensare che le differenze non siano sinonimo di ritardo. E che quelli che si creano ora in Asia non sono degli Stati nazionali, alla maniera di come possiamo intenderli noi occidentali, ma degli imperi, ossia degli organismi enormi, multietnici e multireligiosi, alla testa di economie-mondo, che avranno destini lunghissimi, che affronteranno problemi spesso analoghi, adotteranno pratiche comuni e perseguiranno soluzioni affini. Grandi e nuovi coacervi di «terre senza nome», per riprendere l’espressione di Maïté Billoré2, enormi blocchi sfrangiati, dove il confine non è mai nettissimo ma esprime l’idea chiara di ciò che apparteneva ad essi e cosa no. «Protetti sovente da quegli stessi popoli che vivevano al di fuori di esso, attirati dalle ricchezze, dal prestigio, dalle risorse, dalle possibilità che gli aridi terreni al di fuori dei confini imperiali non offrivano. Società organizzate, gerarchizzate, in una suddivisione degli spazi sociali interni in tanti corpi intermedi, segmentate in un insieme di aristocrazie, amministratori, soldati, sacerdoti, lingue, culture, allo stesso tempo complesse ma capaci di integrare religioni e gruppi etnici diversi in una sola unità, con eserciti, città e mercati sviluppati che accompagnano la loro espansione»3.


    Questi nuovi imperi asiatici cominciano il loro cammino dal Trecento. La Russia è uno di questi. Anche qui, i luoghi comuni si affollano: terra del dispotismo, del servaggio e della corruzione. Se osserviamo con attenzione la sua storia, sorprende come proprio l’attimo del decollo riservi le maggiori sorprese. Di un piccolo principato di dimensioni esigue sperso in mezzo allo strapotere di potenze più grandi – dai safavidi di Persia, agli ottomani, ai khanati mongoli, alla confederazione di Polonia e Lituania – che, con un processo lungo qualche secolo, diventa capace di liberarsi di tutte queste presenze e di crescere smisuratamente in tutte le direzioni dell’Asia, verso il Centro, l’Est e l’Ovest; fino a raggiungere la taglia impressionante che conosciamo oggi. Cominciamo però da un punto, che i russi si sentono gli eredi di Costantinopoli, i costruttori della Terza Roma nonché i continuatori di una lunga tradizione nata nel Mediterraneo e, piano piano, emigrata verso est, nelle steppe asiatiche4. Un’influenza che non si può negare. Tuttavia, nel DNA russo è stata inoculata un’altra energia, che ha inciso profondamente nell’organizzazione del nuovo Impero. Ed è l’influsso mongolo. Un impatto incontestabile. Come diceva il proverbio: «gratta un russo e ci trovarei un tartaro»5.


    Per capire cosa accade, cominciamo dall’attimo della dissoluzione mongola dell’Orda d’oro, alla metà del Trecento6. Non fu un processo brevissimo che lasciò un mondo instabile, sul quale germogliano degli organismi vitali, come i khanati di Crimea, di Kazan, di Astrakhan, le etnie turche kazake o i tatari7. Forze nuove con cui fare i conti e in competizione tra loro. Non si tratta solo di nomadi perché esprimono città, amministrazioni, forme di reclutamento e fiscali. A ovest, invece, l’eccellenza tra Polonia e Lituania cresce, si è andata consolidando, allargandosi fino all’Ucraina. E la Moscovia, allora, cos’è? È come un organismo che, prima piccolissimo, pian piano fagocita tutto ciò che ha intorno, allargando la sua dimensione e mutando, nel contempo, la propria fisionomia. In meno di un secolo, tra 1380 e 1470, il piccolo principato di Mosca si allarga a dismisura e, da un piccolissimo ambito, raggiunge i 400 mila chilometri quadrati di dimensione nel 14628. Solo a partire da quest’epoca, Mosca aumenta considerevolmente il proprio vantaggio sui rivali locali. È Ivan III (che regna per un lungo periodo, dal 1462 al 1505) il vero fondatore dello Stato moscovita. Lo fa attraverso matrimoni, alleanze e combattendo. Assorbe e neutralizza tutti i principati indipendenti, con un rapido susseguirsi di conquiste. Assoggetta Jaroslavl’ (1471), Perm’ (1472), Rostov (1474), Vjatka (1489). Soprattutto sottomette il nemico di sempre, Tver’ (1485) e l’importante snodo commerciale di Novgorod (1478). Viene raggiunto il Volga, ai confini col khanato di Kazan’9. Il tutto aprendo il confronto con l’altro nemico secolare, la Polonia, con alleanze, tra XV e XVI secolo, tra la nascente Russia, il khanato di Crimea e l’Impero ottomano. Cosa che permette, nel 1514, a Mosca di occupare Smolensk. Con un episodio fondamentale, nel 1521, quando il principe Vasilij III annette il principato di Rjazan’, il trampolino verso Kazan’ e le steppe sud-orientali, che consente di collegare le due rotte fluviali fondamentali del Volga e del Don con il mar Nero. Con questa azione, Mosca prende un ruolo centrale nello scacchiere politico e commerciale del Centro Asia, con la possibilità di toccare con mano le terre più fertili della regione, le celebri «terre nere».


    Nel giro di circa centocinquant’anni, la carta politica del Centro Asia è cambiata nettamente. È entrato in campo un nuovo e ambizioso soggetto politico: la Russia. Il successo si spiega in parte grazie alla capacità diplomatica messa in campo di agire su un universo smembrato e perennemente in guerra su cui la nascente potenza seppe ben esercitare il principio del divide et impera. I risultati però sarebbero stati impossibili senza tre elementi di fondo che sparigliarono le carte: il commercio; l’organizzazione burocratico-militare; l’armonizzazione dei segmenti sociali interni, nella relazione tra principe, aristocrazie e contadini.


    Se consideriamo il commercio, da secoli tre erano state le principali direttrici di scambio: le vie della Seta; le strade che collegavano l’Asia centrale alla Persia e alla penisola indiana; i percorsi che collegavano la Russia al mar Nero. Queste vie di comunicazione, con la massa di trasportatori, nomadi, mercanti, merci, animali, furono una delle principali infrastrutture dello scambio mondiale e restano tali, con una forza anche accresciuta proprio dalla presenza organizzatrice russa, anche dopo la conquista delle Americhe – il momento in cui, con dozzinalità, si ritiene che tutto il mondo si sposti sull’Atlantico e che, nel Pianeta, tutto il resto declini e muoia. Una spiegazione che non porta da nessuna parte, perché ignora proprio le dinamiche asiatiche10. Queste strade restano basilari benché i bisogni del commercio impongono delle riconversioni. Si investe, ad esempio, sul miglioramento delle carovaniere, sugli accessi all’acqua, su un miglioramento degli impianti stradali col sottrarli all’azione dell’ambiente (soprattutto all’azione corrosiva dei venti e delle sabbie), su oasi e città poste lungo i tracciati. La costruzione e il mantenimento di queste infrastrutture avevano bisogno di stabilità organizzativa e politica, in un settore chiave del mercato internazionale nel quale dialogano le maggiori potenze del tempo – dalla Cina, all’India, all’Impero ottomano – e mercanti provenienti da ogni dove, uzbeki, persiani, indiani, cinesi (ma pochi occidentali, emarginati in questo settore a causa delle distanze e delle difficoltà di comunicazione e, soprattutto, impediti dalla barriera turca), dotati di un know-how molto più avanzato di quanto generalmente si veda, in grado di praticare operazioni finanziarie simili a quelle che, nello stesso Quattrocento, si facevano a Genova o ad Anversa11. Il Centro Asia resta ancora l’epicentro economico mondiale, con l’immensità della steppa simile a un mare navigabile come il Mediterraneo e le città russe a tanti terminali, immensità nella quale «un insieme di civiltà differenti ma integrate coesistono in un ambiente specifico, le steppe e il deserto, dove le città e le oasi giocano il ruolo di porti e dove i cosiddetti nomadi sono spesso dei mercanti e dei sedentari»12. Su queste rotte Mosca inizia ad agire sottoponendole a una pressione fiscale ma garantendo anche la sicurezza nelle zone sottoposte al suo controllo. Con un ruolo che si accresce, non limitandosi più alle rotte commerciali tradizionali, ma che nei secoli seguenti si aprirà ad altre regioni, come la Siberia, che entrerà nell’orbita russa nel tardo Cinquecento. Insomma, i passi compiuti permisero al nascente impero di assumere quel compito che gli sarà congeniale di enorme intermediario tra l’Occidente, l’Impero ottomano e la Cina.


    Il secondo elemento è di natura militare. In genere, la lettura che si dà della forza militare russa è che, prima di Pietro il Grande e la rivoluzione militare di stampo occidentale, essa fosse scadente, arcaica. Un mito, che lega la nascita della Russia alla sua occidentalizzazione. Se era però tanto arretrata, come ha fatto a espandersi in maniera tanto turbinosa e nel giro di un pugno di decenni? La soluzione militare adottata fu quella classica delle steppe: l’uso del cavaliere leggero, dotato d’arco, che adoperava tecniche di guerra imparate dai mongoli (rapidi attacchi e altrettanto rapide ritirate). Con, beninteso, delle varianti: l’utilizzo di dragoni, che potevano combattere sia a cavallo sia a piedi, e di un’artiglieria alla europea, adoperata per gli assedi. Altro fattore importante per il consolidamento militare fu la costruzione di fortificazioni e di città-fortezze che, a cominciare dagli esordi del Cinquecento, ebbero la funzione di proteggere Mosca dalle invasioni tartare. Fortificazioni unite tra loro da una trama di collegamenti e dalla possibilità di rotazione delle truppe, con reparti mobili che intervenivano per difendere le fortezze sotto minaccia13.


    Anche l’organizzazione statale seguì l’impronta delle steppe, con il dosaggio tra centralizzazione e autonomie locali. Pure la centralizzazione amministrativa si inaugura nel corso del regno di Ivan III, con l’obbligo per i nobili e i principi di servire solo il signore di Mosca, sebbene un vero e proprio coordinamento amministrativo con una cancelleria militare scaturisca solo alla fine del secolo seguente. Con Vasilij III (1505-1533) si precisa anche la definizione delle élite: «a fianco ai proprietari ereditari (votchina), la legge introduce delle proprietà offerte in cambio dei servizi resi nell’esercito, le pomestie»14. Si trattava di un sistema non dissimile da quello usato nelle società mongole e musulmane dell’Asia centrale (l’iqṭā’, ad esempio), in cui la proprietà poteva essere trasmessa solo a un discendente che aveva l’obbligo di rimanere al servizio del principe. Nel caso contrario, alla morte dell’ufficiale, essa ritornava allo Stato15. La pomestie non poteva essere né venduta, né alienata, né ipotecata e poteva solo essere scambiata con un’altra pomestie. Con questo mezzo, diversi furono gli obiettivi raggiunti: controllare le élite, rafforzare il consenso intorno al principe donatore, disporre di una cavalleria dal numero piuttosto stabile. Per misurarne la forza, basti pensare che, a metà del Cinquecento, se i proprietari ereditari erano circa duemila, coloro i quali disponevano di una pomestie erano il cinque per cento della popolazione, vale a dire che il principe di Mosca poteva contare su ben 25 mila cavalieri, che, a loro volta, sulle loro terre controllavano tra i cinque e i sei contadini16. La pomestie diventa uno dei pilastri dell’espansione della Moscovia e il cardine del controllo delle regioni frontaliere, con truppe fedeli che ricevevano dal sovrano terre e benefici e che spingono verso la colonizzazione di nuovi territori, in particolare a sud. E questa spinta prosegue e si accresce nel corso del Cinquecento, con l’emigrazione verso la nuova frontiera di frotte di contadini, disertori, gente in cerca di fortuna, titolari di pomestie improduttive o insufficienti ecc., che contribuirono alla costruzione del Paese, con la creazione di nuovi percorsi, città, insediamenti, fortezze. In tal modo, il potere imperiale controllò la nobiltà e fidelizzò l’esercito e i contadini, in una logica che non esclude però le élite locali che, pian piano, furono integrate nel nuovo sistema, considerato che la cosiddetta «russificazione» delle steppe è un fenomeno tardivo, dell’Ottocento. In questa opera di integrazione, il modello resta sempre il medesimo, sulla scia della tradizione mongola.


    In questo disegno così improntato, non va dimenticato l’elemento ideologico. La Russia è un mondo in espansione cristiano, di matrice bizantina, e la religione costituisce un fulcro identitario, riferimento per una popolazione in crescita demografica, alla ricerca di nuove terre e di nuovi spazi e che trova nella fede il giusto collante ideologico. La sua Chiesa era una filiazione del patriarcato di Costantinopoli e il suo titolare investito direttamente dal patriarca greco. Mosca era divenuta il centro spirituale russo dal 1328, anno in cui il patriarca greco scelse questa città come sua residenza, in netta distinzione con gli altri principati17. Chiesa autocefala, dove il prestigio e il potere religioso di Mosca crescono in parallelo con l’aumento della potenza politica e militare dell’omonimo principato. La spinta spirituale fu fortissima. E il Quattrocento, per molti versi, fu il secolo del monachesimo, con uno sviluppo contemporaneo alla prima ondata di colonizzazioni18. I monasteri si moltiplicano, la devozione avanza, si restaura la disciplina cenobitica, le fondazioni si arricchiscono, grazie a donazioni pie e al lavoro dei contadini legati a esse. E si impiantano nelle campagne, con una funzione basilare nella messa a coltura di nuove terre. Fu questo un fattore determinante di sviluppo. «I nuovi monasteri, stimolati dalle concessioni principesche e dalle immunità fiscali, divennero istituzioni terriere assai ricche e nel contempo divennero gli agenti promotori la bonifica rurale»19. Intervento che spesso indirizzò i contadini verso un generale miglioramento nelle tecniche agricole. Ciò determinò un processo produttivo di crescita con una migliore integrazione tra pascolo e allevamento, una distribuzione del lavoro più uniforme durante tutto l’anno, una riduzione del maggese, una più razionale concimazione dei terreni che inaugurarono «se non una rivoluzione agraria, almeno una trasformazione agraria e un progresso nell’efficienza agricola» con uno sviluppo che, a detta di R.A. French, «la Russia avrebbe sperimentato solo fino alla collettivizzazione sovietica»20. Le steppe russe, in conclusione, diventano il grande mare da conquistare per questo Impero in ascesa, che seppe riconfigurarsi attraverso due grandi tradizioni: da un lato, quella bizantina e dell’ortodossia cristiana; dall’altro, quella organizzativa e militare di radice mongola. Convergenza che attira la Russia, con tutta la sua forza, verso il centro dell’Asia. Un Paese che cresce tra 1500 e 1550, sia in popolazione sia in ricchezza. Forse come non mai nella sua storia21.


    2. Dopo Tamerlano


    Tamerlano fu l’ultimo grande vento che scosse l’Asia. Una fiammata che chiude la stagione cominciata con Gengis Khan. Un uomo però ben diverso, anche se voleva riecheggiarne spirito e volontà. Timur, da noi conosciuto come Tamerlano (Timour i lenk, «Timur lo zoppo»), visse tra il 1336 e il 1405. Pure lui è figlio della crisi, dello sgretolamento dell’Impero mongolo. In origine era un comandante della stirpe mongola dei Barlas, riconosciuti nel 1370 come signori del khanato Chagatai, un principato nomade nato dal graduale frazionamento delle conquiste di Gengis Khan. Più che un capo un razziatore, un ladro di pecore e cavalli, come fu detto all’ambasciatore spagnolo Ruy González Clavijo nel corso della sua visita al palazzo di Timur22. Ma lui era tenace e abile. Raggruppò intorno a sé un esercito fidato. Con una serie di campagne militari, sottomise prima il Corasmia, cioè tutto il territorio a sud del lago d’Aral, e poi la regione del Khorasan. Subito dopo conquistò la città di Herat, nell’attuale Afghanistan, e, nel 1383-1384, Kandahar, le cui fortificazioni furono rase al suolo. Da qui cominciò a espandersi verso la Persia: caddero la città di Isfahan, la provincia di Fars e Baghdad nel 1393. Le scorrerie continuarono, con una campagna di saccheggi iniziata nel 1398 contro l’India settentrionale, che culminò nella strage degli abitanti di Delhi, a seguito della quale i principi locali riconobbero Tamerlano come proprio sovrano. Le conquiste si spostarono ad ovest, così da colpire i possedimenti siriani dei sultani mamelucchi, con la devastazione delle città di Aleppo e Damasco. Poi Tamerlano attraversò l’Anatolia e le sue truppe sconfissero, nella battaglia di Ankara del 1402, i soldati ottomani del sultano Bāyazīd I. Stava per approntare una campagna contro la Cina, quando, nel 1405, morì a Otrar23.


    
      
        
          [image: Carta 4]

        

      

    


    Più di un secolo e mezzo dopo Gengis Khan, dunque, un nuovo condottiero aveva messo a ferro e fuoco tutta l’Asia, con una serie di conquiste che dal Centro Asia arrivarono fino all’India da un lato e alle coste del Mediterraneo dall’altro. Ma Tamerlano non era Gengis Khan. A differenza sua, «l’imperatore dal dominio vasto come l’oceano», egli non assunse mai il titolo imperiale, sebbene le sue conquiste mirassero a ricostituire il sogno mongolo. Gli mancava la legittimità, in quanto non era un discendente diretto di Gengis ma, pur essendo figlio di capi, proveniva da una tribù turca. Per questo motivo sposò una donna della famiglia di Gengis Khan, divenendone il goregen, il «genero», che spesso diventava il primo ministro del sovrano. Tamerlano preferiva però di più un altro titolo, quello di Emiro degli emiri, o Uomo di Allah sulla Terra, segno di un cambiamento fondamentale rispetto al suo predecessore perché egli era musulmano. L’islamizzazione dei popoli della steppa era cominciata già nel XIII secolo, con enormi conseguenze politiche, etniche e culturali nei due ulus centrali di Djagatai e dell’Orda d’oro. Con un processo che partiva dal basso, senza che alcuna autorità centrale avesse messo in opera una politica di conversioni di massa. Ciò si spiega in virtù dei contatti che i nuovi conquistatori stabilirono con la civiltà islamica, grazie alla creazione di legami sociali, commerciali e culturali tra le comunità musulmane locali e gli occupanti mongoli, che favorirono l’assimilazione. Il processo fu abbastanza rapido, se si conta che, già nel 1257, l’Orda d’oro assume, per prima, un sovrano musulmano, Berke, anche se la tappa decisiva si colloca nei primi decenni del Trecento, con l’ascesa al potere del musulmano Ozbeg Khan (1313-1341). Nell’ulus di Ilkhan, invece, il primo sovrano a convertirsi e a impostare il proprio dominio sui principi islamici fu Ghazan Khan (1295-1304). Gli effetti dell’islamizzazione sugli Stati mongoli si fece sentire quando l’integrazione tra la civiltà musulmana e le tradizioni mongole finirono per incidere sulla vita del Centro Asia, in uno spazio che andava dal mar Nero all’attuale Afghanistan. I discendenti di Gengis Khan si presentano e si impongono ormai come difensori dell’Islam, come avviene con Tamerlano24.


    Tamerlano, dunque, costruì la sua legittimità su due parametri: il primo, la supposta discendenza da Gengis Khan; il secondo, la natura islamica del suo potere. Però non seguì la politica scelta dagli eredi diretti di Gengis. La sua prassi di governo fu forzatamente legata al prelievo fiscale, ai tributi se non a un vero e proprio taglieggiamento delle popolazioni sottomesse, senza curarsi dei danni che potevano derivare al commercio e alla produzione. Inoltre, tra i dominatori d’origine nomade e le élite delle terre conquistate, le relazioni furono impedite se non violentemente schiacciate impedendo qualunque forma di assimilazione, al punto che membri della classe dirigente persiana non potevano assolutamente accedere all’aristocrazia militare, con un freno decisivo nelle dinamiche interne ai gruppi dominanti. Tamerlano cercò anche di regolamentare, fin nei dettagli, l’amministrazione del suo Impero, con un dominio che si sosteneva sugli emiri, guerrieri quasi sempre di origine turca, gente alla quale egli era legato da forti vincoli personali.


    La sua dinastia non durò a lungo. Alla sua morte, il principale erede fu Shāh Rukh (1377-1437) che, dopo una serie di scontri con gli altri eredi al trono, fu in grado di recuperare tutti i territori conquistati dal padre. Il suo regno segnò l’apogeo dello splendore dei Timuridi. Ma «l’idea di un impero mondiale mongolo si era trasformato in fantasia»25. Alla sua morte, la parte orientale dell’Impero di Tamerlano continuò a essere sede di una brillante civiltà con una notevole fioritura artistica. Ma la solidità dello Stato si logorò nelle rivalità e nelle lotte interne e l’ultimo decennio del XV secolo ne segnò il crollo. La Persia si riunì sotto il safavide Ismail e la Transoxiana, cuore del potere dei Timuridi, fu presa dagli Shaybanidi. L’ultimo dei Timuridi, Babur (1483-1530), spostatosi in India, restaurò la grandezza della famiglia fondando l’Impero moghul.


    L’India, tra Trecento e Quattrocento, nonostante gli shock ambientali, resta con la Cina la regione più popolata del mondo. La grande novità politica per gran parte di questo frastagliato continente sono i moghul. Sui quali è necessario fare un passo indietro. Tornando a Tamerlano. Per l’India non ci fu peggior flagello di lui. Ogni volta che le sue truppe si muovevano per razziare e invadere, partiva un esodo massiccio di profughi, alla ricerca di scampo. Migliaia e migliaia di persone che si muovevano, spinte da una corrente brutale, verso il Deccan e la piana del Gange. Delhi viene saccheggiata nel 1398, dopo trent’anni di campagne militari delle truppe di Tamerlano in territorio indiano. E con Delhi, altri centri, come Loni, a poca distanza dalla capitale del sultanato. Di fronte a Tamerlano non ci sono rivali: aveva uomini, cavalli, risorse, grano, alleati della sua confederazione per portare avanti l’assalto all’India (e al resto dell’Asia). Sembrava finita per l’India, pronta a cadere nelle mani del nuovo conquistatore. Tuttavia, Tamerlano non aveva fatto i conti con un problema. Le sue risorse erano limitate. L’India non era la steppa, dove poter sfamare facilmente i cavalli, la principale risorsa per i suoi uomini. Gli spazi indiani, poi, erano troppo grandi per potersi impegnare militarmente su tutti i fronti. Morale: Delhi fu occupata per breve tempo e Tamerlano passò come una tempesta26. Lasciando però delle tracce dietro di sé sia nella diversa organizzazione amministrativa sia nelle relazioni con le popolazioni turche, afghane e tagike installatesi in India.


    Scomparso Tamerlano, il flusso di popolazioni dal Centro Asia verso l’India si intensifica. Il fattore ambientale gioca un ruolo fondamentale, con il raffreddamento e l’inaridirsi degli spazi asiatici. Si guarda ad essi come ad un orizzonte di possibilità, per l’enorme frammentazione politica e la debolezza dei singoli potentati. All’immigrazione si aggiungono, però, anche altri elementi. Ci sono comunanze religiose, linguistiche, culturali che favoriscono l’assimilazione. E ai gruppi sopravvissuti all’invasione di Tamerlano (e ormai stanziati in territorio indiano) si sommano i loro consanguinei, altre tribù di analoga origine, stirpi accomunate da analoghe tradizioni e da un comune passato, come gli afghani. Intanto, le forti turbolenze politiche avevano modificato gli equilibri interni. Prima a prevalere erano le regioni tra il Gange e lo Yamuna, il cuore del sultanato di Delhi. Adesso emerge la regione del Deccan.


    I guerrieri afghani intanto aumentano il loro potere. Attraverso lo sfruttamento del grande corridoio commerciale che legava l’area settentrionale indiana con il centro dell’Asia. Vie carovaniere secolari che mettevano in relazione tutti, cinesi, persiani, ottomani, russi, con uno sviluppo che si intensifica a partire proprio dal Quattrocento. È il grande mercato dei cavalli al centro di tutto, della guerra come della pace. Strumento di rapida comunicazione e di guerra. Le steppe sono il grande bacino di allevamento. Se ne vendono a decine di migliaia, con numeri in aumento, per servire le rinnovate esigenze di una domanda che copre l’intero territorio che va dalla Muraglia Cinese a Istanbul27. I legami degli afghani con i loro compatrioti nella madrepatria facilitano il passaggio di mandrie di cavalli da una parte all’altra, con reciproco vantaggio. Crescono in forza militare ed economica. E arrivano al punto tale che sono ormai capaci di impossessarsi del potere. L’Impero afghano di Delhi, che dura dal 1451 al 1526, si allarga al Rajasthan, conquistato nel 1478. La forza degli afghani però fu anche la loro debolezza. Nel corso della conquista, infatti, essi cercarono di accordarsi con i clan guerrieri locali, in una logica continua di do ut des. All’inizio le cose parvero funzionare; dopo, il confronto con tagiki, altri afghani e rajput provocò tensioni e difficoltà, cui si aggiunse anche il contributo di 20 mila cavalieri mongoli chiamati in appoggio da Delhi. Da Delhi, comunque, partì un processo di centralizzazione, nel tentativo di creare una sola confederazione e integrare in un sol colpo etnie e culture composite, specialmente sotto Ibrahim Lodi, tra 1517 e 152628. L’opposizione fu forte. Al punto da reclamare l’intervento di Babur, signore afghano e discendente di Tamerlano, che entrò con le sue truppe in India e conquistò Delhi nel 1526. I suoi alleati si aspettavano che le cose finissero lì: che terminato l’aiuto rientrasse nei suoi domini in Afghanistan. Invece Babur aveva progetti molto diversi: eliminare fisicamente i suoi alleati e costringere i suoi nemici diretti a rifugiarsi in Bengala. Con un obiettivo finale: Delhi; e creare, da qui, una grande agglomerazione politica che andasse dall’Afghanistan all’India. Comincia così l’Impero moghul, che durerà per un secolo e mezzo.


    Un’epoca nuova per l’India. E, per parlarne, occorrerebbe sforare di parecchio i limiti cronologici di questo libro29. Mi si permetta però di sottolineare solo tre punti. Il primo. Tra le riconfigurazioni inaspettate dell’India del primo Cinquecento ci fu la grande trasformazione della società in chiave militare. Non solo l’Impero moghul fu circondato da una moltitudine di Stati in armi, ma l’intero spazio che andava dal Nord dell’India all’Afghanistan divenne uno dei più militarizzati del Pianeta: «membri delle classi dirigenti dei vari stati musulmani o indù, con i loro dipendenti [e] la stessa classe contadina erano armati fino a denti. Difficilmente vi era un villaggio, nell’India del nord, sprovvisto di protezioni quali terrapieni e fossati, mentre la densità di uomini armati era tale che chiunque avesse a disposizione denaro a sufficienza era in grado di reclutare un esercito di migliaia di uomini in pochi giorni»30. Lo Stato non fu mai capace di venire a capo di questa situazione e non acquisì mai del tutto il monopolio della violenza, nonostante l’intervento di sovrani eccezionali che cercarono di apportare innovazioni nell’organizzazione statale interna e militare, come il terzo padishah, Akbar (che regnò dal 1556 al 1605), che in pratica inaugurò l’epoca della grande egemonia moghul31.


    Il secondo riguarda l’essenza stessa dello Stato moghul: non un organismo unitario ma una molteplicità spesso scoordinata di cellule scomposte, che espressero una serie di poteri differenti. Un danno? Si è a lungo pensato lo fosse, considerata una debolezza che finì per minare la saldezza del governo. Oggi l’opinione è cambiata. Si parla infatti, con una formula azzeccata, di «soluzione decentralizzata», di una specifica connotazione statale in cui il frazionamento interno ebbe più effetti positivi di quanto si immagini sulla tenuta sociale perché «facilitò la coesistenza tra musulmani e indù, tra contadini, proprietari e mercanti, tra i principi e i loro domini»32.


    Infine, la crescita economica del Paese. L’India del Cinquecento diventa uno dei più grandi serbatoi produttivi del Pianeta, in concorrenza con la Cina. Si potenzia oltremodo il mercato interregionale, con la formazione di reti di distribuzione enormi su spazi geografici altrettanto grandi. E si incrementa la specializzazione commerciale con un alto tasso di integrazione, in cui, ad esempio, zone a forte eccedenza di cereali, come il Bengala, scambiavano prodotti lavorati o di lusso con il Gujarat33. Con una cinghia di distribuzione che si fondava su una fitta rete di contatti, che andava dai piccoli villaggi isolati dove l’eccedenza veniva scambiata direttamente tra produttori e consumatori, ai mercati stagionali, ai piccoli bazar distrettuali, ai mercati all’ingrosso via via più su fino alle grandi città in cui si concentravano gli sforzi dei grandi mercanti internazionali: gente fornita di flotte, che gestiva svariati tipi di merci e che godeva di un altissimo grado di competenza, ancor prima che arrivassero gli europei. Già, gli europei. Che in questa storia cinquecentesca indiana sembrano per ora entrarci poco. Nota Conermann: «il commercio dei tessuti contava solo in piccola parte sugli acquisti da parte degli europei; la maggior parte dei tessuti veniva venduta dai commercianti indiani o asiatici nella stessa India o nell’Asia occidentale», mentre il complesso delle esportazioni verso l’Europa «non rappresentava che una piccola parte del volume d’affari complessivo di ciascun centro di produzione»34. Anche in India la domanda la fa il gigantesco mercato interno, che è in crescita sia in termini demografici sia di urbanizzazione. Pure qui, per ora, si può dire che il Paese bastò a sé stesso. Frangente che dura sino al XVIII secolo inoltrato35.


    3. Il sogno di Osman


    Il racconto cominciava così. Accanto al fuoco c’era un uomo che si chiamava Osman. Un turco. Un capotribù. Anche lui, come tanti, uomo di razzie. Come dicevano loro di ghazwa, incursioni da vivere «sui sentieri di Allah», qualcosa che ha a metà tra la razzia e il proselitismo religioso. Osman si mette a pregare. Vuole un segno. Per nuove imprese. Nuove avventure. Si addormenta e sogna. Nel sogno vede un derviscio saggio e profondo, che conosceva per la sua profonda sapienza. Dal suo petto scaturisce una luce. Che trafigge il petto di Osman. Gli entra nel corpo e si trasforma in un seme che germoglia e spunta dal suo ombelico e, da piccolissimo che è, cresce e diventa una solida quercia che con le sue foglie copre l’intero mondo e ombreggia montagne, pianure, fiumi, mari... E l’ombra sovrasta uomini, milioni di uomini. Al suo risveglio Osman è turbato e cerca spiegazioni. Si reca dal derviscio che aveva sognato. Desidera capire. Cosa significa il sogno? Il derviscio si rallegra e gli dice: «Sii felice Osman, perché Dio ha donato, a te e ai tuoi discendenti, un impero. E mia figlia Malhun sarà la tua sposa». Correva l’anno 132336.


    Di storie così, profetiche, che anticipano gli avvenimenti, in letteratura ce ne sono a bizzeffe. Ma questa, che appartiene ad una tradizione della fine del Quattrocento, a giochi ormai fatti, è chiaro a tutti cosa volesse raccontare: che a Osman e ai suoi successori era stato concesso da Dio un impero grande come il mondo, con un potere vasto come i rami frastagliati di un albero. Un sogno, però, per quanto meraviglioso, resta nel limbo della fantasia. La realtà della conquista ottomana, invece, fu come una lenta risacca e cominciò molto prima dei tempi di Osman. Con una serie di sforzi ripetuti e di lunghe lotte. Tutto inizia in un focolaio semisperduto in Anatolia. All’inizio questi ottomani sono gente di scarso appeal. Il loro debutto è carente rispetto ad altre tribù turche che li hanno preceduti. Ad esempio, i selgiuchidi, i vincitori della battaglia epocale contro i bizantini di Manzikert, nel 1071, l’episodio che permise a turchi e turcomanni di penetrare nella penisola d’Anatolia e creare il sultanato dei Rum37.


    L’avanzata mongola nel primo terzo del Duecento trascina dal Centro Asia, per effetto domino, altri popoli migranti. Altre tribù turche, come gli oguz, che si spingono ad ovest, anch’essi verso l’Anatolia. Turchi su turchi, che si ammassano e si amalgamano. Fra questi oguz, ci sono anche gli antenati di Osman. Nel 1243 in Anatolia giunge anche l’ondata mongola che travolge i selgiuchidi del sultanato dei Rum, che viene trasformato in una sorta di Stato vassallo. È una regione particolare, l’Anatolia, «un mondo frammentato in mille potentati musulmani e cristiani in cui non esisteva un vero e proprio potere centrale, dove monaci ortodossi e dervisci si confondevano con tatari pagani e babai eterodossi»38. Tante piccole entità conosciute col nome di beylik, da Karaman, a Ahiler, a Jandar, a Canik, a Eretna ecc.39. Questo era anche il mondo della transumanza, dominato da popoli di pastori nomadi. Tra essi Ertuğrul, padre di Osman. Non uno qualsiasi, ma era già un capo. Coi suoi uomini e i suoi animali si muoveva dai pascoli di inverno, a nord-est, nella valle di Söğüt (oggi nella provincia di Bilecik), per raggiungere, con una traversata, i pascoli d’estate a sud-ovest. Un territorio preciso, concesso a lui dal sultano dei Rum.


    All’inizio del Trecento, ecco che arriva l’occasione. Il potere mongolo si dissolve e, con esso, finisce anche la stagione selgiuchide. Molti capitribù ne approfittano per raggiungere l’indipendenza e per acquisire nuovo potere. Fra questi, ci prova Ertuğrul e poi Osman. Anch’essi mossi dallo spirito della ghazwa, alla ricerca di onore ed eroismo che muovono le loro azioni fino ai confini delle loro terre, lontano dalla Umma musulmana, verso i territori cristiani40. Questi nuovi signori sono gente accorta: badano a una politica di alleanze matrimoniali, non interferiscono troppo nelle scelte religiose dei non musulmani, mantengono in vita le correnti di scambio e gli snodi commerciali, non insistono troppo sulla pressione fiscale, cercano di mantenere un profilo basso, senza mostrarsi né troppo indipendenti né troppo ambiziosi41. Dai primi decenni del Trecento i seguaci di Osman crescono di numero. Non si tratta solo di musulmani ma, ad essi, si mescolano neoconvertiti cristiani e dervisci eterodossi. Favoriti dalle circostanze, l’Anatolia non basta più. Dall’altro lato degli stretti c’è un altro mondo: i Balcani. Una terra ancora ricca ma divisa. Dove i bizantini non erano più i padroni di tutto ma serbi, bulgari, albanesi, latini, veneziani e genovesi sono alle prese con una guerra di tutti contro tutti. Sorpresi dai cataclismi, dalle guerre civili, dalla peste. Alle prese con esili, diaspore, migrazioni. E i turchi affondano in questo marasma, come un coltello nel burro, approfittando delle rivalità, creando alleanze, usurpando, screditando, compiacendo. E le razzie, isolate e sporadiche, si trasformano in campagne militari sempre meglio organizzate. Quello che sciama ora non sono tribù di razziatori ma un esercito.


    Dal 1324, a Osman succede suo figlio Orhan, che prosegue quanto già aveva fatto il padre: sostiene i dervisci, che rappresentano un Islam dal volto popolare; e tutti i sultani vengono affiliati a un ordine derviscio. Fonda poi le basi istituzionali di quello che, per adesso, è solo un potentato in ascesa, dalle forti radici musulmane sunnite, di fondamento hanafita, la più liberale e tollerante delle quattro principali scuole del sunnismo. L’amministrazione viene affidata a un visir, gli atti della cancelleria redatti in turco (ma anche in arabo e in persiano, le lingue correnti dal Mediterraneo al Centro Asia); vengono fondate moschee, madrasse, collegi teologici, bagni, monumenti pubblici. E si diffonde l’uso del waqf, la donazione pia, a fini caritatevoli. Orhan diventa, come riporta un’iscrizione del 1337, «il più importante degli emiri, il combattente in nome di Dio, sultano dei ghazi, campione dello Stato e della religione, eroe del suo tempo»42. È chiaramente propaganda, ma già si intuisce la duplice missione, di capo militare e religioso che ha in animo un obiettivo preciso: la costruzione dello Stato e il suo sviluppo. Non diventa però ancora sultano. Si proclama tale nel 1362, anno della sua morte.


    Dagli anni Trenta in poi, gli ottomani cominciano ad immischiarsi, come gli altri capi turchi, nelle faccende bizantine. Lo abbiamo visto: a Costantinopoli vigeva l’antica regola di servirsi di eserciti esterni per risolvere problemi interni. Nella guerra civile tra Giovanni Cantacuzeno e il legittimo erede al trono, i due partiti avversi cercano il sostegno militare turco. Soprattutto Giovanni Cantacuzeno passa da un capo all’altro, fino al matrimonio di sua figlia con Orhan, che diventa il suo interlocutore privilegiato. Un tratto della politica bizantina che durerà più di un secolo, visto che ogni accordo tra turchi e bizantini sarà ratificato da un matrimonio. Nel 1354 la frontiera ottomana è ormai arrivata al Mediterraneo, con diverse fortezze sul mare, tra cui Gallipoli, e nei Dardanelli si installano coloni turchi. La testa di ponte ormai è creata. Si comincia a pensare a una flotta per affrontare il Mediterraneo. Intanto, nel 1360, scelto dal padre, accede al trono Murad I. Però, per restare tranquillo al potere riprende una pratica, che rimarrà costante nel tempo: sbarazzarsi di tutti i probabili eredi al trono, facendoli ammazzare. Il fratricidio, insomma, come arma di legittimazione del potere, subìto a forza da ulema e giuristi, dal momento che per la legge coranica tale pratica è tutt’altro che lecita. Ma è una legge di fatto, insita nel costume tradizionale, e pertanto ritenuta legittima anche perché non comporta squilibri nel potere; anzi, implica l’ordine a partire dal momento dell’ascesa al trono del nuovo sovrano, che fa subito piazza pulita dei suoi potenziali avversari. L’intento politico è preciso: mantenere in vita, nel migliore dei modi possibili, l’integrità del Sultanato. Fratricidio che, non a caso, viene istituzionalizzato nel codice attribuito a Maometto II con questi termini: «Uccidere i membri della propria fratellanza è una necessità se si persegue l’obiettivo di mantenere l’integrità dell’Impero, così come lo permettono la gran parte degli ulema nel quadro della legge islamica»43.


    Murad eredita uno Stato che avrà un epicentro definito, con un impianto a cavallo tra Asia (l’Anatolia) e l’Europa (la Rumelia). Tutta la storia dell’Impero scorrerà come un pendolo tra questi due estremi, con degli ampliamenti o dei restringimenti del proprio assetto territoriale. In Anatolia, Murad annette i potentati di Germiyan e di Hamid tra 1375 e 1381-1382. Si continua la penetrazione in Europa, con una espansione impressionante: cade Adrianopoli (1369); alla battaglia della Marizza, nel 1371, vengono battuti serbi e bulgari; la Macedonia viene conquistata subito dopo; Tessalonica viene raggiunta nel 1372 e occupata nel 1387; la città di Sofia è turca dal 1385, seguita da Niš nell’86. La rotta verso Belgrado è aperta. Alla battaglia di Kosovo Polje, il «Campo dei merli», avvenuta il 15 giugno 1389, i serbi e i loro alleati bosniaci vengono duramente sconfitti, anche se Murad viene assassinato da un comandante serbo. Alla sua morte, Murad aveva triplicato il territorio dell’emirato ottomano, che comincia ad assumere una dimensione imperiale di cui egli è senza dubbio il primo sultano.


    Nel ’94 si comincia a guardare a Costantinopoli che viene assediata. Mentre nel ’96 a Nicopoli gli ottomani battono gli eserciti cristiani. Sembra che ormai sia la fine e che le truppe turche possano penetrare senza problemi nel mondo cristiano e impadronirsi in un lampo di Costantinopoli. Succede però, come spesso capita nella storia, qualcosa di inaspettato. È lo tsunami di Tamerlano. I nemici degli ottomani possono risollevare la testa. Si alleano con il nuovo arrivato. Si combatte ad Ankara, il 28 luglio 1402. Per gli ottomani è una sconfitta disastrosa. Addirittura, il sultano Bāyazīd I viene catturato e muore nel corso della prigionia, l’anno successivo. Morto senza successori, scoppia la guerra tra i pretendenti al trono. È il caos, la fase del grande interregno, che dura sino al 1413. Allora, il nuovo Impero turco appare in tutta la sua fragilità. Sembra scomparire. Crollare da un momento all’altro. Incapace di controllare i suoi possedimenti, scioccato44. Prevale alla fine Maometto II, che si trova di fronte a mille difficoltà: alla frontiera ma soprattutto all’interno, dove deve contrapporsi alla ribellione dello sceicco sufi Bedreddin, vissuto tra 1359 e 142045. Che dire di lui? È un personaggio eccezionale, che per certi versi, assomiglia ai contemporanei Wyclif e Hus. È un mistico, uno studioso, un rivoluzionario che riesce a coinvolgere una massa di seguaci, turcomanni, uomini della frontiera, nomadi, studenti delle scuole coraniche, perfino contadini cristiani, con la capacità di coniugare aspirazioni religiose con lo scontento politico verso il sultano. Il suo credo? Usando un linguaggio semplice spiegava che musulmani e cristiani erano simili in tutto, con un ideale che sa di comunismo ante litteram, di condivisione dei beni e di egualitarismo diffuso. I focolai di rivolta sono tantissimi. Bedreddin stesso guidò nel 1416 la rivolta a Dobrugia, in Bulgaria, nella foresta a sud del delta del Danubio, dove godé dell’appoggio dei signori della frontiera. Questa rivolta marca un punto di non ritorno nei rapporti tra il potere ottomano e i non musulmani. Alla repressione violenta, infatti, seguì la condanna verso tutti coloro che si erano ribellati contro il sultano, con la denunzia di qualunque tipo di dissidenza religiosa, l’incremento delle politiche di conversione e l’affermazione, avvenuta con Murad II, dell’Islam come religione di Stato. Un chiaro passaggio, insomma, da una politica di apertura verso i non musulmani a una di chiusura e di assimilazione.


    Con Murad II le cose si svolgono come in precedenza. Il pendolo bascula ancora verso occidente. Nel 1423 fa abbattere l’Hexamilion, il muro che chiudeva l’istmo di Corinto, e devasta il Peloponneso, o, come si diceva allora, la Morea. Poi, bruscamente, il pendolo oscilla di nuovo a oriente, verso l’Asia, per annettere gli emirati traditori di Germiyan, d’Aydin, di Teke, d’Hamid. Allora, si ritorna in Europa, in questo continuo ondeggiare militare da una parte all’altra. Si attacca l’Ungheria, difesa dal voivoda di Transilvania János Hunyadi, che sconfigge gli ottomani. Il sultano è spossato. Davvero. Al punto che decide di abdicare in favore del suo unico figlio, Maometto, di soli dodici anni, sottoposto al vigile controllo del visir Halil Çandarlı. È il 1443. In Europa, intanto, si prepara la crociata e il concilio di Firenze cerca di mettere pace tra le Chiese cristiane. Il mondo ottomano è di nuovo in pericolo. Si richiama al potere Murad che, nel 1444, a Varna sbaraglia le truppe cristiane. E ritorna a combattere: in Europa, in Morea, in Albania e in Valacchia. Nel 1448 vince, contro János Hunyadi, la seconda battaglia di Kosovo Polje, che dura tre giorni46.


    Intanto qualcosa nel potere sta cambiando. L’influsso degli altri signori della guerra si smorza, mentre incalza quello nuovo, centralizzato del potere della sublime Porta. Che non cessa di accrescersi, di rinforzarsi, attraverso la sua burocrazia, la gestione delle forze militari, il controllo delle truppe (i giannizzeri, un altro tipo di schiavi-soldato, che formavano il gruppo di élite dell’esercito, una volta tolti dalle loro famiglie strettamente islamizzati e turchizzati) e delle nuove tecnologie militari, come l’artiglieria. Altro elemento basilare è l’ortodossia religiosa, richiamata da Murad nel suo testamento. Vengono edificate nuove moschee e palazzi, espressione della magnificenza dei sovrani ottomani, come avviene a Edirne, con la moschea di Üç Şerefeli.


    Quando Maometto II ritorna sul trono, nel 1451, ha un obiettivo e uno solo: conquistare Costantinopoli. Per poter procedere ha bisogno di garantirsi la difesa alle spalle. Quindi sigla degli accordi: con i serbi, con gli ungheresi, con Venezia. Come primo passo, fa costruire una fortezza a nord di Costantinopoli, sul Bosforo, Rumeli Hisari, che fa da pendant all’altra fortezza che è giusto dall’altra parte, costruita tra il 1393 e il 1394 da Bāyazīd I, Anadolu Hisari, e bloccare lo stretto e impedire ogni passaggio. Il passo successivo è radunare un’armata poderosa dotata di un’artiglieria altrettanto potente, la più grande del tempo – e per costruirla fu adoperata anche manodopera europea, tra cui fonditori sassoni –, che dispiegò davanti a Costantinopoli. L’assedio cominciò il 6 aprile 1453 e fu molto elaborato, con il passaggio ad esempio di una flotta via terra per superare il Corno d’Oro, sbarrato da una catena. Terminò il 29 maggio. L’ultimo imperatore, Costantino XI, fu ucciso e la città abbandonata per tre giorni al saccheggio. Agli ottomani riesce ciò che non era riuscito a nessun altro popolo musulmano. A conquistare la città ci avevano provato all’inizio dell’epopea dell’Islam, nel 668-669 e nel 716-717; poi proprio gli ottomani, inutilmente, nel 1393-1402 e nel 1422. Ora Maometto II aveva raggiunto l’obiettivo. Finalmente era realizzato l’ḥadīth del Profeta che diceva «benedetto il sovrano glorioso, benedette le truppe musulmane che si impossesseranno di Costantinopoli». Prendendo la città, la trasformarono nella nuova capitale. Perché proprio lei? Perché la posizione di Costantinopoli è strategicamente eccezionale. Ma non bisogna tralasciare la sua forza simbolica, sede ormai di un nuovo impero forte e senza confini, l’erede dell’Impero romano, che guarda tanto ad Oriente quanto a Occidente. E, sottomettendosi al cerimoniale bizantino quando egli investì al rango di patriarca ecumenico Gennadio Scolario, Maometto II volle forse «sottolineare più il fatto che egli aveva rimpiazzato l’imperatore bizantino alla testa d’un impero plurietnico che non marcare l’intenzione di governare a lungo termine su un impero turco-greco»47.


    La nuova capitale andava rifatta, cambiata. Si doveva mutarle connotati e fisionomia. Ed è quello che fa subito Maometto. Il primo gesto è trasformare Santa Sofia in moschea. Il successivo, ripopolare la città e farlo secondo i caratteri etnici dell’Impero, mescolando comunità musulmane, cristiane ed ebree. Operazione già parzialmente riuscita nel 1478, se è vero che in città si contano allora 9517 famiglie musulmane, 5162 cristiane e 1147 ebree48. Il ripopolamento fu accompagnato dall’edificazione di moschee, scuole coraniche e di un nuovo mercato. Ciò che mancava era una nuova sede del potere, che potesse mostrare al mondo la potenza ottomana. La si costruì sulla collina che domina il mare, nell’estremità orientale della città: il palazzo del Topkapi, cominciato già nel 1459, appena sei anni dopo la conquista. Per i progettisti esso doveva ricreare un campo militare ottomano, con al centro la residenza del sultano e tutt’intorno gli altri edifici, a seconda delle funzioni49. Un palazzo che non doveva appartenere alla città ma dominarla. Come il basileus bizantino o il califfo abbaside di Baghdad, il sultano doveva essere meno visibile possibile agli sguardi di estranei. Tutto ciò era salvaguardato da un protocollo che divenne, col tempo, sempre più esclusivo e dettagliato. Tutti i servi erano schiavi. Moltissimi erano gli eunuchi – «bianchi» e «neri» – e i giovani ragazzi, istruiti nelle scuole di palazzo, e, come i giannizzeri, islamizzati e turchizzati. Essi ricevevano un incarico a seconda delle loro capacità, per le differenti funzioni che servivano a palazzo: dai giardinieri ai guardiani dei falconi, dai tesorieri agli intendenti e così via. E si poteva salire di grado, se ne avevano le capacità, fino a diventare visir.


    Le conquiste di Maometto non si interruppero con Costantinopoli. Seguì un ventennio terribile, su tutti i fronti, da est a ovest. Si inaugura la stagione mediterranea delle imprese ottomane: dal 1455 al 1456 cadono le isole egee. Lesbo fu presa ai genovesi nel ’62; Negroponte, in mano ai veneziani, nel ’70. Nei Balcani, dal ’54 viene a mano a mano incorporata la Serbia, seguita dalla Bosnia e dall’Erzegovina nel 1463. La Morea diventa ottomana tra ’58 e ’60 e una nuova campagna militare fu lanciata contro Castriota Skanderbeg nel ’66. A est, i turcomanni dell’orda del Montone bianco vengono battuti nel ’73, cosa che permette agli ottomani di impossessarsi della regione del Karaman e di entrare direttamente in contatto coi mamelucchi di Egitto50. Nel mar Nero, a una a una si arrendono le colonie genovesi in Crimea, da Pera a Caffa. Sinope e Trebisonda, gli ultimi scampoli dell’Impero di Bisanzio, vengono conquistate nel ’71, anno in cui cade anche La Tana, alle foci del Don. Il mar Nero è diventato un lago ottomano. Trent’anni di guerra continua, che prosegue con l’assedio navale di Rodi, difesa dai cavalieri dell’ordine degli ospitalieri, nel 1480. Ma l’assedio fallisce, e, dopo due mesi e mezzo, il 17 agosto, le truppe turche si ritirano, battute. E si comincia a guardare anche all’Italia. Obiettivo: il porto di Brindisi. Il vento però spinge le navi da Valona a Otranto. La città è presa d’assalto. Il contrattacco italiano parte tardi, il 10 settembre 1481, e i turchi si ritirano ma facendo strage dei cittadini51.


    Alla morte di Maometto II, avvenuta il 3 maggio 1481, a quarantanove anni, il suo Impero è tra i più potenti del Pianeta, signore, come si diceva, «di due terre (Rumelia e Anatolia) e due mari (Egeo e Nero)». Un nuovo padrone che accentra su di sé il controllo dell’arteria dei Balcani, con un possesso che terminerà solo con la Prima guerra mondiale. Lascia un impero vasto e forte, ma anche tanti problemi: trent’anni di guerra avevano infatti risucchiato ogni energia del Paese. Ma il novero delle conquiste non si arresta, col lento avvicinamento all’Egitto fino alla sua conquista nel 1517. E resterebbe da mettere in conto un altro successo, più duraturo e incessante: «la costruzione delle strade, dei punti fortificati, l’organizzazione di carovane di cammelli, l’azione di tutti i convogli di rifornimento e di trasporto affidati soprattutto alle cure dei mulattieri bulgari e, infine, le conquista così efficace organizzata per mezzo delle città, che i turchi sottomisero o fortificarono o costruirono. Esse furono veri focolai d’irradiazione della civiltà turca; calmarono, addomesticarono, ammansirono almeno i paesi vinti, dove non bisognerebbe immaginare un regime di continue violenze»52.


    Fantastica questa premessa di Fernand Braudel. Che ha perfettamente ragione. Perché, come rapide furono le conquiste ottomane, così altrettanto rapida fu la formazione di una struttura di potere solida e omogenea, un’enorme macchina di governo, che trova nel Quattrocento il suo grande secolo di incubazione, con un assetto preciso i cui caratteri si riverberano nei secoli successivi. Un potere dei sultani basato sulla patrimonialità: l’Impero cioè è come un oggetto, possesso personale del sultano. Era una realtà evidente, chiara per gli osservatori europei. Come scriveva un ragusano all’imperatore Massimiliano I:


    Nell’Impero turco tutta l’autorità suprema è nelle mani di un solo uomo, tutti obbediscono al sultano, unico governo; a lui vanno tutte le entrate; insomma, egli è il padrone mentre tutti gli altri sono suoi schiavi53.


    Il sultano incarnava il potere e dovunque egli fosse c’era il potere. A lungo fu un sovrano nomade, che si spostava da fortezza a fortezza per controllare il suo dominio, come, peraltro, facevano i sovrani occidentali. Poi i sultani diventano sempre più stanziali. Con delle residenze privilegiate. Ad esempio, Bursa, che divenne la capitale ottomana, fino al sacco delle truppe di Tamerlano, nel 1402. In seguito, i sultani continuarono a usare la città come proprio punto di riferimento ma, dal momento della conquista di Costantinopoli, ogni interesse si spostò nella nuova capitale.


    Il governo dell’Impero era nelle mani del Dīwān, il Consiglio imperiale, presieduto dal gran visir54. In origine, non era altro che un gruppo di signori della guerra che consigliavano l’emiro negli affari militari e politici e lo aiutavano a rendere giustizia. Le riunioni politiche erano semipubbliche, mentre l’esercizio della giustizia avveniva pubblicamente. Con l’accresciuta importanza dell’amministrazione, crebbero anche le funzioni: c’erano più visir (dei veri e propri ministri, fino a tre), un capo dell’esercito, dei governatori delle province di Rumelia e di Anatolia, il capo della cancelleria, e il defterdar, il sovrintendente alle finanze. Ci si riuniva nella Camera del consiglio, a Costantinopoli, o dovunque fosse presente il sultano, anche sotto la sua tenda durante le campagne militari. Maometto II fu il primo sultano a non assistere alle riunioni del Dīwān, mostrando la sua superiorità e la qualità del suo giudizio che non era subordinato a quello di nessun altro. Le funzioni di governo dal Quattrocento divennero esclusive, con alcuni prestigiosi clan familiari che si tramandavano la carica in maniera ereditaria, seguendo un cursus honorum preciso, come la celebre famiglia Çandarlı55.


    Nella costruzione del nuovo sistema, l’aspetto religioso ebbe un ruolo fondamentale. Il governo ottomano sentiva di essere il depositario della conformità all’Islam. Suo avversario non fu solo il mondo cristiano, ma anche quello sciita, rappresentato dal regno dei safavidi di Persia, il cui fondatore fu Ismail (1487-1524) che dominava un nucleo territoriale anch’esso enorme, che corrispondeva all’attuale Iran e giungeva sino alla zona di Kandahar e al Nord dell’India56. La contrapposizione fu durissima. Lo scontro totale: l’élite turca considerava gli sciiti infedeli e le loro espressioni come una serie di rituali, dicevano, «estranei ed esotici». Gli ottomani ritenevano di essere l’unica espressione della vera Fede, nella corsa al primato che vedeva contrapporsi i diversi poteri islamici in Centro Asia, e nella quale la costruzione del progetto imperiale e la supremazia del credo religioso sunnita andavano di pari passo.


    Tuttavia, non di sola religione si ciba questo mondo. La conquista crea un nuovo ordine balcanico, alla cui costruzione, nel bene e nel male, partecipano i popoli conquistati, in un’ideale continuazione dei fasti dell’Impero bizantino. Una pax turcica, nella quale, come scriveva un francese anonimo nel 1528, «il Paese è sicuro e non vi sono notizie di rapinatori [...] né di grassatori delle grandi strade [...] l’imperatore non tollera né grassatori né ladri»57. Alla fine del Quattrocento, l’Impero ha una sua dimensione definita. Lo compongono quattro grandi province: la Rumelia, l’Anatolia, Rum e Karaman, con in più i principati tributari di Valacchia e di Moldavia e il khanato di Crimea. Ognuna delle province è guidata da un beylerbeyi, il «signore dei signori», il governatore, con funzioni quasi esclusivamente militari: ottimo trampolino di lancio per diventare visir. Ogni provincia era a sua volta suddivisa in distretti, i sanjak, a loro volta controllati da un governatore con ampie prerogative militari, politiche, fiscali ed economiche. Al di sotto c’erano i timar, uno o più gruppi di villaggi affidati a un cavaliere (sipahi), con il compito di mantenere l’ordine, raccogliere le entrate e prestare servizio militare. Per accedere alla classe dei funzionari o ai corpi d’élite dell’esercito esisteva una strada particolare. Il reclutamento avveniva attraverso la cosiddetta «raccolta dei bambini» (devscirme)58, col quale le famiglie contadine cristiane dei Balcani e dell’Anatolia mettevano a disposizione un certo numero di fanciulli che, dopo essere stati convertiti all’Islam, fornivano servizio presso i contadini musulmani dell’Anatolia. Quando avevano imparato il turco e si erano inseriti nella società islamica, essi venivano candidati per entrare nel corpo dei giannizzeri o entravano nell’amministrazione o direttamente al servizio del sultano. Attraverso il matrimonio, potevano integrarsi nella società locale; e non è vero che chi entrava al servizio del sultano attraverso il metodo della raccolta perdeva completamente i contatti con la famiglia d’origine. Oggi sappiamo, infatti, che spesso accadeva il contrario59.


    Inizialmente l’esercito ottomano basava la sua forza sulle tattiche di battaglia tipiche dei cavalieri asiatici: cavallo e arco, sorpresa e ripiegamento, ancora attacco e di nuovo ripiegamento e così via. Per questo motivo, esso era composto specialmente da cavalieri, i sipahi, che godevano dei privilegi provenienti dai timar. A partire dalla fine del Trecento compaiono i fantaccini, ossia i giannizzeri, che, insieme a 3500 cavalieri, formavano la guardia del corpo del sultano. Il loro numero aumenta nel corso del Quattrocento da cinquemila, quando Maometto II prende il potere, a diecimila tra 1472 e 1473. Accanto all’esercito regolare, troviamo altri fantaccini, gli azabs, reclutati tra i contadini e gli artigiani, ricordati dal 1389: truppe di appoggio i cui ranghi venivano rinforzati nel caso di campagne impegnative. C’erano anche gli akinji, reparti di cavalleria leggera che appaiono in Rumelia poco prima del Quattrocento. Colpisce la grande capacità degli ottomani di apprendere dal nemico le sue tecniche di guerra. Dagli occidentali imparano ad esempio ad usare i cosiddetti wagenburgen, le «fortezze di carri», prerogativa delle armate hussite, nei quali si nascondevano bombarde e archibugieri60. Ad adoperare l’artiglieria e la potenza di fuoco ottomana si mostra in tutta la sua capacità durante il secondo e tragico assedio di Costantinopoli del 1453, quando furono usate terribili bombarde, tra cui la famigerata Mahometta, costruita, pare, da un ungherese di nome Orban, che poteva lanciare enormi palle di pietra di circa un migliaio di libbre e che, per trasportarla, occorrevano da sessanta a centoquaranta buoi61.


    Anche per mare i turchi impararono tanto dagli italiani. Con la conquista di Gallipoli, nel 1354, cominciò la costruzione sistematica di una flotta, con un arsenale che raggiunse un potenziale di quaranta vascelli nel 1402, secondo le stime dell’ambasciatore castigliano presso Tamerlano. Con la presa di Costantinopoli, il Corno d’Oro divenne la sede di un nuovo arsenale; con una flotta che poteva contare su un personale composito: i rematori per le galere venivano dalle zone continentali di Rumelia e d’Anatolia, gli ufficiali chiamati a guidare le navi dalle zone costiere dell’Impero, i soldati a bordo erano degli azabs, mentre l’ammiraglio era, per tradizione, il governatore del sanjak di Gallipoli. In conclusione, l’esercito ottomano si rivelò essere una forza disciplinata, numerosa, per molti versi privilegiata, obbediente al volere del sultano, in grado di muoversi su scenari enormi che andavano dal Medio Oriente al cuore dell’Europa. Forza che conserva la sua straordinaria efficienza per buona parte del Cinquecento e oltre62.


    La capacità organizzativa sostenuta dagli ottomani è, per molti versi, sorprendente. Costruita nei suoi diversi assetti in un periodo che, complessivamente, copre meno di duecento anni. Figlia di una sintesi attuata da gente pratica in grado di plasmare il nuovo sistema adattando e rielaborando ciò che già esisteva, acciuffando ciò che poteva essere utile dalla cultura delle steppe e da quella califfale. Molto impararono poi assimilando pratiche provenienti dall’Occidente, come le tecniche militari, senza disdegnare l’aiuto di tecnici stranieri. La cultura bizantina poi tracciò un solco, cui gli ottomani per molti versi si uniformarono: l’idea di impero; la suggestione culturale millenaria; la struttura burocratica; il baricentro urbano da Costantinopoli a Istanbul; l’idea dell’imperatore distaccato dal mondo. Un modello perseguito anche in altri campi, come ad esempio per l’approvvigionamento della capitale in caso di carestia, col garantire risorse in ogni parte dell’Impero e un controllo attento sul movimento dei prezzi: due cose che gli ottomani non potevano che aver appreso dai loro predecessori63.


    Da tribù di razziatori a costruttori di un impero: questo fu il destino degli ottomani. In grado di creare un organismo plurinazionale, multietnico e multireligioso in equilibrio tra Asia ed Europa. Una vicenda che ha un suo percorso non sempre lineare, con momenti di sbandamento e di crisi, che si stabilizza dalla conquista di Costantinopoli in poi, quando la fisionomia del dominio turco si precisa e continuerà le sue conquiste nel Cinquecento, a partire da quella dell’Egitto nel 1517. L’Impero riuscì nella sua opera grazie alla superiorità militare che è il prodotto migliore di quanto, in questo campo, si produca all’epoca: artiglieria d’assedio, adozione d’innovazioni tattiche, costruzione di una flotta. Ma le armate da sole servono a poco se dietro non ci sono organizzazione, struttura, organismi di governo. Fu ciò che realizzò lo Stato ottomano, attraverso due chiavi: la sedentarizzazione, con la scelta di una grande capitale come epicentro, Istanbul. E la forte centralizzazione burocratica e fiscale. Una modernità singolare che, dalla fine del Quattrocento, permise agli ottomani di proporsi come guida di un nuovo Islam, compreso in uno spazio che dal Nord Africa e dall’Egitto penetrava profondo all’interno del territorio mediterraneo ed europeo, dal Cairo a Belgrado.


    4. Il monsone islamico


    Pochi sanno che, a partire dal Trecento, in seno all’Islam avviene una trasformazione ancora più sorprendente. Che non corre sull’onda delle conquiste dei moghul indiani o degli osmanli turchi. E non ha l’odore di sopruso, di guerra e di morte. È una riconfigurazione trascinata dai monsoni. Che modifica lo spirito di una fetta enorme dell’umanità e che coinvolge milioni di persone che vivevano nello spazio compreso tra l’oceano Indiano e l’attuale Indonesia, in una espansione «paragonabile solo a quella iniziale del califfato durante il settimo secolo»64. Uno spazio che, da questo momento, muta sostanza religiosa e assume una dimensione globalmente islamica. L’eccezionale portata di questa vicenda sta in due fatti. Innanzitutto, nella sua vastità che progredisce proprio a partire dai primi decenni del secolo. L’ondata segue il monsone ma non cresce solo unidirezionalmente, verso est. È come un contagio che si radica nelle aree coinvolte nel grande commercio internazionale, con l’esplosione di nuovi focolai di proseliti nei porti posti sulle principali rotte estremo orientali. I diffusori del contagio religioso? Proprio i mercanti musulmani. Sud-asiatici e mediorientali, in prevalenza. Ma anche gente del Champa, l’attuale Sud Vietnam, delle città costiere cinesi, persino dello Yunnan.


    L’orizzonte di partenza dello tsunami lo fornisce Marco Polo, che racconta come, alla fine del Duecento, nella «piccola isola di Giava», ossia a Sumatra, nel regno settentrionale di Ferlet (Ujung Peureulak),


    Sappiate che, perché mercanti saracini usano in questo reame co loro navi, ànno convertita questa gente a la legge di Maomet65.


    La corrente di conversioni aumenta lungo tutto il Trecento, con un boom agli esordi del Quattrocento, che investe Malacca e con conversioni di massa delle popolazioni della costa settentrionale di Giava, da Cirebon a Surabaya fino al Sud delle Filippine e al Borneo. Così da coniare l’espressione «Terre di Giava» (bilād al-jāwa) per indicare tutto «un ecumene distintamente musulmano»66.


    È un fatto inaspettato che i protagonisti di questo contagio spirituale non siano sultani, soldati, uomini di legge o pellegrini ma, nella stragrande maggioranza, semplici commercianti il cui obiettivo principale non era di diffondere la loro fede ma far soldi. Si trattava, in genere, di gente ordinaria, né rappresentanti di un particolare potere statale né di autorità religiose riconosciute, né appartenenti ad ordini particolari spinti dalla propria ortodossia o dalla volontà di propagandare la propria fede. Gente comune, insomma. Niente di più dissimile da un gesuita o da un francescano che avrebbero attraversato l’Asia nel Cinquecento e nel Seicento, non incontrando d’altronde lo stesso successo.


    Per decifrare questa rivoluzione dello spirito dobbiamo allora addentrarci nei meandri del commercio musulmano. Vediamoli allora questi mercanti, penetrando uno dei maggiori centri d’irradiazione, l’arcipelago di porti e città che fu la costa indiana di Malabar, da Barkur a Mangalore, da Calicut a Cochin. È dalla fine del Duecento che qui diventa davvero leggibile un dominio musulmano sul commercio marittimo. Non assoluto, ma osservabile in maniera sempre più chiara. Le sue rotte? Enormi. A ovest, il golfo Persico, il mar Rosso, fino alle coste dell’Africa, alle città della costa swahili. A est tutta l’Asia sud-orientale, fino alla Cina. Le esportazioni sono tra le più redditizie del mercato internazionale: il pepe è il prodotto che questi mari smerciano da millenni e, nello specifico, il loro prodotto di punta è il pepe nero. Anzi Malabar è il «paese del pepe» per antonomasia, basta leggere Ibn Baṭṭūṭa67. Con il pepe, essi fanno girare per il Pianeta tutta una gamma di altre spezie. Le più redditizie immaginabili, dal cardamomo, alla cannella, allo zenzero, ai chiodi di garofano, alla noce moscata. Insieme ad esse, qualcosa di più voluminoso: cavalli e schiavi.


    L’importanza di questi commercianti aumenta nel nuovo secolo. Cordate. Gruppi. Network. Hanno soldi, corporazioni e sponsorizzano, non solo a casa loro, luoghi di culto e moschee. Partecipano alla beneficenza, come deve fare ogni buon musulmano. E viaggiano tanto, perché, dice il Corano, «Percorrete la terra e guardate come Egli ha dato inizio alla creazione»68. Era Dio che lo voleva: viaggiare, arricchirsi, propagandare la fede. Testimoniare. Questa è la loro parola chiave. Come tutti i credenti, seguivano i cinque pilastri della fede. A partire dal principale, la shahādah, ossia la testimonianza che nulla merita di essere adorato tranne Dio e che Muhammad è il Messaggero di Dio. E poi tutti gli altri: le preghiere obbligatorie, l’elemosina, il ramadan e il pellegrinaggio alla Mecca.


    In pieno Trecento, essi scalzano la concorrenza cinese nello smercio del pepe e ne diventano i monopolisti. Ampliano le proprie trame e si spingono ancor più lontano. Con un primato che continua a lungo. Evidentissimo, nel Cinquecento, agli sguardi dei nuovi arrivati portoghesi: «Tutti i mercanti del Malabar che commerciano sul mare sono mori [musulmani], e possiedono tutto il commercio»69, il massimo ostacolo alle loro ambizioni. I mercanti musulmani si muovono in tutta libertà all’interno di questo snodo centrale del commercio internazionale che va dallo stretto di Malacca al Borneo, in cui dal 1350 in poi avvengono grandi trasformazioni, con un crescente numero di città-porto indipendenti che vivono un’espansione economica stimolata dalla commercializzazione delle spezie, del legno di tek e delle colture specializzate. Espansione che, a sua volta, alimentò una catena di nuove entità politiche, come Malacca, che condivideva una cultura urbana, cosmopolita e commerciale. Una zona protetta, cuore del grande commercio musulmano. Almeno fino all’arrivo dei galeoni portoghesi nel 151170.


    Per questi musulmani che volano sui monsoni, l’Islam cos’era? La loro certezza di vita. Consapevoli di appartenere ad una comunità senza confini, animata da una comune pratica religiosa, dalle stesse forme di preghiera, dall’appartenere al Dār al-Islām, «la dimora di tutti i credenti», lo spazio dove dominava la legge islamica, dove le autorità islamiche erano al governo e ovunque si andasse si pregava Allah. Una civiltà globale, che andava dalle città costiere cinesi fino alla Spagna. In un flash, un «sistema mondo»71. Ma con una sfumatura, che non stonava. Lontano dai suoi luoghi cardine, esso non era proprio un’entità stabile e monolitica. E per i commercianti musulmani nascevano i problemi, legati al contatto con i propri interlocutori. Un grave problema, ad ogni latitudine. Per difficoltà di comunicazione, lingue e culture. Però questi mercanti erano consapevoli di come girasse il mondo e avevano i mezzi per modellarsi ad esso. Era il contrasto tra due energie che ruotavano senza che nessuna delle due esplodesse al contatto con l’altra. Da una parte c’era la forza della Umma, la comunità dei credenti, che si muoveva su scala planetaria; dall’altra, la pressione degli interlocutori, la gente delle singole realtà locali, che imponeva i propri costumi, tradizioni, modi di vita e di pensiero.


    Due forze. Che spingevano in direzioni opposte. La cui azione, però, nella pratica tendeva ad annacquarsi. Per motivi pratici. Perché bisognava adeguarsi alle abitudini locali. E allora, come è stato detto, «si usciva dall’ortoprassi e si entrava nell’innovazione»72, con una tensione che nasceva dalla necessità di conciliare l’Islam con ciò che lo circondava. Così accadeva, ad esempio, che la legge islamica fosse reinterpretata. Molti pregavano in edifici che assomigliavano a templi indù. Alcuni praticavano la matrilinearità contrariamente alla tradizione islamica, di impronta saldamente patrilineare, e così via. Un’adattabilità che diventa confortante. Che avvicina i pagani ai musulmani, in un’azione che non sa di assimilazione ma di incontro. Sebbene esso turbi la coscienza dei più ortodossi, come il navigatore arabo Aḥmad ibn Mājid che, nel 1462, mentre è a Malacca, si mostra assolutamente scandalizzato verso questa commistione che sa di melting pot, che produce solo rovina sociale e catastrofi nel quieto vivere:


    Che gente. Non hanno alcuna cultura [musulmana]. L’infedele sposa le donne musulmane mentre il musulmano prende in moglie le pagane. Non si sa se sono musulmani o no [...] Il furto è diffuso tra loro e non se ne preoccupano. Il musulmano mangia i cani per la carne perché non ci sono leggi alimentari. Bevono vino nei mercati e non trattano il divorzio come un atto religioso73.


    Sta di fatto che la religione islamica inizia ad essere vissuta dagli altri non nei suoi principi astratti ma nella sua realtà concreta. Di religione attrattiva. In grado di rispondere a scelte, bisogni, prospettive. Con un appeal sociale ampio. Con un elemento da non sminuire: che le popolazioni locali associavano i musulmani stranieri al successo economico e perciò la conversione veniva consigliata a molti commercianti locali. Nel buonsenso comune, se eri musulmano, avevi un percorso accelerato per raggiungere il successo commerciale perché supportato dalla benevolenza di Allah. Al punto che alcuni filippini, come racconta Adib Majul, evitavano la carne di maiale perché pensavano che tale astinenza fosse il segreto della ricchezza musulmana74.


    Ma sarebbe una lettura troppo riduttiva. Cercherò di essere più sottile. L’Islam aveva una marcia in più. Meglio dei culti secolari indù-buddisti o del cristianesimo importato poi dai portoghesi, offriva, oltre alla potenza irraggiungibile di Dio, un universo morale di riferimento sicuro, prevedibile e sensibile all’azione individuale75. Per coloro che affrontavano i nuovi pericoli del mercato e dell’urbanizzazione, le nuove sirene musulmane incantavano molto più di altre. Allo stesso modo, quando le persone in cerca di lavoro come contadini, venditori ambulanti, guerrieri o marinai erano costretti ad abbandonare, per motivi di lavoro e di vita, la propria casa, i propri luoghi sacri e la pletora di tradizioni religiose cui erano legati, essi potevano trovare conforto nelle parole e nelle risposte universali fornite da quella gente che animava gli ambienti brulicanti di vita di porti e mercati: i mercanti musulmani.


    Anche questa idea non credo però risponda appieno ai fatti. Lascia ancora galleggiare le cose in superficie. Perché se bisogna ricercare qualcosa che fosse davvero dirompente, allora questo qualcosa va cercato nella prospettiva messianica insita nell’islamismo. Lo slancio delle catastrofi incombenti alimentava l’ideologia monoteista, destinata ad unificare questo mondo frammentato dell’oceano dei monsoni. Furono i semi della paura escatologica che fecero da lievito alle conversioni. Se si volevano risposte certe, immediate e sicure, esse erano lì, tangibili nel talismano stesso per eccellenza per il credente, il Corano; nella preghiera quotidiana dei fedeli; nel rigore dei comportamenti della legge coranica. Non abbiamo le prove certe di quello che dico, ma l’ammonimento escatologico è di sicuro una delle molle insite nel messaggio di Muhammad, sin dalle sue origini. L’«imminenza del Giudizio è infatti il secondo tema più ricorrente nel Corano, preceduto soltanto dall’appello al monoteismo»76, e tutto potrebbe far credere che le parole profetico-escatologiche ebbero un effetto deflagrante nel convincere le popolazioni locali a spingerle alla conversione.


    Questa cavalcata inarrestabile ed entusiastica verso l’Islam ebbe però spesso toni meno enfatici. Va detto difatti che non tutto si svolse sotto forma di una vasta corrente di piena pronta a spazzare via tutto, proprio come fa un tifone monsonico. Talvolta si aprirono nuovi fronti di adesione, altri si chiusero, con un processo di continue accelerazioni e frenate che andò avanti a lungo. E in tante zone il cambiamento avvenne dapprima solo in modo frammentario, come all’interno di Giava (che conservò forme religiose tradizionali), o a Bali77. Ciò accadeva perché il processo non fu mai forzato. Non lo alimentò alcun obbligo. Chi voleva scegliere sceglieva e cambiava religione. Sulle conversioni poi potevano agire tanti altri stimoli. Come quelli di natura economica o di scelta politica. Che non valevano tanto per la massa ma specialmente per le élite. Un commerciante musulmano poteva convincere un sovrano pagano a convertirsi con la prospettiva che avrebbe attirato con maggiore successo commercianti musulmani se avesse costruito nella sua città una moschea, nominato giudici musulmani e fornito loro un ambiente congeniale. Allora favori concessi un po’ per volta si trasformarono in una conversione formale. Poi, come scrive Lieberman, esisteva un altro gancio: l’Islam portava ordine, «rafforzava il potere dei regni locali introducendo codici di legge, alfabetizzava, standardizzava la successione reale, creava cariche religiose e legali, invocava il prestigio degli ottomani e più tardi dei moghul, forniva pubblicistica nella guerra contro gli indù-buddisti e gli animisti, elevava regalità e [aiutava a esaltare] il sovrano, ‘l’ombra di Dio sulla Terra’, divinità che disponeva di una forza cosmica superiore a tutte le divinità locali»78.


    Fu questo uno dei trampolini di lancio che avvicinò le élite, spingendole ad abbracciare l’Islam, che appariva agli occhi di molte di esse come una religione austera e solenne. Una dimensione trasmessa dai sufi, che approdarono su queste coste in largo numero. Uomini circondati da un alone di sacralità che «offrivano una fede eclettica e quasi panteistica che si adattava facilmente alle sensibilità pre-musulmane». I quali colpivano per la loro capacità pedagogica, in grado di trasmettere con successo complessi argomenti teologici ad un’audience non alfabetizzata, che comprendeva anche le donne79. E che questi mistici attirassero anche gente di ceto più elevato o cortigiani sofisticati ben addentro all’induismo e al buddismo è testimoniato da varie testimonianze, come ad esempio le lapidi musulmane degli aristocratici giavanesi ritrovate non lontano dalla capitale di Majapahit risalenti alla fine del 130080.


    I cambiamenti culturali alla fine furono fortissimi. L’islamizzazione trasforma a fondo gli orizzonti sociali e culturali. Ad esempio, muta la nozione del tempo, con l’introduzione del nuovo calendario musulmano. Si modifica l’idea dello spazio, riconfigurato dalle mappe musulmane. Gli alfabeti vengono sostituiti dal persiano e dall’arabo. «I capelli corti, i copricapi e l’uso della circoncisione si diffusero tra i maschi urbanizzati»81. E se persisteva l’uso di alcolici o di mangiare maiale, queste abitudini gradualmente furono cancellate. Ma è nelle norme che regolamentavano la vita quotidiana, i rapporti sociali e tra i sessi, che l’esperienza musulmana risultò travolgente, acquisendo l’approvazione collettiva: «si cominciarono a modificare il diritto commerciale e familiare in direzione di un patriarcato più assertivo, lo status giuridico delle donne declinò, anche se la nuova religione attraeva molte donne d’élite e gli insegnamenti musulmani offrivano un nuovo sostegno alle donne e ai bambini minacciati dalle malattie»82. Insomma, come racconta nel 1544 il portoghese António Galvão, i musulmani erano dappertutto, e dovunque arrivavano, come nel caso dei giavanesi nell’isola di Ternate nelle Molucche un secolo prima, portavano con sé tutto ciò che serviva per garantire l’ordine, una vita sociale regolata dalla legge islamica, lo scorrere normale dei commerci: «titoli, monete, il gong, il pugnale, la legge»83.


    Si trasformano anche i regni. Tante città e piccoli potentati assumono veste musulmana. Traggono modelli da ciò che succede altrove. In India. Nel Centro Asia. Si trasformano in sultanati. Il principale nel Quattrocento fu quello di Malacca, a controllare quel collo di bottiglia di ottocento chilometri fondamentale per gli scambi globali84. Si crea un vero e proprio Stato mercantile, che fondava la sua esistenza esclusivamente sui commerci, il centro da cui si irradiava una rete di relazioni economiche fondamentali per questo quadrante del Pianeta. E non esagero. Le fonti descrivono rotte regolari di grandissima ampiezza, che collegavano Malacca alle isole indonesiane di Banda e alle Molucche. Nello stretto, i porti di Aru, Pidir e Pasai consentivano uno stretto controllo doganale, con entrate tali che consentirono di allestire addirittura una flotta da guerra. La città di Malacca divenne poi un centro senza pari. Con una popolazione compresa tra i 100 e i 200 mila abitanti, cosmopolita, abitata da gruppi provenienti da un lato all’altro dell’oceano Indiano, tamil, gujarati, giavanesi, malesi che parlavano le lingue e i dialetti più strani, espressione delle culture più varie ma che appartenevano ormai tutti alla medesima sfera religiosa islamica. Tanto che la città divenne «un centro di spiritualità e istruzione islamica e anche un punto di partenza di nuovi movimenti missionari»85.


    La vita economica di Malacca era unidirezionale: senza commercio non c’era destino perché pochissime erano le risorse locali; perfino l’approvvigionamento di riso dipendeva dalle correnti commerciali. Vi si vendeva di tutto, in particolare gli schiavi, come riferisce Francisco de Albuquerque, che rimarcava come «la ricchezza dei mercanti in questo paese sono i loro schiavi e chi ne ha in maggior numero quello è il più ricco»86. Le fortune accumulate dal regno erano senza limiti e lo rendevano uno dei punti a più alto tasso di ricchezza del globo. Un «regno mercantilista»87 che lascia sbalorditi i portoghesi, che calcolano tra uno e due milioni di cruzados l’anno il circuito d’affari: una cifra da capogiro. Al cuore del sistema politico, i sultani, che congegnano un sistema di tassazione particolarmente articolato, che fondava la sua ricchezza sulle tasse estratte dai commerci e sui magazzini di loro proprietà, nei quali venivano stoccate le merci per essere rivendute, con differenti prezzi in entrata e in uscita88. Essi avevano inoltre una loro flotta commerciale e mercanti sottoposti al loro comando che svolgevano i traffici per loro conto. Un modello quattrocentesco di potere di radice islamica cui si ispirarono altri sultanati dalla forte vocazione mercantile, da Aceh a Pahang, a Demak, a Japara, fino in Indonesia orientale89.


    Questa assimilazione en douceur non lascia indifferente lo storico. Innanzitutto, per la marcata differenza con quanto stava avvenendo in altre zone asiatiche, come ad esempio in India, dove l’Islam venne introdotto manu militari, imposto da guerrieri dell’Asia interna. Zona in cui, nonostante il successo nelle province del Bengala e del Punjab, la conversione di massa naufragò «sugli scogli della resistenza brahmana e della resilienza di casta»90. Nel Sud-Est asiatico no. Non accade niente di tutto ciò. Non c’è violenza né invasioni militari. L’islamizzazione procedeva normalmente attraverso la conversione volontaria delle dinastie esistenti, con gli stessi governanti un tempo pagani che diventavano i sostenitori più entusiasti della nuova fede, perché la natura pacifica del cambiamento religioso ben si accordava allo scenario politico esistente e le tradizioni pre-musulmane non offrivano grande resistenza al cambiamento.


    In secondo luogo, perché si trattò di un fenomeno di massa, rapido e gravido di conseguenze, che si mosse su uno spazio estesissimo anche per le misure odierne. A iniziare dal Trecento, infatti, laddove una volta l’Islam non c’era, ora c’è. Potente, rigoglioso e radicato. Realizzato sulla spinta del mercato. Un Islam non fondato su principi astratti ma su bisogni specifici, su atti concreti che rispondevano ad attitudini figlie di reali congiunture storiche ed economiche. Grazie ai corridoi marittimi creati dal sistema monsonico, si formò «uno spazio naturale che favoriva il movimento a lunga distanza di persone, merci, lingue e idee»91. Il sistema straordinario dei venti che, da sempre, aveva mosso danaro e commerci diventa ora lo strumento di disseminazione dell’Islam. Lo dice in maniera più articolata Prange: «nell’evoluzione dell’Islam nell’Asia marittima, i monsoni hanno permesso e strutturato gli scambi e le interazioni che hanno plasmato il modo in cui l’Islam è stato compreso, comunicato e applicato dai musulmani che vivevano sulle diverse coste che collegavano»92. Questo divenne il monsone: non solo la forza motrice per lo scambio ma il veicolo di innovazione religiosa di un mondo, come l’arcipelago indonesiano, che raccoglie oggi una popolazione di più di 250 milioni di abitanti «con la più alta percentuale di abitanti di fede islamica al mondo, superiore perfino a quelli di Pakistan, Bangladesh e Iran»93. Hanno seminato bene quei mercanti musulmani del Trecento, protagonisti di una riconfigurazione pressoché sconosciuta ma di centrale importanza per la storia dell’umanità, che ha trasformato le attitudini spirituali di milioni di persone. Con una strategia che non ebbe un capo, un esercito, una guida. Ma solo la volontà di migliaia e migliaia di uomini che, insieme con Dio, volarono sul vento.
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    Il paesaggio dei demoni.

    Europa (1340 ca.-1500 ca.)


    1. Resilienza


    In Europa, nel Trecento, i demoni appaiono in massa. Con una forza mai vista prima. Nell’immaginario. Nella letteratura. Nell’iconografia: diavoli fabbri che alzano pesanti martelli su incudini fatte di corpi di uomini. Diavoli che muovono pesanti ruote della tortura. Diavoli che «srotolano gli intestini degli invidiosi, fanno vomitare gli avari, impediscono ai golosi di mangiare i piatti di una tavola abbondantemente imbandita, frustano gli adulteri»1. Se ne trovano dappertutto di raffigurazioni così, espressione di un terrore collettivo pervasivo, generalizzato. Presenti dal Centro Italia ai territori tedeschi, all’Inghilterra, alla Spagna, alla Normandia. Perché sono loro i padroni dei destini umani d’Occidente. I signori, per mandato divino, della peste e del maltempo: i diavoli...


    Che di catastrofi ne fecero e ne provocarono altrettante. Dal crollo della popolazione e della produzione allo sfaldamento di molti contesti rurali, dal declino di alcuni settori industriali alla riduzione del volume dei traffici, alle rivolte popolari e contadine, solo per dirne qualcuna. Sebbene la loro azione talvolta, come spesso accade ai demoni, fu carente. Manchevole. Perché la crisi in Europa non fu uniforme, ripartita in egual misura dappertutto. Ma l’intensità variò. Come anche i tempi. Da città a città e da regione a regione2. Quel che è certo è che gli uomini d’Europa reagirono ai diavoli. L’azione successiva fu infatti la ripartenza. O, per meglio dire, la ricostruzione, spesso innovativa, di ciò che era stato per molti versi irrimediabilmente perduto. Sciogliendo nodi e costruendo soluzioni. E mi ha sempre convinto quel che dice Edgar Morin che «la natura propria della crisi è di scatenare la ricerca di soluzioni nuove, e queste possono essere sia immaginarie, mitologiche o magiche, sia, al contrario, pratiche e creatrici»3. D’altro canto, qual è il significato originario di krisis se non decisione?
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    Nel caso europeo, le soluzioni furono a un tempo pratiche e creative e interessarono i contesti più diversi, dall’economico al sociale, dal politico al religioso. Se si guarda proprio all’aspetto economico la crisi viene valutata oggi, per riprendere le parole di Franco Franceschi e Luca Molà, «come una temporanea (per quanto sensibile) contrazione delle attività economiche dovuta essenzialmente al crollo della popolazione causato dalle epidemie, seguita da un periodo di assestamento all’interno del quale sarebbero venuti a maturazione diversi fenomeni positivi, tali da consentire una nuova fase secolare di crescita agricola, industriale e commerciale»4. Le strade imboccate furono tante, con un mutamento nella geografia e nella tipologia delle produzioni, con alcune attività e centri in declino e altri in nuova ascesa. La parola d’ordine per molti fu riconversione e adeguamento a un mercato che, dopo la scossa, riprende a muoversi con rinnovata energia, segnando «le premesse di positive evoluzioni»5. I processi variarono: di integrazione, specializzazione, sviluppo. Le economie regionali si articolarono alla ricerca di nuove strutture adattative del mercato, come ad esempio le fiere del Sud Italia, vera rete di distribuzione che riuscì a insinuarsi capillarmente anche in territori decentrati, mettendo in relazione il piccolo dettagliante con i grandi circuiti del commercio internazionale6. L’accrescimento dei patrimoni fondiari, a lungo presentato come la cartina di tornasole di un allontanamento progressivo dal dinamico mondo del capitalismo, fu invece per le élite cittadine fra le più avanzate d’Europa, come ad esempio quelle italiane, solo uno dei canali nei quali si esprimesse l’investimento, visto che fino a tutto il XVI secolo nelle attività produttive, commerciali e finanziarie continuarono ad affluire capitali. Poi, paradossalmente, il tenore di vita generale migliorò. Per un’equazione dolorosa ma semplice: meno uomini c’erano più aumentava la ricchezza da dividersi, in danaro, prodotti, terre. Quello che è stato definito, efficacemente, «effetto eredità»7. Tra le cose in cui si tradusse questa eccezionale, straordinaria evenienza fu la domanda crescente di beni, soddisfatta principalmente dalla grande pompa produttiva del made in Italy, che irrorò tutto il Vecchio mondo. Le manifatture italiane – lombarde, fiorentine, veneziane – riconvertirono nel corso del secondo Trecento la propria produzione. Basta prodotti di bassa qualità. Basta soddisfare segmenti di mercato di massa ma, alla lunga, poco proficui. Fu soprattutto Firenze a lanciarsi in questa epopea industriale e mercantile. Scalzando, a mano a mano, i grandi centri manifatturieri delle Fiandre, ormai in declino, come Bruges, Dieppe, Bruxelles. È interessante notare come, in quest’opera, le armi utilizzate per conquistare fette sempre più consistenti del mercato occidentale e mediterraneo (tanto da raggiungere nel Quattrocento anche i lontani empori ottomano e mamelucco d’Egitto) furono le più varie, dalla riconversione, all’aggregazione e formazione di poli del lusso, alla imitazione dei prodotti fiamminghi più pregiati, con un’opera spesso anche di intelligence se non di furto di tecnologie8.


    Poi, qualcosa comincia davvero a marcare questo tempo con un miglioramento «degli aspetti materiali della vita sociale: i resti archeologici testimoniano, per quest’epoca, una evoluzione verso utensili più numerosi ed efficaci, verso abiti, mobilia ed è la domanda sempre più massiccia di beni di lusso che trasforma un’intera società e ne modifica in gran parte l’economia. In Europa cambiano i gusti e ci si avvia verso bisogni, tendenze e mode nuove. La concentrazione di ricchezza, dovuta anche al crollo demografico, mette in gioco capitali che possono essere investiti in abiti di lusso, sete, argenterie, gioielli, quadri, strumenti musicali, tessuti. Le dimore padronali cambiano profilo e cresce la domanda di ingegneri, pittori, scultori, decoratori e maestranze specializzate, chiamati in massa ad abbellire case, abitazioni, dimore, ville in campagna come in città. «Nasce la figura intellettuale dell’architetto. La danza come arte. La musica come oggetto di svago e di compagnia. La letteratura allarga i propri spazi e i propri lettori, si laicizza, aumentano i libri in circolazione e in ogni corte che si rispetti, accanto ai libri improntati alla riflessione spirituale e religiosa, appaiono quelli che cantano l’amore, cortese, epico, cavalleresco»9. Avanza un nuovo orizzonte, del consumo di lusso, del collezionismo, del mecenatismo, secondo tendenze e forme che si inaugurano adesso nel secondo Trecento e matureranno nei secoli a venire, per il quale si muovono capitali sempre più grandi. Chi soddisfa questa domanda? Coloro che hanno saputo adeguarsi meglio degli altri a questa rivoluzione nascente del gusto: ancora una volta gli italiani, dai veneziani ai toscani. Così, accanto ai settori tradizionali, nacquero industrie nuove, mentre altre registrano una forte crescita, tra cui la manifattura della seta, che avrebbe mantenuto per secoli una posizione di preminenza nell’economia italiana, seguita da quelle della carta, del vetro, della stampa e da una vastissima gamma di produzioni di lusso10.


    Perché proprio l’Italia diventa il polmone produttivo occidentale? La domanda non può avere una risposta univoca. Il più brillante storico dell’economia del Rinascimento italiano, Richard Goldthwaite, sottolinea in particolare due elementi: la distribuzione della ricchezza, ben più fluida che altrove, perché «la struttura sociale, politica e geografica faceva sì che i patrimoni e le posizioni di potere cambiassero frequentemente di mano, permettendo così un continuo rinnovarsi della domanda»; mentre la concentrazione della ricchezza in città e la concorrenza «favorivano le innovazioni che a loro volta inducevano ulteriori consumi»11. Il lusso come volano per l’economia, in una spirale dove i guadagni ricadevano in altri settori, alimentandone la crescita con un ulteriore tasso di arricchimento; mentre la moltiplicazione delle specializzazioni tecniche apportò notevoli investimenti in capitale umano, con la formazione di personale sempre più competente e adeguato alle nuove necessità12.


    Altri fattori vanno tenuti in conto, come lo sviluppo di una nuova mentalità che attraversa e assorbe il mercato e lo spinge ad innovare. Si riduce il rischio. La commercializzazione viene meglio organizzata. Le reti commerciali guardano meno lontano ma acquisiscono un maggior coordinamento, in una solidarietà senza frontiere di una forse troppo sovrastimata «repubblica internazionale del denaro» legata ai benefici del profitto13. Le economie regionali crescono, con la specializzazione di alcune di esse che vengono immesse nel grande circuito degli scambi internazionali. È la «spinta verso l’integrazione» di cui parla Stephan Epstein, con un ruolo sempre più importante svolto dai nuovi Stati nascenti14. L’attenzione poi va posta su altri due temi. Il primo sono le misure di razionalizzazione contabile e finanziaria, nella consapevolezza che il mondo economico non dovesse più essere sottoposto al caos ma a un sistema soggetto alle regole dell’innovazione contabile, con l’esplosione di un know-how ricco di novità, come la ragioneria a partita doppia o l’uso sempre più sofisticato delle lettere di cambio15. L’altro aspetto riguarda la sicurezza. Nasce in Italia l’assicurazione, con l’esplosione di nuovi contratti nel corso della seconda metà del Trecento16. L’obiettivo era chiaro: proteggere il capitale dai rischi, con la nascita di «mediatori del rischio», broker capaci di determinare i fattori di pericolosità e di tradurre concretamente in danaro, polizze e premi le paure collettive, l’instabilità politica, le incognite congiunturali17. Le necessità della sicurezza impongono un altro standard, che è quello della tutela della proprietà intellettuale. È Venezia a fare da battistrada in Europa, con la più antica legge per regolamentare la concessione di brevetti per invenzioni, emanata dal Senato della Repubblica nel 1474. Per la prima volta nella storia «uno Stato decideva che chiunque, cittadino o straniero, avrebbe potuto presentare un’invenzione a un ufficio governativo e richiedere una ‘patente’. Questa avrebbe garantito all’inventore il monopolio per la fabbricazione e lo sfruttamento commerciale delle sue scoperte, proteggendolo da chiunque fosse intenzionato a copiarlo, per un periodo che di solito variava tra i dieci e i trent’anni»18. L’esempio veneziano fu seguito ben presto da tutti gli altri Stati della Penisola e da gran parte dei governi europei, con una diffusione mondiale che, dagli anni Trenta del Cinquecento, coprì perfino le Americhe spagnole.


    Il mantenimento costante dell’equilibrio tra risorse e bocche da sfamare fu un altro dei grandi dilemmi di quei tempi, soprattutto in un universo dove, fino alla rivoluzione industriale, come si è spesso ripetuto in questo libro, l’attività agricola prevaleva su ogni altra forma di produzione. Quando nel Trecento la crisi ecologico-ambientale scoppia, tale problema diventa per tutti impellente. A lungo, le risorse si erano rivelate sufficienti, sebbene in equilibrio sempre precario, dove bastava pochissimo – una stagione andata male, un cattivo raccolto – per passare da un livello di vita al di sopra della sussistenza a una condizione in cui la fame la faceva da padrona. Dal Trecento fu il tracollo e l’equilibrio si spezza. La curva della produzione, che si muove matematicamente, non riesce a scavalcare quella della crescita demografica, che si moltiplica geometricamente. Poco cibo per ancora troppa gente. La conseguenza fu la fame generalizzata. Rivolte contadine e assalto ai forni, brigantaggio diffuso, violenza per strappare al vicino più debole un pezzo di campo, una vigna, un orto, una bestia. In questa apocalisse alimentare, non c’entrano però solo il clima impazzito, lo squilibrio nelle temperature, le devastanti piogge o il freddo e le siccità. Gli uomini vi partecipano attivamente, col loro contributo a danno di altri uomini. Perché il mercato dei cereali è qualcosa di davvero difficile da gestire, con le sue strozzature, le sue oscillazioni dei prezzi, le sue speculazioni. E il continuo panico – dove l’informazione, allora come oggi, giocava un ruolo non di secondo piano – poteva scatenare una serie di eventi complementari e imprevedibili reazioni. Con la conclusione, come sottolinea Pere Benito i Monclús, che «la semplice diffusione di una voce che annunziava la possibilità di raccolti cattivi o insufficienti in una città o in una regione poteva avere spesso delle ripercussioni a catena e provocare, finanche in zone lontane, la chiusura dei mercati e la ripercussione di riflessi speculativi che comportavano il rialzo dei prezzi del grano»19.


    Gli uomini appaiono davvero disarmati. La conservazione prolungata dei cereali non aveva ancora raggiunto standard evoluti, tali da poter tamponare le varie situazioni di crisi. Mentre le tecniche agricole faticavano a impedire l’attacco dei parassiti o la degradazione dei suoli, senza riuscire a proteggere i territori più fragili, con sacche sempre più ampie conquistate dall’abbandono, in una condizione che aumentava il rischio di pericoli e di danni, per gli uomini e per le loro produzioni20. Per la prima volta in Occidente, le istituzioni non aspettano. Di fronte al problema, reagiscono. Già dal Duecento quasi ovunque, nelle piccole città, nelle regioni e nei territori delle monarchie in formazione, si parte con l’adottare legislazioni per un controllo pubblico sull’offerta di grano, con verifiche e accertamenti affidati a magistrati e a uffici appositi e prima inesistenti21. Un altro fenomeno di adattamento funzionale, nato dalla nuova sfida di un ambiente gravato dalla scarsità delle risorse alimentari da cui scaturirono spesso politiche scarsamente efficaci considerata la poca integrazione dei mercati; ma segnano «la capillare diffusione di una nuova cultura, quella della paura della crisi»22.


    Le politiche annonarie si susseguono perciò sull’onda di una risposta civica, per frenare l’emergenza di tensioni sociali. La scelta fu quella di puntare su una cultura del contrasto, basata su elementi seri, su norme condivise, su un’organizzazione riconosciuta. Per prime, si muovono le città. Hanno più intraprendenza, più libertà e intuiscono, prima degli altri, cosa stia succedendo, grazie anche all’opera dei loro mercanti, che sanno annusare l’aria e capire come si stiano muovendo produzioni, merci, scambi, commerci. Dal Duecento, in Italia tutti i Comuni dell’area centro-settentrionale sono all’avanguardia. Seguiti a ruota da molti altri europei, come le tedesche Hannover, Colonia, Stettino, Lubecca, Monaco, Berlino, Friburgo, Amburgo, Augusta; e in Francia, dalla fine del secolo, Metz, Parigi e Lione. In Inghilterra, le novità partono dal 1266. In Castiglia, almeno dal 1268. In Catalogna dal 1274. Si diffondono ordinanze, statuti, norme che puntano a regolare il mercato del pane, cioè il rapporto tra i prezzi prevedibili del grano e quelli di altri cereali. Vengono stabilite tariffe sul pane e sui prezzi delle farine. Si creano assizes of bread, come per esempio fa Enrico III d’Inghilterra. Politiche che si manifestano un po’ dappertutto anche se ognuno fa da sé e adatta le regole ai propri standard, per dare stabilità al mercato. Per la nascente Europa, fu, al di là delle differenze politiche e amministrative dettate dalle specifiche condizioni di ogni singola realtà, una delle prime sfide comuni e «città e Stati cominciarono ad adottare innovazioni non più provvisorie o parziali e a prendere decisioni che forse potevano sembrare temporanee, nel momento in cui vennero prese, ma che invece erano destinate a durare a lungo nel tempo e a rinforzarsi sempre più, andando ad incidere in un settore, quello della disponibilità degli alimenti, assolutamente strategico»23.


    Questi schemi saltano del tutto nel Trecento. Le politiche annonarie arrancano e, accanto alle difficoltà strutturali di un crollo nei raccolti, il contrabbando, le sottrazioni, le guerre e i colli di bottiglia del mercato stentano a garantire un fabbisogno continuo. Dagli anni Cinquanta, allora, si assiste a una serie di fenomeni nuovi. Si cerca di intervenire più sul mercato che sulla produzione agricola: un campo d’azione più accessibile, dove si poteva intervenire con provvedimenti destinati al controllo dei sistemi annonari o direttamente sui prezzi. Si tentava, in questo modo, di sovvertire il ciclo e di innescare, attraverso l’intervento pubblico, delle azioni che calmierassero i prezzi, forzando anche la mano fino a una dimensione monopolistica, in cui i privati «erano certamente ammessi ma alle condizioni dettate dall’autorità»24. Il carattere pubblico del mercato diventa la novità, come «luogo d’ordine sottoposto ad un controllo di intensità estrema»25, riaffermata tanto dalle realtà cittadine quanto dalle nascenti strutture statali in piena espansione. Fattore che implicò, a cascata, tante altre conseguenze, ad esempio di gestione o di monetarizzazione dell’economia di mercato. E nasce anche l’idea di bene pubblico, che prescriveva a chi governava di vegliare sulla vita di tutti, di imporre un prezzo giusto e di proteggere i più deboli dagli effetti della speculazione26.


    La crisi del mondo rurale porta con sé altre reazioni. Fra queste il rapporto tra prezzi e salari. Con la crisi demografica dovuta al ciclo carestia-epidemia-carestia, i prezzi medi dei cereali calarono nel lungo periodo, mentre i salari urbani aumentarono per la concorrenza tra gli imprenditori che si contendevano i lavoratori che erano numericamente in calo. La forbice si allargò anche nel rapporto tra prezzi dei prodotti agricoli e dei manufatti, i quali aumentarono talvolta del quaranta-cinquanta per cento, per effetto di vari fenomeni, dal già visto «effetto eredità» fino a una certa smania degli acquisti, in un’atmosfera di insicurezza «tutta tesa al carpe diem»27. Le campagne si spopolano. I villaggi abbandonati sono sempre più numerosi, in ogni parte d’Occidente, sebbene alcune aree restino pressoché intatte, come parte dei Paesi Bassi. Tanti arativi si trasformano in pascolo, sotto la spinta del calo del prezzo del grano e dell’aumento di quello della lana. I terreni marginali vengono abbandonati, spesso risucchiati dall’incolto e dalla palude. Dovunque gente sfibrata, vagabondi, briganti. Scoppiano le rivolte, in Francia con la rapida fiammata della Jacquerie del 1358 che colpì il bacino parigino; all’insurrezione antifiscale inglese del 1381, spinta da predicatori popolari come Wat Tyler; al centro dell’Europa, nelle quali, come abbiamo visto, alle tensioni di natura economica si legano aspettative di natura mistica o apocalittica, come le rivolte hussite28. Per molti, la speranza è la città che, dalla fine del Trecento, comincia a vivere il fenomeno spettacolare di una marginalità di massa difficile da contenere. Comincia il periodo della paura del diverso, dell’angoscia verso il vagabondo. È il tempo della città assediata, come scrive Jean Delumeau, spaventata da torme di contadini affamati, di poveri ammalati, di vagabondi pronti a rubare e a seminare violenza. La grande ricchezza della terra non regge più. Le rendite signorili calano. E le strade intraprese sono o aumentare la pressione sui propri contadini, esigendo con maggiore tenacia i vecchi diritti, compreso il lavoro servile, oppure affrancare la terra da vincoli, instaurando un altro tipo di rapporto, più libero, tra proprietario e fittavolo. Con tante nuance. I fittavoli, ad esempio, si potevano trasformare in piccoli imprenditori, oppure giovarsi del versamento del fitto in danaro, spesso deprezzato, per vendere i propri prodotti a prezzi elevati29. D’altro canto, c’erano altre situazioni in cui i contadini, una volta liberi, si trasformavano praticamente in salariati, incapaci di far fruttare la propria terra, oppure venivano costretti a emigrare, infoltendo la massa dei vagabondi. Si veniva a creare così un processo di differenziazione sociale tra contadini e contadini, che rappresentò un presupposto cruciale (per quanto lento) del capitalismo agrario.


    La grande novità di questo periodo fu l’impiego di nuove forme di contratto agrario. L’Italia centro-settentrionale, ancora una volta, è al centro dell’innovazione. Si diffondono in maniera massiccia i contratti basati sulla divisione del raccolto tra proprietario e coltivatore (colonia parziaria), la mezzadria toscana, la lavorenzia del Veneto occidentale (degli inizi del Quattrocento) con la ripartizione dei prodotti della terra (dal fieno, al vino, al legname ecc.) tra proprietario e contadino a quarti, a terzi, a metà, da cui i termini che si diffusero: in Francia di métayage e in Germania di halbpacht30. Una nuova formula contrattuale che permetteva di integrare sia i bisogni sia le aspirazioni del proprietario e del produttore, con la divisione del prodotto ritenuta tanto equa e capace di proteggere il contadino dalla grande paura dei rischi stagionali. In una parola, dalla fame. Inoltre, come avvenne in alcune aree del Mezzogiorno d’Italia e in Sicilia, furono le prospettive aperte dal mercato a garantire ai produttori, non solo grandi ma medi e piccoli, di poter inserire i propri prodotti nei circuiti di scambio internazionale. Infatti, senza lo stimolo delle grandi firme toscane, veneziane e catalane questi prodotti non avrebbero avuto quello sbocco garantito dall’azione delle ditte internazionali che consentì di inviare cereali, olio, vini, formaggi e altri generi alimentari meridionali laddove la domanda lo richiedeva. Anche verso mete lontanissime, come l’Egitto mamelucco31.


    2. Finanza creativa


    La riconfigurazione riguardò anche le strutture della finanza. Cerchiamo di capire quali furono i passaggi quando, anche in questo campo, avvenne un altro perfect storm. Il Duecento era stata l’epoca del miracolo economico occidentale, come è stato spesso definito, della ricchezza facile, del capitalismo arrembante, quando far soldi sembrava facile e raggiungibile a tutti. Ad essa, si sostituisce una seconda fase, che è stata definita di stagflazione, in cui l’aumento generale dei prezzi (l’inflazione) si produceva contemporaneamente con l’assenza di crescita economica32. La stagflazione è un concetto partorito negli anni Settanta del Novecento, anch’esso legato alla difficoltà degli economisti di capire cosa stava succedendo, nel pieno della crisi petrolifera. Nel corso del primo Trecento sembrerebbe che sia avvenuto qualcosa di simile. Uno dei suoi segni più visibili fu l’instabilità monetaria, causata da continue svalutazioni. Le distorsioni che causarono comportarono un aumento della massa monetaria, ossia circolò tanta più moneta ma tanto più scadente. Quando si cominciò a capire cosa succedeva, si iniziò a scambiare moneta debole con moneta forte; gli affitti si pretesero in moneta forte; si speculò sulle monete forti ecc. E mentre si tendeva a tesaurizzarle, le altre monete, le deboli, presero a circolare come impazzite. Con un effetto diretto sui prezzi: i quali, invece di scendere, cominciano a salire e salire. Con una ulteriore distorsione anche nel rapporto tra prezzi e ricavi. In conclusione, i prezzi salgono finché si arriva a un punto di rottura. E bang: tutto comincia a precipitare.


    Da una situazione di stagflazione si passa alla deflazione. La domanda di beni si indebolisce. Chi vende non riesce a piazzare i propri prodotti e cerca di collocarli a prezzi inferiori, ma nessuno compra. Allora i prezzi si abbassano ulteriormente, a spirale. Sicché il clima che si diffonde diventa torrido, di sfiducia e di speculazione. Questa fase di passaggio è segnata da due forti bolle speculative, tanto nel settore immobiliare quanto nel valore dell’oro. I prezzi salgono. Quelli di case in città, terreni, fondi, proprietà subiscono un’impennata, tenuti alti dalla speculazione. Nel 1328 l’oro arriva al suo massimo picco. A questo punto, come un razzo catapultato verso il cielo che non ha più spinta e comincia a cadere verso il basso, i prezzi crollano. Chi aveva oro, dal ’28 al ’48, in vent’anni, vede precipitare il suo valore del ventisei per cento. Effetti? Che «la devalorizzazione progressiva degli attivi attira verso il basso i ricavi dell’insieme dei possessori, qualunque sia il loro rango o la loro categoria sociale», scrive Guy Bois33. Detta più facilmente: chi possedeva qualcosa si ritrova più povero.


    Al centro di questa tempesta dei prezzi, navigano i banchieri. Gli investimenti si riducono e, con essi, le entrate. Le casse si svuotano, perché i prestiti che hanno erogato a principi, ecclesiastici, nobili, laici, mercanti, gente comune hanno inciso sulla carne del loro capitale. Intanto, la massa monetaria che è stata messa in circolazione ha avuto altrettanti effetti destabilizzanti sui prezzi del grano, della lana, di altri beni di prima necessità nonché sul corso dei cambi. La sfiducia si accumula, le difficoltà emergono, il sistema prima fluido e scorrevole si incrina, in un cammino che si fa irto di difficoltà. Le banche non reggono all’urto. I fallimenti a catena coinvolgono le principali piazze d’Occidente. Prima Venezia, poi Firenze. Quando la carestia si abbatte per l’ennesima volta sull’Italia centro-settentrionale (1338-1341) Venezia subisce il primo colpo. I banchieri di Rialto vengono coinvolti nel commercio del grano nella misura in cui essi concedono e garantiscono prestiti agli importatori. Pure la Serenissima partecipa a questo movimento, con incentivi e premi a chi alimenta i flussi in uscita. I maggiori importatori sono i fiorentini coi quali si crea un sistema di alleanze che apporta notevoli guadagni ad entrambi gli attori. E l’andamento va bene finché il prezzo del grano tira, spinto dalla forte domanda. Dopodiché, dal 1342, la direzione si inverte. Con un crollo che coinvolge tutti, investitori veneziani e stranieri.


    Il secondo elemento di squilibrio è generato dalla speculazione sui metalli preziosi. Venezia è il collettore attraverso cui arriva e parte tanto oro e altrettanto argento. Per questo motivo è la città che risente in maggior misura delle oscillazioni sul prezzo dei metalli. La forte contrazione del valore dell’oro spinge al massimo le esportazioni di argento verso Oriente. Il canale privilegiato di import è quello dalle miniere tedesche, che ha un interscambio fruttuoso: argento non lavorato per panni pregiati e manufatti. L’argento va diretto verso i porti orientali, oppure verso l’Egitto, via Cipro. In Occidente sono però in tanti a seguire questo flusso d’argento. Al punto che, letteralmente, evapora dal continente. Tra il 1325 e il 1350, circa il venticinque per cento dell’argento qui coniato va oltremare. Una manovra che crea problemi di ampio respiro in tutto il bacino settentrionale, perfino in Inghilterra e nelle Fiandre, con un’intera bilancia dei pagamenti che va sottosopra. L’aumento del valore dell’argento ha per le banche veneziane una grossa importanza, in quanto esse non curano solo lo smercio ma pure ciò che c’è intorno. Sono loro che rendono possibile la preparazione delle galee per il trasporto dell’argento, garantiscono il credito, sovrintendono alla raffinazione del metallo e alla raccolta di monete alla zecca. I guadagni sono talmente elevati e le quantità così in aumento che, nel 1343, il Senato autorizza che il trasporto non avvenga solo secondo la maniera pianificata con sedici galee, e che ci si serva pure di navi tonde debitamente scortate. Le speculazioni aumentano fino al 1344, quando gli effetti della globalizzazione colpiscono Venezia: è l’anno, infatti, in cui arriva la notizia che i mongoli hanno occupato le colonie genovesi e veneziane alla Tana, sul mar d’Azov. Tutte le previsioni ottimistiche di una prosecuzione tranquilla delle esportazioni d’argento sono smentite e gli operatori che vi avevano creduto rimangono scornati34.


    Il mondo sta cambiando, rapidamente. Uno dopo l’altro, i grandi capisaldi che avevano unito l’Est all’Ovest si vanno disgregando. La frammentazione graduale dell’Impero mongolo, lo stato di guerra lungo le vie della Seta, gli ottomani in Medio Oriente rendono difficili le relazioni tra le due sponde del Mediterraneo e gli approdi sul mar Nero. I banchi veneziani cominciano a fallire. Sono strutture diverse da quelle toscane: hanno dimensioni più piccole e si interessano prevalentemente di aspetti monetari, di cambio, di agio sulle lettere di cambio ecc. Sono tanti, figli di una città di respiro internazionale, che ha il suo centro a Rialto e il suo perimetro ovunque nel Vecchio mondo. L’economia cittadina, negli anni Trenta, sospinta prima dal rialzo del prezzo dell’oro poi dalle esportazioni d’argento e dai grandi introiti ricavati dall’agio sul cambio, non sembra essere in cattiva salute. Ma è il crollo dei prezzi che gioca a sfavore. Nel 1340 arriva il primo crac, del banco di Donato Quintavalle, con una valanga che si fermerà solo quattro o cinque anni dopo con una lunga sequenza di crolli e bancarotte. Un tornado che non si arresta e continua, spinto dall’inflazione, nei decenni successivi, con tutt’altra caratura tra 1349 e 1378, quando spariranno novantatré banchi, settantatré solo nell’ultimo decennio35.


    Crescita, stagflazione e deflazione di lunga durata è un buon schema per capire cosa avvenga all’economia europea nei cento anni che vanno dal 1250 al 1350? Credo di sì, purché non si commetta l’errore, che spesso si fa, di scambiare lo schema per la storia. E i banchi toscani? Essi vengono toccati dalla crisi più volte nel corso del Trecento. Comincia la Gran Tavola dei senesi Bonsignori, liquidati nel 1298, falliti nel 1304, messi in mora dal re di Francia nel 1307. Tocca poi ai Riccardi di Lucca e ai Frescobaldi e agli Scali di Firenze, che crollano nel 1326, una compagnia quest’ultima, come scrive Giovanni Villani, «la quale era durata più di centoventi anni» e che lascia un buco di bilancio enorme, di 400 mila fiorini: «peggio della rotta di Altopascio»36.


    Ma non è niente rispetto a quello che accade poco meno di un ventennio dopo. I grandi malati diventano le grandi supercompanies del tempo: Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli. I tempi sono cambiati, finite le grandi fortune che si potevano accumulare con facilità. Prendiamo il caso dei Bardi: fino al 1320 la compagnia aveva avuto performance favolose. Spartiva il trenta per cento di utili e un dividendo che andava dal dieci al tredici per cento. Nel 1331, questi risultati sono un miraggio. Nel 1332 si guadagna ancora qualcosa. Nei due anni successivi, il premio per il capitale investito nelle azioni crolla e dà appena l’uno, l’uno virgola cinque per cento. La situazione si appesantisce. Ci sono problemi politici interni. Le spese si accumulano e i debiti anche. I commerci infiacchiscono. I prezzi sono altalenanti, ma virano di brutto verso il basso. I traffici sono in semicoma. Si aggiunge la carestia del 1341. Le banche fiorentine sono in affanno. Indebolite dai prestiti al re di Napoli e per finanziare il re d’Inghilterra, con continui e salati esborsi. Per ovviare, i banchieri vanno alla guerra, a fianco del re inglese alla conquista della Francia. Che si trattasse di un’impresa quasi folle, ne sono convinti anche i contemporanei, come Giovanni Villani, che sottolinea: «come fa il topolino a mangiarsi il gatto?». Ma l’impresa prende piede. Re Edoardo III ha bisogno di soldi per mettere su un’armata di invasione. Impaziente per l’assenza di danaro cash e nell’attesa spasmodica che le entrate fiscali giungessero in tempo, si affida al credito di Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli, in cambio della promessa di sostanziosi interessi. È il grande sogno per tutti: per gli inglesi, impossessarsi di un regno; per i fiorentini, di mettere le mani sul mercato francese, di proporzioni gigantesche.


    È il 1338. Se le cose potevano girare male, girano allora davvero male. È la legge di Murphy. Con Napoli le condizioni si aggravano, a causa delle improvvide alleanze tentate da Firenze con i nemici degli Angiò. Idea che scatena le ire del vecchio re Roberto e scatena un rush, col quale gli sportelli dei banchi fiorentini a Napoli vengono presi d’assalto. Né va meglio in Inghilterra. La guerra si arresta. Il re inglese trova un accordo politico ma non è ciò che i fiorentini si aspettavano, ossia un fortunato Blitzkrieg. A fare i conti, poi, capiscono che la guerra è stata un pessimo affare. I passivi accumulati enormi e soldi da riavere indietro neanche l’ombra. Così, Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli si trovano con le casse vuote, esposti con i propri correntisti per cifre esorbitanti, mentre i crediti che devono esigere dai sovrani dei due regni ammontano a complessivi 700 mila fiorini, una montagna di soldi. Capitale cui non si poteva accedere perché il re d’Inghilterra chiarisce che lui centinaia di migliaia di fiorini da ridare ai fiorentini non li ha. Il buco finanziario è infinito. I correntisti corrono agli sportelli che, in tutta Europa, chiudono repentinamente, l’uno dopo l’altro. È il crac. Prima cadono gli Acciaiuoli, nel 1341, con un effetto domino che travolge i Buonaccorsi, gli Antellesi, gli Adimari, i Donati, i Gianfigliazzi, i Tornaquinci, gli Uzzano. Poi tocca ai Peruzzi. Infine al banco Bardi, il cui fallimento viene decretato nei primi mesi del 1346. È il primo crac bancario della storia, nel quale viene coinvolto tutto il continente. A cominciare, naturalmente, dai fiorentini. Gente di città o del contado, grossi proprietari di laboratori artigianali, proprietari fondiari, semplici lanaiuoli, borghesi, salariati, tutti quelli che avevano depositato soldi nei banchi vedono sbriciolarsi i loro risparmi. Le case in città perdono valore. I possedimenti nel contado sono stimati un terzo in meno. A macchia d’olio, il contagio finanziario si propaga dappertutto. Coinvolge nel vortice i mercati di Parigi, di Londra, delle Fiandre, di Avignone, di Nîmes, di Montpellier, di Palermo, di Napoli, della Sardegna, della Corsica, di Roma37.


    I fallimenti ebbero effetti catastrofici non solo per il loro carattere trasversale, ad investire un’intera società. Non era solo il danaro che si era perso. Veniva meno, come ha acutamente osservato Lorenzo Tanzini, la fiducia nei mercanti e nei banchieri, che fossero o non fossero direttamente implicati nel crac38. Avvenne ciò che avviene sempre in un mercato come quello del credito e della finanza particolarmente suscettibile alle variazioni, cioè si scatenò una crisi di affidabilità, condensata dalle parole di Giovanni Villani che «mancò la credenza», cessa il credito. Sembra la fine di tutto, dell’enorme castello di carte costruito in maniera arrembante per circa un secolo, il tempo eroico della nascita della banca, che ora crolla ingloriosamente come un castello di carte.


    Bisognava fare qualcosa. Intervenire. Innanzitutto, ripristinare la fiducia, volata via, sgangherata in mille pezzi. Il credito, si sa, si basa su di essa. Senza di lei, non c’è speranza. Lo diceva bene uno che di banca se ne intendeva, Cosimo de’ Medici: «il tesoro de’ mercatanti è la fede, e quanto più fede ha il mercatante, tanto più è ricco»39. Dove chiaramente la «fede» è la fiducia. Ce ne volle di fiducia a Firenze per riprendersi. E le procedure non furono sempre efficaci. L’azione di governo non proprio limpida, spesso a garanzia dei più ricchi a detrimento della massa che fece molta fatica ad essere risarcita. Villani stesso si inalbera contro l’iniquità delle scelte, la corruzione, la commistione tra magnati e amministratori. D’altronde, il Comune era parte del problema, protagonista in precedenza di una dissennata politica economica. In ogni caso, ci si aspettava che fosse lui a muoversi. A trovare una soluzione e ad arginare le falle di sistema. Invece anche lo Stato fallisce. Dichiara default nel febbraio 1345, spiegando ai propri cittadini di non essere più in grado di restituire i propri debiti e «commutava i relativi titoli in buoni non redimibili sui quali si impegnava a pagare un interesse annuo perpetuo del cinque per cento»40.


    Fu un fallimento non solo economico. Ma etico e psicologico. Crolla la finanza dei «giganti dai piedi d’argilla», come aveva definito il sistema dei banchi fiorentini Armando Sapori. E crolla l’immagine di una città che rappresentava, agli occhi di tutti, uno dei principali motori finanziari europei. Ma Firenze riuscì, nonostante tutto, a reagire, a conservare e addirittura a rafforzare il suo ruolo di capitale internazionale del danaro. In primo luogo, come nota ancora Lorenzo Tanzini, grazie al «dinamismo dell’imprenditoria cittadina rimasto immutato nonostante le difficoltà, tanto da alimentare continuamente la ricostruzione di nuove forze della finanza privata via via che le vecchie cadevano vittime degli eventi»41. Molti erano i paracadute cui si affidarono. La ricchezza immobiliare, innanzitutto, case, terre, vigneti. Il settore trainante dell’industria tessile, come abbiamo visto, modificò a fondo il suo assetto, con una sterzata produttiva verso il settore del lusso. La peste, poi, incise col suo effetto paradossale di aumento dei salari a fronte di una diminuzione dell’offerta di manodopera. In una situazione in cui i prezzi non crebbero in egual misura e, per fornire un solo esempio, «per almeno vent’anni dal 1350 al 1370 gran parte dei lavoratori dell’edilizia, la totalità di quelli senza famiglia a carico, non solo ebbero modo di sfamarsi senza problemi ma anche di spendere in affitti e abbigliamento; una buona parte di loro potevano guardare senza sognare a moderati desideri di natura voluttuaria»42. Con, infine, una vera e propria strategia della fiducia messa in campo dal Comune, con una nuova gestione del debito pubblico, che ebbe anche risvolti di tipo psicologico, di recupero di un’immagine ormai sbiadita se non del tutto corrotta, attraverso una politica di «solidarietà collettiva, di simbolica partecipazione ad imprese comuni»43, come la guerra contro il papa del 1375; e un’opera di mediazione, almeno fino alla rivolta dei Ciompi del 1378, tra le aspettative del ceto dei salariati, le ambizioni degli artigiani e gli obiettivi dei grandi capitalisti44.


    Rendere più flessibili gli strumenti di intermediazione finanziaria fu l’ultima carta vincente. Per capacità innovativa e per le prospettive di lungo periodo i cui effetti appartengono al nostro modo di concepire la finanza e il credito. Si modificano le teste degli imprenditori. Capiscono che il mondo finanziario, così come era stato concepito, proprio non funziona. C’è bisogno di aria nuova. E il paesaggio finanziario si nutre dei loro nomi: gli Alberti nuovi, che si distinguono da quelli antichi, vittime del crac. I Rinuccini, i Castellani, i Soderini, gli Strozzi, i de’ Ricci. Poi una famiglia che si farà strada, che muove i primi passi nel campo dell’usura e del prestito, i Medici. L’idea più bella però viene a un mercante di Prato. Un figlio di questi tempi disgraziati, che aveva perso i genitori per la peste ed era andato a far fortuna ad Avignone. Si chiama Francesco Datini. Un personaggio a tutto tondo, che nel suo enorme epistolario spiega cosa significhi «ragionare da mercanti» per un uomo che vive la sua massima fortuna tra la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento. Vale a dire «la ragione applicata nelle cose della mercatura, i rischi connessi alla ricerca del guadagno nel quadro complessivo delle sue aziende, gli eventi e gli imprevisti trasformati in occasioni di vantaggio, l’accortezza di fronte ai tempi che corrono, tra congiunture economiche e crisi di mercati e mercanti, i tanti fallimenti»45. Un uomo preoccupato per ciò che succede intorno a lui, vigile, ansioso, preoccupato dall’andamento delle sue attività commerciali e finanziarie. Che capisce, a un certo punto della sua vita, che banche come quelle vittime del crac proprio non funzionano. E piano piano, con un lavoro di sperimentazione che trova nell’esperienza il suo fulcro, capisce che si poteva immaginare qualcosa di completamente diverso da ciò che era stata la banca fino ad allora, anelastica, ingombrante, poco adattabile. Pensa ad un organismo di gestione più piccolo ma più complesso, suddiviso per compartimenti stagni. Un sistema d’aziende, l’antesignano della holding che, al momento della massima espansione, era organizzato nelle compagnie di Avignone, Prato, Firenze, Pisa, Genova e Catalogna (Barcellona, Valencia e Maiorca); e comprendeva anche il settore produttivo (Arti della Lana e della Tinta a Prato) e la compagnia del banco a Firenze, durata solo pochi anni46.


    Modello che sarà ripreso con successo, e con un surplus di complessità, dai banchi fiorentini, come quello dei Medici. Con un personaggio dalle qualità sorprendenti, come Cosimo il Vecchio. Con lui l’idea di holding si precisa. Niente più filiali ingombranti con direttori dipendenti dal centro. Ma tante compagnie, distinte per competenze e raggio d’azione, autonome le une dalle altre, senza responsabilità reciproche ed estranee da un punto di vista formale tra loro, nonostante nella pratica si sostenessero a vicenda, tutte legate dallo stesso marchio commerciale che, da solo, bastava a creare fiducia in tutta Europa: la firma Medici. E, attraverso la banca, Cosimo scala il potere. Coi soldi, riesce a spicconare le basi consolidate della Repubblica fondando la propria azione sulla solidarietà di gruppi sempre più folti di «gente nova» – uomini d’affari, negozianti, cambiatori, imprenditori della lana ecc. – che, affine ai Medici, formava una clientela agguerrita e fedele, pronta a crescere sotto la loro tutela. Ed egli seppe muoversi mescolando sapientemente spregiudicatezza e diplomazia, soprattutto grazie alla potenza di fuoco messa a disposizione proprio dal loro core business, intorno a cui si cesella lo strapotere familiare interno e internazionale: la holding bancaria, questa idra dalle tante teste, che percorreva l’Europa intera. Potenza senza pari, capace di condizionare, con il suo impatto finanziario, politiche, alleanze, matrimoni. Strumento di cui il nipote Lorenzo si servì senza scrupoli per cucire la sua rete di azione politica rendendolo però di una fragilità estrema, al punto che fu lui, a causa della politica dissennata di prestiti e fuoriuscite indiscriminate di danaro, a spingere la banca verso il fallimento, in una logica in cui «il calcolo politico ebbe spesso il sopravvento sulle fredde considerazioni economiche»47.


    Quando giunse il fallimento, nel 1494, esso coincise con quello dell’intera struttura bancaria fiorentina, se si considera che in questo anno di aziende di grosso livello in città non ne erano rimaste, da una settantina che erano negli anni Venti, che una mezza dozzina. È vero che Firenze risorse come centro bancario, ma non riguadagnò più la posizione dominante di capitale finanziaria europea48. La palla passò altrove. E i giocatori cominciarono a giocare partite ancor più complesse. Sono i tempi nuovi del banco genovese di San Giorgio, che nasce nel primo decennio del Quattrocento, un vero e proprio Stato nello Stato come lo definì Machiavelli, che si ampliò non solo nel settore della finanza pubblica (gestì ad esempio l’intero debito dello Stato) ma governò la quasi totalità delle risorse fiscali di Genova e larghe estensioni del suo territorio. Mentre, nella sfera del credito, dal 1408 diede vita ad una banca pubblica di deposito, giro e credito che fu la prima del suo genere in Italia e in Europa49. E comincia il tempo dei mercanti-banchieri tedeschi: i Fugger, i Welser, i Paumgartner, provenienti da Norimberga, Augusta, Ratisbona, che dominarono lo spazio fino al Baltico e, attraverso Venezia, crearono profondi legami col Mediterraneo grazie alla presenza nella città lagunare di una imponente comunità tedesca che animò Rialto e il Fontego dei mercanti todeschi50. Banchi che ressero in gran parte le sorti finanziarie del nuovo Impero di Carlo V e legarono i propri destini alla monarchia asburgica. Espressione di una finanza nuova, che sarà quella del nuovo paesaggio adattativo degli Stati nazionali cinquecenteschi.


    3. Una guerra durata cent’anni


    La guerra dei Cent’anni. Mi soffermerò su di essa solo per fornire qualche coordinata. Per comprendere tempi e tecniche che furono alla base, secondo molti, della tanto dibattuta rivoluzione militare d’età moderna51. Le fasi, sostanzialmente, furono quattro52. La prima, tra il 1337 e il 1360, quando le armate inglesi inflissero a re Filippo VI di Francia una dura sconfitta alla battaglia di Crécy (1346), conquistarono Calais (1347) e agli ordini del principe di Galles sconfissero a Poitiers la cavalleria pesante del nuovo re di Francia, Giovanni II – catturato e liberato solo dietro il pagamento di un pesante riscatto (1356) –. Una seconda fase, tra 1369 e 1389. Una terza, con l’episodio fondamentale del giorno di San Crispino di Azincourt (1415), con il mito di Enrico V e della fratellanza d’armi shakespiriana:


    Noi pochi, noi felici pochi, noi manipolo di fratelli: poiché chi oggi verserà il suo sangue con me sarà mio fratello, e, per quanto umile la sua condizione, sarà da questo giorno elevata, e tanti gentiluomini ora a letto in patria si sentiranno maledetti per non essersi trovati oggi qui, e menomati nella loro virilità sentendo parlare chi ha combattuto con noi in questo giorno di San Crispino.


    Azincourt è il momento clou della guerra. Battaglia che incarna il mito della vittoria impossibile, del trionfo di Davide su Golia, del fante e arciere appiedato inglese contro la regina dei campi di battaglia medievali, la cavalleria pesante. Che rovescia i rapporti di forza, col debole a prevalere sul più forte. L’effetto di Azincourt, nell’immediato, è impetuoso. Il più grande e ricco regno d’Occidente è in balia di Enrico V. Le devastazioni del suo esercito si susseguono per quattro anni. Il re consolida le sue conquiste. Il trattato di Troyes, del 1420, è il suo capolavoro politico: attraverso il suo matrimonio con la figlia di Carlo VI, Caterina, pone le basi perché le due Corone, inglese e francese, se pur distinte nel trattato, possano essere guidate dal medesimo sovrano. Ma come spesso accade, non tutto va come deve andare. Non si poteva prevedere che un granellino rovinasse l’ingranaggio. Questo granellino è una ragazza. Si chiama Giovanna. Sente voci che le parlano. È Cristo. È Dio. Le ordinano di liberare la Francia53.


    La ragazza si trasforma in una scintilla. Intorno a lei si coagula un consenso che va di pari passo con la stanchezza di una società francese spossata dai saccheggi, dalle invasioni, dalle violenze e che vuole reagire. Giovanna catalizza impulsi repressi. Il Paese si riprende. Riaffiora l’orgoglio e, con esso, il nazionalismo. Il nuovo re Carlo VII non è come il padre, pazzo, debilitato. Centralizza lo Stato. Riorganizza l’esercito, non più basandosi sulla forza della cavalleria, temporanea, fondata su rapporti feudali; ma su un’armata professionale, che cambia fisionomia, gerarchie, struttura. È un’ondata. Gli inglesi avevano vinto tutte le battaglie ma la guerra piano piano la stanno vincendo i francesi. Che, una volta per tutte, strappano agli inglesi i territori conquistati. Ci vogliono altri trent’anni. I borgognoni, alleati degli inglesi, lasciano Parigi occupata. Cade la città di Rouen. La Normandia torna alla Francia nel 1450. Poi, è la volta del ducato d’Aquitania. A Castillon, l’ultima battaglia, che spinge gli inglesi fuori dalla Francia. Gli resta solo Calais. È il 1453. La guerra è risolta? Forse. Non c’è nessun trattato di pace che ne ratifichi la conclusione. Da una parte e dall’altra si teme – o si spera – che sia solo un intervallo, come è già accaduto in passato.


    Invece no. In Inghilterra, si capisce che è finita. Reduci e volontari tornano a casa, delusi, amareggiati. Serpeggia lo scontento. Il sogno di una grande monarchia appare spezzato, dopo cent’anni di una guerra assurda, finita nel fango della sconfitta. Si incolpa l’incapacità del re Enrico VI e di chi gli sta intorno, inadatti a governare e, soprattutto, a guidare il contrattacco sul suolo francese. Sono questi i primi imputati sul banco dell’opinione pubblica: il re e chi lo circonda. L’Inghilterra appare instabile, legge e ordine allo sbando, l’economia in crisi. Non c’è niente da fare: gli effetti della guerra persa pesano e pesano parecchio. Si percepiscono e si trasformano da mormorio in rivolta. Già era successo nel 1450. Con ribellioni violente, guidate spesso dai reduci. Ma è ancora niente. Il peggio è dietro la porta. Quando nel ’53 arriva la notizia della sconfitta finale, re Enrico VI ha un crollo definitivo. Sembra diventato d’un tratto demente. Interviene come reggente Riccardo di York, il lord protettore. Nel 1455 si scatena il contrasto tra i lignaggi dei Lancaster e degli York, entrambi alla caccia del potere. È la guerra delle Due rose. Guerra terribile e fratricida, forse la peggiore che si sia combattuta su suolo inglese. Dura trent’anni, con scontri cruenti, cui si aggiungeranno gli orrori di Riccardo III. La reazione contro di lui si focalizza intorno al carisma del conte di Richmond, Enrico Tudor, che riesce a sconfiggere Riccardo a Bosworth, nel 1485. Il dissidio tra le Due rose è composto e si apre la straordinaria stagione Tudor.


    Questa, rapidamente, la storia. Che, come vedete, va ben oltre il teatro di guerra e i suoi sussulti terminano, per certi versi, solo con l’emergere della nuova dinastia. Analizziamo però ora la guerra sotto la lente delle riconfigurazioni. A cominciare dalla battaglia di Azincourt. Non si trattò solo di uno scontro armato ma di qualcosa che va al di là di esso: fu senza dubbio la fine di un’epoca. Il mito di una forza leggera e mobile, con arcieri e uomini d’arme, ben diretta sul campo e superiore che, nei fatti, si mostrò superiore alla massa scomposta di cavalieri nobili a caccia di gloria. Le premesse già c’erano state, nel corso della stessa guerra, con le già menzionate vittorie inglesi a Crécy (1346) e a Poitiers (1356), dove erano state adoperate le stesse tecniche di battaglia. Ma Azincourt marca un tornante. Perché in maniera netta e indiscutibile la cavalleria perde il confronto strategico. Dal Mille in poi aveva dominato. La sua capacità militare si basava sul movimento e sull’impatto. Cavallo, cavaliere e ferro erano una miscela esplosiva e a lungo incontenibile per qualunque avversario appiedato. Si trattava di professionisti. Preparati alla guerra. Addestrati al combattimento. Che avevano investito soldi in cavalli, armi e armature. Pressoché invulnerabili in battaglia, grazie al ferro e ai cuoi che li ricoprivano, mentre la mobilità offerta dal cavallo, oltre all’ovvio valore strategico, permetteva sia di inseguire con efficacia il nemico sconfitto, sia di scappare rapidamente per evitare scontri indesiderati. Era la forza persuasiva dello stare a cavallo e di dominare lo spazio rispetto alla fanghiglia di chi lottava a piedi, privo d’armi e di difesa, in generale mal dotato e poco organizzato. Anche i caratteri dello scontro erano particolari. Spesso non si scendeva sul campo di battaglia per uccidere ma per catturare. E l’economia del riscatto funzionava, come vedremo tra un attimo54. Questi, in pratica, alcuni dei meccanismi non solo operativi, anche se si tratta di uno schema generale, cui vanno aggiunte decine di varianti: ad esempio, che in battaglia la cavalleria poteva servirsi di mura umane di fanti, che consentivano di preparare la carica. Senza contare che i cavalieri potevano essere coadiuvati da personale specializzato di balestrieri che formavano unità d’élite o mercenarie, fra cui emergono per capacità i genovesi.


    Con la guerra dei Cent’anni si producono le prime, importanti fasi del fondamentale ribaltamento, in chiave militare, del rapporto tra offesa e difesa. Due sono i grandi ambiti di trasformazione. Il primo riguardò il ruolo della fanteria. Già nelle prime decadi del Trecento vi furono le prime svolte. Nelle Fiandre, a Courtrai, nel 1302, alla battaglia degli Speroni d’oro. A Bannockburn, nel 1314, dove la fanteria scozzese di Robert Bruce sconfisse l’esercito inglese. Ma sono soprattutto gli svizzeri i grandi protagonisti delle guerre cinquecentesche, che furono protagonisti di episodi clamorosi. A Morgarten, nel 1315, e a Laupen, nel 1339, alabardieri e picchieri privi di supporto di cavalleria e su terreno sfavorevole resistono e battono un esercito addestrato e superiore per numero. Niente di simile, «neanche all’epoca dei romani si era visto», come ha scritto in un classico della storia militare medievale C.W.C. Oman55. Però, attenzione a enfatizzare queste vittorie, dovute spesso alla scelta di un terreno poco propizio alla manovra della cavalleria, come a Courtrai, dove il fango e i cavalli si impantanarono e si urtarono tra loro impazzendo, creando un groviglio tale sul quale infierirono i gruppi di artigiani, macellai, scaricatori di porto fiamminghi che, armati di strumenti d’uso quotidiano – uncini, accette, coltelli, martelli –, disarcionarono i cavalieri e aprirono, come con degli apriscatole, le armature, «prendendo i cavalieri come gli uccelli in una rete», come canta una canzone del tempo56. Se in questi episodi era andata bene, su terreni più agevoli non c’era ancora niente da fare: la cavalleria resta superiore. Come testimoniano le battaglie di Mons-en-Pévèle (1304) e di Cassel (1328): episodi in cui per la fanteria fiamminga non ci fu scampo.


    L’innovazione tuttavia avanza. E arriva la battaglia di Crécy, del 1346. È davvero la svolta: gli inglesi utilizzano una strategia nuova, adoperata da loro solo in precedenza in Scozia. La chiamano pike and shot, difenditi con un’arma lunga dall’attacco dei cavalieri e colpiscili a distanza con un arco. Una mossa vincente, che devasta la forza francese che contava tre volte gli effettivi di quella inglese. Come sempre, la soluzione trionfante sta nell’applicazione di una nuova tecnologia. L’arco lungo gallese, il long­bow. È questo lo strumento che procurò il successo57. Rispetto ai suoi antenati, quest’arco è più potente, permette una gittata maggiore e una cospicua forza di penetrazione. Certo, per tirarlo ci voleva forza. E comincia una ulteriore fase per la fanteria, quella dell’addestramento. Grazie a una sequenza costante di guerre con gallesi e scozzesi, gli inglesi avevano tirato su, in qualche decennio, una generazione di Robin Hood capaci di adoperare con destrezza l’arco lungo. I francesi non compresero questa evoluzione. Rimasero fedeli all’impostazione tradizionale, fondata sulla cavalleria. Mal gliene incolse. Furono più volte duramente battuti, fino ad Azincourt, dove ricaddero per l’ennesima volta nel medesimo errore. Sbaragliati dalla stessa tattica.


    Solo dopo, nel corso del tardo Quattrocento, l’aria cambiò. Al punto che un osservatore attento come Philippe de Commynes, nei suoi Mémoires, dirà che l’arma per vincere in battaglia non era la cavalleria ma l’arco58! Era solo l’inizio della rivoluzione. Con una certezza: la cavalleria, la regina degli eserciti, poteva essere battuta su ogni campo. Bastavano perizia, organizzazione, addestramento e tecnologia: combinati insieme, rendevano imbattibili. Le sperimentazioni divennero inevitabili, sfruttando soluzioni via via diverse. Con dei vantaggi rilevanti. Innanzitutto, economici: un fante costava mille volte meno di un cavaliere che, da solo, richiedeva un capitale in mantenimento dell’animale, addestramento, armatura e armamento. Un arciere no. La sua paga era ridotta. Il tempo di training minore. Con costi delle attrezzature bassi. Senza contare che non si trattava di una élite, ma si poteva pescare nei ranghi della popolazione, armando in breve tempo un esercito preparato e addestrato. Con un rapporto costi benefici evidente. Gli effetti sociali furono notevoli. La logica del servizio militare nelle file dell’esercito cominciò ad assumere una sua fisionomia e garantì consapevolezza e forza d’ingaggio a gente che, per secoli, era stata considerata, militarmente, pari a zero. Adesso no. Non erano più zero. Valevano qualcosa gli arcieri inglesi, comunissima gente in grado di frenare la cavalleria francese. E si sentivano di rivendicare, con rinnovata forza e cognizione, anche in madrepatria, i propri diritti, grazie proprio alla competenza militare raggiunta sui campi di battaglia francesi. Non è forse una coincidenza se il capo della grande rivolta contadina del 1381 fu Wat Tyler, che aveva prestato servizio in Francia. E molti dei suoi compagni di lotta erano arcieri armati di longbows59.


    La guerra cambia. Diviene più crudele. Più cruenta. I campi di battaglia diventano sanguinari, come dimostra Azincourt, dove caddero seicento cavalieri francesi e ottomila altri soldati. Numeri inusitati. In passato si uccideva meno: si andava alla ricerca del nemico per catturarlo e chiedere un riscatto. Era la prassi, che riguardava pure i re. Una modalità presente anche nel corso della guerra dei Cent’anni, con riscatti clamorosi, come quello pagato da re Giovanni II di Francia, fissato nel 1360 a oltre 250 mila sterline60. Tutto cambia con la nuova fanteria. Non c’è simpatia per il nemico. Né comunione di armi o condivisione di uno stesso codice cavalleresco che legava anche gente di differente provenienza e la vincolava a medesimi comportamenti. Per i nuovi venuti, al contrario, le differenze di classe tra cavalieri e borghesi o contadini spesso incoraggiavano lo spregio del nemico. A Morgarten, nel 1315, gli svizzeri non hanno pietà e dei riscatti se ne fregano. I fiamminghi a Courtrai non fanno prigionieri e i loro leader spingono in battaglia i loro uomini all’urlo «uccideteli tutti, uccideteli tutti». Alla battaglia di Vottem i cittadini di Liegi ammazzano a colpi di martello pesante e di picche milleseicento persone, «senza pietà e senza chiedere alcun riscatto». Non c’è quartiere. Non c’è tregua. D’altro canto, gli stessi cavalieri francesi nei confronti di questa plebaglia, come si disse, «non avevano avuto alcuna misericordia, non più che se fossero stati cani»61.


    Poi arriva l’invenzione del diavolo. L’artiglieria. Satanica, demoniaca, che si aggiunge a tutti gli altri demoni scatenatisi sull’Europa. La definiscono proprio così questa innovazione che cambia volto ai campi di battaglia, a cominciare dall’Italia delle Signorie. Perché non può essere una cosa umana. E, se lo è, è roba di negromanti. Maghi. Alchimisti. Il primo a definirla opera del diavolo è John Mirfield, nel 1390. L’ingegnere militare Francesco di Giorgio, sebbene fosse un uomo di tecnica, approvava coloro che attribuivano la scoperta «non all’uomo ma all’azione del diavolo»62. Il Livre du secret de l’art de l’artillerye et canonnerye la attribuisce ad un «maestro Bertran, il grande negromante e alchimista», anche se il caso si era fatto beffe di lui, visto che, giocando con gli elementi, per ottenere un bel colore simile all’oro


    per la sua fabbricazione prese salnitro, zolfo, piombo e olio che mescolò insieme e mise in una pentola di terracotta coperta a bollire sul fuoco. Una volta che gli ingredienti erano stati riscaldati, il vaso esplose. L’alchimista ricominciò l’esperimento usando una pentola di rame accuratamente sigillata. Cominciò ad apprezzare la forza esplosiva che poteva essere adoperata, modificò le proporzioni e fece un organo a forma di cannone. In questo modo fu scoperta l’arte della cannoneria63.


    Il legame tra magia e tecnica è uno dei grandi temi della scienza medievale. Che riguarda tutto il mondo della tecnologia e dell’elaborazione di altri macchinari satanici, come li chiama Polanyi, «satanici meccanismi che hanno ridotto l’uomo in massa»64. Ma non di magia fu fatta la scoperta della polvere da sparo e delle sue applicazioni in Europa. La sua origine, come si sa, è asiatica. E segue la strada consueta di tante altre, dalla carta, alla bussola, ai numeri. Dal cuore dell’Asia verso la periferia europea. Anche se poi gli europei sono dei geni nel rielaborare ciò che era già stato inventato. Migliorandolo. Perfezionandolo. Non solo, beninteso, per ciò che riguardò le tecnologie militari65. La prima menzione della formula della polvere da sparo si trova in un’opera cinese del 1044, il Wujung Zongyao. Una polvere usata per bombe fumogene, incendiarie ed esplosive. Alla fine del Duecento i mongoli la usano in larga scala, ad esempio nel tentativo di invasione del Giappone, nel 1274 e nel 128166. Cominciano ad essere adottati i primi rudimentali cannoni, in bambù, legno, ferro o bronzo. Queste invenzioni arrivano a noi tramite la mediazione musulmana. E la polvere diventa la neve cinese o il sale cinese.


    In Europa, la prima menzione relativa alla polvere da sparo è del 1267. La dobbiamo al filosofo Ruggero Bacone che parla dell’«uovo del filosofo», la polvere nera, di cui egli descrive, in termini oscuri, la composizione chimica, che, come si sa, sono quattro parti di salnitro (nitrato di potassio, una parte di zolfo e una di carbone di legna)67. È in Italia che le armi da fuoco si affermano per prime. La presenza di «sclopeti» e di rudimentali archibugi è menzionata all’epoca della difesa di Forlì da parte di Guido di Montefeltro, addirittura nel 1284; ma si pensa si tratti di un riferimento troppo isolato per avere una qualche validità68. Una quarantina di anni dopo cominciano ad affiorare notizie più sicure. Qualche disegno. Qualche documento, come quello fiorentino dell’11 febbraio 1326, che descrive la costruzione di «canones» e dei loro proiettili. Comincia ad apparire personale specializzato. «Maestri del tuono», come venivano definiti gli artiglieri in alcune testimonianze francesi degli anni Quaranta del Trecento. Da allora, indicazioni e testimonianze si moltiplicano in ogni parte d’Europa69.


    Sono solo assaggi. Il piatto forte arriva con la guerra dei Cent’anni. Il vantaggio stava inizialmente nei costi. Se una catapulta costava sessantasei sterline, un cannone leggero ai primi del Trecento ne costava solo tredici70. Senza contare l’effetto psicologico di un’arma terrorizzante. Rapidamente, di cannoni se ne fabbricano tantissimi. All’assedio di Calais, nel 1346, Edoardo III ha dieci cannoni e cinquemila libbre di polvere da sparo. Contemporaneamente, i francesi ne hanno venticinque. Il numero aumenta subito, con un’escalation nell’investimento in nuove tecnologie militari. Così, in un nuovo assedio, quello di Saint-Malo, nel 1378, Froissart sostiene che gli inglesi ne abbiano quattrocento, molti dei quali archibugi71. Nel 1382, davanti alla città di Oudenarde, Philip van Artevelde disponeva di


    una bombarda enorme che lanciava pietre di peso prodigioso, e quando sparava, questa bombarda faceva un tal baccano che sembrava che tutti i diavoli si muovessero lì d’attorno72.


    Nel 1409 anche una intellettuale straordinaria come Christine de Pizan irrompe nei temi militari e, da buona sostenitrice della causa francese, fa presente che, per vincere la guerra, sarebbero occorsi almeno duecentoquarantotto cannoni73.


    Se aumenta il numero delle artiglierie, in corrispondenza aumentano anche la taglia e il calibro dei proiettili. Con un continuo miglioramento tecnologico. Palle più grosse. Miglioramenti nella fusione degli affusti. Nella miscela chimica della polvere da sparo, con soluzioni più stabili che renderanno più efficace il composto. Tuttavia, nella costruzione dei pezzi, la standardizzazione è ancora molto in là da venire. «Ciascun pezzo era un individuo a sé stante», dice Cipolla. E ancora nel Seicento, in tanti casi, gli arsenali saranno un caos di artiglieria confusa, indistinta, sproporzionata74. E la crescente domanda di armi da fuoco alimentò uno spettacolare sviluppo economico. Richiedeva know-how differenti per quella che Paolo Malanima chiama «economia minerale», il fabbisogno cioè di salnitro che, dal Quattrocento, si riuscirà a produrre in maniera artificiale, mescolando «residui organici azotati (per lo più escrementi di ovini) con terra e poi aggiungendo urina e calce, filtrando il composto con acqua e distillando infine ripetutamente il liquido»75. Sono i primi vagiti dell’industria chimica, che doveva rispondere alla domanda elevatissima di una risorsa che tendeva sempre a scarseggiare, «dato che il lancio di una palla di cannone richiedeva ben dieci chili di polvere di cui più di sei chili e mezzo di salnitro»76. Mentre l’industria metallurgica con continui e progressivi miglioramenti che affinarono le performance per soddisfare il fabbisogno delle bulimiche clientele statali. Le spese erano enormi, e incidevano fortemente sulle loro casse. Con costi che aumentavano. Innanzitutto, per garantire le scorte di ferro, da trarre dalle miniere, con percentuali altissime che si perdevano nelle scorie, anche il trenta per cento, tenendo conto che, alla fine del Quattrocento, in tutta Europa non si producevano più di 40 mila tonnellate di ferro l’anno. C’era poi bisogno di combustibile, che era soprattutto carbone di legna. E c’erano i costi di produzione e di trasporto. Ma l’industria metallurgica cresce. Crea indotto. Genera un circuito lavorativo ampio, che va dal taglialegna al fonditore, al punto che si è calcolato, solo per fare un esempio, che nel 1475, nella regione dell’Oberpfalz, nella Renania superiore, circa un quarto della popolazione lavorava nell’industria del ferro, per un totale di 11 mila addetti tra trasportatori, taglialegna e produttori di carbone di legna, fabbriferrai ecc.77. Con tutti i problemi ambientali che ne derivarono, specialmente di deforestazione. Il legname di vario tipo veniva utilizzato per puntellare i pozzi, per costruire macchinari, per opifici di lavorazione del ferro; mentre «la domanda di ceppi e di carbone di legno crebbe quasi tanto rapidamente quanto la produzione di metallo, poiché anche i forni e gli opifici più evoluti determinavano uno scarso risparmio di combustibile. Essi causavano tutti gli anni la distruzione di migliaia di acri di alberi e di boscaglia»78. Con conseguenze drammatiche sul patrimonio boschivo nordeuropeo, con riduzioni che in alcune zone, come la Francia, tra gli inizi del Cinquecento e la metà del Seicento, subì un tracollo, passando da un trentacinque per cento di superficie al venticinque per cento79. Tuttavia, nonostante gli scompensi ecologici, il mondo va avanti. E la domanda di ferro cresce a dismisura, al punto che, verso gli anni Venti del Cinquecento, a far fede ai calcoli di J.U. Nef, pare che «la produzione di ferro in Europa si aggirasse sulle 100 mila l’anno», con un balzo produttivo prodigioso, rispetto alle 40 mila della fine del secolo precedente80.


    Le nuove tecnologie cambiano le strategie militari. Modificano gli assedi in profondità. Ma non subito. Prima le artiglierie si accompagnano ancora alle vecchie e tradizionali macchine d’assedio. Poi, si passa ai cannoni. Che rompono e distruggono in maniera mai concepita prima. E allora vanno ripensate architetture, merlature, torri, murature spesso indifendibili e le prime a cadere sotto i colpi dei nuovi cannoni. Bisogna rasare tutto, abbassare i contrafforti, renderli impenetrabili ai colpi. La soluzione è niente più verticalità ma orizzontalità. È una rivoluzione che cambia la fisionomia delle città. Non bastano più le mura medievali. Si cambia verso. Bisogna «rafforzare lo spessore e il piede delle mura, con scarpe e terrapieni», e per posizionare le nuove artiglierie in funzione difensiva «occorrono spazi adeguati anche alla manovra e nuove protezioni più robuste alle parti alte dei parapetti. Le torri assumono una pianta circolare per offrire minore superficie ai colpi, e si sperimentano le diverse modalità di avanzamento delle torri rispetto alle mura poiché si comprende l’efficacia del tiro parallelo alle cortine»81. È un mutamento radicale del paesaggio urbano, che coinvolge l’intera Europa. Con una rivoluzione nella costruzione che troverà le sue più grandi realizzazioni dal Cinquecento in poi.


    Alla fine, l’impatto della polvere da sparo, che ebbe il suo primo grande palcoscenico di utilizzo nel corso della guerra dei Cent’anni, ebbe effetti sorprendenti. La supremazia tecnologica permise ad alcuni paesi di squilibrare, grazie al proprio potenziale militare, i rapporti. La legge del più forte prevale, soprattutto se si è dotati di una buona artiglieria e di un esercito compatto di alabardieri e moschettieri. E avere buone artiglierie non è cosa da tutti. La corsa agli armamenti accelera e non tutti gli Stati riescono a mantenersi all’altezza dell’impegno economico. Per molti storici, e non solo, l’introduzione della polvere da sparo e le sue applicazioni furono l’elemento che fece la fortuna degli Stati nazionali in ascesa, mentre compagini più piccole e meno dotate non ebbero più la sufficiente capacità per contrapporsi, non avendo il potenziale militare all’altezza. È un’evoluzione che si avverte a partire dalla metà del Quattrocento. È il rombo che parte da est, dal fragore delle bombarde turche a Costantinopoli. Poi, sono le guerre d’Italia a inaugurare un’epoca nuova. Esse mostreranno all’Europa che la ricchezza e l’intraprendenza diplomatica servono a poco se dalla parte del nemico c’è un esercito organizzato e agguerrito e tanti cannoni pronti a sparare. E d’altra parte pensiamo a un’altra cosa. Che le rivalità tra gli Stati europei contribuirono sicuramente allo sviluppo delle armi da fuoco. Ci misero dentro tutte le energie disponibili. Aumentare il volume di fuoco significava potenza. Invenzioni che nel medesimo tempo, consentirono di sottomettere i popoli di diversi paesi extraeuropei82.


    4. Laboratorio Europa


    Il mondo degli Stati-nazione come lo abbiamo concepito dalla pace di Westfalia ad oggi ha una sua insita bellezza. Fa apparire la carta politica pulita e ordinata, con tutti i suoi colori, i suoi confini, le sue bandierine ben piantate. In essa, ovviamente, non c’è nulla di naturale. Mancano le popolazioni, le società, le culture, le ideologie e le religioni, che spesso marciano trasversalmente, attraverso i confini, sottotraccia. In ogni caso, quel disegno così razionale è frutto di uno sviluppo. Di uno sforzo, spesso sanguinoso, di riordino e ricomposizione. Specialmente in Europa, dove la frammentazione, rispetto ad altri paesaggi adattativi, è stata la norma per secoli.


    Sull’origine degli Stati europei compiamo spesso un peccato originale. Perché pensiamo che essi siano sempre esistiti nella forma che vediamo oggi. O più o meno. Li prendiamo cioè a scatola chiusa, che ci piaccia o no. Ma così si perde la bellezza che sta proprio nella loro evoluzione. Come pure in quella dimensione caotica dove il risultato finale fu tante volte diverso dalle condizioni di partenza. È un paesaggio adattativo che si modella, quello degli Stati. Pieno. Ricco di tante sfaccettature incoerenti da riconfigurare. Lo Stato-nazione, come tante volte appare nei manuali, fu solo una delle tante possibilità. Mentre agirono in contemporanea un coacervo di esperienze, di cellule, di organismi che lottarono per avanzare, preservare una propria autonomia, evolversi, mutare potenza e fisionomia di scala. In condizioni spesso instabili e tante volte con l’obiettivo di fagocitare il vicino. Organismi di cui era difficilissimo stabilire i confini. E, cosa più importante, dove non c’era niente di determinato, di deciso a priori, perché ciò che appare oggi è il risultato di congiunture storiche particolari, di evoluzioni originali, con mutamenti nei profili, nella taglia, perfino nella denominazione: basti vedere cosa ci ha riservato la storia europea in questi ultimissimi decenni.


    Perciò non di soli Stati-nazione si nutre la riconfigurazione istituzionale degli anni che vanno dal Trecento in poi. E tutto va immaginato come un grande crogiuolo nel quale navigano insieme i più diversi ingredienti. Stati-nazione in nuce; Signorie, come quelle italiane; città-impero; entità pluricellulari come l’esperienza dell’Hansa e così via. Queste efflorescenze contribuiscono, nel loro complesso, a saldare i mille volti europei. A coniugare commonwealth e megaregioni. A far crescere world-city, molto più elastiche di quanto si immagini. A coniugare tutto nella grande cultura politica che ha composto l’Europa.


    Partiamo proprio da loro, allora. Dalle città. Se uno avesse avuto modo di sorvolare a volo d’uccello l’Europa, in mezzo alla distesa di un mondo molto meno popolato del nostro, ricco solo di foreste e di campi coltivati, qui e là sarebbero apparsi loro, gli arcipelaghi urbani. Non solo nell’Italia centro-settentrionale o in Fiandra. Nei suoi tanti altri grappoli in formazione. Sulle coste spagnole. Nei territori dell’Impero. Con le città fiamminghe, Bruges, Bruxelles, Anversa, Liegi, Douai, il polmone industriale del tessile di lusso, almeno fino alla metà del secolo. O l’originalissima efflorescenza dell’Hansa – che nel tedesco antico significa proprio raggruppamento – che prende corpo con la fondazione del porto nord-orientale di Lubecca nel 1158, con questa città che diventa il vertice di un gruppo di città portuali o dell’entroterra prevalentemente tedesche, che faceva perno sull’associazione degli uomini di commercio delle principali città della regione del Baltico. Il loro interesse iniziale era quello di tutelare gli interessi dei loro mercanti all’estero ovunque si recassero temporaneamente o si fermassero stabilmente. In breve, però, la loro forza si allargò. Le colonie di mercanti dell’Hansa acquisirono dalle autorità locali il diritto di vivere secondo le loro leggi e ottennero particolari agevolazioni per i loro traffici, su uno spazio di azione che si espandeva da Londra alla città russa di Novgorod. La solidarietà fra mercanti si trasformò presto in un’alleanza consolidata, che comprese Lubecca, Amburgo, Riga e così via. Una soluzione fortemente adattativa perché, non avendo esse singolarmente la forza di garantire la tutela dei propri uomini, e godendo di una larga autonomia per la debole, se non mancante, autorità imperiale, avevano deciso che l’unione tra di loro fosse la strada giusta per rafforzarsi. Nacquero così diverse leghe, che variarono ognuna per il numero di città aderenti che le componeva. La più nota e la più forte fra loro fu la Lega Hanseatica, che nel Cinquecento arrivò a contare novanta città confederate, che ottennero importanti privilegi nei commerci, con l’abbassamento delle tariffe doganali, accordi minuziosi sui gettiti da versare ai mercati che ospitavano i loro operatori, l’assicurazione che ogni carico fiscale non fosse aumentato arbitrariamente ecc. Attraverso l’imitazione degli italiani, gli anseatici incrementarono le attività di credito, con un incremento considerevole dell’uso della moneta negli scambi, sebbene si adoperasse ancora il baratto e la cosiddetta «moneta di cuoio», vale a dire pelli di martora come unità di pagamento. Una federazione originale e feconda, con un potenziale economico e politico enorme, in grado di coprire uno spazio immenso che andava dal Baltico alla Danimarca fino a Cracovia, in Polonia, e alla Russia. E che durò a lungo, fino alla fine del XVI secolo, quando le città anseatiche non furono capaci di gestire le tante lotte intestine, i cambiamenti socio-politici legati alla Riforma ma soprattutto l’emergere dei nuovi potenti rivali inglesi e olandesi83.


    Poi altre conurbazioni che aumentano di peso: le città capitali, per attrazione gravitazionale, per peso politico e per incidenza economica. Parigi, ad esempio. O la città di Bruto, Londra, che raggiunge probabilmente, prima della peste, i 100 mila abitanti: già, per certi versi, multipolare con un centro, la City, e una serie di satelliti ognuno con la sua specializzazione, come ad esempio Holborn e Bermondsey, per le concerie, e Southwark, per i bordelli. Che, però, per quanto multipolare, è già la locomotiva commerciale d’Inghilterra, nel 1334 cinque volte più ricca di Bristol, la seconda città inglese del tempo84.


    Poi c’è il laboratorio italiano85. E qui la fisionomia della città, concepita come realtà ridotta per dimensioni e per dominio circostante, muta. Con entità che aumentano la loro posizione di controllo esterna fino ad inglobare spazi sempre più larghi, dall’immediato hinterland a spazi regionali, assorbendo – e spesso debilitando e risucchiando – le energie delle città conquistate. È il tempo nuovo delle Signorie, la cui maturazione è proprio compresa nell’intervallo di tempo che va dai primi decenni del Trecento al 1454, anno della pace di Lodi. Soffermarsi un attimo su di esse è, ai nostri fini, molto interessante86. Perché esse rappresentano un modello – di esperienze culturali, di apprendistato politico, di costruzione statale – cui la nascente Europa, nei suoi diversi Stati, guarderà con attenzione. La gamma degli Stati territoriali è varia. Si va dalla monarchia napoletana, nel Sud Italia, al principato di Milano, da entità di antica tradizione nate dalla riuscita elaborazione del sistema bizantino, come Venezia, a organismi sorti dall’esperienza comunale, come Firenze, o feudale, come il ducato di Savoia. Tutti figli di un processo lento di formazione, che copre i secoli che vanno dalla metà del Duecento alla fine del Quattrocento, con vicende e storie che variano da regione a regione. Con dei passaggi, caratterizzati dalla crisi della rete delle autonomie comunali al Centro-Nord e dalla prosecuzione della forma monarchica nel Sud, che comportano complessi processi istituzionali orientati alla progressiva semplificazione della geografia politica. «Al termine di questa evoluzione tutto è cambiato, con una rivoluzionaria modifica, specialmente in Italia centro-settentrionale: a un universo dinamico e multipolare di città si sostituisce uno spazio politico occupato, insieme ad alcune formazioni minori, da alcuni, e non piccoli, Stati regionali, protagonisti non solo su scala italiana ma anche, per prestigio e ricchezza, nello scacchiere internazionale»87.


    Il Comune era stata un’esperienza davvero rivoluzionaria88. Ma dalla fine del Duecento esso appare bloccato, privo di slancio, poco dinamico, con una struttura incapace di reggere alle scosse del cambiamento. Andava bene per organismi in formazione, rispondeva egregiamente alle spinte iniziali di un confronto sociale e politico tra antichi ceti dirigenti e magmatici gruppi in ascesa. Ma, nel Trecento, la sua inadeguatezza si fa palese. Gli interessi si sono ampliati mentre il gioco politico si articola. Le istituzioni podestarili arrancano di fronte all’emergere dal punto di vista istituzionale del «popolo», cioè la diretta espressione dell’espansione delle società urbane. La vita politica diventa instabile, con una violenza che si diffonde, spesso incontrollata. La soluzione non si intravede più nei tradizionali organi istituzionali e le strade seguono due direzioni: frenare l’ascesa dei gruppi sociali più dinamici (ma anche più turbolenti) attraverso spinte oligarchiche, serrate, restringimento degli spazi di partecipazione politica, come avvenne a Venezia (1297); oppure ci si cominciò ad affidare a «uomini del destino», carismatici, dotati di autorità personale o militare, capaci di sedare i contrasti interni alla città e di ripristinare una continuità nell’azione di governo. Espedienti provvisori, si pensò, per arginare il collasso che si trasformarono invece in prese di potere durature, con fortune personali che si mutarono in destini dinastici di uomini, famiglie e clan. In estrema sintesi, questa fu la sorte di tanti centri italiani «dove gli squilibri politici divennero il campo aperto nel quale si proiettarono decine e decine di uomini nuovi, di origine differente, fossero essi sortiti da capi militari e condottieri, da un’aristocrazia feudale (gli Este a Ferrara, i Visconti a Milano) o dall’ambito stesso del patriziato cittadino e dai suoi ceti emergenti, come i Medici fiorentini»89. Con la sospensione delle libertà comunali e dei tradizionali statuti, che vengono a mano a mano svuotati della loro configurazione istituzionale originaria. Scenari, su un palco dove, con sempre maggior foga, agisce un unico attore, il signore. È un’ondata che travolge le città romagnole, venete, lombarde e non si interrompe, con centri ben dotati militarmente ed economicamente, alla ricerca di nuovi spazi su cui riversare il proprio potere.


    La vitalità politica cittadina, però, non deperì. E va riconosciuto un miglior funzionamento delle strutture amministrative e una più coerente organizzazione del governo del territorio. Non declinano ma cambia il quadro: non più solo aggregati economici e sociali e politici, ma centri di gestione amministrativa di ambiti territoriali sempre più vasti. Così, la fisionomia dei nuovi Stati regionali appare ben più evoluta rispetto ai contemporanei standard europei. «Saltava agli occhi la differenza riguardo a un’organizzazione politica più avanzata, in particolar modo quando si parla di politiche finanziarie e monetarie, dei sistemi di distribuzione delle merci, dei controlli su fiere e mercati, delle logiche di monopolio. L’evoluzione degli Stati regionali al loro interno e verso l’esterno creò nuove opportunità di promozione economica per tutti, dalle comunità rurali ai centri urbani, perché inseriti in circuiti politico-economici aggregati, che si distinguevano per potenzialità istituzionale, ramificazione delle infrastrutture commerciali e capacità di ingerenza»90. D’altra parte, va evidenziata la natura protomercantilistica di alcune iniziative politiche – anche di carattere militare – che seguirono progetti consapevoli di sfruttamento economico dei territori sottomessi. Con altre innovazioni di rilievo, come la rinnovata dimensione fiscale, vera e propria cartina di tornasole nella quale si esplicò il carattere coattivo-assolutistico del potere dei principi, contando che in alcuni contesti, tra cui in primo piano Milano, ben il settantasette per cento delle entrate, come è stato calcolato, servì a coprire le spese di guerra91. Oppure, il ricorso al debito pubblico per rispondere al crescente fabbisogno finanziario (il caso più eclatante fu quello, di cui abbiamo già parlato, del banco genovese di San Giorgio), uno strumento che permise una forte saldatura – a Genova come a Firenze e a Venezia – tra élite e poteri pubblici92.


    L’altro figlio partorito da questo nuovo sistema è la burocrazia: segretari di Stato, funzionari dipendenti, diretti e controllati attraverso una serie di organismi accentrati che agiscono con mandato pubblico nella vita quotidiana, codificando usi e abitudini amministrative. Nasce una civiltà nuova, icasticamente definita da Giuseppe Galasso della «carta bollata»93, emanazione di un apparato burocratico invadente e oppressivo, ostacolo per qualunque dialogo tra amministrati e amministratori, segno discriminante di un malcostume tipicamente italiano. Accanto alla burocrazia, comincia a proliferare l’ambiente dell’apparato diplomatico. L’intensificazione degli scambi, la coscienza accresciuta della specificità dei suoi compiti, la specializzazione e una dignità meglio riconosciuta si traducono nell’uso, che diventa sempre più frequente, della figura dell’orator o dell’ambaxiator, con la stabilizzazione di una diplomazia controllata dall’oligarchia, come nella Venezia ducale o presso i Medici a Firenze.


    L’Italia rinascimentale è anche il mondo dei grandi sovrani. Nonostante le difficoltà, molti dei personaggi più rappresentativi della metà del XV secolo – fra cui Francesco Sforza, Cosimo de’ Medici, Callisto III e Alfonso il Magnanimo – si mossero in maniera coerente all’interno e all’esterno dei propri Stati, preoccupati del consenso dei sudditi e in difesa delle prerogative generali. Né si può tacere la grande abilità politica nel tessere alleanze, nel promuovere diplomazie, nel concepire progettualità politiche, tanto nel campo dell’organizzazione di nuove forme di controllo del potere quanto in quello dell’addomesticamento delle magistrature per non compromettere, con contraccolpi rovinosi, gli assetti tradizionali (come riuscì a Cosimo). Dove emerge uno spazio nuovo di esperienze, la corte, universo di scambio osmotico continuo tra agire politico, sottigliezza diplomatica, attività culturale. Tanta attività culturale, che trasformò le corti in bacini di conoscenza, di gusto, di creazione artistica, letteraria, poetica, filosofica94. La corte però pure come luogo di orrori, di intrighi, di morte, secondo l’immagine di un Rinascimento cattivo che, negli ultimi decenni, è stata messa in luce per la crudeltà e la violenza di alcuni episodi, in cui l’omicidio, il colpo di Stato e la congiura erano pane quotidiano. Si pensi, ad esempio, all’assassinio di Giovanni Maria Visconti, nel 1412. Alla congiura dei Pazzi, del 1478. Fino al tentativo di golpe dei Fieschi contro Andrea Doria. Ma siamo già in pieno Cinquecento.


    Quella italiana è una specificità. Bisogna riconoscerlo. Di grandi centri urbani intorno cui gravitano spazi regionali che si ampliano nel tempo. Che trovano un pendant altrettanto originale nell’esperienza delle grandi global city mediterranee. Venezia. Barcellona. Genova. Vere e proprie città-imperi che vanno valutate non in base ai loro possedimenti territoriali ma alla loro influenza che supera i confini strettamente regionali ed esplodono su dimensioni continentali. Esse aggregano in sé un patrimonio enorme di diversità, vitalità, tecnologie, apparati commerciali e finanziari e garantiscono, attraverso le proprie reti commerciali, una connettività ininterrotta da un capo all’altro del Mediterraneo, con sponde che arrivano ben più lontano, fino al mar Rosso o al mar Nero. Per esse, non è il numero di popolazione o l’estensione che fa la forza. Ma il peso economico, il controllo di rotte e centri produttivi, la vicinanza ad aree di crescita e a flussi commerciali, l’efficienza, la capacità di attrarre risorse e capitale straniero. Le si potrebbe definire dei magneti, attrattive e connesse. Pensiamo a Barcellona e alla Corona d’Aragona. Una storia antica collegata alla lotta contro i mori, alla Reconquista, e a un orizzonte che si estende subito al Mediterraneo95. Tutto comincia nel 1137, quando il conte di Barcellona Berenguer IV sposa Petronilla d’Aragona. Un connubio felice: da allora i due territori dell’Aragona e della città di Barcellona, seppure autonomi, formarono la Corona d’Aragona. Un organismo politico originale, perché l’unione personale sotto un unico monarca non significò la soppressione delle istituzioni prima esistenti (come ad esempio i parlamenti), ma, anzi, la loro continuità. Con un allargamento progressivo, che coinvolse Maiorca (1230), poi Valencia (1238) ma senza violente scosse, poiché ogni Stato conservò privilegi, ordinamenti, forme costituzionali, sistema fiscale e monetario. Una unità nella diversità, si potrebbe dire. Intorno alla dinastia si fondono velleità e interessi nuovi. Tutti (nobili e patrizi cittadini, esponenti dei ceti commerciali e imprenditori, uomini d’arme ed esponenti del mondo del mare) convergono verso gli obiettivi comuni mediterranei. La vera impresa, la vera conquista sta lì. Flotte, uomini, risorse finanziarie vengono canalizzati allo scopo, comune, di raggiungere il Mediterraneo e di conquistarne porzioni via via sempre più grandi. Con il ruolo di elemento motore svolto dalla Catalogna, «già nei secoli XIII e XIV uno Stato-nazione dentro la monarchia catalano-aragonese»96.


    L’energia sta certamente nella capacità di attrazione di Barcellona, città diversa da quelle marittimo-mercantili italiane, legata strettamente al suo entroterra, con cui mantenne legami vivissimi, in simbiosi spesso con la feudalità catalana, con un continuo scambio tra città e campagna. Accanto a Barcellona, crescono le altre città, come l’altra capitale dell’omonimo regno, Valencia, la cui espansione raggiunge il massimo profitto nel XV secolo, come nota Paulino Iradiel «grazie soprattutto al cambiamento nella struttura del suo commercio e alla sua funzione di redistribuzione tra l’Italia e l’Atlantico, tra Oriente e Occidente»97. Redistribuzione e intermediazione diventano le parole chiave del mutamento di una città internazionale, che vive allora il suo secolo d’oro, spinto da mercanti (non solo locali, moltissimi erano gli italiani) che potevano trovare in questo scalo qualunque cosa proveniente tanto dalle rotte delle Fiandre e dell’Inghilterra quanto dal mar Nero, dalla Siria o dall’Egitto.


    La fortuna d’Aragona è legata alle due grandi isole del Mediterraneo, Sicilia e Sardegna. La guerra del Vespro, che terminò nel 1302, innescò la fase nuova della monarchia siciliana affidata a una dinastia aragonese, con il progressivo inserimento di operatori catalani nell’isola. Due guerre vittoriose contro Pisa, invece, consentirono agli aragonesi di re Giacomo II di conquistare Sardegna e Corsica, con un lungo conflitto che, cominciato negli anni Venti del Trecento, si conclude solo nel 1409. Restava un altro obiettivo fondamentale nella geopolitica del Mediterraneo occidentale, il regno di Napoli, obiettivo che fu raggiunto da Alfonso V d’Aragona (1396-1458). Sotto di lui, l’espansione catalano-aragonese raggiunse il suo apice. Fu un grande sognatore Alfonso, e un politico dalle doti eccezionali. Considerò sempre il Mediterraneo, da Gibilterra a Costantinopoli, come il suo naturale campo di azione. Napoli, che fu conquistata nel 1443, divenne, nelle sue ambizioni, solo una tappa per arrivare in Oriente, un eccezionale trampolino di lancio attraverso cui conquistare il Mediterraneo. Per questo motivo, la città divenne per lui centrale, base di un progetto attraverso cui integrare due sfere economiche fino ad allora separate e rendere congruente il mercato catalano con quello del Sud Italia «coniugando l’attitudine industriale della Catalogna e di Barcellona, basata sull’industria tessile e l’armamento navale, con i possedimenti nel Mezzogiorno d’Italia, ricchi di materie prime e di prodotti agricoli»98. E andò oltre, tanto da accarezzare l’idea di strutturare un mercato comune unico, che andasse dalla Sicilia al Meridione italiano e alla Sardegna, dal Nord Africa alle Baleari e alla Spagna99. Il sogno non fu solo il suo. Alfonso il Magnanimo divenne l’incarnazione di un sogno collettivo condiviso, maturato da secoli, dell’espansione catalana su tutto il Mediterraneo. Alla morte di Alfonso questo commonwealth aragonese, composto come si è visto da una serie di regni autonomi ma collegati tra loro da un unico sovrano, parve disgregarsi. Napoli e il suo regno andarono a Ferrante, il resto dei possedimenti a Giovanni II. Fine di un’epoca? Inutilità della conquista italiana di Alfonso? Non sembra. Il Sud Italia restò nell’orbita iberica, ponendo le basi di una egemonia che, a partire da Ferdinando il Cattolico, si sarebbe estesa nei secoli successivi dal Mezzogiorno d’Italia su altre parti della Penisola. Mentre la forza, in termini di uomini e risorse, accumulata dal regno catalano-aragonese divenne uno dei fondamenti della potenza dell’Impero spagnolo.


    Poi ci sono Genova e Venezia. Due città-impero. In guerra tra loro tra Tre e Quattrocento. Guerra inevitabile. Perché la soluzione allo scontro commerciale non poteva che debordare in quello armato. Gli interessi delle due città erano troppi. E troppo intrecciati. Ogni scalo, porto, emporio, città che albergasse le due comunità; ogni tratto di mare dove si incrociassero le due marinerie; ogni mercato nel quale le due comunità si trovassero a concorrere potevano trasformarsi in ogni momento in un teatro di guerra. La cronaca è spietata; e trova il suo episodio clou nella cosiddetta guerra di Chioggia (1378-1381)100.


    I contendenti non erano due rivali qualsiasi ma le maggiori potenze commerciali mediterranee del tempo, che si scontravano per il controllo delle principali risorse economiche di allora: le spezie, in una continua altalena di interessi che prima vede prevalere l’una, poi l’altra, e poi, dalla fine del Trecento, Venezia. Il risultato è straordinario e consente di stabilire una sorta di monopolio sui traffici più importanti. Non una cosa da poco. Per capire di cosa stiamo parlando, se al termine del secolo le galee veneziane trasportavano circa i due terzi dell’ammontare totale delle spezie importate in Occidente (il rimanente era suddiviso tra genovesi e catalani), agli inizi del Cinquecento il rapporto resta quasi immutato, se si pensa che su circa 700 mila ducati investiti dagli europei nei commerci levantini circa 500 mila appartenevano a veneziani101. Se accettiamo questa valutazione di mezzo milione di ducati, si tratta di una cifra mostruosa: corrisponde infatti a poco più di 19 tonnellate di argento, pari a metà delle entrate fiscali veneziane e a circa tre quarti del bilancio inglese del XVI secolo! Ma quel che sorprende è che tale ammontare equivale al doppio del valore delle merci asiatiche importate annualmente dalla Compagnia olandese delle Indie orientali negli anni Venti del Seicento. Queste sole cifre bastano a far comprendere quale superpotenza economica mondiale fosse Venezia, nel Quattrocento e anche dopo.


    Genova, dal canto suo, stava mutando la struttura dei propri commerci, anche a causa delle crescenti difficoltà nel mantenere il controllo sulle colonie orientali. Nel 1463, Caffa si pone sotto la protezione del granducato di Polonia-Lituania. Tra il ’66 e il ’74 i genovesi sembrano poter ritornare in auge sul mar Nero. Ma la situazione favorevole dura poco, fino a quando Maometto II decide di conquistare Caffa nel 1475, per controllare i traffici in Asia centrale. A quel punto, giocoforza, Genova abbandona a poco a poco il traffico relativo alle spezie e alle merci di elevato valore e si concentra invece su prodotti voluminosi e meno pregiati o verso l’allume102. Diventa così tra i protagonisti nella ricerca di nuovi giacimenti di questo minerale, tra cui il principale divenne Tolfa103. Nello stesso momento, lo sguardo genovese si rivolge verso l’oro e i coralli africani e verso la penisola iberica, con una penetrazione incessante dei propri mercanti, alla ricerca delle derrate giuste da far transitare sul Mediterraneo. La parabola seguita da Genova non sembra comunque relativa solo alla composizione merceologica del commercio d’oltremare. E se alcune fonti del commercio cittadino si inaridiscono, i genovesi rispondono con un surplus di innovazione, che muta le coordinate finanziarie europee, con la già ricordata creazione nel 1407 della Casa di San Giorgio.


    Le due potenze conservano lungo il Quattrocento le loro flotte da guerra. Il bacino produttivo dei loro arsenali, come si vedrà uno centralizzato (veneziano) e l’altro diffuso (genovese), continua a lavorare a pieno regime. Così, per dimensioni e capacità bellica, le due città non sembrano avere rivali. Verso la fine del Duecento la flotta veneziana contava un centinaio di galee e Genova arrivò ad approntarne addirittura 165, mobilitando 35 mila uomini, un potenziale figlio della capacità di poter investire, nella guerra, enormi capitali. Venezia e Genova traevano la gran parte delle proprie risorse fiscali dalla tassazione sui commerci e sui consumi e «la vivace attività dei mercanti e dei marinai si rifletteva su bilanci ordinari che raggiungevano il pareggio»104, nonostante la finanza ordinaria non fosse in grado di far fronte ai ricorrenti impegni bellici. Tuttavia, gli scricchiolii in questo immenso potere già si avvertivano. La concorrenza catalana, ad esempio, fu un fattore non previsto. Ma quando, dopo secoli, la minaccia musulmana, coi turchi, si spostò dalla terra al mare, soprattutto per Venezia fu un vero shock. Quando poi cadde Costantinopoli, bisognò affrontare una nuova sfida sul Mediterraneo. E la Serenissima fronteggiò gli ottomani tra il 1463 e il 1479: guerra non da poco, che interruppe i traffici marittimi e favorì le rotte terrestri, a tutto vantaggio dei mercanti balcanici, con in testa gli uomini di Ragusa, la città che diventerà per i turchi la «Venezia buona», Dobro Venedig, Dubrovnik.


    In ogni caso, intorno al 1490, il mondo sembra comunque continuare ad andare come andava da secoli. Soprattutto dalla prospettiva veneziana, terminale finale della grande esportazione di spezie proveniente, attraverso il mar Rosso, dall’Egitto mamelucco. E anche, in fin dei conti, col sultano di Costantinopoli si poteva trattare, perché business as usual. A proficuo vantaggio di tutti quelli che sul Mediterraneo ci vivevano. Cos’altro aggiungere? Che «la domanda europea di prodotti asiatici era sostenuta, permettendo agli intermediari musulmani e veneziani enormi profitti. Le navi italiane solcavano i mari conosciuti, trasportando merci e uomini da una piazza all’altra; le manifatture prosperavano; i banchieri e mercanti italiani davano l’impressione di dominare il mondo degli affari e della finanza»105, conclude Luciano Pezzolo. Tutto andava, alla fin fine, come sempre. Fino al 1498, quando a Venezia si scatena il panico. Una notizia corre di bocca in bocca: i portoghesi hanno raggiunto le Indie doppiando il capo di Buona Speranza. Le spezie erano arrivate, lungo questa strada, da Calicut direttamente a Lisbona. Una nuova pista era stata aperta, che collegava l’Asia all’Europa. Del Mediterraneo non c’era più bisogno. Il baricentro si sposta sulle sponde atlantiche. Su Lisbona, Siviglia, Anversa, Londra, Amsterdam. Per le città mediterranee non significò subito la fine. Per un po’ neanche il declino. Genova si rifugiò nel know-how finanziario, con un lavoro di movimento di capitali che trasformò la Casa di San Giorgio in uno dei principali architravi finanziari del mondo. Per Venezia ci vollero, da quella data, una quarantina d’anni circa per vedere sfiorire il proprio monopolio sulle spezie: se infatti le importazioni di pepe in Europa nel secondo Quattrocento erano di circa un milione di chili, dei quali due terzi controllati dai veneziani, nel 1540 tutto il pepe asiatico che serviva arrivò direttamente a Lisbona.


    Un bel deposito di sperimentazioni questo paesaggio europeo della transizione. Un grande albero dalle tante radici, per niente univoche. Dove si sta formando qualcosa di nuovo, che è lo Stato. Non, beninteso, come lo intendiamo oggi, simile a una comunità politica unita dalle medesime leggi e dallo stesso governo. Il termine stesso «Stato» non esisteva. Si parlava di regnum, di Corona, di respublica. Solo dal Cinquecento troviamo la nuova parola nel vocabolario di tutte le nazioni, a eccezione delle lingue slave, tratta dalla radice latina status. Una trasformazione segno di una maturazione istituzionale lenta, di una vitalità sorprendente e ricca di innovazioni che evolve tra XIV e XV secolo. Perché proprio adesso? Una delle spiegazioni più suggestive la fornisce Stephan Epstein, che riassume così il processo evolutivo106: «dalla fine dell’undicesimo secolo, forze politiche ed economiche sempre più potenti avevano fatto pressione per una semplificazione territoriale e giurisdizionale, tramite la riduzione dei costi di transazione e l’aumento dell’influenza del mercato. Le pressioni verso l’integrazione raggiunsero il culmine durante gli ultimi decenni del XIII secolo, quando ‘la guerra per gli Stati’ scoppiò nelle isole britanniche, in Francia, nelle Fiandre, in Germania meridionale, in Prussia, in Italia e in Spagna; le due guerre secolari tra Inghilterra e Francia e tra Catalogna-Aragona, Sicilia e regno di Napoli furono le sue manifestazioni più salienti». Questa la premessa. Ed ecco il punto saliente: «La guerra richiese tassazione e la tassazione forme di costruzione del consenso politico, di sovranità statale e di risorse amministrative che erano quantitativamente e qualitativamente nuove». Un processo in atto, che avrebbe potuto andare avanti, liscio come l’olio, in tempi medio-lunghi. E che invece subì un’accelerazione del tutto imprevista, trasformando un andamento lento in «un’ondata di schumpeteriana distruzione creativa», guidata da accresciuta e sempre più violenta concorrenza politica ed economica tra gli Stati.


    La costruzione degli Stati è uno dei tratti più entusiasmanti di questo periodo. Era tutto da fare. Da sottoporre a verifica. Gli errori si accumularono ma, sulla bilancia, i successi prevalsero. Uno dei principali problemi fu consolidare la dimensione dei territori. Non era un fatto scontato. Non si era mai fatto con chiarezza prima. Esistevano infatti confini ma non frontiere. I limiti erano di natura geografica (fiumi, catene montuose, mari), che demarcavano separazioni linguistiche e culturali ma non istituzionali. La percezione del limite stesso era sfumata, poco percepibile, non evidenziata, se non dall’incombenza della natura (le Alpi, il canale della Manica e così via). Dagli inizi del Quattrocento anche questa prospettiva cambia e si riconfigura: i confini guadagnano in consistenza, assumono un ruolo, si strutturano e diventano frontiere. La loro coerenza è legata a un principio politico di sovranità. Essi delimitano un territorio dai contorni precisi, di cui è sovrano un re che governa un popolo. La sovranità dapprima coincide con la giustizia. Ad esempio, quando il re di Francia san Luigi IX (1214-1270) stabilì che in ogni tribunale del re ci si potesse appellare alla giustizia suprema, ossia al parlamento regio, i confini del regno, che prima erano un concetto vago, assunsero un significato preciso: entro i confini si era sottoposti alla giustizia del re, al di fuori ci si allontanava da essa107.


    La nuova funzione della frontiera richiedeva tracciati e demarcazioni chiari. Ci voleva chiarezza, per non incorrere nel rischio di contrasti per porzioni di territorio di appartenenza incerta. Allora ci si accordava, come fanno nel 1299 il re di Francia Filippo il Bello e l’imperatore Alberto d’Asburgo per fissare, per una delle tante zone oggetto delle mire di entrambi, dove cominciava e dove finiva il dominio dell’uno e dell’altro. E lo fanno ad arte, piantando cippi di rame sbalzato: la faccia rivolta a ovest rappresentava il Giglio, e da lì partiva la pertinenza francese; quella rivolta a est l’Aquila imperiale, e da lì iniziavano i domini dell’Impero108. Confine significa tante cose, ma amministrativamente sono due gli elementi di novità. Il confine va difeso, perché è lo spazio fisico che ti separa dall’avversario, e si trasforma in realtà politica. I Pirenei distinguono il regno francese dalla Castiglia. I borders trecenteschi sono la no man’s land tra Inghilterra e Scozia. In Italia, è una continua definizione e ridefinizione di confini nella costellazione delle Signorie, con continue ingerenze e squilibri che neanche la pace di Lodi riesce a definire.


    Tuttavia, ciò che conta è il nuovo principio. E si comincia a sostenere che un re ha il diritto e il dovere di mantenere una sorveglianza speciale sulla frontiera e di difenderla. E non è solo un problema terrestre: anche il mare e le sue linee costiere diventano oggetto di spartizione e di conflitti, disciplinati spesso dalle violente regole del mare, come la rappresaglia o la confisca. Oppure richiamandosi ai codici, alle autorità giuridiche, come Bartolo da Sassoferrato, secondo il quale lo Stato aveva autorità sul mare che si trovava vicino alle sue rive lungo una distanza pari a quella percorsa in due giorni di navigazione, cioè circa centocinquanta chilometri109.


    Il confine è anche una barriera commerciale e fiscale. Nascono così le dogane. La pratica di tassare il commercio estero, le importazioni e le esportazioni, una pratica d’origine mediterranea, viene adottata dagli Stati in formazione. Sono spesso gli uomini di mercato a insegnare ai sovrani la praticità di questo metodo. Non è una boutade. In Inghilterra, sono i Riccardi di Lucca che inventano praticamente di sana pianta per Edoardo I i customs110. E il modello inglese fece scuola, attraverso l’esportazione di un bene fra i più richiesti dell’intera Europa, la lana. Sistema che si consolida nel 1399, con la formazione della Compagnia della dogana di Calais e una organizzazione perfezionata di riscossione delle imposte.


    Gli Stati furono anche delle nazioni? Si può parlare di nazionalismo? Sicuramente non nei termini cui siamo abituati, mutuati dalla tradizione culturale europea otto-novecentesca. Il Tre e Quattrocento presentano realtà molto più sfumate. La guerra è un ingrediente che aiuta l’insorgere di sentimenti nazionali. Come la guerra dei Cent’anni che creò un fossato tra inglesi e francesi, in un contesto nel quale, va sottolineato, fino al XIV secolo non era esistito, per principi e cavalieri, l’ostacolo di una frontiera tra la corte del re d’Inghilterra e quella del re di Francia. Occorse una guerra secolare perché francesi e inglesi, a lungo solidali tra loro, si trovassero separati da un muro di diffidenze. La lingua ebbe un ruolo cruciale nell’ampliare le differenze. All’inizio del Trecento, il re del Portogallo Dionigi I impone il portoghese, un dialetto del Nord, come lingua ufficiale del regno. Un secolo dopo, i re inglesi Enrico IV ed Enrico V incitarono la nobiltà a disprezzare il francese e a usare solo l’inglese. Sono solo esempi di un percorso che tende a uniformare, sotto un unico ombrello nazionale, gente di aree, abitudini, tradizioni, lingue e culture spesso discordanti.


    Un processo di omogeneizzazione culturale che coinvolse anche la sfera spirituale, con la devozione verso i santi protettori di regni e sovrani, i santuari nazionali, figure mitiche e beatificate, come Giovanna d’Arco. Quasi ovunque, dalla penisola iberica, alla Francia, all’Inghilterra, all’Ungheria, all’Italia meridionale, lo Stato è monarchico. Il re incarna la nazione e, per questo, deve essere giusto, saggio, bello e coraggioso. Rappresentare un modello di riferimento in cui tutti si possano rispecchiare. Con una grammatica comune che fa riferimento ad un universo preciso di riferimenti ideologici e culturali, a partire dai profeti dell’Antico Testamento, Davide e Salomone, fino ad arrivare al grande mito del condottiero occidentale, Alessandro Magno. Ma questi sono aspetti universali, che devono tenere conto dell’estrema varietà di esperienze del potere regale europeo, ognuna coi suoi rituali di corte, un apparato, un sistema di modelli che aveva i suoi simboli e le sue liturgie111.


    Ci vuole altro ancora, però, per fare lo Stato. Non bastano un re, una tradizione, un popolo e una lingua. Nel giro di due secoli in tutta Europa, in maniera difforme da Stato a Stato, ma con uno sviluppo che ha forti connotati comuni, si fondano nuove istituzioni e, in particolare, si accresce il consenso intorno al re. Il rapporto magico-simbolico del re come essere superiore rispetto al popolo si complica. L’esaltazione del sovrano passa attraverso il culto della sovranità, con una pubblicistica che si rafforza grazie al filone letterario delle biografie. Il re esercita un potere riconosciuto. Ma per accrescerlo e dargli sostanza non basta il carisma. Occorrevano fatti. E soprattutto i soldi. Il nuovo impianto statale doveva sopperire a un numero elevato di spese, prima inimmaginabile. Stipendi dei funzionari, spese di corte, un esercito per la guerra e la difesa. Voragini che inghiottono il danaro pubblico, dove la guerra incide col maggior passivo. Basti pensare alle spese per difendere la frontiera. Citerò un solo esempio: solo per tenere Calais, porto centrale per la comunicazione col continente, testa di ponte inglese di valore strategico straordinario, l’erario doveva sborsare una cifra enorme, 24 mila sterline l’anno. Ed è solo una delle spese e per un solo paese. In generale, come sopperire? La strada fu la creazione di un sistema fiscale sempre più capillare, con quante meno falle possibile, controllabile fin dove si poteva.


    Se si dovesse dare un’etichetta al Quattrocento, la più efficace sarebbe allora «il secolo delle tasse». Per sostenere lo Stato, continuavano a perdurare fonti di sostegno tradizionali (rendite dei domini regi, miniere, demani, operazioni di tosatura e svalutazione delle monete, prestiti e anticipi richiesti ai banchieri). Ma non erano sufficienti. Né ci si poteva appellare al debito pubblico, pressoché sconosciuto salvo realtà all’avanguardia come quelle di alcune città italiane. L’unica strada fu la leva fiscale. Le tasse meno dolorose erano quelle indirette, su generi di prima necessità, come vino e sale, più facili da riscuotere. Il grande Stato francese inaugura il sistema durante il Trecento, con la gabella del sale, secondo forme già sperimentate altrove, come nel regno angioino di Napoli e in Provenza. Le tasse dirette sono invece il vero strumento della rivoluzione statale, «il segno del mutamento politico da cui trae origine lo Stato», come sostiene con chiarezza Françoise Autrand112. Le forme di tassazione sono dissimili da Stato a Stato. Si tassano capitali e rendite, o entrambi, insieme. Il che rende necessari censimenti, controlli, verifiche, catasti, inventari topografici e impone la creazione di una macchina di gestione e controllo fiscale oliata e ben organizzata. Degli uffici che gestiscano le entrate. Al progresso del fisco corrisponde il terrore dei contribuenti. «Frodi, contestazioni, richieste di esenzioni, denunce di malversazioni sono all’ordine del giorno. Con delle differenze: che alcune categorie vengono esentate. Alcune città godono, ad esempio, di immunità particolari. Il diritto di sangue favorisce i ceti nobiliari. Così, erano spesso le categorie più deboli e svantaggiate a essere colpite da tasse, focatici, taglie, in un regime dove l’eguaglianza fiscale era un’impossibile chimera»113.


    Lo Stato in formazione è il nuovo nato di questo paesaggio adattativo europeo. Muove i primi passi ma ha già dalla sua numerosi atouts vincenti: energie economiche, dovute ai nuovi strumenti fiscali; un esercito permanente, che sottrae ai signori feudali il monopolio della violenza114; un nuovo corpo di burocrati e amministratori, che formano l’élite dei servitori dello Stato che ben presto si trasformerà in una nobiltà di toga fedele al monarca, da cui traggono ricchezza, forza politica, prestigio e privilegi. E crescerà ulteriormente perché la concorrenza tra di loro farà da molla, in quanto ci vollero investimenti, risorse, energie per consentire agli Stati di trovare nuovi equilibri ed assetti. La guerra dei Cent’anni non è che un’avvisaglia di quello che sarà il «Grand Tour» dei Cavalieri dell’Apocalisse, che macchieranno con la loro presenza il Cinque e il Seicento europei115.


    5. Abbasso il Medioevo


    Il grande mutamento intervenuto tra Trecento e Quattrocento in Europa ha mille volti. Lo shock fu profondo e disastroso. La pandemia e la catastrofe ambientale decimarono la popolazione ma il paesaggio europeo nel complesso reagì, con una «sorprendente resistenza»116. Nuovi regolatori economici, sociali e politici si sostituirono a quelli dei secoli precedenti. L’instabilità e il disordine generarono nuovi equilibri. Dal magma arrivarono delle risposte, all’inizio innovative e sperimentali, che si trasformarono in entità complesse e amalgamate, in un quadro di crescente complessità: dai banchi duecenteschi alle holding, dai Comuni alle Signorie, dai regni agli Stati nazionali, dal lavoro al surplus di specializzazione, e così via. La cultura si pone sulla stessa scia: tutto cambia e mutano anche i suoi paradigmi di riferimento. Con un fastidio che si comincia a percepire, e che man mano si accresce, verso tutto ciò che appartiene al passato. Comincia quasi come uno scontro generazionale, a partire dalla corte di Napoli di re Roberto d’Angiò, nella quale transita il meglio della cultura del tempo (da Giotto, a Petrarca, al giovane Boccaccio), col rifiuto della propria epoca, come tempo insoddisfacente da un punto di vista culturale e ideologico117. Col bisogno di procedere a un salto cronologico, per recuperare un legame con un altrove, il passato mitico e mitizzato dell’età classica, della perfetta civiltà. Una nuova alleanza tra le epoche, tenuta viva, secondo una nuova schiera di intellettuali, da una comunanza di spirito e di identità. Quello che comunemente si chiama il ritorno ai classici. In mezzo, tra queste due epoche di efflorescenza culturale, cosa c’era, secondo loro? Un vuoto spaventoso. Una media aetas o media tempestas che sarà uno dei Leitmotiv della cultura europea: il Medioevo appunto come età di mezzo, cui contrapporre, per contrasto evidente, secoli di splendore e di belle speranze di cambiamento, dalla Riforma al secolo dei Lumi118.


    Questa spinta culturale è tra gli sforzi più grandi di riconfigurazione che fa l’Occidente119. Perché è la cosa più difficile scardinare valori, concetti acquisiti, tradizioni culturali. Il proposito nuovo era chiaro: rinnovare un linguaggio e un modo di pensare reputati ormai superati. Ricercarne altri, attraverso un lavorio, profondo, di recupero di quanto il passato aveva prodotto. Alla radice. Ritrovando ogni documento che potesse recuperare quel mondo passato e agognato, dai codici ai resti monumentali, alle memorie sepolte nelle biblioteche di ogni parte d’Europa o del Mediterraneo, dalle coste meridionali italiane alla Grecia. Nuovi metodi e nuovi strumenti per ristabilire un legame diretto con il pensiero antico, grazie al recupero della lingua latina e di quella greca. Riprendere un cammino interrotto. Riacquisire un sapere. Tutte queste le rivoluzionarie parole d’ordine. Si sentiva, dunque, la voglia di ristabilire purezza in un universo incrostato da troppe concrezioni, abbrutito dalla barbarie – altro termine che ricompare con forza – che va ripulito e recuperato, per ristabilire ancora una volta la separatezza tra un noi di civiltà e sapienza e un loro, immerso nel clima torbido dell’incertezza, della corruzione. Si risalgono i secoli, si scalano nuove montagne di sapere, ci si riappropria di un tesoro di conoscenze che si riteneva smarrito. L’orizzonte è chiaro: «bisognava tornare agli antichi, rileggerli, recuperarne la sostanza e la forma, con la coscienza critica di chi era consapevole di star vivendo un’altra età, il tempo nuovo dei classici»120.


    Primo compito fu pensare alla lingua. L’intellettuale dell’età nuova ha come dovere evitare la corruzione. Basta col latino medievale. Bisogna recuperare nuovi moduli stilistici, recuperando quelli ciceroniani. Con una impostazione che resta nei secoli, con un influsso dello stile di Cicerone che quasi arriva fino a oggi. Cominciano a pensarci già alla fine del Duecento. Qualche nome? Brunetto Latini, Francesco da Barberino, Giovanni del Virgilio, Zanobi da Strada. La diffusione di questo tipo di cultura inizia a incidere sul contesto sociale. Un tipo di cultura così ricco di memorie e temi classici acquista una funzione storica. Quando si leggevano Livio o Cicerone o altri si ricadeva subito nella considerazione: questo accadeva allora, ma oggi queste storie servono? Hanno un significato per noi? La loro morale può apportare qualcosa di buono al nostro vivere quotidiano? La cultura letteraria latina comincia a legarsi al profondo desiderio di rinnovamento che anima l’Europa, al turbamento delle coscienze di fronte alla crisi. Il mito della rinascita della repubblica, vissuto da Cola di Rienzo a Roma nel 1347, è un esempio chiaro di quanto sto raccontando, del mito della libertas Urbi, che è un concetto collettivo, europeo, principio di rinnovamento dell’unità religiosa e civile del mondo cristiano121.


    Francesco Petrarca: è lui il mito, il vero iniziatore della renascentia. Un intellettuale europeo, di vera caratura internazionale, che si mosse senza limiti e confini, da Avignone a Napoli, da Venezia a Praga. La cui opera fu così piena e vasta, e l’influenza di tale portata che, ancora oggi, risulta difficile delimitarne gli ambiti. Grande poeta. Filologo paziente. Tale però da non arrestare la sua analisi a una nostalgia per un passato incorruttibile. Egli fa di più. Trasforma l’idea di età delle tenebre e indica nei secoli barbarici e cristiani «il luogo di un’oscura decadenza che aveva travolto, insieme, la cultura, la vita religiosa, la tradizione ecclesiastica e le istituzioni civili e da cui si poteva uscire solo con un ritorno all’antichità», secondo le parole di Cesare Vasoli122. Il contrasto fra gli studia humanitatis, i nuovi studi aperti al passato, e quanto veniva allora insegnato nelle scuole, su testi spesso deformati e corrotti, è drammatico per Petrarca. È un tema da battaglia, nonostante non ritenga i suoi tempi ancora maturi. Tuttavia, la affronta, consapevole di trovarsi sul ciglio di un baratro di estrema barbarie. Oltre, però, intravede il ritorno a uno splendore troppo a lungo offuscato.


    Se questo è il punto di partenza, il cammino si diversifica, si articola, si complica. Il richiamo agli antichi si diffonde. È una sorta di manifesto che viaggia da una parte all’altra dell’Europa ma che ha il suo fulcro in Italia. La lotta è tra luce e tenebre. Questo diventa un topos diffuso, in una dimensione di consapevolezza rinnovata. Il focus nuovo diventa la storia, la memoria. Per Coluccio Salutati essa è la reale maestra dell’uomo «civile», l’unica luce capace di rischiarare gli eventi umani, di svelare le sorti, mutevoli, della vita. La palestra dell’intellettuale diventa la biblioteca. Si costruiscono e si fondono biblioteche in cui riversare le conoscenze del nuovo sapere. Si arricchiscono di manoscritti di ogni tipo e natura. Basti pensare alla biblioteca di un grande greco, come Bessarione, e al suo legato, ora a Venezia123.


    È un movimento incessante che muove, da un capo all’altro del continente, tantissimi intellettuali, con una comunione di vedute che fa giustamente parlare, come già per altro verso per i mercanti, di repubblica internazionale delle idee. Gli scambi culturali si infittiscono, i manoscritti passano di mano in mano, le trascrizioni si moltiplicano. E quando arriva un’altra fondamentale innovazione, la stampa a caratteri mobili, nella seconda metà del Quattrocento, questo fiume strariperà, permettendo un consumo di massa di volumi di storia, opere poetiche e letterarie, trattati di ogni genere. Una rivoluzione senza limiti, che permette la riproduzione e la disseminazione di scritti in una scala mai concepita prima di allora e che colma, finalmente, un desiderio: poter avere più libri da leggere, da consultare, da conservare, che si era espresso in vario modo e che ora viene esaudito. Che esprime una nuova cultura: non più scritta ma stampata in serie, a dimensione industriale, con una commercializzazione che si diffonde, uno dei nuovi settori del rinnovato mercato culturale124.


    Nell’ambiente culturale quattrocentesco, accanto al latino si diffonde la conoscenza della lingua greca: ci si convince infatti che, senza di essa, l’antichità non sia esplorabile appieno. Generazioni nuove si muovono da una biblioteca all’altra, alla ricerca del passato, per ricomporre trame perdute, per riannodare fili strappati. Poggio Bracciolini (1380-1459) è tra questi. Alcuni episodi della sua vita sono esemplari per comprendere il contesto. Va in giro per monasteri, a cercare manoscritti, con una pesca miracolosa. Nel 1414, nell’abbazia di Cluny, scopre due orazioni ignote di Cicerone. Nel 1416, a San Gallo, in Svizzera, con Bartolomeo da Montepulciano e Cencio de’ Rustici, opere come le Institutiones di Quintiliano. L’anno dopo una nuova campagna, con una scoperta clamorosa che cambia faccia alla cultura europea: il De rerum natura di Lucrezio125.


    Bracciolini crea, con il suo lavoro, entusiasmo, emulatori. Per tutto il Quattrocento, ogni possibile deposito di manoscritti viene individuato, frugato, scandagliato, mentre nuove copie accurate e corrette corrono di mano in mano. La rivoluzione non si arresta lì. Accelera un moto che ha come nome filologia e attenzione al testo, che è forse uno dei maggiori lasciti di questo tempo. L’emendazione, la collazione, l’edizione dei testi cominciano a diventare fondamentali. E ci casca, in questo lavoro di razionalizzazione dei testi, anche la Chiesa, quando Lorenzo Valla nel 1440, lavorando di fioretto filologico, riconosce che la Donazione di Costantino è falsa126.


    Scoprire e leggere nuovi testi significò anche appropriarsi di nuove idee. Ritornano pensatori dimenticati, destinati all’oblio, oppure ritenuti pericolosi. Torna Epicuro, grazie alla riscoperta di Lucrezio. Si recuperano, in veste nuova, a partire dagli originali, Aristotele e Platone. Le ricadute si moltiplicano. Sulla letteratura. Sulle forme dell’arte. Sulla composizione di temi e figure, che si ispirano sempre più al classico. Un mondo della cultura classica che ha degli epicentri. Non più le università ma cenacoli di intellettuali, nelle corti dei grandi signori italiani: la corte di Napoli di Alfonso d’Aragona; la Firenze prima di Cosimo poi di Lorenzo de’ Medici; la corte romana dei papi, il cui profilo internazionale fa, nel Quattrocento, da stimolo alla diffusione delle nuove idee in tutto l’Occidente. E se questo rivoluzionario mondo inventa, nei fatti, il nome Medioevo, ne crea anche un altro che si chiama Europa.


    Il primo a usare questa parola nel senso comune come, più o meno, lo intendiamo oggi è stato un altro grande rappresentante della cultura rinascimentale: Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), papa Pio II. Lui scrive un’opera che intitola proprio così: Europa. Cosa intende con questo nome? L’Europa cristiana, dice un grande come Eugenio Garin, «di cui sentiva e proclamava l’unità culturale»127. Ciò che però colpisce è che Piccolomini abbandona, per proclamare questa unità, la parola adoperata fino ad allora per indicare l’Occidente latino, Cristianitas, fortemente connotata di senso. Ne usa un’altra, di radice classica. Egli, insomma, battezza con un nuovo nome questo mondo in mutamento, che sta emergendo da questa profonda rivoluzione culturale a carattere continentale, che unisce dappertutto gli intellettuali nella condivisione di alcune certezze: il recupero dei classici, il richiamo all’antico, l’abbandono della barbarie. «Rivoluzione grazie alla quale questo insieme geografico, umano, sociale, economico e politico, che è stato l’Occidente cristiano, muta e diventa un mondo nuovo, rigenerato da una morale pressoché inedita, da una rinnovata cultura, da uno spirito filologico che è alla base anche di quella che sarà la futura cultura scientifica»128. Finalmente, benvenuta Europa.


    6. Rivoluzione sul mare


    Questa storia delle riconfigurazioni europee si chiude sul mare. Non poteva che essere così. Ogni buon libro che si rispetti di storia medievale termina con un capitolo sulla grande apertura oceanica. Lì davvero incominciò la straordinaria fase di trasformazione della storia mondiale. Meno percepito però è ciò che ci fu dietro le quinte. Anche in questo caso si tratta di know-how. Perché la grande rivoluzione oceanica ha un suo retroterra che fu quanto avvenne nel corso dell’età immediatamente precedente, dalla fine del Duecento in poi. Una rivoluzione nautica. Che riguardò tanto i progressi della tecnica quanto l’arte della navigazione. Le modalità di come avvenne appartengono alla vita del mare. Alla sua storia. Del Mediterraneo come di altri contesti. Non avvenne qualcosa di dirompente. Ma si trattò di un movimento carsico che alla fine impose, goccia a goccia, la sua volontà. Il modello di trasmissione fu, infatti, sempre il medesimo. Con l’applicare quanto c’era già ben presente nella cultura del mare, ma poco o male utilizzato, tramite soluzioni in grado di fornire le migliori prestazioni possibili a costi che, a mano a mano, si riducevano.


    Avvenne così che tutto un patrimonio di conoscenze già in parte acquisito – dal timone, alla vela latina, al nuovo tipo di carena, alla bussola, all’astrolabio, alle tecniche nautiche, alla cartografia, all’uso di nuove pratiche di stivaggio, alla specializzazione degli equipaggi – affiorasse, trasformandosi in pratica condivisa e di successo. Un esempio? Il principale mezzo di stoccaggio e trasporto merci che aveva dominato per secoli, l’anfora; e il passaggio all’uso più pratico della botte in legno. I motivi? Semplici: la botte, con la cerchiatura, garantiva migliori possibilità di trasporto e soprattutto un maggiore carico. Per esempio, è stato calcolato che, nell’antichità romana, una nave d’una capacità di carico di duecentosessanta tonnellate di vino non poteva trasportarne che centocinquantasei, perché le restanti centoquattro corrispondevano, da sole, al peso delle anfore: insomma, più o meno il quaranta per cento del carico. Le botti, invece, ingombravano di meno, con un peso di appena l’otto o il dieci per cento del totale del peso del carico129. Una rivoluzione nei trasporti, in questo caso, dello stesso ordine di quella odierna del container.


    Le novità tecnologiche tra Trecento e Quattrocento nel campo marittimo furono tante. Molte di più di quante ce ne sarebbero state tra Seicento e Settecento, fino alla rivoluzione industriale. Una spinta capace di fornire migliori prestazioni a costi che, via via, si ridussero. Le parole di un grande storico del mare come Frederic Lane riassumono lo spirito: «un progresso scientifico è qualcosa che permette di fornire la prestazione richiesta (output) con meno impegni»130. La marcia in più fu rappresentata dallo stimolo proveniente dal commercio e dal mercato, che spinsero per fare in modo che ciò che era già conosciuto, ma improduttivo economicamente, si trasformasse in innovazione produttiva. Un cambiamento nelle tecniche prodotto da uomini eterogenei, appartenenti a spazi e dimensioni sociali ed economiche diverse, che non ebbe solo il volto dei grandi navigatori ma di una massa di gente semplice e minuta differente per ruoli e mansioni, che affollava i porti e le navi. Che guardava al mare come propria, unica risorsa.


    Frutto di questa profonda trasformazione fu la formazione di un nuovo ambiente che ebbe un ruolo strategico sia nella dinamica della circolazione e della distribuzione di merci (d’élite come di massa) sia in quella dei servizi per il trasporto dei viaggiatori. Un mutamento che non fu sempre indolore e generò nel tempo lunghi strascichi, con conflitti e tensioni, ma che comunque si realizzò, lasciando un segno profondo nella vita del mare, trasformando nella sostanza la sua stessa percezione, fino a renderlo più praticabile, meglio sfruttabile e, in una parola, redditizio: la principale risorsa da cui spesso trarre non solo sostentamento quotidiano, ma ricchezza e ampie possibilità di sviluppo.


    Centro nevralgico della rivoluzione furono i porti, luoghi dove, meglio che altrove, si avvertirono i mutamenti in atto. Un sistema di infrastrutture che doveva rispondere a diversi bisogni: oltre ai moli occorrevano banchine d’approdo e adeguati mezzi e impianti per il carico, lo scarico e il transito delle merci, per l’imbarco e lo sbarco dei passeggeri, per la manutenzione e l’approvvigionamento delle navi, con arsenali per la costruzione di navi e darsene per le riparazioni e per la sosta durante i mesi invernali131. Un mondo che moltiplicò i suoi addetti, dagli uomini delle dogane, ai mediatori di affari, ai noleggiatori e organizzatori di viaggi oltremare, assicuratori e banchieri, traduttori e artigiani, notai e scrivani, meretrici, osti e albergatori, reclutatori e pescatori, barcaioli e operai degli arsenali, genti di fatica, facchini, trasportatori, scaricatori. È in questo brulicare che trasmettono la propria vita i grandi porti mediterranei, da Barcellona a Genova, da Venezia a Palermo, come anche i porti del Nord Europa, ricchi della stessa vivacità.


    Soprattutto, cambiano le imbarcazioni. Navi tonde, a due, tre ponti, cominciano ad apparire con più frequenza in dipinti e disegni, dal Duecento in poi. Poi, migliorano progressivamente le tecniche tradizionali. Si moltiplica la velatura, con forme miste di vele quadre e triangolari – fatto che contribuì a favorire la manovrabilità –. E si introdusse l’innovazione che facilitava la possibilità di spostamento dell’imbarcazione, ovverosia il timone posteriore unico, «incernierato a poppa in luogo dei due grossi remi laterali pendenti all’indietro, tipici del Mediterraneo, e del timone laterale unico caratteristico delle navi dei mari settentrionali»132. Le prime testimonianze giungono dai mari del Nord e sono, anch’esse, della metà del Duecento. Sigilli, illustrazioni, disegni. Che dicono tanto ma non dicono se si trattasse di una invenzione recente o qualcosa che già appartenesse alle consuetudini di queste popolazioni. In ogni caso questa innovazione si mette per mare e fa un lungo viaggio. Dall’estremo Nord, scende lungo le coste del Baltico, si diffonde sulle coste oceaniche francesi e spagnole, supera Gibilterra e tocca il più caldo Mediterraneo. Alla fine del secolo c’erano già navi europee dotate di un unico timone che attraversavano lo spazio tra Ormuz e il mar Rosso. Ma è un’eccezione. Che si affermi il timone, è storia più lunga. La sua diffusione era drenata dai freni della tradizione. Perché cambiare quando i nostri padri e i nostri nonni si erano trovati benissimo col vecchio sistema? E allora bisogna aspettare. Le consuetudini sono dure da scardinare.


    Peraltro, le innovazioni vanno considerate insieme e non in maniera separata. In una nave il tutto è superiore alla somma delle sue parti. Il timone unico va sposato allora a tutte le altre tecnologie che prendono piede: al sistema di vele, allo sviluppo delle bussole, dei calcoli matematici per la navigazione, di portolani e carte nautiche, della fiancata che diventa più alta e non prende il mare ecc. Invenzioni che fornirono gli elementi essenziali per la determinazione del punto stimato, con il risultato eccezionale che si poteva andare per mare anche nella stagione invernale e navigare in mare aperto. Ma questa rivoluzione si fonda soprattutto sulla necessità di una maggiore organizzazione a bordo. Stivaggio, carico e tempi di andata e ritorno cominciano ad essere seguiti con sempre maggiore attenzione. Diventa fondamentale, in particolar modo quando si devono caricare cereali, frumento, orzo, grano che servono ad approvvigionare zone in situazione di carestia. E allora bisogna far presto e organizzarsi nel miglior modo possibile. Così il sistema si affina. Un solo esempio relativo ad una delle zone di maggior esportazione di grano in Europa: la Sicilia. Nel 1332 si impiegano otto giorni a Licata per trasportare su una nave dei Peruzzi quattrocento tonnellate di grano; nel 1343, dieci giorni per imbarcare addirittura mille tonnellate dal porto di Girgenti su una nave dei Bardi. Poi, si migliora progressivamente, con dei veri e propri record: nel 1444, ancora a Girgenti, solo tre giorni per portare duecento tonnellate a bordo; e, a Mazara, nel 1455, quattro giorni per trecento tonnellate133.


    In questo contesto, compare la caravella. Di piccole dimensioni, in origine adoperata per la pesca, dal peso di un centinaio di tonnellate circa, con la chiglia dritta e il timone a poppa e con una combinazione di vele quadre sul trinchetto e sull’albero principale e vele latine sull’albero di mezzana, manovrabile come nessuna nave prima di allora che, dal Quattrocento, viene adattata alla navigazione in alto mare. Fino al XVIII secolo questo fu il modello che si continuò incessantemente a seguire, con enormi variazioni sul tema, ingrandite e migliorate: le caracche (o nau) genovesi e portoghesi, i galeoni spagnoli, i fluyt olandesi, le fregate britanniche e le imbarcazioni delle Indie orientali.


    È evidente, se si considera anche solo quest’ultimo esempio, come la prospettiva transoceanica fosse figlia della rivoluzione bassomedievale. Che spinge in mare navi di nuova concezione che consentissero di avventurarsi lontano dalle coste. Un orizzonte nel quale compaiono protagonisti diversi. Portoghesi e castigliani. I loro maestri tuttavia vengono dal Mediterraneo. Dall’Italia. E non è un caso che l’America sia stata scoperta da un genovese e porti il nome di un fiorentino. Dagli italiani, spagnoli e portoghesi acquisiscono competenze e conoscenze ma anche tanti capitali attraverso società a tempo indeterminato. Come pure tecniche nel commercio degli schiavi e nell’amministrazione delle piantagioni134.


    Dalla metà del XIV secolo i portoghesi frequentavano le isole Canarie, da dove prelevavano indigeni da rivendere come schiavi. Fu tentata anche una prima forma di colonizzazione dell’isola di Lanzarote, a partire dal 1402. Dal 1415 sono soprattutto i portoghesi a intuire le nuove potenzialità del mare aperto135. Il Portogallo è allora un paese senza importanza. Solo nel 1385 si era liberato dalla morsa castigliana, grazie alla vittoria alla battaglia d’Aljubarrota. È un reame piccolo, privo di grandi risorse e senza una grande tradizione marittima, bloccato a est dall’ingombrante vicino castigliano. Poi, non ha sbocchi sul Mediterraneo, allora il vero epicentro dello scambio occidentale col resto del mondo. L’unica è guardare a ovest, al mare. Alle immensità dell’Atlantico. Sperare e sognare.


    La guida, per il sogno, c’è. Un visionario, come re Enrico il Navigatore (1394-1460). Nel 1415 viene inviata una prima spedizione in Africa del Nord. Si ricercano nuove terre fertili. Li spinge anche una volontà di crociata antimusulmana, che si realizza con la presa di Ceuta, in Marocco. Dal Marocco, si scende verso sud. Ci si avventura nelle Azzorre, tra il 1427 e il 1452. I viaggi ora si infittiscono. L’obiettivo vero diventa l’oro africano, che si cerca di raggiungere non attraverso il deserto ma per mare, bordeggiando l’Africa occidentale. In questo caso, il ruolo dei mercanti-banchieri italiani (soprattutto fiorentini) installati a Lisbona è essenziale: hanno i capitali giusti e finanziano, separatamente dall’investimento statale di Enrico, alcune spedizioni. Ma per costruire una flotta ci vogliono tante cose. Non bastavano la buona volontà e l’intraprendenza. Innanzitutto, ci vogliono marinai, gente capace di navigare, che abbia tecniche e competenze specifiche. Il Portogallo mette tutte le sue risorse umane a disposizione. Pescatori di alto mare, abituati alle onde dell’oceano. Masse di sradicati, da allontanare da Lisbona. Poi tanti altri, alimentati, come si diceva, dal sogno. «Alcuni, piuttosto che starsene a casa, affrontavano volentieri lunghi viaggi anche se le possibilità di arricchirsi (e di tornare vivi) erano scarse», dice Timothy Brook136. Viaggi difficili, ai confini del mondo, dove in ogni momento qualcosa poteva andare storto: malattie, fame, sete spesso facevano strage dell’equipaggio. Le tempeste potevano disintegrare le navi senza lasciare alcuno scampo. La bonaccia poteva fermare gli equipaggi per un tempo infinito, fino alla morte. E neanche gli sbarchi garantivano fortuna. Nemmeno la sopravvivenza. Perché non sapevi mai chi si potesse incontrare, lì su quell’isola, su quella terra da esplorare, quali i linguaggi adoperati, chi fossero gli interlocutori, se sinceri e disponibili o, al contrario, subdoli o minacciosi.


    Nonostante ciò, si partiva. Le spedizioni portoghesi comprendevano in generale delle caravelle tonde e delle naus, navi più pesanti per il trasporto. Più avanti si utilizzò la caracca, dal peso anche di un migliaio di tonnellate, conveniente, perché poteva imbarcare molti cannoni. Per muovere queste navi non occorreva un personale enorme. Di gran lunga più ridotto rispetto alla galera mediterranea, che doveva essere mossa dall’azione di numerosi rematori. L’energia sulla caravella la fornisce il vento, raccolto dalle vele. Di diverso tipo, combinate, che consentono di viaggiare sopravvento e controvento. E, all’energia eolica, gli occidentali aggiungono l’uso dell’energia dirompente delle armi da fuoco.


    L’Africa ormai è raggiunta, almeno nella parte occidentale, nel 1434, quando viene doppiato il capo Bojador, da Gil Eanes. Si raggiunge l’attuale Liberia, da dove si comincia a far partire schiavi che vengono raccolti in Mauritania e poi spediti a Lisbona, dove i primi arrivano dal 1440. Una città, quest’ultima, che intanto cresce grazie alle nuove possibilità ultramarine, ai commerci, agli schiavi, all’oro e ai prodotti africani che arrivano, diventando una delle più grandi città della penisola iberica, con più di 60 mila abitanti ai primi del Cinquecento. Ma non ci si può fermare in Africa. Dal 1474 all’infante Giovanni, il futuro Giovanni II, si chiede di raggiungere l’obiettivo più grande immaginabile: l’India. Si può arrivare lì, circumnavigando l’Africa. Il viaggio è lunghissimo, si sa, sebbene la prospettiva delle misurazioni tolemaiche, alle quali ancora si affidavano i viaggiatori del tempo, facesse sembrare il mondo più piccolo di quanto in realtà fosse. Fatto sta che il desiderio di espansione prevale. Con un progetto mastodontico: di prendere alle spalle l’Islam e di bloccare il mar Rosso. Legato a nessuna certezza ma a tanti si dice e a leggende, come quella del Prete Gianni, che si riteneva abitasse in India: un alleato sicuro su cui confidare in questa guerra... Comunque, i portoghesi ci provano e ci riescono. Bartolomeo Diaz arriva al capo di Buona Speranza. Vasco da Gama raggiunge l’obiettivo, con la sua prima missione, che comincia nel 1497; supera il capo di Buona Speranza; prosegue fino a Mombasa, dove arriva nell’aprile 1498; e nel maggio sbarca a Calicut nel Malabar. I portoghesi sono in India.


    La Castiglia resta a lungo al traino del Portogallo, più avanzato. Ancora assorbita a concludere la Reconquista, che si chiude ufficialmente nel 1492, con la resa dell’ultimo regno musulmano di Granada. I castigliani sull’oceano avevano avuto delle difficoltà, delle Canarie, avevano conquistato Gran Canaria solo nel 1486, dopo una lunga resistenza delle popolazioni locali. E Tenerife continuò a combattere, fino al 1496. Ci volle un genovese a convincere la sovrana Isabella a scegliere una rotta che tagliasse l’oceano Atlantico in orizzontale e che, nella sua idea, arrivasse direttamente in India, senza dover, necessariamente, circumnavigare l’Africa. Era Colombo. Come si sa, il 12 ottobre 1492 giunge in un’isola dell’arcipelago delle Bahamas, Guanahani: è l’inizio della conquista europea del Nuovo mondo. E comincia ora una nuova storia, in cui la stessa geografia va riconfigurata, perché assume prospettive inaspettate e sconosciute. Ciò significa anche un’altra cosa, su cui nella visione eurocentrica spesso si sorvola: fu questa anche la scoperta, fatta dalle genti delle Americhe, dell’Asia e dell’Africa, degli europei. Sulla quale le testimonianze, purtroppo, restano scarse.


    Le imprese transoceaniche segnano il cambiamento di direzione del mondo ma non c’è alcun preludio alla supremazia europea. Adesso, all’inizio del Cinquecento, come, ad esser chiari, nemmeno un secolo dopo. La centralità resta in Asia, in India e specialmente in Cina. I testimoni del tempo lo sanno bene. Basta tenere a mente le parole del viaggiatore e mercante fiorentino Pietro Strozzi, che scrive nel dicembre 1510 da Goa, in India, al padre. Una consapevolezza di come stavano i fatti, racchiusa in queste parole137:


    Crediamo di essere gli uomini più astuti che si possono incontrare, e le persone qui ci superano in tutto. E ci sono mercanti moreschi di un valore impressionante, con fortune che vanno dai 400 mila ai 500 mila ducati. E possono fare calcoli migliori a memoria rispetto a quelli che noi facciamo con la penna. E ci deridono, e mi sembra che siano superiori a noi in innumerevoli cose, tranne se prendiamo la spada in mano. Ad essa, non sanno resistere.


    Questa la realtà di una netta inferiorità occidentale, che scivola nella derisione. Cui si può rispondere in un solo modo. Dice Pietro, con le armi. Lo strumento vincente europeo nei secoli a venire.
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    Incertezze


    La storia non è maestra di niente. Se insegnasse davvero, vivremmo nel migliore dei mondi possibili. Vale anche per la lunga storia che vi ho raccontato. La storia di come una parte dell’umanità rispose allo shock ambientale ed epidemico che scoppiò nel Trecento. Però, non voglio essere a tutti i costi pessimista. Ciò che successe allora è un formidabile punto d’osservazione per capire le reazioni dell’umanità, che io ho suddiviso in tanti paesaggi adattativi. Ne abbiamo esaminati insieme diversi, dalle sponde del Pacifico fino al cuore dell’Europa. Non tutti, me ne dolgo. Tanti sono gli assenti che avrebbero meritato di essere collocati in questo scenario. Il Giappone. La Corea. Gli imperi africani dell’oro. Ma ho preferito concentrare l’attenzione, la mia e la vostra, su uno spazio non così frammentato ma lievemente più coerente.


    Che cosa pensasse la gente all’inizio di quella vicenda drammatica per gli uomini che la vissero è forse quello che pensiamo anche noi oggi, in questo tempo in cui incombe un’altra emergenza per l’umanità. Cioè che «ai primi del Trecento il solo modo di essere ottimisti era quello di credere che nel futuro le cose sarebbero continuate ad andare come erano andate nel passato, il che nella storia non è mai vero». Sono le parole di uno storico d’eccezione. Di Carlo Maria Cipolla, che davvero ne sapeva una più del diavolo. Nessuno avrebbe potuto immaginare che dopo cent’anni più di un terzo della popolazione mondiale sarebbe stata trascinata via da carestie e pestilenze. E che lo stress ambientale ed epidemico avrebbe dilaniato famiglie, città, contesti, società intere. Cambiato la fisionomia del mondo. Alimentando a dismisura il più acuto dei sentimenti umani: l’incertezza.


    Ogni crisi è un universo di incertezze. Anche una personale è un oceano di incertezze. «Cosa succederà» e «riusciremo a reagire» sono i due grandi interrogativi, dai quali ogni uomo e ogni società non sfugge. Come è accaduto per i nostri paesaggi adattativi. Che si sono trasformati, travolti dall’impatto, in animali impazziti, serrati in un angolo. Alcuni hanno trovato la strada per scappare. Hanno capito come svicolare. Come rompere l’accerchiamento e fracassare la gabbia. Creandosi altre tane. Nuovi habitat. Altri no. Eppure, ci hanno provato. Anche duramente, a fatica, pensando di aver trovato le soluzioni giuste alle complesse ambiguità del momento. Ma è stato inutile. Per niente risolutivo. Le pressioni accumulate erano state tante, troppe; e alcuni di loro sono arrivati al capolinea. Perché non sono più riusciti a tenersi al passo coi cambiamenti. Non più in grado, cioè, di oltrepassare il margine del caos, quel crinale maledetto oltre il quale c’è il baratro. Incapaci di andare oltre, di riadattarsi. Di riconfigurarsi.


    È chiaro che, come abbiamo visto, non fu solo questione di tensioni ambientali. Ma esse incisero. A diverso livello. In alcuni casi direttamente, come nei paesaggi adattativi più sensibili agli equilibri climatici, alle tensioni dei venti, al regime delle acque. Ad esempio, ad Angkor Vat. Ma, in misura diversa, anche altrove. In una società tradizionale basata al novanta per cento sull’agricoltura, come fu su scala mondiale quella del Trecento, terra e lavoro furono sempre soggette a vincoli ambientali. Bastava che il ritmo di piogge eccessive si prolungasse per più di un anno o che una siccità si accampasse durevolmente su un territorio ed era finita: il precipizio produttivo era dietro l’angolo. E con esso, il caos economico, sociale e politico.


    In una crisi, non sempre le soluzioni trovate sono benefiche. Se hanno efficacia lo dice il tempo. È, infatti, nella natura delle scelte politiche l’essere imprevedibili. Possono funzionare come no: un assioma che funzionava allora come funziona adesso. Il caso degli Yuan è eclatante. Erano sicuri di essere sulla strada giusta. Credevano bastasse non una semplice operazione di helicopter money ma una colossale operazione di salvataggio per evitare la catastrofe umanitaria, sulla base di una cultura consolidata. Avrebbe dovuto andare tutto bene. Invece si trasformò tutto in una gigantesca macchina mangiasoldi che buttò all’aria popolazione cinese e governo mongolo. Perché, considerati i costi crescenti, gli effetti negativi vennero rovesciati sull’intera comunità, sotto forma di inasprimento fiscale e di spirale inflattiva, che generò esasperazione e rivolte, fino al rovesciamento della dinastia. Altrove, invece, in India o in Egitto, si cercò di superare la crisi proprio spingendo su quei settori della società privi di resistenza: i poveri, i meno abbienti. Ci fu un aumento del carico fiscale, delle corvées, degli obblighi lavorativi, tramite una diseguale distribuzione degli oneri. E anche le decisioni legislative che si credeva spingessero in favore dei gruppi più svantaggiati ebbero un successo limitato, perché le persone da cui dipendeva la loro attuazione erano spesso le stesse contro cui le leggi erano dirette, così che le decisioni prese cozzarono tante volte contro gli interessi collettivi, come avvenne ad esempio nel mondo bizantino. E molti governi danneggiarono proprio quelle categorie che formavano la loro base di consenso, composta dagli strati più bassi della società. Costretti a pagare i costi maggiori della catastrofe ambientale.


    Per alcuni esecutori del tempo, considerati i mezzi a loro disposizione, le risposte non fu possibile pianificarle, legati come furono strettamente all’immediato. Le scelte che vennero praticate in momenti particolari, anche drammatici, spinte dalle circostanze e dalle necessità, ebbero spesso pessimi riflessi sul futuro. Con una capacità di risposta determinata da una miriade di fattori, che non furono solo politici, ma economici, culturali, ideologici, strutturali, compresi gli interessi delle élite, che, come in alcuni casi raccontati, lavorarono più per limitare, o addirittura scoraggiare, l’attuazione di politiche che avrebbero potuto essere potenzialmente efficaci. Oppure decisioni legate al singolo capriccio di un regnante, di un despota, in situazioni in cui appaiono alternarsi momenti di lucidità e di progettazione politica ad interventi che sembrano giusto l’opposto, schizofrenici, capricciosi. Con effetti duraturi e generali, non solo sull’immediato futuro, ma anche di lungo periodo, con assestamenti e riequilibri spesso difficili da riconquistare, come ad esempio nel caso egiziano, dove fu difficilissimo arginare il caos provocato dalla crisi trecentesca, tanto da generare una situazione economica e sociale comatosa che si protrasse a lungo.


    Gli shock ambientali crearono sfiducia, insicurezza. Colpirono le sensibilità oltre che le strutture. Esaurirono economie e sfibrarono gruppi umani. Ma si può dire che rivelassero la debolezza di quelle istituzioni? Rispondo di no. Il grado dei problemi che dovevano essere affrontati, la natura delle relazioni politiche, economiche e sociali e, in una certa misura, l’ideologia generale oppure il flusso di informazioni furono, per i governi di allora, molto, ma molto meno controllabili rispetto ad oggi. È banale, di palese evidenza. Tuttavia, fu la gamma dei problemi, tra cui, ripeto, anche quelli ambientali, che in notevole misura smascherò la scarsa attitudine all’adattamento di alcuni organismi, troppo grossi per sopravvivere: enormi plantigradi che si muovevano con lentezza, poco inclini al cambiamento, anelastici, atoni, scarsamente duttili, debolmente organizzati. Il Sacro Romano Impero, per esempio. O gli ulus mongoli.


    Altri paesaggi si adattarono, sperimentando soluzioni che li trascinarono fuori dal pantano del caos. «Più la crisi diventa profonda e duratura, più suscita la ricerca di soluzioni via via più radicali e fondamentali» dice Morin. Le soluzioni le condenso in due parole. Complessità e organizzazione. Complessità: funziona meglio una rete di mercanti, con le sue solidarietà e i suoi appigli sociali, di un mercante che opera da solo. I compartimenti stagni di una holding rispondono più efficacemente di una struttura ingessata, verticistica e poco flessibile ai colpi inferti da una crisi finanziaria. Un organismo istituzionale come uno Stato in formazione garantisce un grado di controllo fiscale, militare e giuridico inimmaginabile rispetto ad una signoria feudale. Tre esempi relativi all’Europa del tempo, ma se ne potrebbero pescare, in questo libro, decine di altri. Senza contare l’effetto che ebbe la tecnologia, che garantì un ulteriore surplus di complessità: vele e cannoni rappresentano a tutti gli effetti una nuova prospettiva occidentale indiscutibile.


    Per ovviare alle minacce dell’ambiente, la risposta fu poi organizzativa. Contro i danni economici e sociali, la povertà rurale, la mancanza di risorse e d’acqua si rispose anche attraverso una spasmodica e faticosa lotta per limitare i rischi, basata, laddove fu possibile, su precise politiche di intervento. Fu quello che avvenne nella Cina Ming, dove, grazie alla presenza di un potere di coordinamento consolidato e riconosciuto e di una organizzazione statale definita, fu possibile inaugurare un’opera di riassetto a partire dalle cellule produttive di base, le comunità contadine; e una serie di opere pubbliche spettacolari, come la Muraglia Cinese o il Gran Canale, che permisero il ripristino dei grandi assi di collegamento tra Nord e Sud del Paese e una maggiore tranquillità nei settori di confine più esposti alle invasioni. Fu una pianificazione vincente rispetto a ciò che accadeva, in contemporanea, in altre organizzate aree del Pianeta. Come l’Egitto, dove il sistema si basava sull’unica risorsa delle piene del Nilo che, quando cessò di funzionare a pieno regime, non si riuscì a rimpiazzare in alcun modo, facendo saltare l’intero sistema economico, senza che esistessero sbocchi alternativi. Ma non sempre le risposte furono di natura politica, economica o tecnologica. La natura ideologica e religiosa di alcune di loro fu sorprendente, come la trasformazione delle società dell’oceano Indiano e dell’Indonesia, che si convertirono in massa all’Islam tramite un processo pacifico di condivisione religiosa che sovvertì schemi spirituali e culturali. Con notevoli riflessi anche sulla struttura politica dell’intera, enorme regione, dove sbocciarono, l’un dopo l’altro, numerosi sultanati.


    Tanti furono, dal Trecento in poi, i tracciati, gli espedienti, le sperimentazioni, i laboratori, da una parte all’altra della Terra. Si cercarono vie di fuga, alla ricerca di formule nuove. Di natura tecnologica, economica, finanziaria, giuridica, politica, culturale, ideologica, religiosa che divennero fondamentali per gli sviluppi organici futuri. Ogni paesaggio lo fece a modo suo. Con le energie a disposizione. Col grado di capacità che lo contraddistingueva. E l’umanità, attraverso i suoi infiniti rivoli, con un percorso lungo e accidentato durato circa due secoli, riuscì a trovare gli sbocchi adatti, lasciandosi spesso alle spalle, con una demolizione spesso radicale, ordini, istituzioni politiche e sociali, modelli di vita e di pensiero, usi e abitudini stabiliti e sacralizzati che tutti, all’inizio di questa storia, reputavano indistruttibili e intramontabili. Distruzioni creatrici, si è detto. Ripeto la formula: perché ogni crisi «libera al contempo forze di morte e forze di rigenerazione». Da qui la sua radicale ambiguità. Tanto nel Trecento, in quel mondo travolto da demoni, venti e draghi. Quanto oggi.
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