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Duca Lamberti era un medico prima di finire in
carcere per essersi spinto troppo in là nell’alleviare
le sofferenze di una sua paziente. Forse è un uomo giusto,
certamente sa frequentare con un certo talento i lati
oscuri dell’esistenza. Questa qualità lo rende apprezzato
quando si tratta di incarichi molto particolari, come
aiutare una giovane apparentemente sprovveduta che
non vuole deludere il suo futuro sposo. Ma Lamberti
ha un intuito speciale per scoprire quando le persone
mentono, e in questa vicenda troppe cose puzzano
di bruciato. Una coppia annegata in macchina nel
Naviglio fuori Milano, in un modo che ricorda
un omicidio accaduto diversi anni prima. Una valigia
misteriosa che porta a un ristorante di provincia dove
il piatto forte del menù non va molto d’accordo con
la legge. Una storia di spie e tradimenti che riapre le
ferite della Seconda guerra mondiale.

In un’Italia dove tutto è possibile ma non ci si può
fidare di nessuno, che guarda incantata la televisione
mentre il crimine allunga le mani sottobanco, la polizia
ha di nuovo bisogno di Duca Lamberti.

“Scerbanenco è stato il padre dei giallisti italiani
contemporanei anche perché ha mostrato quanto
fosse possibile osare con l’italiano, creando una lingua
adatta all’azione e all’ira. Molti autori di crime fiction
hanno seguito questa lezione, restituendo così il delitto
alla vita vera.”

Dalla prefazione di Cecilia Scerbanenco













 Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev,
cresce a Roma ma ancora adolescente si stabilisce
a Milano. Negli anni ’30 approda nell’editoria
come collaboratore alla Rizzoli e in seguito come
caporedattore dei periodici Mondadori, per tornare
in Rizzoli nel dopoguerra come direttore dei periodici
femminili. Collabora con i maggiori quotidiani
e riviste dell’epoca, tra cui il “Corriere della Sera”,
la “Gazzetta del Popolo”, “il Resto del Carlino”
e “Novella”. Scrittore prolifico, ha sperimentato
tutti i generi della narrativa ed è riconosciuto come
uno dei maestri del giallo italiano, consacrato
dal successo della serie di romanzi con protagonista
Duca Lamberti e dall’assegnazione del Grand prix
de littérature policière nel 1968.
Tutta l’opera di Scerbanenco è in corso
di pubblicazione presso La nave di Teseo.
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			Prefazione 
 di Cecilia Scerbanenco

			Traditori di tutti, il secondo episodio delle avventure di Duca Lamberti, esce sempre nel 1966, molto atteso, dopo il grande successo – e scandalo – di Venere privata. Successo e scandalo che anche questo romanzo ripeterà, facendo vincere al suo autore il Grand prix de littérature policière, prestigioso e storico premio francese con una sezione per i libri stranieri.

			Essenzialmente, Traditori di tutti è la storia dell’amore di una ragazza americana per il padre morto in guerra in Italia. Scerbanenco, se fosse stato ancora in Rizzoli, avrebbe potuto scriverlo così, raccontando le drammatiche vicende di una giovane donna. Ma lo Scerbanenco noirista fa inciampare il suo investigatore Duca Lamberti nelle conseguenze impreviste della di lei vendetta.

			“Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, tutta Ca’ Tarino voleva andare a casa sua a vederla, ma lui sceglieva, invitava i miei genitori, così andavo anch’io e così ci siamo fidanzati, al buio lui mi metteva una mano sulle ginocchia, poi saliva su, e appena ha potuto mi ha chiesto se ero vergine, io con quella mano sulle gambe e mia madre vicina m’infastidivo, e gli ho risposto di sì, per prenderlo in giro: ero stata proprio ad aspettare lui.”

			Questo famoso brano racchiude, magistralmente, tutte le caratteristiche della scrittura di Scerbanenco: le peculiarità stilistiche e la facilità nell’analisi sociale.

			Analisi sociale è un termine freddo, tecnico quasi. Come figlia, potrei dire che la grande sensibilità emotiva e psicologica di mio padre per i suoi simili, trent’anni di lettere con le sue lettrici, l’aver vissuto una vita piena e drammatica, incontrando persone di ogni strato sociale, gli permettono, attraverso le vicende e le illusioni di una ragazza, di raccontarci e di svelarci la complessa Milano degli anni ’60 (ma precedente al 1968, quando si verificherà un cambiamento radicale). Giovanna Marelli è una giovane di buona ma povera famiglia che si lascia ubriacare dal primo, timido arrivo del modello consumista: la televisione! L’Italia non è più soltanto contadina, e Giovanna pensa di potere avere accesso a quel mondo di ricchezze con facilità grazie alla seduzione, in cui si ritiene maestra. Invece, come molte prima e dopo di lei, finisce per cacciarsi in un mucchio di guai. Perché, racconta dolente Scerbanenco, si crede furba e si innamora soltanto di pessimi soggetti.

			E il macellaio? Il macellaio parte da una botteguccia di famiglia a Ca’ Tarino, frazione letteraria di Buccinasco e, ancora giovane, si costruisce un piccolo impero, con negozi anche a Milano, persino in centro. Come fa a guadagnare così tanto? La risposta che Scerbanenco dà nel 1966 è perfetta ancora oggi.

			La Milano di quegli anni, la città della mia infanzia, era una città mercantile e aristocratica allo stesso tempo, ricca di cultura ottocentesca, con un che di popolare e provinciale che presto sparirà. Dal dopoguerra in poi, Milano beneficerà particolarmente della rapida crescita economica, fino a trasformarsi, negli anni ’70, in una metropoli, in una città di spirito europeo. 

			Scerbanenco, con quella ipersensibilità e attenzione per il mondo che gli è propria, avverte queste sottocorrenti già nei primi anni ’60, e le fa diventare le correnti sotterranee dei suoi romanzi, e di questo in particolare. I criminali che si fanno la guerra lungo le eleganti, antiche strade di Milano, magari persino costruite da Leonardo, appartengono alle stesse bande che vi troviamo ancora oggi.

			Ogni tanto, mio padre viene accostato ai cantori della “ligera”, la tradizionale e bonaria malavita milanese, dedita a una criminalità di sopravvivenza, che nasce dalla miseria. Tuttavia, io non l’ho mai trovata nelle sue pagine. Nelle storie di Scerbanenco, il crimine appartiene già a un’altra Milano, è sempre cattivo, nasce da abietti o futili motivi, (articolo 61 del Codice penale, dove futile sta per meschino), oppure da indifferenza e superficialità, o un miscuglio di tutto questo. Sullo sfondo, intanto, cominciano a comparire i tentacoli del crimine organizzato, spesso internazionale.

			Da dove arrivano questi legami internazionali nella tranquilla e laboriosa Milano? Sono il retaggio della guerra.

			Mi ha sempre colpito la profondità dello sguardo di mio padre sulla realtà, la sua capacità di cogliere le minime sfumature dell’animo umano (lui si definiva schizofrenico, affetto da personalità multiple e contraddittorie), ma anche le più impercettibili, profonde correnti sociali. La guerra permane nella società italiana in molte forme: le persone stesse – spesso, giudici e questori, funzionari vari fascisti fin dalla prima ora non vengono rimossi; le armi – che non sempre furono restituite – e la capacità di usarle; nuove “abilità” criminali – il contrabbando, per esempio – e nuovi legami con le malavite straniere, arrivate al seguito dei diversi eserciti invasori. Questi ultimi si rafforzeranno con la nascita della Cortina di ferro tra Est e Ovest, mescolandosi con tensioni politiche. Anche il terrorismo, che arriverà di lì a poco, ha alcune radici nel secondo conflitto mondiale.

			Queste conseguenze di lunga durata della guerra compaiono in molti romanzi e racconti di Scerbanenco, magari in una frase, un accenno, un personaggio secondario. In Traditori di tutti non ne manca nessuna, ci sono anche le conseguenze psicologiche: un dolore sordo e inestinguibile, oppure un cinismo crudele altrettanto imbattibile, come ci racconta il titolo. Avrebbe dovuto essere Americano e fesso, ma lo stesso scrittore si disse sicuro che l’editore non lo avrebbe gradito, e così ne scelse un altro, altrettanto efficace – ma meno divertente – che coglie in tre parole il cuore della sua storia: la serena assenza di ogni scrupolo morale.

			La guerra per mio padre aveva molti aspetti comuni con la criminalità: in entrambi i casi si tratta di situazioni estreme, dove ognuno di noi rivela come è veramente. Ed era questo che interessava il mancato neuropsichiatra Scerbanenco.

			Il pezzo con cui ho iniziato ha anche un’altra peculiarità. Probabilmente rassicurato dall’accoglienza di Venere privata, mio padre accentua diversi aspetti “di frattura”. La trama, per esempio, si fa sempre più violenta e noir; il linguaggio, che si avvicina sempre più al parlato nei dialoghi, e ricorre massicciamente allo scorrere dei pensieri, al susseguirsi di riflessioni in frasi separate solo da virgole. È lo stream of consciousness, adottato dagli scrittori anche per romanzi intimisti, e che invece Scerbanenco piega ai rabbiosi pensieri di un arrabbiatissimo Duca Lamberti. Anche in questo è stato padre dei giallisti italiani contemporanei, perché ha mostrato quanto fosse possibile osare con l’italiano, facendo saltare le regole sintattiche e di punteggiatura, creando una lingua adatta all’azione e all’ira. Molti autori di crime fiction hanno seguito questa lezione, abbandonando gli stili letterari per sfruttare tutta la ricchezza di significato dell’italiano quotidiano, restituendo così il delitto alla vita vera. Quando leggo critiche allo stile di mio padre, per esempio che era “trascurato”, o “poco colto”, mi pare sempre che non si comprenda la modernità di questa sua coraggiosa scelta, una scelta tra l’altro difficile, perché l’italiano è, in sé, una lingua letteraria. Inoltre, non si trattava di una scelta casuale, dovuta all’ignoranza del suo autore, ma ricercata, sperimentata e perfezionata da un romanzo all’altro. Mio padre sapeva scrivere in molti stili. Grazie alla sua lunga carriera di giornalista, sapeva scegliere il modo adatto per rispondere alle sue lettrici o dare più forza a una delle vite vere che gli inviavano. Sapeva come affrontare un articoletto su un personaggio storico o una diva del cinema; o come rispondere a un’intervista sul valore della verginità o sui giovani ribelli degli anni ’60.

			Ho riletto questo romanzo per la prima volta dopo aver sistemato le carte di mio padre, il che ha significato leggere molti appunti e note personali, lettere e progetti degli ultimi anni. Così sono stata colpita da alcune cose che prima non avevo notato. Mio padre era indubbiamente un uomo dei primi del ’900, conservatore, ma con un po’ di dannunziana follia, un po’ di assenzio della Belle Époque, e molti tormenti interiori, dovuti a una vita densa di tragedie. Di conseguenza, ho spesso pensato che l’epoca che si avvicinava, il ’68 della politica, il terrorismo, ma anche le stragi di Stato, gli fossero estranei e illeggibili. Invece in questo romanzo, tra una riga e l’altra, mi pare che mio padre e Duca Lamberti prendano coscientemente posizione, in favore di una responsabilità sempre e solo personale, rigidamente kantiana, testardamente al fianco delle vittime. Ho pensato anche che la sua morte precoce, a soli cinquantotto anni, ci ha portato via molto. Chissà cosa sarebbe stato in grado di fare e scrivere in quei ’70 travagliati! Magari sarebbe stato una voce diversa nel panorama letterario e cinematografico di quegli anni.

			Questo romanzo è forse il meno citato dei quattro di Duca Lamberti, eppure sotto la storia apparentemente semplice ma avvincente, è il più ricco, quello che più ci restituisce la complessità del suo autore e dei primi anni ’60 a Milano.

			E forse non a caso – riporto qui una voce che mi è giunta più volte – Traditori di tutti/Americano e fesso piace molto agli addetti ai lavori, su entrambi i lati della barricata.

		






  Traditori di tutti

		






			Parte prima

			Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, tutta Ca’ Tarino voleva andare a casa sua a vederla, ma lui sceglieva, invitava i miei genitori, così andavo anch’io e così ci siamo fidanzati, al buio lui mi metteva una mano sulle ginocchia, poi saliva su, e appena ha potuto mi ha chiesto se ero vergine, io con quella mano sulle gambe e mia madre vicina m’infastidivo e gli ho risposto di sì, per prenderlo in giro: ero stata proprio ad aspettare lui.

		






			1

			È difficile uccidere due persone contemporaneamente, ma lei fermò l’auto al punto esatto, studiato più volte, quasi al centimetro, anche di notte, riconoscibile per il curioso, gotico e eiffeliano ponticello in ferro che scavalcava il canale e disse, fermando appunto l’auto nel centimetro quadrato voluto come una freccia si ferma quando centra nel centro del bersaglio: “Scendo a fumare una sigaretta, non mi piace fumare in macchina,” lo disse ai due seduti dietro, che erano i due che doveva uccidere, e scese senza attendere risposta, anche se quelli, gentilmente, intorpiditi dal grosso pranzo e anche dall’età, rocamente dissero sì, che scendesse pure, e liberi dalla sua presenza si disposero quasi a dormire meglio, vecchiotti e grassotti com’erano, tutti e due in impermeabile bianco, lei con la sciarpa di lana intorno al collo, di un colore avana fegatoso, simile a quello del collo, che la rendeva così più grassa, il viso che richiamava una grossa rana, e un tempo, invece, milioni di anni prima, non era ancora finita la guerra, la Seconda guerra mondiale, era stata molto bella – così diceva, e lei, adesso, stava per ucciderla, insieme col suo compagno – qualcuno, ufficialmente, la chiamava Adele Terrini e a Buccinasco, invece, alla Ca’ Tarino, dove era nata e dove sapevano molte cose di lei, la chiamavano Adele la Troia, e suo papà, invece, che era americano e fesso, l’aveva chiamata Adele la Speranza.

			Anche lei era americana, ma non era fessa e, appena discese, richiuse la portiera della macchina, e in precedenza aveva spinto la sicura, così come la sicura era spinta a tutte le altre portiere, e poi si accese la sigaretta, e poi guardò dall’altra parte del canale, sullo stradone che portava a Pavia e dove, data l’ora, le auto passavano con pigra frequenza, e anche questo era calcolato, e poi, come passeggiasse, arrivò dietro l’auto, una modesta, leggera quattroposti della Fiat, di cui lei non conosceva il nome del modello, ma ne aveva valutate le possibilità e i pregi per lo scopo che doveva raggiungere.

			Dunque, in mezzo c’era un canale, si chiamava Alzaia Naviglio Pavese, era un nome assai difficile per lei americana, e incomprensibile, il suo professore d’italiano a San Francisco, in Arizona, nulla a che fare con l’altra San Francisco, non era sceso a spiegare sottigliezze e che “alzaia” era il nome di quella fune con cui si tirano, da terra, in un certo senso si alzano, barche e barconi contro la corrente di un fiume o di un canale, ma non era certo l’etimologia, la filologia di quel nome che a lei interessava, ma la meravigliosa posizione di un canale tra due strade, e il fatto che in quella stagione le acque del canale fossero alte, e la strada più grande e asfaltata era una strada statale, denominazione ufficiale da lei studiata con puntiglio: Strada Statale n. 35 dei Giovi, mentre l’altra, senza asfalto, ancora commoventemente campagnola, era la vecchia strada dell’Alzaia. E in mezzo il canale.

			E i canali contengono acqua, se non sono asciutti, e quello non era asciutto, e per di più quello non aveva neppure sponde, cordonature, paletti: niente; un’auto, nel buio della notte, ci cadeva dentro senza che niente la fermasse. E lei, allora, spinse appena l’auto, quel modello Fiat di cui non sapeva il nome, e tutto fu così preciso e dolce, tutto dolcemente avvenne in pochi secondi, come lei aveva previsto e organizzato, fin nella posizione delle ruote davanti che aveva lasciato dolcemente tese verso destra, verso il canale, e la marcia ovviamente in folle, tanto che fu come spingere un carretto per una discesa e l’auto, con dentro i due intorpiditi dal pollo con funghi, dal gorgonzola, dalle mele al forno ricoperte di zabaione, dalla sambuca nera, tutto pagato dall’americana, lei, che essi, certamente, avevano dovuto ritenere fessa come il di lei padre, maestro in fesseria, l’auto, insomma, con dentro Adele la Troia, oppure Adele la Speranza, e il suo compagno, scivolò meravigliosamente bene, meravigliosamente facile, nel canale, nelle alte acque del canale, e il tonfo nell’acqua avvenne nel preciso istante da lei voluto, cioè nel momento in cui dall’altra parte del canale, sulla strada grande, la Strada Statale n. 35 dei Giovi, non passava alcuna macchina e il buio era quasi completo, si vedevano solo, molto lontane, le luci di lontane auto in arrivo.

			Un alto spruzzo di acqua la colpì, le bagnò perfino il viso, ma non le spense la sigaretta, poi un altro spruzzo, quasi sibilante, le batté sul seno come il getto di una pompa, non avrebbe mai immaginato che una macchina caduta in acqua potesse provocare quelle fontane e quegli zampilli, sentì la sigaretta fradicia e afflosciata e già sparpagliosa tra le labbra, inequivocabilmente spenta, e se la sfilò dalle labbra, e insieme lo sputò, quello sparpagliume di carta e di tabacco fradicio, il viso e i capelli fradici anch’essi della maleolente acqua del canale – Alzaia Naviglio Pavese – e restò ad aspettare le bolle d’aria.

			Aspettò nel buio. La strada al di qua del canale, dove era lei, era nel buio, totalmente; la strada al di là del canale, quella asfaltata, era nel buio, anch’essa, ma frecce di luce sfondavano il tessuto morbido della notte, i fari delle auto, le auto dei milanesi che tornavano non dalla riviera, perché era giorno feriale e non potete, no?, andare a Santamargherita il mercoledì perché il mercoledì dovete essere in ufficio, o anche se non avete obblighi di ufficio, dovete dare la caccia a quelli che hanno un ufficio, ma erano milanesi che in quelle tenere giornate di primavera si erano spinti la sera, dopo l’ufficio, verso le trattorie foranee, i meno avventurosi fermandosi a quelle lungo via Chiesa Rossa, o spingendosi al massimo al Ronchetto delle Rane, e gli audaci, invece, oltrepassando Binasco e perfino Pavia, e raggiungendo osterie di lusso che non erano osterie, mangiando e bevendo vagamente alla paesana, cibi e vini vagamente genuini, e adesso, a quell’ora, tornavano a casa, a Milano, guidando piano in quella bella notte di primavera, piano finché non vi erano altre auto davanti o dietro, perché allora scattavano e continuavano coi fari a lampeggiare e le luci che lei vedeva, attendendo che venissero le bolle, erano quelle.

			Ma le bolle non vennero, l’auto, per i finestrini abbassati, quelli davanti, almeno, si era di colpo riempita d’acqua, e così di colpo fu completo silenzio, e occorreva solo guardare e attendere, guardare che sulla strada dove lei si trovava non arrivasse qualcuno, qualche Vespa con la coppia con pochi soldi che cercava asilo sulla sponda rustica del canale, qualche ciclista ubriaco che tornava al suo casolare, qualche auto strapiena di giovanotti delle frazioni e delle cascine vicine che andavano a cercare ragazze in viciniori frazioni e cascine, suscitando così lunghe ma non sanguinose faide tra cascine e cascine, nella zona tra Assago, Rozzano, Binasco, Casarile; e attendere, attendere almeno cinque minuti: qualcuno, se i finestrini sono aperti, riesce a uscire dall’auto immersa nell’acqua, e così lei attese, guardando quell’acqua, lo sconvolgente timore che uno dei due, o anche tutti e due, emergessero d’un tratto dall’acqua, redivivi urlanti.

			Un’auto, sull’altra strada al di là del canale, la illuminò, per un istante, come fosse su un palcoscenico, coi suoi abbaglianti, e se fossero riemersi dall’acqua, lei pensò, fulminata da quel raggio di luce, avrebbe potuto tendere la mano per tirarli su, e dire che non sapeva come era accaduto, perché certo i due non si erano accorti che era stata lei a spingere la macchina, ma se se ne erano accorti?

			Attese, e soltanto quando fu sicura che erano passati cinque minuti, o forse due volte cinque minuti, forse tre, quando fu sicura che mai, assolutamente mai, i due, le loro sporche anime e i loro sporchi corpi avrebbero appestato le strade del pianeta, solo allora si scostò dal bordo del canale, si diresse verso il ponticello di ferro, aprì la piccola borsa a portafoglio, dalla borsetta prese i quadratini di carta morbida e si asciugò il viso dalle gocce ormai secche o quasi dell’acqua del canale. Al petto il soprabito era umido, ma non poteva farci niente, nelle scarpe vi era dell’acqua, arrivata alla scaletta del ponte, sedette su uno dei gradini, si tolse le scarpe senza tacco, le sgrondò, le fece asciugare un poco all’aria, se le rimise sulla calza fradicia, ma anche qui non poteva farci niente, che curioso, non aveva immaginato di doversi bagnare tanto.

			Salì i gradini del ponticello che attraversava il canale, era un giocattolo, non un ponte, ma lei non era una bambina e non riusciva a divertirsi su quel ponte, tremava, non per freddo, oh, se avesse potuto, ma non poteva tornare indietro, se uno ha ammazzato due persone, non ha senso voler tornare indietro, non può farle risuscitare e, quando fu in cima a quello schizofrenico ponte tra il veneziano e il Giulio Verne inghiottì più e più volte, per contrastare l’incombente nausea all’immagine dei due chiusi nell’auto, nell’acqua, che si dibattevano, e cominciò a discendere i gradini dall’altra parte, dopo tutto non era un’assassina di professione; ma teoricamente era esperta, sapeva tutto, i modi di uccidere sono infiniti ma lei li conosceva quasi tutti, un ago da calza, rovente, infilato nella zona del fegato e che lo attraversi – basta una minima conoscenza di anatomia – provoca la morte tra sussultanti sofferenze e con bestiale lentezza, e questa era stata la morte, per esempio, del cittadino americano oriundo italiano abruzzese, Tony Paganica, il cui cognome Paganica tutti gli statunitensi si erano sempre rifiutati di pronunciare e che avevano abbreviato in Tony Paany, e che era morto appunto con quel ferro da calza nel fegato. Il pensiero le calmò il vomito, l’irrigidì, finì di scendere gli ultimi due gradini del ponticello, cominciava la seconda parte.

			Adesso era sulla strada asfaltata, le auto passavano in continuazione anche se distanziate perché cominciava a essere tardi, e le passavano quasi a pochi centimetri di distanza, illuminandola brutalmente e senza fermarsi al suo gesto che chiedeva un passaggio, ma queste barbone di notte, in piena campagna, ma dove siamo arrivati, sembrava lampeggiassero coi fari, invece di fermarsi, ma un’auto si fermò, erano buoni, bravi longobardi della Longobardia buona e brava, moglie e marito e un ragazzino che volevano vivere l’avventura di dare un passaggio, o per pietosa spinta ad aiutare il prossimo, povera tosa a quest’ora in mezzo alla strada, chi sa che cosa non le è successo, falla salire Piero, guarda che è anche tutta bagnata, il soprabito, speriamo in bene.

			E allora il Piero fermò e lei salì, salì e radunò sulle labbra tutti i suoi anni di studio di italiano, perché non trasparisse, non trasparisse minimamente, che lei era dell’Arizona, San Francisco. “Grazie, siete molto gentili, andate a Milano?” e giù, sott’acqua, in quel canale che l’auto costeggiava, vi erano sempre i due, ed era stata lei.

			“Sì, signorina, e dove vuole che si vada?” disse la moglie del signor Piero volgendosi verso di lei, seduta dietro accanto al ragazzo, e rise, era bonaria, comunicativa, sociale, assistenziale in un certo senso.

			“Papà, è americana,” disse il ragazzo, mentre l’auto rallentava perché erano vicini al dazio. “Ne ho sentita un’altra che parlava così, ha detto ‘gencili’, invece che ‘gentili’, è vero che è americana?” e il novenne o ottenne o anche meno, lo chiese direttamente a lei, e era pericoloso che qualcuno sapesse di aver dato un passaggio a un’americana, proprio dove si ritrovava un’auto nel canale, forse una disgrazia, forse no, lei doveva sparire, vanificarsi, e non lasciare tracce indelebili. Ma l’ottenne, il novenne, quello che era, era stato preciso, circostanziato, aveva detto: ha detto gencili invece che gentili, e lei non poteva più sfuggire, tutto il meccanismo che lei aveva creato, poteva sfasciarsi per la pedanteria e l’orecchio di quel ragazzo.

			“Sì, sono americana,” disse, potete imbrogliare un adulto, non un bambino.

			“Ma parla benissimo l’italiano, io non me ne sarei mai accorta,” disse la estroversa longobarda.

			“L’ho imparato coi dischi, in sei mesi,” disse lei, era una regola insegnata in quelle scuole, scuole di crimine, insomma, di attirare la curiosità altrui su un certo argomento, innocuo, per evitare che si concentrasse su altri, pericolosi.

			Il signor Piero, fino a un momento prima sospettoso, irritato per quell’estranea nella sua auto, aveva anche il soprabito bagnato, di che, chi lo sa, gli sporcava la macchina, e con tutta la gentaglia che c’è in giro, solo una neonata come sua moglie poteva farla salire su, divenne d’un tratto appassionato. “Ma no, in sei mesi, hai sentito Ester? Allora è vero tutto quello che dicono dei dischi per imparare le lingue.”

			“Certo che è vero,” lei disse. Si mise a fare la piazzista dei dischi poliglotta. “Sei mesi fa io sapevo dire in italiano soltanto O sole mio.”

			“Sai, Ester, dobbiamo informarci per Robertino, di questi dischi, col Malsughi potrei avere lo sconto,” diceva il signor Piero, avevano oltrepassato il dazio e adesso costeggiavano la Conca Fallata, là dove il Lambro Meridionale si divide in due braccia che poi si riuniscono al di là del Naviglio Pavese, e intanto che quello parlava, lei guardò l’orologio, neppure cinque minuti alle undici, l’orario era stato seguito, puntualmente, per altri pochi minuti i donatori del passaggio conversarono tra di loro sui dischi per imparare le lingue, per i lunghi vialoni quasi deserti, violacei nella violacea luce delle lampade fluorescenti, finché lei non disse: “Ecco, per favore, scenderei qui, in quella piazza.”

			“Come vuole,” disse il signor Piero, avrebbe potuto andare a recitare in una Stabile, tanto finse bene il suo dispiacere di perderla, di non poter avere la felicità di accompagnarla ancora per molto, molto, ovunque lei avesse voluto.

			“Molte grazie,” disse lei, aprì lo sportello nello stesso istante in cui l’auto fermò, scese subito, prima che potessero vederla troppo bene in viso, “grazie, grazie”, agitò la mano e s’immerse subito nell’ombra del grande albero, sottraendosi alla cadaverica luce del lampione, proprio sotto cui il longobardo si era fermato.

			Era stato un passaggio pericoloso, ma anche qui non poteva farci niente, sola nello smisurato piazzale all’estrema periferia di Milano, nel dolce ma un po’ freddo vento di fine aprile, ebbe paura, ma la paura non serve e la ributtò indietro. C’era un posteggio di tassì in quel piazzale, lo sapeva, e aveva studiato puntigliosamente l’ubicazione, così che adesso vi si diresse, vedendo già il verde delle due autopubbliche, insonnolite sotto i grandi alberi.

			“Hôtel Palace.”

			Il tassista annuì compiaciuto, queste sì che sono corse come si deve, da attraversare tutta la città e ritrovarsi poi vicino alla stazione, dove si ricarica a qualunque ora, e anche la ragazza doveva essere come si deve se andava al Palace. Nel buio della vettura lei tornò a guardare l’orologino a un lampo di luce di un lampione: undici e sette minuti, aveva sette minuti di vantaggio sull’orario.

			“Si fermi per favore a quel caffè.”

			Erano in via Torino, placida nell’ora morta di quando la gente non è ancora uscita dal cinema, quasi senza passanti, senza auto, ma anche a quell’ora non si poteva fermarsi con la macchina in via Torino, solo che l’autista fece come fosse nel viale di una sua privata e personale villa, salì un poco sul marciapiede e fermò comodo davanti al caffè.

			“Un gin,” lei ordinò; nel curioso caffè, un piccolo corridoio, dove un miniaturista, più che arredatore, era riuscito a sistemare tutto, dal juke-box al telefono e anche un flipper. Anche ordinare un gin era stato un errore, una ragazza sola che a quell’ora beveva un simile esotico liquore, i quattro uomini che erano nel locale, oltre al padrone, la guardarono ancora di più, certo scoprivano il tipo anglosassone, le calze e le scarpe ancora umide, stava seminando tracce su tracce, ma forse no, la città era piena di stranieri per la Fiera, e la sera la maggior parte avevano bevuto ed erano piuttosto eccentrici. In auto si accese una sigaretta e anche questo, oltre al gin, le dette forza. Aveva finito, era riuscita. Nella sua stanza all’Hôtel Palace, non si fermò neppure tre minuti, gliene bastarono due per cambiare calze e scarpe e mettere l’impermeabile, e uno per chiudere le valigie già preparate. Il conto era già pronto e lei aveva già pronti i soldi, un altro minuto lo perdette nel distribuire le mance e attendere il tassì che avevano chiamato. In altri due minuti il tassì la portò alla stazione.

			Conosceva già quel tempio babilonese, e sapeva tutto.

			“Al Settebello,” disse al portabagagli che raccoglieva le sue due valigie e la sacca di pelle. Mentre seguiva il portabagagli un meridionale le propose la sua compagnia e le sorrise con una dentatura spaventosamente cavallina, il labbro ornato da due baffi che, nella di lui mente, dovevano essere irresistibili per le donne, ma lungo il marciapiede dove stazionava il Settebello passeggiavano due carabinieri e il piccolo conquistatore non doveva gradirne neppure la vista, così la lasciò libera.

			Lei aveva già il biglietto col posto prenotato. Quattro minuti dopo essere salita il Settebello partiva, al mattino alle otto lei a Fiumicino avrebbe preso l’aereo per New York. Gli orari li aveva studiati ed erano nitidamente incisi nella sua memoria: alle tre del pomeriggio, ora locale, sarebbe atterrata a Phoenix, una fra i centonovantacinque milioni di cittadini americani, e definitivamente lontana, irrimediabilmente lontana dall’Alzaia Naviglio Pavese.
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			Suonò il campanello, troppo educatamente, ma in qualunque modo suoni un campanello, vi sono situazioni in cui è sempre male che suoni, meglio che nessuno si faccia vivo, sono tutti odiosi. Ma l’uomo al quale fu costretto ad aprire la porta dato il suono educato del campanello, era odioso al di là del prevedibile.

			“Dottor Duca Lamberti?”

			Anche la voce era odiosa, nel suo italiano perfetto, nella sua perfetta cortesia, nella sua perfetta chiarezza, avrebbe potuto insegnare a un corso di dizione, e Duca odiava le cose tanto perfette.

			“Sì, sono io.” Restò sulla porta, senza farlo entrare. Gli era odioso anche per l’abbigliamento, era primavera, certo, ma quello andava già in giro in cardigan, senza giacca, un cardigan grigio chiaro, coi polsi di pelle scamosciata grigio scuro, e perché nessuno pensasse che non aveva i soldi per comprarsi la giacca, teneva in mano un paio di guanti grigio chiari, da guida, ma non quelli cafoni scoperti sul dorso della mano, guanti interi, completi di dorso e di dita, solo con la parte interna della mano lavorata a striscioline intrecciate, come era facile vedere, tanto egli visibilmente li metteva in mostra perché si comprendesse subito che era possessore di un’auto adeguata a quei guanti.

			“Posso entrare?” Era caldo di cordialità, falsa, di falsa spontaneità.

			Non gli piaceva, e glielo fece capire, ma lo lasciò entrare ugualmente, perché le vie della vita sono infinite e misteriose. Aprì la porta che dava nel suo defunto studio, o non mai nato, o meglio ancora abortito studio, e lo fece entrare. “Dica,” e non gli disse neppure di sedersi, gli volse anche le spalle e andò a sedersi, lui, sul davanzale della finestra, quando uno ha una finestra aperta su piazza Leonardo da Vinci, con gli alberi tutti di un nuovo verde per la primavera, ha tutto.

			“Posso sedermi?” Insensibile a ogni trattamento, il giovane uomo, perché non doveva avere più di trent’anni, continuava a emettere i suoi odiosi umori di socievolezza e di cordialità.

			Non gli rispose, alle undici della mattina piazza Leonardo da Vinci è un placido periferico deserto attraversato perfino da carrozzelle con dentro innocenti bambini e da tram inverosimilmente quasi vuoti, e in quell’ora, in quella stagione, in quella dolce imbronciata giornata di aprile, si poteva amare ancora Milano.

			“Forse dovevo telefonarle prima,” disse l’ignoto del tutto sordo a ogni ostilità, “ma non sono cose che si possano dire per telefono,” continuava a sorridere, tentava addirittura di stabilire con lui un clima di complicità.

			“E perché?” gli disse, dal davanzale della finestra, seguendo con lo sguardo un’onesta massaia che tornava a casa con la borsa della spesa su rotelle.

			“Scusi, non mi sono ancora presentato, lei non mi conosce, sono Silvano Solvere, ma lei conosce certamente un mio amico, anzi, è lui che mi manda.”

			“E chi è questo amico?” Non provava nessuna curiosità, tranne una, forse, di sapere che genere di bottiglietta piena di puzza quel signore stava per aprirgli. Aveva assolutamente la faccia del mercante in fetori, per la sua eleganza, le sue maniere tanto bene, tutta la pulizia del corpo, e solo quella, e si trattava di sapere soltanto che genere di miasmo voleva proporgli.

			“L’avvocato Sompani, lei se ne ricorda, vero?” Non ammiccò, era troppo beneducato per ammiccare, ma sottilmente ammiccò la sua voce, se una voce poteva ammiccare, sempre nell’intento di creare tra sé e lui un flusso di confidenza, quasi di complicità. L’ottusità, nei furbi, è congenita e irrimediabile.

			“Sì, ricordo.” E come ricordava. La punizione maggiore non erano stati i tre anni di carcere, ma il carcere insieme con Turiddu Sompani. Gli altri compagni di camerata erano sopportabili, semplici sporcaccioni, ladri, aspiranti assassini, ma Turiddu Sompani no, era repellente, anche per la sua flaccida grassezza, e anche perché era avvocato davvero, e un avvocato che sta in galera, un po’ fa ridere, un po’ fa paura, e si era preso due anni, invece dei venti che probabilmente si sarebbe meritati, perché aveva fatto guidare la macchina a un amico che non sapeva guidare, e che era sbronzo, e questo amico era caduto con la sua ragazza nel Lambro, vicino alla Conca Fallata, lui, Turiddu, era sulla riva e chiamava aiuto, una storia così oscura che neppure il Pubblico Ministero più cattivo aveva potuto fare qualche cosa, anche se tutti, giudici, giurati, pubblico, sentivano che l’amico di Turiddu Sompani non poteva essere caduto nel Lambro per caso.

			“Ecco, l’avvocato mi ha detto che lei potrebbe farmi un favore,” disse il perfettissimo Silvano, finse di essere imbarazzato, solo una finzione, dava l’aria di uno che non si sarebbe sentito a disagio neppure nudo in largo Cairoli, a cavallo del cavallo di Garibaldi, all’ora dell’aperitivo.

			“Quale favore?” disse paziente, o si ha pazienza o si uccide, scendendo dal davanzale e andando a sedere su uno sgabellino davanti al mercante di puzze e gli pareva di vederlo con le sue bottigline di puzze in mano, che stava per aprirne una. Un medico radiato dall’Ordine dei Medici, come lui, è un interessante esemplare per certa gente. Da quando era uscito di carcere, le possibilità di lavoro erano state grandissime. Intanto, tutte le ragazze incinte della zona, o che temevano di essere incinte, si erano rivolte a lui, vanamente, ma piangendo, minacciando suicidio, ed erano state tante che lui aveva tolto definitivamente la targhetta dalla porta, dott. Duca Lamberti, erano rimasti solo i due piccoli fori delle viti, ma non era servito a molto. E dopo le incinte, c’erano i tossicomani che gli avevano offerto molto lavoro, un medico radiato dall’Ordine dei Medici, è più disposto, secondo i tossicomani, a rilasciare delle ricette piacevoli, i ricettari ce li ha, la carriera ormai è guastata, si potevano combinare molti buoni affari, senza pericolo, suggerivano i tossicomani dalle unghie pallide, dal dorso delle mani chiazzato come di rosei lividi, nauseandolo veramente della vita. E dietro ai tossicomani le professioniste malate, “Non vado dal dottore solito, se no lui denuncia alla polizia che sono malata, e quelli con una scusa mi rinchiudono”, perché lui, infatti, non era il solito dottore, era un eccezionale dottore, un dottore che si era fatto tre anni di galera per eutanasia, chi sa come cura bene la lue, si è specializzato a San Vittore, no?

			E finalmente il visitatore tirò fuori il suo bottiglino e lo sturò: “Si tratta di un favore un po’ delicato, l’avvocato Sompani mi ha detto che lei è molto rigido e che probabilmente dirà di no, ma è un caso particolare, molto umano, una ragazza che deve sposarsi e...” e il fetore, rivoltante, usciva, fluiva dal bottiglino, con la voce perfetta di quel perfetto portatore di miasmi. Si trattava, diciamo così, di un’imenoplastica, il caso particolare, molto umano, riguardava una ragazza che doveva sposarsi e il suo sposo voleva, era convinto che lei fosse perfettamente integra. In pratica la ragazza, questo era molto umano, non aveva avuto il coraggio di confessare al promesso sposo di aver perduto quell’integrità in un – passato – cieco trasporto d’amore, ma sapeva che se lo sposo avesse scoperto la verità sarebbe stato capace anche di ucciderla. L’imenoplastica avrebbe risolto la questione con eleganza, e senza drammi, lo sposo sarebbe stato felice dell’integrità della sposa che sarebbe stata felice del buon matrimonio e lui, lui il dottore, Duca Lamberti, autore dell’imenoplastica, si sarebbe preso semplicemente un milione, trecentomila lire subito e settecentomila a plastica eseguita. Naturalmente in contanti.

			“Cerchi di andar via di qui in dieci secondi, perché all’undecimo le rompo la testa,” Duca prese teatralmente lo sgabellino sul quale stava seduto, alzandosi pigramente, ma deciso. Aveva imparato a recitare anche lui, e non voleva che se ne andasse.

			“Senta, mi lasci dire ancora una parola,” e senza impaurirsi l’altro continuò, perché più sono furbi, più sono ottusi, “forse le interesserebbe essere riammesso nell’Ordine dei Medici, io ho una relazione che...”
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			Andò a piedi, da casa alla Questura. Carrua stava mangiando, sulla scrivania c’era un piatto con un panino, semplicemente panino, senza niente, un po’ di olive nere e un bicchiere di vino bianco. Gli parlò mentre lui mangiava le olive, spolpandole accuratamente coi denti, e poi gli mise sulla scrivania i trenta biglietti da diecimila che gli aveva dato il mercante di fetori e nell’angolo più buio dell’ufficio, perché lì alla Questura, glielo aveva spiegato anche suo padre, “più fuori c’è sole e più dentro è buio”, e in quell’angolo buio, c’era Mascaranti, che aveva scritto tutto, stenografato tutto, non si poteva trattenerlo.

			“Ha detto che ti avrebbe fatto riammettere nell’Ordine dei Medici?” disse Carrua lavorando coscienzioso intorno a un’oliva.

			“Sì, mi ha spiegato anche la strada che avrebbe seguito, si vedeva che conosce l’ambiente.”

			“Credi che potrebbe farlo?”

			“Credo di sì, se volesse, conosce bene anche un influente uomo politico, che conosciamo bene tutti e due, e che potrebbe influire molto.” Gli disse il nome.

			“E credi che voglia farti riammettere nell’Ordine dei Medici?”

			“Credo che non lo voglia assolutamente.” Brutto, sudicio, maleolente incontro, ma adesso era dentro, in quel lavoro, e non poteva sperare di aver a che fare con l’high life.

			“Mascaranti, devi dire al bar che non mi mandino le olive vecchie.”

			“Gliel’ho già detto.”

			“Non hanno più pudore, vendono la roba marcia anche alla polizia,” disse Carrua, finite le olive cominciò a sbocconcellare del pane, e intanto guardava il mucchietto di biglietti da diecimila. “Sei proprio deciso a metterti su questa strada?”

			“Ho bisogno di soldi,” disse Duca.

			“E credi di fare i soldi facendo il poliziotto? Hai delle idee curiose.” Bevette un po’ di vino bianco. “Mascaranti, tirami fuori la cartella Sompani.” Un altro sorso di vino mentre Mascaranti usciva. “Vedi, c’è una cosa curiosa da parte di questo giovanotto che viene a proporti un rammendo prematrimoniale, ed è che ti ha detto di essere mandato da Turiddu Sompani, ora Turiddu Sompani è morto pochi giorni fa, insieme con una sua amica, sono stati trovati in una Milletré nel Naviglio Pavese. Ora non riesco a credere che questo tuo giovanotto del rammendo non sapesse che Turiddu era morto e non capisco perché sia venuto da te presentandosi col nome di un morto, tanto più che anche tu potevi sapere che Turiddu era morto.”

			“Infatti lo sapevo.” Duca si alzò e prese l’ultima malconcia oliva che Carrua aveva lasciato nel piatto. Aveva fame, era solo a Milano, nessuno gli preparava da mangiare, le trattorie erano care. Non era poi così cattiva. “E so anche un’altra cosa, senza che scomodiamo la cartella di Sompani, ed è che tre anni e mezzo fa Turiddu lascia la macchina in mano a un amico e alla sua ragazza, l’amico non sa guidare, è ubriaco e va a finire dentro il Lambro, alla Conca Fallata. A me danno fastidio le ripetizioni. L’amico di Sompani e la sua ragazza annegano miseramente, si dice così?, alla Conca Fallata, dentro un’auto, e passato qualche anno, Sompani e una sua amica, annegano miseramente anche loro dentro un’auto, nel Naviglio Pavese. Non danno fastidio anche a te?” Intendeva le ripetizioni.

			Carrua bevette un altro sorso. “Forse sto per capire,” posò il bicchiere, “un medico è il poliziotto del corpo, la malattia, quasi sempre, è un delinquente che bisogna scovare, seguire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un poliziotto, come tuo padre.” L’ultimo sorso di vino. “Sì, anche a me la ripetizione ha dato fastidio, ma se abbiamo ragione, la questione è lunga, e anche pericolosa.”

			Allora Duca si alzò. “Va bene, se non vuoi darmi da lavorare, fai come vuoi, io vado.”

			Finalmente il vero Carrua che fino ad allora aveva parlato con voce inverosimilmente normale, si rivelò con tutto il suo urlio: “No, non ho voglia neppure di vederti. Sei troppo nevrastenico, e anche questo lavoro lo fai con troppa nevrastenia, con odio, tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li vuoi arrestare, deferire all’autorità giudiziaria, difendere la società. Hai una sorella e tua sorella ha un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose, come dicono i milanesi: Son chi mi, disinnesco io il detonatore, salto per aria io,” prese con rabbia i biglietti da diecimila e glieli agitò davanti agli occhi, “cosa credi, che non abbia capito perché hai accettato questi soldi da quel putridume? Per entrare nel gioco. E se ti ritrovo in qualche fosso, con la gola tagliata, cosa dico a tua sorella? E sai che lo Stato non ti paga neppure dieci lire, se muori, perché non sei altro che un confidente, questo è il massimo della qualifica che posso darti, e i confidenti possono morire come preferiscono? Perché non te ne vai a girare l’Italia con la tua rappresentanza di medicinali, e ti guadagni un bel po’ di soldi?”

			Non lo ascoltava molto, gli piaceva Carrua quando gridava, ma la primavera lo rendeva insofferente, di tutto. “Forse hai ragione, sono troppo nervoso per fare il poliziotto. Tu no che sei calmo.” E andò verso la porta.

			“No, Duca, vieni qui,” la voce d’un tratto bassa, perfino lo commosse. Ritornò vicino alla scrivania.

			“Siediti.” Sedette.

			“Scusami se ho gridato.” Non gli disse niente.

			“Come sei rimasto col putridume? Non mi ricordo come hai detto che si chiama.”

			Mascaranti era rientrato da un minuto con la cartella di Turiddu Sompani e aveva sentito. “Si chiama Silvano Solvere. Ho già visto in archivio, non c’è niente, si potrebbe cercare con le impronte, perché il nome è un po’ strano. Ho trovato invece la cartella della donna, una cartella curiosa, oltraggio a pubblico ufficiale, oltraggio, oltraggio, oltraggio, e poi ubriachezza molesta, ubriachezza, ubriachezza, con ricovero al neurodeliri, si capisce, e c’è anche l’assalto, insieme con degli scioperanti, alla sede di un partito, si ricorda quella volta che gli dettero fuoco?” Riprese fiato: “E anche prostituzione e vagabondaggio.”

			“E come si chiama questa educanda?”

			“Adele Terrini.”

			“Allora torniamo a prima, come sei rimasto con questo strano Silvano Solvere, mi rammenta un poco la soda solvay” diventava anche cretino, pensò Carrua, a furia di stare chiuso in quell’ufficio.

			“Che verrà a prendermi, per portarmi dalla signorina.” Semplice.

			“Questo vuol dire che tu dovrai andare dove ti porterà lui.” Ovvio. “E quando sarai con la signorina dovrai operarla? A proposito, è un’operazione rischiosa, dura molto?”

			Duca spiegò l’operazione, usò termini puliti o tecnici, sia lui che Carrua odiavano le volgarità gratuite. “Naturalmente, come medico radiato dall’Ordine, io non posso applicare neppure un cerotto, ma col consenso della polizia posso eseguire questa operazione.”

			“Ammettiamo che ne consegua un’infezione maligna e che la ragazza muoia, cosa facciamo?” disse Carrua.

			“Lo sai che non c’è risposta a questa domanda,” disse Duca nervoso. “O vuoi metterti in contatto con questa gente e accettare il rischio per scoprire qualche cosa di decisivo, o se no lasci le cartelle di Turiddu e della sua amica in archivio, fai finta di non aver mai sentito nominare Silvano Solvere, e io torno a casa.”

			“Dicevo per te,” disse pianissimo Carrua, “se la ragazza muore, o sta male gravemente e la cosa si viene a sapere, anche se l’hai fatto per conto della polizia, sei spacciato lo stesso.”

			“Perché, non sono spacciato già da un po’?”

			Carrua cominciò a fissare il sole verso la finestra. Era perfino triste, quando disse: “Allora hai deciso.”

			“Mi sembrava di aver già detto di sì.” Anche i più intelligenti, come Carrua, qualche volta sono duri.

			“Va bene.” Lo odiava e lo ammirava, aveva odiato e ammirato anche il padre di Duca Lamberti, per la ringhiosità e l’inflessibilità. Senza un soldo, senza più carriera, con una sorella e una bambina piccola sulle spalle, invece di farsi i fatti suoi, di arrangiarsi, si buttava nel più disperato lavoro che ci fosse, il poliziotto, e il poliziotto italiano, fosse stato almeno quello inglese o americano: il poliziotto in Italia che le prende da tutti, sassate dagli scioperanti, pallottole o coltellate dai criminali, male parole alle spalle dai cittadini, urlate dai superiori e poche lire dallo Stato. “Va bene, però fai le cose come dico. Mascaranti viene con te.”

			Questo andava benissimo.

			“Con una macchina con la radio.”

			Non ne era entusiasta. “Una macchina con la radio è troppo vistosa,” disse a Carrua, “è logico che da quando mi hanno dato quei soldi mi tengano un po’ d’occhio, per questo oggi sono venuto qui a piedi. Se si accorgono della radio dentro l’auto finisce subito male.”

			“A questo penserà Mascaranti, lui dovrà cercare di non farsi scoprire. Ma non basta, ti faccio seguire anche dalla nostra squadretta speciale, la S.” Cominciò a gridare. “E non dirmi che c’è troppa gente. Se t’intendi solo un poco di questo mestiere, avrai già capito che cosa ti può capitare.”

			No, non glielo disse che c’era troppa gente, Carrua aveva tanta e santa ragione.

			“E poi Mascaranti ti farà avere una rivoltella,” lo disse con durezza, ma senza speranza. “Con un permesso provvisorio e straordinario, s’intende, perché non puoi avere il porto d’armi.”

			“Ti prego, la rivoltella no, non mi piace essere armato.”

			“Quella gente molto spesso è armata.”

			Rifiutò categoricamente e vanagloriosamente: “Non darmi nessun’arma, sono già troppo pericoloso senza.” Voleva dire anche un’altra cosa, che avrebbe sparato facilmente, troppo facilmente, ma non lo disse, tanto Carrua lo sapeva.

			“Va bene, lasciamo perdere,” Carrua cedette. “Vuol dire che Mascaranti starà attento anche per te. E poi un’altra cosa: questa gente ti telefona a casa, e allora noi mettiamo sotto controllo il tuo telefono e registriamo tutte le telefonate che fai o che ricevi.” Facessero pure.

			“E ancora un’altra cosa: guarda che devo avvertire il questore che sto facendo delle indagini in questo settore,” si alzò, “se ti dovesse accadere qualche cosa guarda che salterei, mi rimandano in Sardegna a mangiare pane e olive.”

			“Mi pare che le mangi anche qui.”

			“Non fare lo spiritoso,” disse Carrua, “cerca solo di capire che non voglio saltare e quindi che non ti deve succedere niente. Non m’importa che si scopra qualche cosa o no, tanto non saremo noi che sradicheremo questa malaerba, basta che tu resti intero, e che non si vada a finire tutti sui giornali.”

			Allora lui si alzò ancora, un poco meno nervoso. “Mascaranti, andiamo.”

			“Sì, dottore,” disse Mascaranti.

			Carrua si alzò anche lui. “Non vuole essere chiamato dottore,” disse a Mascaranti, e lui era invece un po’ più nervoso di prima. Prese il mucchio di biglietti da diecimila lire. “E questi li devi tenere e spendere come fossero tuoi. Quella gente potrebbe perquisirti e deve ritrovarti addosso i suoi biglietti.”

			Naturalmente. Da basso, nel cortile della Questura, c’era un colombo, uno solo, fermo in terra, al sole, come dormisse, o fosse finto, di pietra, la macchina con la radio che Mascaranti era andato a prendere passò neppure a un metro dal colombo, ma quello non si mosse.
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			Suonò il campanello, molto, molto educatamente. Mascaranti si chiuse in cucina e passò la rivoltella dalla bretella alla tasca della giacca. Duca andò ad aprire. Non tutte le volte che suonavano il campanello facevano così, ma siccome nessuno, ormai che sua sorella e la bambina erano in Brianza, suonava quel campanello e da quattro giorni nessuno infatti l’aveva suonato, e soprattutto in quel modo, così educato, troppo, allora sapevano che era il momento atteso. E appena ebbe aperto la porta, Duca vide quella valigetta, era proprio una valigetta, non una borsa grande, e vide le bellissime lunghe gambe della donna, così giovani gambe, e così giovane il viso e tutto il corpo chiuso in una fiammeggiante redingote rossa.

			“Il dottor Lamberti?” La voce era meno giovane, era assai meno educata del modo di suonare il campanello, era greve di intonazione dialettale milanese, anche se le parole erano italiane, ma di quel pesante, sboccato milanese dell’estrema periferia, di Corsico o Cologno Monzese, dove il non raffinato ma bonario meneghino si mescola in campagna con altri dialetti lontani ed estranei alla sua natura.

			Le fece cenno di sì, che era lui, il dottor Lamberti, Duca Lamberti, e la fece entrare, perché aveva già capito.

			“Mi manda Silvano,” disse lei in anticamera. Non era per niente truccata, escluso il rossetto e le sopracciglia disegnate fuori posto, con sotto il posto vuoto, bianco, lasciato da quelle vere, qualche cosa che a lui repugnava e pareva clownesco. Le indicò lo studio, la valigetta doveva essere un po’ pesante, sia dall’aria di astuccio che aveva, rinforzato da strisce di metallo, sia per il modo come la teneva. “Può sedersi intanto nella poltrona.” I furbi: avevano mandato la ragazza invece di venire a prendere lui, come gli avevano detto. Dicessero mai la verità. Prima di sedersi lei posò in un angolo la valigia, poi si tolse la redingote e sotto era in sottoveste rossa, le calze invece erano nere, ma velatissime, poi prese la borsetta e finalmente sedette, cercò le sigarette nella borsetta e se ne accese una. Erano Parisienne. “Una?” lei tese il pacchetto.

			“Grazie,” ne prese una, le Parisienne gli piacevano, e poi forse voleva dire che la signorina andava in Svizzera, o in Francia.

			“C’è qualcuno in casa?” disse lei.

			“Sì, un mio amico.” Bisognava essere chiari, con quella gente, non poteva mica nascondere Mascaranti dentro gli armadi come nelle pochades. “Perché?”

			“Non si arrabbi, ho soltanto domandato.” Stava distesa comoda ma non scomposta sulla poltroncina. “Fa già caldo, anche con le finestre aperte, vero?”

			Dal modestissimo, supermodestissimo armadietto di vetro stava levando fuori i ferri che gli occorrevano per sterilizzarli. Non aveva la giacca, le maniche della camicia tirate in su, ma non sentiva tutto quel caldo che sentiva lei. Però il caldo è una sensazione soggettiva. “Sì, comincia a far caldo.”

			“Certe volte invece ho freddo, anche a luglio.”

			“Torno subito.” Se ne andò con la bacinella di vetro piena di ferretti in cucina e, senza guardare Mascaranti, cercò una pentola nel credenzino, la riempì d’acqua, buttò ferri e ferretti dentro la pentola e accese il gas.

			Questo era il suo primo ritorno alla sacra missione del medico, l’ultimo lavoro che aveva svolto era stato quello di uccidere una vecchia malata di cancro, si dice eutanasia ma si finisce in galera ugualmente, e adesso aveva ancora, sì, un’alta opera sociale, quella di ripristinare nella sua illibatezza una fiorente giovane che l’aveva distrattamente perduta.

			“Come va?” chiese Mascaranti.

			Solo quando ebbe acceso il gas, lo guardò, e gli rispose: “Bene.” Abbassò la voce: “Ha avvisato di sotto?” Andò alla finestra che dava nel cortile, ma si ritirò quasi subito, la primavera, nelle grandi città e nei cortili, ha effluvi di pietre, di spazzatura, di cucina, che non invitano, specialmente di notte.

			Mascaranti gli disse di sì, che aveva avvisato, aveva la ricetrasmittente in tasca e ne era profondamente felice, quella era vita, quello era lavoro, poter parlare col vicebrigadiere Morini che era in via Pascoli con la sua squadretta, semplicemente levando di tasca il Rugantino, come lo chiamavano.

			“Quando bolle mi chiami, ma senza entrare” disse a Mascaranti, e ritornò nello studio, dalla illibanda. Quella continuava a fumare, aveva acceso un’altra sigaretta.

			“Con questo caldo quasi mi addormentavo.”

			“Vuol mettersi sul lettino un momento?”

			“Subito. Posso fumare?”

			Le accennò di sì, stette a osservare, senza volgersi, mentre lei si toglieva il reggicalze e gli slip. “Dia pure.” Mise il reggicalze e gli slip sul tavolino. Dall’armadietto prese i guanti di gomma e la bottiglina di Citrosil, si versò l’alcol sulle mani guantate.

			“È una cosa lunga?” domandò lei. “Silvano mi ha detto che non è lunga.”

			“Il medico sono io,” le rispose. Avvicinò il paralume, in modo da vedere meglio.

			“Lei si arrabbia subito, mi piacciono gli uomini che si arrabbiano subito.”

			Simpatica, anche in quel suo italiano balordo da milanese dei sobborghi. Cominciò a visitarla, ci si vedeva malamente, non era proprio una grande sala operatoria, non aveva mezzi, non aveva neppure camice, il camice fa effetto, o per lo meno non lo trovava, dove mai lo aveva messo sua sorella Lorenza, ma doveva andare avanti lo stesso, aveva cominciato per quella strada e non si sarebbe fermato.

			“Ha fatto malattie, o infezioni locali?”

			Tranquilla, buttando il mozzicone della Parisienne in terra, guardando il soffitto, lei disse il nome della malattia che aveva fatta. “Tanto a voi medici non si può nascondere niente.”

			Avvicinò ancora di più il paralumetto che era sul tavolino, ma non dava molta luce. “Ha avuto aborti?”

			“Sì, tre.”

			“Procurati?” Ovviamente, pensò.

			“Eh,” lei disse triste, un po’ amara, “gli aborti vengono da soli solo alle donne che vogliono figli, a quelle che non li vogliono ci vuole la dinamite.”

			Egli rialzò il capo e si tolse i guanti. “L’intervento durerà solo pochi minuti, però dopo lei deve restare qui sdraiata sul lettino almeno tre ore.”

			“Ci dormirò su,” lei disse. “Posso fumare?”

			“Sì.”

			“Mi piace fumare distesa, me le prende lei le sigarette dalla borsettina?”

			E come no. Aprì la borsettina a bauletto, nera, di raso, l’aprì davanti a lei e ne prese il pacchetto giallo di Parisienne e l’accendino.

			“Ne prenda una anche lei.”

			“Grazie.” Si accese la sigaretta dopo averla accesa a lei. Aveva imparato a recitare anche lui, per forza, se no si annega, anche lui avrebbe potuto andare al Piccolo Teatro, Strehler lo avrebbe raffinato, ma la stoffa del guittaccio lui l’aveva già, e proseguì, la recita: “Quando si sposa?” disse quasi con dolcezza, se la ragazza, prima dell’operazione, voleva sedurlo, ci sarebbe riuscita, faceva parte della recita.

			“Non me lo dica: domattina.” Distesa, le gambe arcuate perché il lettino era troppo corto per lei, fumava e buttava il fumo verso il soffitto. I capelli neri, non molto lunghi ma folti, creavano una nera aureola sul bianco del cuscinetto: sì, aveva un viso asprigno, un poco ossuto e un poco volgare, ma emetteva onde sensuali molto intense, in ogni sua espressione e atteggiamento.

			“Lei si sposa domattina?” Non lo domandò incredulo, solo rassegnato.

			“Sì, purtroppo.” Altra nuvoletta di fumo verso il soffitto. “Non ha qualche cosa da bere? Voglio dire di forte, per dimenticare.”

			“Forse.” Tornò in cucina. Doveva avere una bottiglia o due di whisky, ancora dal tempo del Davide michelangiolesco, infatti c’erano, una e mezza, prese la mezza, un bicchiere, guardò Mascaranti, Mascaranti stava guardando il pentolino con dentro i ferri.

			“Ha cominciato a bollire adesso l’acqua,” disse Mascaranti.

			“La lasci bollire dieci minuti, poi mi chiami.” Tornò nello studio e quella fumava sempre, anche se i vetri erano aperti, dalle persiane chiuse non riusciva a passare abbastanza in fretta tutto il fumo prodotto da quella tabagista. “Whisky, basta così?”

			“Faccia lei,” si sollevò un poco appoggiandosi su un gomito e bevette bene. “Sapesse come è brutto, un uomo non lo può immaginare,” gli ridette il bicchiere.

			“Che cosa?”

			“Sposarsi con un uomo che non va.” E vero, un uomo non poteva saperlo.

			“E poi c’è qualche cosa di peggio.”

			“Che cosa?”

			“Dover lasciare l’uomo che piace.” Chiese una sigaretta, a gesti, Duca gliela dette e gliel’accese e lei continuò: “È una settimana che facciamo l’amore, io e Silvano, sappiamo che sono le ultime volte, e stiamo male.”

			Benissimo, una nota romantica nel putridume, se si poteva chiamare romantica. Le dette ancora anche da bere. La donna, in genere, è sempre la maglia debole di qualsiasi rete. Infatti lei disse: “Non mi dia tanto da bere, se no comincio a chiacchierare e sto qui altro che tre ore.”

			“Lasci pure, se non vuole,” recitò brillantemente fingendo di allontanarsi col bicchiere.

			“No, per favore, anche lei, se dovesse sposarsi domattina con un macellaio, chi sa cosa berrebbe,” e si fece ridare il bicchiere, bevette bene, due grosse sorsate con breve intervallo, anche questa volta, e si tenne il bicchiere in mano, pensosa.

			Questo poteva essere utile, sapere che stava per sposare un macellaio, Mascaranti in mezz’ora avrebbe scoperto, fra i matrimoni celebrati l’indomani, quali erano quelli dei macellai, non potevano essere tanti, forse era solo uno, il macellaio.

			“Senta, spengo la luce e apro un momento anche le persiane, così va via un po’ di fumo,” le disse.

			“Scusi, sa, appuzzolentisco tutto con queste sigarette.”

			“Oh, no,” le disse lui gentile, nel buio, aprendo le persiane, sulla dolce notte milanese, “è questo appartamento che non ha aerazione.”

			“Giacché ha la finestra aperta, mi dia un’altra sigaretta, accesa,” e sottolineo accesa, sembrava aggiungesse, come nella canzone.

			“Non fuma un po’ troppo?” le disse, aveva ancora, lei, l’altra sigaretta tra le dita, ne vedeva il rosseggiare della brace. Con questo putridume bisogna stare attenti. Il visitatore, non meglio denominato che Silvano Solvere, gli mandava come pattuglia esplorante quella consumata ragazza che gli raccontava evidentemente un sacco di storie e che doveva avere uno scopo da raggiungere con tutte le stravaganze che faceva. Lui non doveva sbagliare, non poteva più assolutamente sbagliare nella vita.

			“Grazie,” lei disse quando lui le ebbe dato la sigaretta accesa, “comincio a andare un po’ insieme, qui, con un bel tronco come lei, al buio.”

			Un po’ di nausea alla parola “tronco”, un po’ di voglia di ridere all’impudente fiducia di tanti nell’ingenuità altrui. “Io no,” disse.

			“E va bene, ma non si arrabbi se no vado ancora più insieme, gliel’ho detto che mi piacciono gli uomini che si arrabbiano subito come i galletti.”

			Rimase incerto, dal modo come lo disse, non era più tanto sicuro che fosse una trappola, una prova, che volessero vedere di che tempra era.

			“Sono dieci minuti che bolle,” disse la voce di Mascaranti dall’anticamera.

			Allora lui richiuse le persiane e riaccese la luce. Lei era completamente nuda.

			“Non occorreva,” le disse duro, “si ricopra.”

			“Arràbbiati, arràbbiati, mi piace.”

			“La smetta se no la butto fuori.”

			“Sì, sì, buttami fuori, buttami in terra.”

			Soltanto a lui capitavano tutti i pezzi rari, le trouvailles, gli esemplari unici della società. Adesso un’erotomane incontenibile. Si avvicinò al lettino, la prese per i capelli, le alzò il capo e la colpì di taglio, ma non forte, per lo meno non molto forte, sulla fronte, tra i due occhi, sopra il naso. Gli schiaffi non sarebbero serviti, con gli schiaffi lei si sarebbe eccitata di più, questo colpo invece la fece sospirare, lei si rilassò sul cuscino, sospirò, ma non era svenuta, soltanto le vertigini avevano bloccato le cateratte della libido, e le impedivano per il momento di protestare.

			“Si rimetta questa roba. Torno subito.” Raccolse il reggiseno e la sottoveste che lei aveva buttato in terra, sui mozziconi di sigarette, e andò in cucina.

			Quando tornò con la bacinella coi ferri sterilizzati lei era vestita e seduta sul lettino. “Cosa mi ha fatto? Ho le vertigini, mi sembra come a Roma, quando mangio tanto abbacchio e bevo tanto vino, e dopo sto male, così.”

			“Le passa subito, stia seduta sul lettino.” Mise la bacinella sul tavolino, spostando il reggicalze e gli slip. Poi aprì la sua borsetta di pelle che era sulla sedia dietro il tavolino, borsettina elegantissima da medico, regalo, ovviamente, di suo padre, con tutti gli strumenti necessari a un medico, più il posto per i medicinali d’urgenza, e ne tirò fuori un paio di tubetti, uno scatolino, tutta roba comprata appena era stato deciso che avrebbe fatto quell’intervento prenuziale.

			“Ancora una sigaretta e ancora da bere,” disse lei, querula. “È passato, sto bene, ma deve insegnarmi che colpo è.” Sembrava una sportiva in palestra, che volesse imparare.
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			Il pacchetto delle Parisienne era finito, ma lei ne aveva altri due nella borsetta. Le passò un pacchetto chiuso, con l’accendino, le dette anche il bicchiere col whisky, poi, invece di prepararsi, prese una sedia e sedette davanti a lei. “Vorrei sapere se è proprio necessario che lei si faccia fare questa plastica.”

			La vide sbalordita, quasi come quando l’aveva colpita.

			“Lei la faccia e basta,” si era subito ripresa, però, e il viso già asprigno aveva perduto ogni calore sensuale, divenendo nemico.

			Meglio così, preferiva i nemici. “Benissimo. Si distenda.”

			“Mi farà male?”

			S’infilò i guanti, altra aspersione di Citrosil. “No.”

			“Mi scusi per come le ho risposto.”

			Non le rispose neppure, travasò l’anestetico della fialetta nella siringa, disinfettò con l’alcol la parte, massaggiò.

			“Sapesse cosa penso da tutta la sera,” lei diceva.

			Non le rispose, affondò l’ago nella giovane carne, ed era un punto molto, molto delicato, e lei sussultò un poco. “Questo è il massimo male che sentirà,” le disse, anche per questo non andava bene come medico, aveva troppa pietà dei malati, voleva proprio curarli, voleva proprio guarirli, voleva proprio aiutarli anche quando, come in quel caso, era una pericolosa e oscura pagliacciata, e aveva anche dolore del loro dolore, uno così non deve fare il medico, deve andare ai giardini a leggere il giornale.

			“Tutta la sera, ancora prima di venire qui, penso di scappare con Silvano, anche lui lo pensa, io non voglio sposarlo quello lì, e non voglio neppure farmi ricucire, sono buffonerie, ma lui ci crede, lui se non sono vergine piglia uno di quei coltelli che ha in negozio e taglia, me l’ha sempre detto, e io uno stupido così non lo voglio sposare, voglio stare con Silvano, ma non si può,” bestemmiò, una volgarissima bestemmia, “quello che piace non si può fare mai nella vita,” bestemmiò ancora, e adesso parlava quasi in dialetto. “Così domattina mi metto l’abito bianco, va bene, le piace?, non è la migliore della settimana, io con l’abito bianco?” Sussultava nel ridere, distesa sul lettino. Lui aprì il tubetto dell’anestetico locale. “Stia ferma.”

			“Vorrei bere.”

			Va bene, bevesse, la sbronza più gli anestetici l’avrebbero fatta dormire. Le dette il bicchiere, aspettò che lei si saziasse, le dette anche la sigaretta, si rimise curvo per finire l’anestesia locale.

			“E poi lo sa, ancora? Il paese. Va bene lasciare uno che piace. Va bene sposare uno che fa ridere. Ma poi devo andare a vivere lì, nel suo paese, sono scappata da bambina, io, da quel paese, perché non ci resistevo, e poi fosse almeno un paese, è un gruppo di quattro cascinali, non hanno neppure il coraggio di chiamarlo frazione, dicono Ca’ Tarino di Romano Banco a Buccinasco, quando uno ha scritto tutto l’indirizzo, ha finito la biro. Non è mai stato da quelle parti?”

			Con la pinza prese i suoi ferrettini dalla bacinella. “Se le faccio male me lo dica.” Provò la sensibilità, toccandola, lei non reagì, l’anestesia era completa. “Da che parte resta?” disse. Poteva iniziare, e iniziò.

			“Come? Lei non conosce Ca’ Tarino, lei non sa niente di Buccinasco, non ha mai sentito nominare Romano Banco?” Stava immobile, tranquilla, solo la voce era sempre un poco più volgare e dialettale, ma così amara, sinceramente amara. “È a Corsico, cioè si va a Corsico, da Porta Ticinese, si fa tutta Ripa di Porta Ticinese, lo sa che me la faccio questa sera, tutta una bevuta, e dopo si fa via Lodovico il Moro, lì c’è l’acqua puzzolente del Naviglio Grande, poi si piglia la via Garibaldi e giù giù si arriva a Romano Banco, è lì che il mio fidanzato ha una macelleria, ma poi ne ha un’altra a Ca’ Tarino, e adesso devo dire tutto, ne ha due a Milano e porta dentro la carne senza pagare il dazio, non l’hanno mai preso, ha fatto i milioni così, a centinaia, credo che può comprare la Galleria di Milano, se vuole.”

			“Le faccio male?” le domandò. Ci si vedeva molto poco, con quella luce, ma non aveva altro.

			“No, non sento niente, soltanto vorrei bere ancora un po’, posso sollevarmi?

			“No, non può sollevarsi, e non beva, per il momento, ancora qualche minuto ed è finito.”

			Lei agitò un braccio sulla testa abbandonata sul duro cuscinetto, sull’aureola nera di capelli, desolatamente, e volgarmente. “Cosa vuole che me ne importi qualche minuto o qualche ora qui, quando da domani devo passare tutta la vita lì, la prima signora di Ca’ Tarino, come la Jacqueline, solo che quella era della Casa Bianca, degli Stati Uniti. Posso almeno fumare?”

			“No. Stia assolutamente ferma.”

			“Va bene, non fumo. Meno male che stasera mi accompagna Silvano, fino a Corsico, se non fosse per questa buffonata ci farei ancora l’amore,” nonostante l’anestetico che la rilassava e la faceva parlare, gli impulsi erotici erano sempre forti.

			“Sapesse cos’è Ca’ Tarino d’inverno, sempre nebbia, uno si sente fradicio dentro, e di primavera è peggio: fango, da bambina giocavo con gli altri ragazzi e mi ricordo solo tanto fango e da grande, per andare a Romano Banco, mettevo gli stivali degli uomini che vanno nelle rogge. E ogni stagione è peggio dell’altra, quando è proprio bel tempo, piove, non si può mai uscire di casa, e per andare dove? Quando venne la televisione, il primo a metterla fu il mio fidanzato, il macellaio, tutta Ca’ Tarino voleva andare a casa sua, a vederla, ma lui sceglieva, invitava i miei genitori, così andavo anch’io e così ci siamo fidanzati, al buio lui mi metteva una mano sulle ginocchia, poi saliva su, e appena ha potuto mi ha chiesto se ero vergine, io con quella mano sulle gambe e mia madre vicina m’infastidivo e gli ho risposto di sì, per prenderlo in giro: ero stata proprio ad aspettare lui, e allora lui mi disse che se davvero ero vergine mi voleva sposare e che intanto mi avrebbe mandato a Milano, in una delle sue macellerie, a fare la cassiera, se volevo fidanzarmi con lui. Io non potevo pensarci molto, lui era il re di Ca’ Tarino, di Romano Banco, di Buccinasco, di Corsico, io ero figlia di un contadino, dormivo su un pagliericcio, e avevo le braccia segnate dai morsi delle cimici. Si poteva dirgli di no?”

			Bestemmiò ancora. Lui aveva finito, ma lei stava dicendo delle cose interessanti, e finse di continuare. “Stia ferma.”

			“E così sono stata incastrata. Lui mi ha portato subito a Milano, mi ha messo alla cassa, ha detto a tutti che ero la sua fidanzata, la sera veniva a prendermi con l’auto e mi riportava a casa, ci tiene molto a non far parlare la gente, in auto voleva troppe cose da me e io alla fine dovevo cedere, escluso la verginità, perché quella lui se la tiene come la ciliegina della torta, per ultimo, però la gente non doveva sapere niente e poter parlare, e prima delle dieci mi ha sempre riportato a Ca’ Tarino e riconsegnato ai genitori. E lui si è sempre fidato di me, per questo mi fa un po’ pena, non solo per le corna che gli ho fatto, ma anche per i soldi. Invece io ho cominciato subito coi soldi, perché a vedere tutti quei soldi che entravano nella macelleria, non resistevo, prima di fidanzarmi con lui cento lire per me erano una somma, imparai subito il sistema, e ogni giorno mi sono messa via migliaia di lire, perché nessuno immagina i soldi che entrano in una macelleria, lo sa che è da queste parti?, in via Plinio, stasera non ho fatto altro che venir via dalla macelleria e arrivare qui, a piedi. Lui questa sera non mi accompagna, la vigilia delle nozze lui non sa niente della sposa e fa la festa dello scapolo, gli ho detto di star tranquillo, che sarei tornata con Silvano, perché sono amici, è lui che me lo ha fatto conoscere, io avevo già fatto diversi sbagli, a furia di stare tutto il giorno lì, dietro la cassa, in macelleria, vengono molti uomini a fare la spesa, non si direbbe, ogni tanto c’erano dei commessi proprio belli, io non so resistere, se insistono la testa mi va insieme, ma lui dei commessi è geloso e quando sono troppo belli li manda via, sempre però dopo che io ho fatto l’uovo,” rise.

			“Stia ferma, se no le faccio male,” era anche bevuta.

			“E una sera è venuto a prendermi alla macelleria con Silvano, ha detto che era un suo amico e siamo stati a cena fuori, siamo stati da Bice in via Manzoni e lui, lì, in quel locale, aveva un po’ troppo l’aria del macellaio a confronto con Silvano che è così signore, e io sono andata insieme subito, la testa insieme, avevo.”

			Bene, non faceva molta differenza, sembrava che andasse insieme subito anche per gli altri.

			“Abbiamo mangiato e bevuto tutto quello che aveva la Bice, alla fine la Bice è venuta lei, proprio lei, a servirci i liquori e si è seduta anche un po’ con noi, ed era tanto carina, ha chiamato il mio fidanzato commendatore, lui invece era già bevuto, gli ha detto che era macellaio e le ha criticato la carne, le ha detto che la carne che poteva dare lui era meglio di quella che lei si faceva mandare dalla Toscana, e la Bice è stata così gentile, ha lasciato andare il discorso, si è alzata e gli ha detto che era tanto simpatico, ma è stata una figura da cioccolataio lo stesso.”

			Allora lui tamponò con dell’ovatta e si rialzò. “Ecco, abbiamo finito, adesso le do una pastiglia.”

			“Io voglio bere,” lei disse languida, “e fumare.”

			“Sì, ma non si muova, stia con le gambe distese e chiuse, così.” Prese la pastiglia, versò una buona razione di whisky nel bicchiere. “Adesso le alzo la testa io, ma lei stia ferma col bacino,” le mise una mano alla nuca e le sollevò il capo, lei sorrideva fraterna, senza più voglie, “fuori la lingua”, le mise la pastiglietta sulla lingua e il bicchiere di whisky tra le labbra, “pianino, però, deve evitare di tossire”, se tossiva si sfasciava il rammendo, l’aveva appena fatto, tanto per figura.

			Lei bevette pianino, ma parecchio. “Non è mica un sonnifero?”

			“No, è un analgesico, fa passare il dolore, fra poco le verrà un po’ di male, ma con questa non dovrebbe sentirlo.”

			“Vorrei fumare.”

			“Sì,” disse lui, lo sapeva già e si era già messo la sigaretta in bocca per accendergliela e dargliela, “ma mandi giù la saliva, se le viene da tossire, non deve tossire e se proprio non ci riesce tossisca a bocca aperta.”

			Lei prese avida la sigaretta che lui si tolse dalla bocca e la fumò subito avida, due o tre boccate. “Poi io volevo andare a casa, ma lui ha detto di no.”

			Egli aspettò che lei continuasse, ma lei aspirò ancora due boccate, e allora anche lui si accese una sigaretta, una Parisienne, tutti i mozziconi erano in terra, gli davano un fastidio pauroso, ma il fastidio passò appena lei ricominciò a parlare.

			“Dopo la figura fatta alla Bice non volevo andare in giro con uno così ubriaco, e poi il confronto con Silvano era troppo, quando sto vicina a Silvano è come stare vicino a un principe, ma lui era bevuto e come tutti i bevuti volle andare ancora in giro, avevamo la macchina in via Montenapoleone, ma lui volle andare al Motta in piazza della Scala, che figura, che figura, voleva scherzare col cameriere, ha tirato fuori un pacco così di biglietti da diecimila, forse era quasi un milione, e gli ha detto, il resto mancia, ti piacerebbe, eh? Finalmente Silvano è riuscito a portarlo fuori, con le buone maniere, come lo ricordo, quella prima sera che l’ho visto, deve avere dei parenti nobili, anche se non lo dice, e in via Montenapoleone, la macchina era parcheggiata proprio davanti a quella gioielleria e allora lui, che figura, che figura, s’è messo a fare tr tr tr tr tr tr tr, come sparasse con un mitra, ma così forte che una signora dall’altra parte della via ha fatto iiiiiiiih, si è messa a camminare svelta e si è fermata solo quando lui ha cominciato a ridere. Allora Silvano l’ha caricato dentro l’auto e siamo riusciti a partire, ma a Corsico lui ha voluto ancora scendere a bere, e Silvano mi disse di lasciarlo bere, anzi di spingerlo a bere, che era l’unico modo di calmarlo, così l’abbiamo fatto bere che ci dormiva sulle ginocchia e l’abbiamo portato a Ca’ Tarino che dormiva e Silvano l’ha portato su, mentre io aspettavo in macchina, e poi lui è sceso, siamo andati un po’ in là con la macchina e abbiamo fatto subito l’amore ed è stato più bello della prima volta che ho fatto l’amore, anzi la vera prima volta è stata con lui, me la ricorderò sempre.”

			Lui le mise una mano sulla fronte. “Adesso spengo la luce e apro la finestra, fa caldo.”

			“Oh, sì, piace anche a me, qui è bello, dalla finestra aperta si vede il verde degli alberi con dietro la luce dei lampioni. Mi dà ancora un po’ di whisky?”

			“Sì, vado a prenderlo,” uscì, nel buio, guidato dalla fioca luce che veniva dalla cucina, si era fatta mezza bottiglia, avrebbe dovuto dormire, ma doveva essere abituata. In cucina Mascaranti, pauroso grafomane, non avendo nulla da stenografare o da scrivere, risolveva giochi di parole crociate. Aprì l’armadietto e tirò fuori la bottiglia del whisky. “Domanda a Morini se c’è intorno all’isolato qualcuno che sorveglia.”

			Mascaranti levò dalla tasca il Rugantino, sfilò l’antenna, girò il bottone, al minimo, così il fischio si udì appena. “Allò, allò, allò,” disse per fare lo spiritoso con Morini. “Allò chiudo e rispondi.”

			“Chiuditi quello che ti dico io,” disse Morini.

			“Ricevuto. Hai visto niente intorno? Il dottor Lamberti dice che ci può essere qualcuno che aspetta, che sorveglia. Chiudo.”

			“Non c’è nessuno.”

			“Grazie, saluto.” Poi si rivolse a Duca: “Dice che non c’è nessuno.”

			Lui prese il cavatappi e aprì la bottiglia, tornò nel buio dello studio, cercò nel buio il bicchiere.

			“Che bello, guardi, la luce dei lampioni dietro le foglie degli alberi,” disse lei.

			Sì, gliel’aveva già detto, aveva dunque il gusto della poesia, oltre quello degli uomini. Versò nel bicchiere una dose abbondante. Peccato che avesse smesso di parlare, lui non poteva stuzzicarla, se no si sarebbe insospettita.

			“Beva, ma piano, e aspetti che le sollevo io la testa,” le mise un braccio sotto il collo e con l’altra mano le avvicinò il bicchiere alla bocca. Adesso, con gli occhi abituati, ci si vedeva, vedeva il liquido ubriaco degli occhi di lei rilucere alla luce che veniva dalla finestra, e vide che beveva avida, gli anestetici mettono sete.

			“Una sigaretta, sapesse come mi piace fumare distesa.”

			Le accese un’altra sigaretta. Peccato non parlasse più degli affari suoi, e di Silvano, e del macellaio.

			La brace sfavillò nella penombra. “Senta, e con questo lavoro domani notte sono vergine?”

			“Sì,” disse lui.

			“Che ridere.”

			“Ma non rida, per favore.”

			“No, non rido, però voi uomini siete dei cretini.” Qualunque cosa purché riprendesse a parlare. Sì, cretini e che altro potevano essere?

			“Noi donne siamo delle sporcaccione, ma voi siete cretini.”

			Ecco, questo gli piaceva, questo giudizio radicale, totale, di qua le sporcaccione, di là i cretini, questo è il mondo, ecco. Ma parla, ti prego, riprendi a parlare, raccontami del tuo macellaio, del tuo principe Silvano.

			“Scusi,” lei disse fumando nel buio, distesa, come piaceva a lei, “bisogna essere dei cretini, io posso essere vergine ed essere stata con duecento uomini, se poi lei pensa alle cose che il mio fidanzato ha voluto in macchina, come anticipo, non se le immagina, e che verginità è, allora?”

			Parla del tuo fidanzato, non della verginità, lui pregava seduto sullo sgabellino vicino alla finestra. Parla parla.

			“Mi fate ridere,” la voce si era impastata, “appena vedo un paio di calzoni, mi viene voglia, ma mi viene anche da ridere.”

			Duca vide la brace della sigaretta cadere in terra, fissò quel punto luminoso attendendo che lei parlasse ancora, ma era il silenzio e nel silenzio un respiro greve. Si alzò e si avvicinò al lettino, vide che lei dormiva. Schiacciò iroso il mozzicone ancora acceso. La lasciò sola e andò in cucina, la sveglia col quadrante rosa e la gallina che sculettava a ogni secondo segnava le dieci passate.
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			Alla mezza, dopo aver aiutato Mascaranti a risolvere quasi tutte le parole crociate, sentì dei fruscii nello studio e andò a vedere.

			Lei era seduta sul lettino. “Che ora è?” gli chiese.

			“Venti minuti all’una.”

			“Come ho dormito bene, mi sembra di aver dormito tutta una notte.”

			Meglio così. Andò a chiudere le persiane, poi accese la luce, la sua sottoveste rossa s’incendiò.

			“Posso andare?”

			Le si avvicinò. “Scenda, piano, e provi a camminare.” Insomma, lui non era specializzato in certi lavori, poteva aver commesso qualche errore.

			Lei scese, piano, camminò su e giù per lo stretto studio, le calze nere, senza reggicalze, le discesero lentamente lungo le gambe magre – solo in apparenza –, ancheggiava, ma per giocare, perché gli sorrideva, e scuoteva anche la testa per far ricadere bene i neri capelli, lisci, diritti sul collo. “Così, va bene?”

			“Sente dolore?”

			“Brucia, ma poco.”

			“Sente fastidio?”

			“Quasi niente.”

			Bravo, signor dottore Duca Lamberti, siete un bravo imenologo, tanti anni di studi, tanti anni che vostro padre ha mangiato quasi solo mortadella, in fondo siete emiliani, romagnoli, la mortadella dovrebbe piacervi, tanti libri letti, e poi Esculapio, ma finalmente siete riuscito, finalmente siete arrivato, ora avete un avvenire davanti, come grande restauratore. Si coprì il viso con le mani, quasi avesse sonno. “Alzi una gamba, piano, più alta che può.”

			“È come a lezione di ginnastica,” lei disse, eseguendo, sveltissima, pimpante, era una vera gatta da tetti.

			“Fa male?”

			“No.”

			“Alzi l’altra.”

			Una calza nera scivolò fino alla caviglia mentre lei alzava impudicamente la gamba, impudicamente sollevando la corta sottoveste e sfrontatamente guardandolo.

			“Sente dolore?”

			“Fastidio, ma poco.”

			Le prese la borsetta e dalla borsetta una sigaretta dal pacchetto di Parisienne.

			“A che ora si sposa?” le disse.

			“Alle undici, così ci possono essere tutti, tutto Romano Banco e tutto Buccinasco, e tutta Ca’ Tarino, e poi vengono da Corsico,” lei intanto s’infilò gli slip e poi il reggicalze. “La chiesetta di Romano Banco è bella, venga a vederla, sa che ha chiamato la polizia stradale con le motociclette? Perché tutto il traffico, dal Naviglio fino a Romano Banco sarà bloccato, lei non lo sa cos’è il matrimonio di uno come il mio fidanzato, da quelle parti.” Sembrava parlasse di qualche tribù del Mato Grosso, “viene anche il sindaco, e questa notte arriva anche un camion di fiori da Sanremo, le basta? Ho detto da Sanremo, mi ha fatto telefonare lui a Sanremo, perché arrivassero all’ora che diceva, alle quattro del mattino, così il prete e quelli dell’oratorio fanno in tempo ad addobbare la chiesa. In fondo mi piace, se non pensassi a Silvano.” Prese anche lei una sigaretta dalla sua borsetta, se l’accese, prese la redingote rossa abbandonata su una sedia, se la mise, con in mano la sigaretta e il rossetto, si rifece le labbra, guardandosi nel grande specchietto della borsetta.

			“Posso telefonare?” disse, e arcuò le labbra.

			“In anticamera.” Le aprì la porta, accese la luce, e le indicò il telefono.

			Lei si formò il numero tranquilla, davanti a lui, senza segreti, sono gli stupidi che fanno tanti segreti, tanti cifrari, codici, segnali speciali. Con gli occhi sfavillanti, come davvero avesse dormito una notte intera lei stava vicino al telefono, e sorrideva a lui, sveglissima.

			“Pasticceria Ricci?” Gli fece l’occhiolino. “Il signor Silvano Solvere, per favore.” Col mignolo della destra si toccò l’angolo dell’occhio destro. “Sa che è la pasticceria che mi fa la torta nuziale e me la portano lì a Romano Banco, deve essere più alta di me, costa duecentomila lire, e Silvano va lì a bere e ad aspettarmi, è il posto dei nostri appuntamenti.”

			Smise il chiacchiericcio, divenne seria: “Sì, ho finito, prendo adesso il tassì.” E riattaccò subito, Silvano non doveva essere un grande conversatore telefonico.

			“Mi posso chiamare un radiotassì?” disse lei, restando al telefono. “Non mi ricordo più il numero, ha la guida?”

			“Ottantasei, sessantuno, cinquantuno,” le disse. La guardò lavorare intorno al telefono.

			“Imola 4, fra due minuti,” lei disse e appoggiò il ricevitore sulla forcella. Era spudorata e volgaruccia in qualunque suo gesto. “Scendo subito, grazie di tutto.” Sembrava una gentile ospite che si accomiata dopo un tè.

			“La valigia,” lui disse. Quella valigia, valigetta, o astuccio che fosse, che lui aveva subito visto appena lei era comparsa sulla porta.

			Lei, pimpante, era vicino alla porta d’ingresso, era di quelle che si svegliano bene dopo mezzanotte, l’anticamera era così piccola che guardandola poteva vederle le pagliuzze dorate negli occhi viola, una meraviglia, stava così bene con quella redingote rossa e quelle calze nere, faceva molto cinemascope o molto inchiesta romanzata e sbrodolona sul mondo del vizio, la fotomodella esce dopo la mezzanotte per recarsi nella casa di appuntamento dalla quale l’hanno chiamata, e invece lei, poverina, andava a sposarsi, vergine rabberciata, ma a sposarsi, però dava quell’aria lì, e siccome lei non rispondeva, lui glielo ripeté: “La valigia,” indicandole anche lo studio, dove lei aveva lasciato la valigia, o astuccio che fosse.

			“Quella resta qui,” lei disse.

			Probabilmente Mascaranti stava scrivendo, stenografando le loro battute. Non serviva a niente, ma gli faceva bene.

			“Sì?” disse lui.

			“Viene Silvano a prenderla,” disse lei, “domani, dopo la cerimonia, perché lui fa da testimonio.”

			Ah, veniva Silvano a prenderla. Allora era una valigetta di Silvano. E perché la lasciava lì? Era perché conteneva biancheria da lavare e poteva fidarsi, oppure perché conteneva cose troppo compromettenti? Non erano tipi che facessero il minimo gesto senza una ragione, quando si vive come quella gente, pensò, guardare in terra piuttosto che in alto ha la sua ragione, solo che si erano fidati troppo di quella donna. O era lui che stavano incastrando?

			“Grazie, dottore, sarà difficile che ci si riveda,” lei tese la mano. “Ah, mi ha detto Silvano che quando passa regola anche il suo disturbo.”

			Le aprì la porta, la invitò a uscire e scese con lei ad aprirle il portone. Il suo disturbo, cioè, altre settecentomila lire. Due o tre clienti così al mese e lui era a posto, era a posto sua sorella, era a posto la piccola Sara. Tutti a posto.

			“Di nuovo, dottore, non mi faccia gli auguri perché menano gramo.” Uscì dal portone, nella sua redingote rossa. 
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			Il vicebrigadiere Morini vide uscire la ragazza con la redingote rossa mentre teneva il Rugantino all’orecchio e Mascaranti continuava a ripetere: “Sta uscendo, ha un paltoncino rosso, prende un tassì, Imola 4, trasmetti che agganci.”

			Il tassì non c’era ancora ma stava arrivando, la solita multipla col sedere da coleottero, lei vi salì con le belle, lunghe, giovani gambe, vi salì armoniosamente e il vicebrigadiere Morini seduto vicino al volante dell’Alfa nera, signorile, normale, che non dava nessuna idea di polizia, disse all’agente autista: “È quel pezzo di roba lì.”

			Dietro c’erano altri due agenti, sempre in borghese, ma avevano un’aria tanto timida, un poco affaticata, che non si poteva pensare che fossero agenti.

			“Agganciata, signor Mascaranti, sempre agli ordini,” disse sfottente nel Rugantino.

			Dunque, la multipla con dentro la ragazza con la redingote rossa lasciò piazza Leonardo da Vinci e svoltò subito in via Pascoli; a quell’ora seguire un’auto con un’altra auto senza essere notati era quasi impossibile, non c’era più traffico, esclusa la solita Vespa rombante come un jet o il solito camion fanfarone. La cosa migliore era andare dietro alla multipla senza paura di essere notati, che sospettasse o no di essere seguita, non importava, il fatto era che l’avrebbero seguita.

			E dopo via Pascoli, sepolta nel velluto della notte e nel verde bruno dei grandi vecchi alberi gonfi di fogliame primaverile, ecco che l’autocoleottero prende via Plinio, corre nervosamente per tutta via Plinio, ai lati le decine di negozi chiusi, sfonda anche corso Buenos Aires ed entra in via Vitruvio, entra sfrenata in piazza Duca d’Aosta, non andrà mica alla stazione, non prenderà un treno, no? Se no l’inseguimento diventa antipatico, ma no, il coleottero violentemente si avventa per via Vittor Pisani, tutti i negozi chiusi, un senso di notte, e solo un po’ di luci, di vita, là, verso piazza della Repubblica.

			“Ha messo fuori la freccia, ferma davanti alla pasticceria, tirati da parte,” disse Morini all’autista.

			E lei, col paltoncino rosso, come aveva detto Mascaranti che non poteva e non doveva sapere che si chiamava redingote, scese dal tassì ed entrò subito nella pasticceria Ricci.

			“Salta fuori, Giovanni, c’è un’uscita che dà in via Ferdinando di Savoia, ha l’aria di una che scappa,” disse Morini.

			Uno dei due timidi e stanchi seduti dietro schizzò fuori dall’Alfa ma con morbidezza, ed entrò nella pasticceria quasi dietro di lei, ma con un’aria svagata, un po’ da invertito o da drogato che si è alzato da poco e gira per fare la notte viziosa.

			Lei era appena entrata che un uomo vestito di un abito grigio chiaro, la camicia di un bianco rosa e la cravatta di un grigio rosa, come dire, salmonato, alto, quasi aristocratico, le andò incontro, la prese gentilmente, come teneramente, ecco, per un braccio, e l’accompagnò di nuovo fuori, sotto i portici. I camerieri stavano spogliando tutta la sfilata di tavolini delle loro tovaglie e tovagliette che si agitavano a un vento temporalesco, e al semaforo, verde, stava ferma, nonostante il verde, una Simca scura con dentro due professioniste, l’anziana al volante, la giovane accanto a lei, vicino al finestrino, che sorrideva, ma con tanta discrezione, ai pochi uomini soli che uscivano dal Ricci, se avessero saputo di avere un’auto della polizia alle spalle sarebbero passate anche col rosso, ma il vicebrigadiere Morini era la squadretta S, non quella del Buon Costume, anche se veniva dal Buon Costume e aveva fatto di quei rastrellamenti che lo avevano reso odioso a tutte le ragazze di facili costumi da Rogoredo a Rho e da Crescenzago a Muggiano, dai portici di piazza del Duomo a piazza Oberdan. E lì, in piazza della Repubblica, si vedeva anche il cielo, il cielo nero, gonfio di vento e di minacce era segnato da rami di lampi e tra poco si sarebbe udito il rotolare del tuono, quelli che il vicebrigadiere Morini diceva alla sua bambina di due anni che erano i cavalloni grossi grossi in cielo, che correvano dalla loro mamma e così facevano tutto quel rumore.

			“Guarda bene, autista, guarda che salgono su quella Giulietta,” una Giulietta verde oliva che stava così bene col rosso della redingote di lei e col grigio coscia di colomba dell’abito di lui. “Se si mettono a correre non so se ce la fai,” nessuno ce la faceva mai con le Giuliette, anche se avevano un aspetto stanco, vecchiotto, come quella.

			Ma la Giulietta non si mise a correre, anzi, andava come un cavallo nell’ambio, nervosa, ma trattenuta, si vede che, dentro, il guidatore e quella in redingote rossa stavano parlando, e attraversò tutta piazza della Repubblica, salì sui bastioni di Porta Venezia e dopo viale Maino, e viale Bianca Maria, e piazza Cinque Giornate, Morini cominciò a innervosirsi. Nonostante l’abilità dell’autista era quasi impossibile che quelli della Giulietta non si fossero accorti che c’era un’Alfa che li seguiva, a meno che, pensò, non stessero con le mani nelle mani, la testa sulle spalle l’uno dell’altro e la provvidenza che guidava. Ma non era gente così mistica, pensò ancora: sapevano di essere seguiti, ma per il momento facevano finta di niente e non aumentavano la velocità. Sarebbero forse scattati d’improvviso, al punto giusto, e sarebbero svaniti.

			Per questo disse all’autista: “Non starle troppo lontano, se no alla prima svolta scappa via. Non me ne importa niente se capisce che la seguiamo.”

			E la cavalcata nella notte continuò, dopo piazza Cinque Giornate la Giulietta uscì dai bastioni, chi sa perché, e prese viale Montenero, viale Sabotino, resi teatrali dall’ora notturna, dalla vuotaggine, dai lampeggianti gialli agli incroci, dall’ultimo trani aperto con l’insegna luminosa Crota Piemunteisa che tremolava, priva delle spente lettere r u a, e poi viale Bligny e viale Col di Lana, e insomma tutta la cerchia della semiantica Milano coi pezzi ancora residui e architettonicamente conservati o spesso ricostruiti, per i turisti, dei bastioni dai cui spalti, un tempo, pare, vigilavano prodi armigeri. Ma al vicebrigadiere Morini non piaceva nulla di tutto ciò e appena la Giulietta che aveva davanti, attraversata piazza 24 Maggio, imboccò Ripa Ticinese, e la strada vecchia, quella a destra del canale, si mise in comunicazione con l’ufficio S della Questura.

			“Va bene che è tardi, ma non devi dormire così: sono Morini, se non sei ancora sveglio e se ti interessa. Non ti riaddormentare e prendi nota che mi trovo in Ripa Ticinese, seguo una Giulietta MI 836752, avverti le macchine in giro qui vicine della mia posizione, te la darò momento per momento.” Chiuse la comunicazione e tornò a fissare i fari rossi della Giulietta davanti che correva, ma si fa per dire, perché andava pianissimo, sulla stretta stradina alla destra dell’Alzaia Naviglio Grande.

			Morini era anziano, era venuto a Milano che i Navigli non erano ancora coperti, in via Senato c’erano ancora i pittori che dipingevano le scure, dense acque del Naviglio, era un ragazzo, allora, così piccolo e ossuto che lo chiamavano il gobbetto e lui mandava giù perché a Milano si guadagna la vita ma bisogna mandare giù, facendo il fattorino in un’osteria di via Spiga, portando tutto il giorno fiaschi e bottiglie di vino, e fece anche tanti altri mestieri finché non era entrato in polizia, era il suo mondo e fece carriera, perché gli piaceva l’ordine e la chiarezza, o uno è un ladro o non lo è, e conosceva così tutta Milano, tutte le strade, tutte le zone e il genere di gente che vi abitava, e così conosceva bene, forse casa per casa, prato per prato, la strada a sinistra e quella di destra del Naviglio Grande.

			“Eccolo che è arrivato,” disse all’autista, accecato dal lampo, intontito dal tuono, perché il temporale sembrava franato proprio addosso a loro. Mise in azione il tergivetro sotto l’improvvisa colata tempestosa di pioggia e, senza accendere gli abbaglianti, continuò a seguire la Giulietta.

			“Sono Morini,” disse Morini al telefono, “sono sulla strada Alzaia Naviglio Grande, da qui si va a Corsico e a Vigevano, seguo sempre la Giulietta 836752, mi basta solo sapere dov’è la macchina più vicina.”

			“È in via Famagosta e ha detto che vi viene appresso.”

			“Dille di fare il suo lavoro, caso mai la chiamo io,” urlò per vincere, se possibile, il boato dei tuoni.

			La Giulietta andava, andava, adesso aveva acceso gli abbaglianti, e sotto l’acqua sferzante aveva rallentato ancora la velocità, forse non erano neppure trenta, ed era molto saggia perché su quella strada stretta, col canale vicino senza nessun riparo, e con quel tempo, andare più svelti era stupido.

			“Questo è l’Uragano Giovanna,” ghignò uno dei suoi uomini, dietro, e Morini rise quieto e agro. Dove volevano andare quei due lì, su quella strada, e con quel tempo? Erano quasi a Ronchetto sul Naviglio, in un vero uragano di pioggia, vento, tuoni, lampi, un tram, dall’altra parte del canale, sull’altra strada, passò, solitario, unico, inverosimile e vuoto, avvolto quasi nei lampi, e nello stesso tempo l’autista disse: “Viene un’altra macchina incontro.”

			Morini, vicebrigadiere, gli disse: “Fermati.” Per lui era come se sapesse la misura esatta della strada che percorrevano. C’era insomma un canale in mezzo e ai lati due strade, non erano un gran che di strade nessuna delle due, ma quella a sinistra dove passava anche il tram era almeno larga e la sponda del canale era protetta da una ringhierina che forse poteva tenere poco, ma era meglio di niente. La strada sulla quale stavano loro, invece, poteva contenere, forse solo teoricamente, due macchine, una in un senso, una in un altro, e sul canale non vi era alcuna protezione, anche a piedi, qualche ubriaco, ogni tanto cascava dentro, erano gli inconvenienti dello stile veneziano.

			L’Alfa fermò, subissata da una scarica di saette, e del resto non avrebbe potuto fare diversamente perché anche la Giulietta rallentava, quasi a fermarsi.

			“State attenti,” disse Morini, il viso improvvisamente illuminato dagli abbaglianti dell’auto che veniva in senso contrario, e furono le sue ultime parole prima del frenetico ticchettio, reso come ancora più esplosivo dalla pioggia dilavante: la Giulietta verde, davanti a loro, invece di fermarsi, sembrò zampillare, illuminata spietatamente dai fari dell’altra macchina, ondeggiò come ubriaca.

			“Ma le sparano addosso tutta una mitragliera,” disse Morini e vedeva distintamente ogni colpo di mitra che toccava la Giulietta, schizzare poi via come uno zampillo nel diluvio di pioggia illuminata dai fari.

			“Spegni tutte le luci e saltiamo fuori,” disse Morini, ma fu inutile, la Giulietta, impazzita sotto la scarica di proiettili, ruggì con tutta la sua potenza e scattò via per uscire dal raggio di luce, ma per sfuggire c’erano solo due vie, a destra il muro di una casa, a sinistra il canale, e l’auto prima sbatté contro il muro, poi, come rimbalzando, affrontò il canale e vi cadde dentro. I fari della macchina davanti, dell’auto da cui avevano così furiosamente sparato, adesso furiosamente erano accesi contro di loro, contro l’Alfa, ma l’Alfa era vuota e gli uomini, sotto il diluvio, si riparavano dietro l’Alfa perché l’altra macchina d’improvviso si mosse contro di loro, sembrò volerli speronare, Morini sparò, ma non c’era niente da fare, l’auto passò a un centimetro dall’Alfa, la incrociò, accelerò con un rombo che sembrò più forte del tuono e scomparve senza che loro potessero far altro che, vagamente, nel buio diluviale e tempestoso, sparare qualche inane colpo di rivoltella.

			Ormai fradicio e colante, senza più paura della pioggia, Morini corse verso il canale dove era caduta la Giulietta. “Avvicina la macchina e accendi i fari,” disse all’autista.

			Ma fu inutile, per lunghi e lunghi minuti i fari illuminarono le acque ribollenti di pioggia del Naviglio Grande in quel punto vicino a Ronchetto sul Naviglio, ma non successe nulla, la ragazza in redingote rossa con le sue lunghe giovani gambe e l’elegantissimo suo accompagnatore in abito grigio, erano traghettati in altro universo, di altre ignote e misteriose dimensioni.
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			Appena cominciò un po’ di vento, Duca Lamberti andò a chiudere tutte le finestre dell’appartamento, poi tornò nello studio e insieme con Mascaranti riprese a guardare la valigia lasciata dalla ragazza. Intanto non era una vera e propria valigia, era una specie di cassetta, bauletto, astuccio, e non era di pelle e le costolature di metallo avevano un aspetto anche molto solido, troppo solido per un bauletto così piccolo.

			“Mi piacerebbe aprirla,” disse a Mascaranti.

			“Non sarà facile,” rispose Mascaranti.

			Duca si alzò e andò a pescare nella bacinella di vetro dove erano i ferri che aveva usato per la ragazza, ne prese due e li provò nella piccola serratura della valigia. “Credevo fosse più difficile,” disse, si alzò ancora, cercò un altro ferretto nella bacinella, “questo dovrebbe andare bene,” lo mise dentro alla serratura e lentamente spinse.

			“Ma sono ferri chirurgici,” disse Mascaranti, desolato. Lui no, non era desolato, mentre spingeva il sottile ferretto nella serratura, sembrava un punteruolo, perché aveva già deciso che quello, quello di quei ferretti, delle bottiglie di Citrosil colorato o incolore, della torre di Babele farmacologica in cui trovare la medicina giusta, quello, insomma, non era il suo mondo, non lo era più, non lo odiava, anzi, ma lo lasciava, addio, e i ferretti potevano servirgli benissimo per forzare una serratura, o aprire una scatola di sardine.

			E la forzò, fra tuoni spaventosi, fra il battere gemente della pioggia contro le persiane, sollevò il coperchio e videro uno strato di paglietta di legno, piuttosto scuro.

			“Come ha fatto?” disse Mascaranti, ammirato.

			Non gli rispose. Buttò via la paglietta, in terra. Sotto c’era della carta oleata, color iodio. Aprì la carta oleata, piegata come nelle grandi scatoline di cioccolatini, sotto c’era ancora della paglietta. Allora si fermò e si accese una sigaretta. Stava sbagliando ancora una volta, non poteva sbagliare, e invece continuava. Perché non si era tenuto lontano da quelle storie, perché non si dedicava alla rappresentanza di medicinali? Perché non andava a trovare, a Inverigo, sua sorella e Livia e la nipotina?

			“Secondo lei cosa c’è dentro?” disse a Mascaranti.

			“Delle cose molto fragili, con tutta quella paglietta.” E come no, delle coppe di cristallo per lo champagne rosé. Ma non gli disse niente e tolse la paglietta e la buttò in terra anche quella. Sotto, c’era uno straccio scuro, come aveva immaginato, poteva sembrare uno di quegli stracci che servono per lavare i pavimenti, ma al tatto era viscidissimo, infatti era imbevuto di grasso.

			“Non può essere,” disse Mascaranti che adesso capiva.

			“È,” gli rispose, e sollevò lo straccio come la spogliarellista butta via l’ultimo reggiseno.

			Mascaranti abbandonò la sedia e s’inginocchiò davanti alla valigia che era in terra, guardando senza toccare.

			“Sembra un mitra, smontato.”

			“È un mitra.”

			Mascaranti guardava, ma come senza credere. “Non è un Browning, il Browning è più grande.”

			“No, non è il Browning, il Browning pesa quasi nove chili, questo non arriva a sette.” Tirò fuori un pezzo, la canna, l’altro pezzo era il corpo centrale con la bocchetta per l’alimentazione, i due pezzi s’incastrarono come nei giochi per bambini, il terzo pezzo era la culatta col falso calciolo, s’incastrò anche quello, scorrevolissimamente, per tutto il grasso che c’era. E infine, sotto un altro strato di paglietta, i caricatori, ne inserì uno verticalmente nella bocchetta di alimentazione. “Contiene trenta colpi per caricatore, dieci più del Browning e due più del Bren.” Il fondo della valigia era tutto pieno di caricatori, il proiettile era calibro 7.8, superiore agli altri mitragliatori, rimise il proiettile a posto, guardò nella canna, attento, sembravano otto rigature, la velocità di tiro, quindi, doveva essere di almeno ottocento metri al secondo. “È un gioiello della Skoda,” disse, “hanno fatto sapere a tutti che fabbricano solo automobili, adesso, ma deve essere rimasto qualche antico reparto guerriero, ecco qua, molto in piccolo, la sigla: Č.S.S.R., che vuole dire, aspetti che mi ricordo bene, Československà Socialistickà Republika. Questo è il miglior fucile mitragliatore del mondo, lo si può nascondere sotto il paltò, il soprabito, e ha la potenza di un cannoncino, lo si impugna come una pompa da bicicletta, ha visto?, si tira indietro il falso calciolo con la destra e l’arma scarica un centinaio di colpi al minuto e più, pensi che il Bren di dieci chili e mezzo, non fa più di ottanta colpi al minuto. Si lascia andare il calciolo e l’arma si blocca. Raffreddamento ad aria, guardi.”

			“Non spari, dottor Lamberti.”

			Avrebbe sparato volentieri, tanto, tanto volentieri, i bersagli non mancano mai. Invece, delicatamente, smontò il fucile mitragliatore, lo rimise a posto, quasi come lo aveva trovato, ma senza tentare di nascondere che l’aveva manomesso, non ci teneva a nasconderlo. Si guardò le mani unte, andò nel bagnetto. “Mascaranti, se trova il caffè e la caffettiera, faccia un po’ di caffè.” A Mascaranti piaceva il caffè e sapeva farlo benissimo. Finì di lavarsi le mani e ci volle parecchio, dovette usare il detersivo per le piastrelle del bagno, e rimase ancora un alone sulle dita, poi, tra i convulsi rombi di tuono, andò in cucina, sedette nell’angolino dove, mentre la ragazza dormiva, aveva fatto le parole crociate con Mascaranti e dove era seduto anche Mascaranti che stava macinando il caffè in un macinino più che vecchio, storico.

			“Chi è il droghiere che le ha dato questo caffè?” disse Mascaranti macinando. “Vado io e lo faccio chiudere.”

			“È il droghiere del suo superiore, il dottor Carrua.” Altro lato spiacevole della sua posizione di ex medico e attuale disoccupato: i fornitori di Carrua, dal droghiere al macellaio, al salumiere, erano anche i suoi. Lorenza, quando era a Milano, non doveva far altro che telefonare e ordinare. Come doveva chiamarlo? Prestito, gesto d’amicizia, beneficenza? Lui e Lorenza si contentavano di ordinare, senza chiamarlo in nessun modo.

			“Il dottor Carrua capisce solo cose di polizia, il resto niente,” disse Mascaranti apodittico.

			Per un po’ i tuoni arrivarono solo smorzati, lontani, l’uragano se ne stava andando, nel quasi silenzio il macinino strideva casalingo, bonario, faceva venire in mente le cucine di una volta, col camino. Duca si abbandonò sulla sedia, fissando la napoletana sul gas, la fiammella livida e immobile, sostituto delle lucenti, roventi, rossastre, danzanti fiamme del camino.

			“Ammettiamo che la ragazza abbia detto anche solo un poco la verità,” disse, sempre fissando il suo immaginario caminetto, nel silenzio che si faceva sempre più dolce, perché il temporale, l’uragano stava finendo.

			Mascaranti si alzò col macinino in mano. “Sono diventato schizofrenico. Ho messo su la napoletana senza il caffè.” Scosse il capo, spense il gas e cominciò ad aspettare che la caffettiera si raffreddasse un poco.

			“Ammettiamo che la ragazza abbia detto solo un poco la verità,” disse ancora lui.

			“Sì,” fece Mascaranti.

			“Lei ha detto, se ha detto la verità, che una delle due macellerie milanesi del suo fidanzato, era qui vicino, in via Plinio, tanto è vero che questa sera è venuta a piedi fino a qui, a casa mia.”

			Mascaranti svuotò la caffettiera, la svitò, mise il caffè nel filtro, la riavvitò, riaccese il gas e la mise sulla fiammella. “Può anche essere.”

			“Ammettiamo che sia. Lei è arrivata qui con la valigia. Allora questa valigia la teneva in macelleria, quando ha finito di lavorare, è uscita, con la valigia, ed è venuta qui.”

			“Può essere,” disse Mascaranti, “ma potrebbe anche essere uscita dalla macelleria senza valigia ed essere passata a prenderla in qualche posto dove era depositata.”

			No, lui pensò, qui bisognava adoperare il rasoio di Occam, bisognava fare economia di ipotesi, e l’ipotesi giusta era la più economica. “Non mi sembra probabile. Prima di tutto questo ‘altro’ posto dove lei avrebbe lasciato la valigia avrebbe dovuto essere sul percorso tra la macelleria e qui. Poi avrebbe dovuto essere un posto di fiducia, una valigia simile non la si lascia in deposito in un bar o in casa di conoscenti occasionali. Ed è strano che un posto così sia proprio sulla strada fra la macelleria e qui.”

			Mascaranti sorvegliando la caffettiera ammise di sì, col capo, ma disse: “Ma, se la valigia lei se la tiene in macelleria, allora il suo fidanzato, il macellaio, può sapere di che cosa si tratta, perché è difficile che lei tenga una valigia del genere di nascosto del fidanzato.”

			“È quello che stavo pensando,” disse Duca. “Non è sicuro, ma è molto probabile. Una donna, se necessario, è capace di nascondere la fotografia dell’amico nel portafogli del marito, ma se può, lo evita. Allora ammettiamo che lei tenga la valigia in macelleria, e che il fidanzato sappia che la tiene lì.” Aprì la finestra perché il temporale era finito, adesso pioveva soltanto, respirò l’aria di cemento e di spazzatura del cortile, per lo meno umidificata, e risedette. “E allora ammettiamo anche che il fidanzato, il macellaio, sappia che cosa c’è nella valigia.” Guardò la fiamma del gas, socchiuse gli occhi, pensando alle faville che salivano, un tempo lontano, per la cappa del camino – si chiamavano monachine? – immaginando che quelle monachine salissero adesso dalla fiammella del gas. “Anzi, ammettiamo che la valigia l’abbia data lui alla ragazza, voglio dire che il macellaio abbia dato alla fidanzata il mitra da portare qui. Nessuno pensa che nella valigetta portata da una ragazza ci sia dentro un mitra, poi la valigetta viene depositata qui, in casa di un onesto anche se censurato professionista e, nel momento per lui comodo, qualcuno viene a riprendersela.”

			Mascaranti continuava a far di sì col capo, poi smise per rovesciare la napoletana. Poi riprese a far di sì, intanto che prendeva le tazzine e la zuccheriera.

			Allora Duca gli disse: “Mascaranti, lei sentiva quello che la ragazza diceva, di là, prima?”

			“Sì, ho ascoltato, ma non ho guardato,” sorrise ambiguo.

			“La ragazza ha detto che il suo fidanzato ha fatto tanti soldi, centinaia di milioni addirittura, con la carne che portava nelle macellerie di Milano senza pagare il dazio.” Peccato, avevano spento la fiammella del gas. Continuò con pazienza: “Non credo che si facciano le centinaia di milioni frodando il dazio. Lei lo crede?”

			“Non molto.” Versò il caffè.

			“Invece si possono fare, secondo lei, introducendo in Italia novità come quelle della valigetta?”

			Mascaranti assentì e gli porse la tazzina del caffè, poi la zuccheriera.

			“E, secondo lei, quelle sono armi da guerra?” Mise lo zucchero, mescolò e attese la risposta.

			Anche Mascaranti mise lo zucchero e mescolò e intanto che mescolava seduto vicino a lui, con la sveglia che nella notte piovosa faceva tic tic, e a ogni tic la gallina al posto dei secondi sculettava, rifletteva senza fretta.

			“No,” disse. Assaggiò un po’ di caffè ma scosse il capo per dire che non era buono. “Cioè, anche il matterello della pasta può essere un’arma da guerra, ma un attacco vero e proprio non si può fare con quei mitra, al massimo delle azioni di commandos.”

			“O qualche cosa di simile, come rapine,” disse Duca. Assaggiò il caffè. “Va bene così, di notte non deve essere troppo forte.” Si alzò e andò ad aprire tutte le altre finestre dell’appartamento, nella camera da letto di Lorenza la vaschetta, coi ciucci per Sara a bagno nel Milton, era ancora aperta, la vedeva ogni sera, che era aperta, e ogni sera si dimenticava di metter su il coperchio, ed erano dieci giorni che Lorenza era via. Vergogna. Prese il coperchio e lo mise sopra la vaschetta, poi cercò le sigarette che teneva nella tasca della giacca appesa in anticamera, semplici nazionali, neppure esportazione, tornò in cucina. Mascaranti stava lavando le tazzine, accuratamente.

			“Oppure potrebbe essere un campione,” gli disse, sedendo alle sue spalle. “Per qualcuno che volesse comprarne un po’ all’ingrosso, lui apre la valigetta e fa vedere il campione, spiega che è l’ultimo modello, che viene venduto a un prezzo accessibile.”

			Mascaranti si asciugò le mani allo strofinaccio appeso vicino all’acquaio. “Un mediatore in traffico d’armi,” disse.

			“Forse,” e nello stesso tempo scosse il capo, “forse, ma non è il centro della questione.”

			Poi il telefono. Si alzò e andò in anticamera, era il vicebrigadiere Morini, lo ascoltò, e non fu neppure una storia lunga da ascoltare perché Morini era tacitiano, la spaventosa morte dei due, accecati dai fari, mitragliati, impazziti fino a buttarsi nel canale, divenne nella descrizione di Morini una “senza pregiata Vs. a riscontrare”, che rendeva la storia ancora più raggelante. Finita la telefonata Duca rimase col viso verso il telefono, verso il muro, e si scrollò un poco, una specie di brivido di disgusto.
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			Dopo il temporale il cielo di Milano, perché Milano ha un cielo, divenne di un azzurro più acceso del cielo del Plateau Rosa; al di là dei palazzi, dai terrazzi agli ultimi piani, si vedevano chiarissimamente le montagne dalle cime nevose. L’uomo del distributore di benzina in piazza della Repubblica, dal quale Mascaranti si era fermato, aveva una tuta celeste, era volonteroso, non leggeva i giornali e non sapeva nulla, ogni notte a Milano muoiono diverse persone, oltre che di giorno, per i motivi più diversi, dalla broncopolmonite al mitragliamento in Ripa Ticinese, lui non poteva compiangerle tutte e del resto non tutte erano da compiangere; non avevano mai neppure tentato di rapinarlo dell’incasso del distributore, e quindi tutto il suo mondo aveva una dimensione normale, vivibile, se non felice. Duca Lamberti osservò il contatore del distributore, sotto il sole trionfale, nel verde ruggente di primavera dei geometrici praticelli della piazza. La ragazza con la redingote rossa in quello stesso momento era all’obitorio, senza redingote, e in un’altra cella c’era il suo tristo accompagnatore, e queste immagini non avevano senso in un mondo normale, vivibile, come quello dell’uomo della benzina.

			“Vado un momento qui alla pasticceria Ricci,” disse a Mascaranti, attraversò via Ferdinando di Savoia obbediente al semaforo, entrò sotto i portici del grattacielo e poi nella pasticceria.

			Sull’immagine della ragazza distesa nella cella frigorifera si disegnarono più nitidi i banchi di quel venerando tempio dell’Alta Dolciaria, dell’Alta Ora del Tè, Alta Sera dell’Alto Gelato, dove mezza Milano, o tutta?, veniva appena poteva per il rito dell’aperitivo, per la cartocciata di paste che i mariti portavano a casa alla moglie e ai bambini alla domenica, e le bottiglie di vino francese, greco, tedesco, spagnolo, esposte in una vetrina, un poco inclinate, liquidi gioielli difficili da intendere se uno aveva il palato abituato ai vini da pasto.

			“Polizia.” Mostrò la tessera, ma era quella di Mascaranti.

			Il robusto, gentile signore lo guardò incerto attraverso gli occhiali, poi gentile lo guidò verso il fondo del locale, tendendo il braccio, e accennando come un inchino.

			“Lei è il proprietario?” glielo domandò per eccesso di meticolosità, ma anche lui, dopo tutto, frequentava ogni tanto la pasticceria, e lo conosceva.

			“Sì, sono io.”

			“Mi occorre un’informazione. Vorrei sapere se è stata ordinata qui una torta nuziale.”

			“Riceviamo molte ordinazioni di torte nuziali,” attraverso gli occhiali lo guardava senza timore, senza curiosità, solo con signorilità, un gentiluomo che guarda un altro gentiluomo.

			“Si tratta di una torta nuziale che doveva essere spedita in un piccolo comune vicino a Milano.”

			“Dovrei vedere sulle bollette di ordinazione,” disse il gentiluomo, ma l’espressione cominciava a essere un poco infastidita. “Non sa da chi è stata ordinata?”

			“No, la torta doveva essere spedita a Romano Banco, comune di Buccinasco, vicino a Corsico.” Potevano averla fatta ordinare da uno qualsiasi.

			Le indicazioni topografiche erano troppo lunghe e il proprietario della pasticceria attraverso le lenti cominciò a guardarlo freddamente, senza dire nulla. Allora lui gli spiegò meglio.

			“Mi è stato detto che è una torta da duecentomila lire.” Attraverso gli occhiali venne fissato con incredulità.

			“Per la regina Elisabetta, forse, fanno torte così.”

			Lui sorrise. “Forse hanno esagerato,” l’irreprensibile proprietario gli era simpatico. “Facciamo centomila.”

			“Gliel’ho già detto, dobbiamo guardare sulle bollette di ordinazione.”

			Guardarono, e la trovarono, la bolletta della torta, che era, la torta, di semplici lire trentacinquemila, perché la ragazza che adesso era dentro nella cella frigorifera dell’obitorio, quando era in vita usava infantilmente, fantasiosamente esagerare, le semplici trentacinque divenivano duecento, e la torta nuziale era stata portata, tre giorni prima, pesava neppure dieci chili, dal camioncino della Ricci, esattamente a Romano Banco, del comune di Buccinasco, via dei Gigli, trattoria dei Gigli, e la torta era stata pagata anticipatamente con assegno, come risultava dalla bolletta, della Banca d’America e d’Italia numero 11 80 39 8, ed era stata ordinata, la torta, da uno proprio milanese, almeno dal nome, Ulrico Brambilla, e questo avrebbe dovuto essere lo sposo, se ci fossero state nozze, che aveva macellerie a Milano e a Romano Banco, e a Ca’ Tarino.

			Duca tornò in auto e sedette vicino a Mascaranti che era al volante. “La torta è stata ordinata e spedita.” Gli sarebbe piaciuto sapere che fine aveva fatto quella torta, per quanto modesta, solo trentacinquemila invece che duecento, doveva essere una gran bella torta di circa dieci chili, solo una fettina di un etto per invitato, c’erano cento invitati che l’avrebbero assaggiata. Ma il matrimonio non era avvenuto.

			“Andiamo a Romano Banco,” disse a Mascaranti.

			“Passando per Inverigo.” Era una fragile battuta, ma Mascaranti la capì benissimo, per andare a Romano Banco non si passa per Inverigo che è nell’opposta direzione, ma erano dieci giorni che Duca non vedeva sua sorella, dieci giorni che non vedeva la piccola Sara, dieci giorni che non vedeva Livia coi suoi fregi a M e a W su tutta la faccia.

			Un viaggio che fu come avanzare nel sole, scivolarvi dentro, in discesa, fino alla villa Auseri. “È questa?” disse Mascaranti.

			Sì, era quella, dietro il cancello c’era già Lorenza con la bambina per mano. Stavano benissimo, erano bellissime, le guance e il sedere della bambina erano molto sodi, la coda di cavallo di Lorenza stava così bene sul fondo collinoso verde chiaro della Brianza.

			“Livia è rimasta in camera,” disse Lorenza.

			È il minimo che può fare, una sfregiata settantasette volte in viso, l’angolo degli occhi, l’angolo delle labbra, il naso vicino alle narici abilmente tagliati, non può far altro che restare in camera, anche dopo tutte le plastiche. Con Sara in braccio, attraversò il giardino della brianzola ma aristocratica villa, entrò nella sala.

			“Dove mi porti zio?”

			Perché lui, insomma, era uno zio. “Andiamo a trovare la signorina Livia.” Salì la scala che conduceva al piano superiore, sapeva che Livia l’aveva visto arrivare dalla finestra e lo attendeva.

			“Io voglio giocare con la signorina Livia,” disse Sara, “ma lei non vuole.”

			“La signorina Livia è un po’ stanca,” disse. La seconda porta a destra del corridoio si aprì e Livia disse: “Proprio d’improvviso.”

			“Solo per un minuto,” lui rispose, e la guardò bene, e teneva la bambina in braccio, in dieci giorni settantasette cicatrici non scompaiono, neppure in dieci mesi, dieci anni.

			Lei disse: “Non va bene, no?” Voleva dire: non va bene il mio viso.

			Lui ripeté, gentilmente brutale: “No.” La verità, anche se tagliava come una cesoia, piaceva alla signorina Livia Ussaro più di qualunque paradiso, e infatti sorrise come se le avesse detto che era tanto bella.

			“Mi lasci la bambina e vada da sua sorella,” lei disse, sorridendo, ma era stato un bel lavoro, il rifacimento plastico, riusciva anche a sorridere, e poteva sembrare che avesse avuto soltanto il vaiolo, un forte vaiolo.

			“Sì,” le disse. Mise la bambina a terra, “vai a giocare con la signorina.” Si avvicinò di un passo. “Devo finire un lavoro, spero di finire presto, poi potremo andare al mare, il dottore ha detto che il mare fa bene.” Neppure il padrone di tutti gli oceani del mondo, il dio dei mari o il demiurgo delle acque, potevano mettere a posto quelle settantasette cicatrici, mai, lo sapeva.

			“Sto bene anche qui, non si preoccupi,” prese la bambina, la fece entrare nella sua stanza, richiuse subito la porta.

			Lui non poteva far nulla, non poteva stritolare, maciullare quello che aveva fatto quel mostruoso ricamo di sfregi sul viso della signorina Livia Ussaro, la legge non permette simili maciullii, non permette la vendetta personale. Scese la dolce scala della dolce villa, mise un braccio intorno alle spalle di Lorenza.

			“Perché non ti fermi, che lavoro hai?”

			La guardò con tenerezza, perché non capisse tutto l’odio di cui ribolliva, che gli bruciava addosso. “Non è niente d’importante,” cominciò a inventare, “ma forse mi riammettono nell’Ordine, e devo vedere delle persone, sai, devo spiegare come sono state le cose.” Lorenza desiderava solo che lui tornasse a fare il medico, lui lo desiderava molto meno. Trafitto da un raggio di sole che frugava radiosamente nella vallettina del lago del Segrino, lui risalì in auto, e dal finestrino fece una carezza sul viso a Lorenza. “Un po’ svelto, per favore, siamo in ritardo,” disse a Mascaranti.
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			Mezzogiorno non è l’ora per attraversare Milano in auto, forse non esiste neppure un’ora, chi può si rifiuta anzi di attraversarla, Mascaranti cominciò a contare i semafori in viale Fulvio Testi e arrivato a Porta Ticinese erano soltanto trentadue. Come su una giostra lenta per bambini piccoli fecero il semigiro di piazzale 24 Maggio in quadruplice o sestuplice fila di auto, ammirarono la Darsena, il porto di Milano, qualcuno aveva detto che era il quinto porto d’Europa per il peso di merci che trasportava, infatti trasportava sabbia e sassi, poteva essere, pensò; poi disse a Mascaranti: “Prendiamo la riva destra,” voleva dire la riva destra dell’Alzaia Naviglio Grande, quella che avevano preso i due, la ragazza e Silvano, i fu due, solo tre giorni prima, sotto il temporale, adesso c’era il sole, aria montana. Individuarono subito il punto in cui era successo, l’asfalto era segnato dall’autogru cingolata che aveva ripescato la macchina, e Mascaranti, disceso, vide subito sul muro della casa le scheggiature fulminanti dei proiettili passati di striscio. Duca guardava l’acqua del canale. Perché la ragazza e Silvano avevano preso quella stradina? Se prendevano la riva sinistra, la strada è più larga, avrebbero potuto sfuggire al micidiale mitragliamento. E come mai quelli che li avevano mitragliati sapevano che sarebbero passati sulla riva destra? E dovevano sapere pressappoco anche l’ora, e dovevano sapere anche molte altre cose.

			Risalì in macchina e avanti, verso Romano Banco, guidando piano perché aveva calcolato di arrivare non prima dell’una e mezzo, ora in cui il macellaio Ulrico Brambilla doveva aver mangiato, non voleva disturbarlo durante il pasto. A Corsico attraversarono il ponte e passarono sull’altra riva, poi attraversarono Corsico, un cartello alla fine di via Dante disse che Romano Banco era a sinistra, la strada asfaltata e larga andava un po’ per prati, un po’ per case, casette e perfino tentativi di grattacielo, poi un altro cartello indicò che stavano entrando a Romano Banco e che erano vietati i segnali acustici.

			“La chiesa, raggiunga la chiesa.”

			Mascaranti guidò verso il campaniletto, per le larghe strade dello sparpagliato paese.

			Forse sì, pensò Duca, doveva aver davvero ordinato un camion di garofani da Sanremo. Vicino alla chiesetta dal campaniletto economico, scialba e commovente nel suo squallore, si sentiva ancora odore di garofani, dalle case vecchie intorno alla chiesa sembrava alitare ancora profumo dolciastro di garofani, senza neppure scendere di macchina ritornarono sulla strada grande. Dopo un paio di domande a dei passanti trovarono la casa del signor Ulrico Brambilla, una specie di villetta a un piano con qualche centimetro di giardino davanti, che poi non era giardino, ma una striscia di terra con dei fili verdi.

			“Il signor Brambilla, per favore.”

			La donna, magra, vestita di nero, non vecchia, con qualche cosa di ancora femminile nel viso giallognolo, nell’occhio affondato in un alone blu e in piccole rughe, disse con voce inquieta: “Non c’è, è partito.”

			Ah, era già partito.

			“Dove è andato? Sono un amico di Silvano.” Non gli piaceva avere certe amicizie, ma in un certo senso non erano amici?, c’erano stati affari di soldi, di ragazze da curare, era un eufemismo, e perfino di mitragliatori, questa può essere amicizia.

			Il nome di Silvano fece sulla donna l’effetto che lui sperava facesse, un effetto verde, guardò lui, guardò Mascaranti, si fece da parte per lasciarli entrare, la casa, appena entrarono, videro che era una casa di paese, cioè semplicemente una casa, con tutti i suoi milioni, Ulrico Brambilla aveva lasciato la casa onestamente come doveva essere quando l’aveva comprata, lui che comprava tutto, che aveva comprato mezza Ca’ Tarino, e appartamenti e terreni.

			“Non lo so dove è andato,” disse, sembrava avesse paura, il nome Silvano sembrava facesse paura.

			Appena entrati, insomma, c’era la sala da soggiorno, da pranzo, dove probabilmente nessuno mangiava, certo mangiavano in cucina, col suo tavolo rettangolare in mezzo, le sedie a ogni lato del tavolo, un centrino ricamato, veramente a mano, nel mezzo del tavolo, e perfino il buffet e il controbuffet e un pendolino a muro e il pavimento di mattonelle rosse, lucidissime, e un divanetto rigido, una specie di lunga sedia per tre persone, sul quale sedettero senza essere invitati, mentre la donna nel suo vestito nero paesano, quasi un costume regionale, la crocchia bassa sul collo, li guardava.

			“Devo parlare con Ulrico,” le disse, nella sonnolenta penombra, piacevole, della stanza, doveva essere un uomo dalla testa solida, furbo, se non si era fatto fare il villone dall’architetto, e i mobili dall’arredatore. Non avendolo mai visto, gli veniva da ridere a chiamarlo Ulrico. “È una cosa grave.”

			Anche questo fece un effetto verde sulla donna, non poteva avere ancora cinquant’anni, da ragazza doveva essere stata, avrebbe detto un milanese, bella stagna, bella solida. Ma una specie di rabbia vinse in lei l’effetto verde, e disse: “Più grave di quello che è successo, doveva sposarsi e invece la fidanzata gli annega nel fosso, un colpo che credevo andasse al cimitero, e allora è partito, gli ho detto anch’io di andarsene via un po’.”

			“E lei chi è,” Duca glielo chiese sfacciatamente e malamente.

			“Sono la commessa,” disse lei, “la commessa delle macellerie, qui e a Ca’ Tarino.” Poi disse puntigliosa, precisò: “La cassiera,” così era più importante.

			Molto notevole, quello, appunto, che nei testi di aritmetica viene definito un prodotto notevole. Ulrico aveva una commessa giovane, abbastanza erotomane, nelle macellerie a Milano, e una commessa matura, per le macellerie dei sobborghi.

			“Gli tengo anche la casa,” disse orgogliosa, soddisfatta di far capire quello che voleva che loro capissero.

			Gliela teneva benissimo, pensò Duca, le mattonelle del pavimento rosse, erano levigate, morbidamente lucide, non di uno specchiante fastidioso, erano antiquate e calde di intimità, niente polvere, niente odori, niente fuori posto, se teneva in ordine così anche Ulrico, Ulrico era un uomo felice.

			“Devo parlare con Ulrico,” le disse monotono, né minaccioso, né insistente. “È molto importante.”

			Allora lei sedette, spostando una delle quattro sedie intorno ai quattro lati del tavolo, e d’improvviso un raggio di sole passò attraverso le tendine della finestra socchiusa, tendine semplicemente bianche, e batté, svirilizzato, sul piano lucido del tavolo e si rifletté sul volto di lei, mettendo in risalto le borse sotto gli occhi, le rughine, la stanchezza della pelle del viso. Ma lei orgogliosamente non si mosse da quel riflesso, lo spregiò, si espose alteramente in tutta la sua decadenza al riflesso. “Non lo so dove è andato.”

			Era una bella conversazione, lui continuava a dire che voleva parlare con Ulrico, e lei continuava a ripetere che non sapeva dove era andato. Allora mise in gioco una posta un poco più alta. “Silvano mi ha lasciato una cosa, lui lo sa che cosa è.”

			Lei cadde nel piccolo trabocchetto, il viso le si irrigidì sotto il riflesso. “Non so niente.”

			Non so niente significa molte cose. Significa intanto che si sa qualche cosa, che non si vuol dirla, e che si vuol far credere, appunto, che non si sa niente. Come è furba, tanta gente. Così lui seppe, invece, che lei sapeva.

			“Io non posso tenerla in casa, quella cosa,” le disse, ma cortese, cominciava ad averne un po’ di pena: nonostante tutto, l’età, l’esperienza, la furberia paesana, le era rimasta, come in tante donne, della vera, autentica innocenza. E infatti lei mise nella tagliola anche l’altra gamba.

			“Mi deve telefonare, oggi, glielo dirò.”

			Era importante. Ulrico Brambilla avrebbe telefonato, che la donna sapesse o no dove era Ulrico, lui avrebbe telefonato. Probabilmente non lo sapeva, probabilmente lui non aveva detto neppure alla donna dove andava, e forse non stava neppure troppo tempo nello stesso posto. Questo significa fuggire? E perché fuggiva? Si può fuggire per tanti motivi, anche per dolore, la fidanzata finisce in un fosso, come aveva detto la donna vestita di nero; declassando così il Naviglio, e allora il fidanzato chiude le sue quattro macellerie – ma Carrua pensava che ne avesse altre, intestate ad altri nomi, ovviamente – e va a piangere in qualche luogo appartato, lontano da tutti. Ma Ulrico Brambilla forse non era fuggito per un motivo così dolce. Allora si fugge per paura. Paura di qualcuno.

			“Allora glielo dica,” restò seduto, diritto, sul divanetto verdolino scuro, vicino a Mascaranti. “Noi restiamo qui, quando lui telefona lei glielo dice che abbiamo bisogno di parlargli, e che dobbiamo consegnargli quella cosa.”

			Lei si alzò. “Questa non è una stazione, con le sale d’aspetto,” disse. Parlava un buon italiano, col minimo d’intonazione dialettale, anzi, era questo lo straordinario, non era un’intellettuale, oh certo no, ma era qualche cosa di meglio, era intelligente, gli occhi erano stanchi, rivelavano sofferenze epatiche e menopausa inquieta, ma guardavano con intelligenza. E siccome era donna, l’intelligenza la induceva a prepotere. “Andate via,” disse d’improvviso irosa. “Se avete qualche cosa da dire al signor Brambilla, scrivete.”

			E come no? Scriviamo una cartolina, poi a Duca non piacque il tono di voce della donna, oltre che le parole. Si alzò anche lui, girò intorno al tavolo, le andò davanti.

			“Va bene, noi andiamo.” La fissò bene, però, le disse con gli occhi che facesse pure, che ciascuno si sotterra come preferisce. “Andiamo,” disse a Mascaranti.

			Ma vicino alla porta lei li fermò, pentita. “Se volete aspettare.” Nonostante il giallognolo il viso le divenne leggermente rosa. “L’ho detto perché forse dovrete aspettare molto, io non lo so quando telefona.”

			Non la guardò neppure. “Peggio per lui,” disse. Chiese a Mascaranti un foglietto e la penna, scrisse nome, cognome e indirizzo e numero di telefono, tutto chiaro, e lo dette alla donna. “Se gli interessa, scriva lui a me, o mi venga a trovare.” Uscirono, sapendo che lei li guardava dalla porta socchiusa, che notava l’auto, forse avrebbe preso anche il numero. Facesse pure. Anzi, era quello che volevano.

			“Andiamo a casa.”

			Un’altra riattraversata della città, ma tutto ha una fine, anche un tragitto da Romano Banco a piazza Leonardo da Vinci. E a casa la valigia era sempre lì, sempre di un verdino scuro, sempre con le costolature di metallo che le davano un’aria di bauletto, di astuccio. Appena entrato l’aprì, non si fidava più di nulla, sentiva l’usta di una grossa banda e non voleva perdere l’occasione di un incontro, un pour parler, si dice così?, occhi negli occhi. E occhio per occhio, e settantasette cicatrici per settantasette cicatrici.

			“È come se fosse una rosa,” spiegò a Mascaranti, accucciato davanti alla valigia aperta in terra, “un’ape o l’altra verrà qui a delibarla.” Si asciugò le mani nella paglietta. “E intanto che aspettiamo, ricominciamo da capo, ritiri fuori tutte le sue cartelle.”

		






			Parte seconda

			Il principio della macchina segaossa è semplicissimo: si tratta di un nastro d’acciaio seghettato avvolto attorno a due bobine, pressappoco è lo stesso principio delle macchine di proiezione; una parte del nastro rimane scoperta per un’altezza di trenta, quaranta centimetri, premendo un osso contro la parte seghettata del nastro rotante a buona velocità, l’osso viene perfettamente segato, e si usa anche per incidere l’osso delle grandi costate alla fiorentina, che si finirà poi di dividere con l’accettino, e in ogni caso in cui il macellaio abbia bisogno di dividere un osso in due o più pezzi.
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			Le cartelle erano quattro, e le cartelle sono entità aride, in un certo senso repulsive, specialmente se uno le ha già sfogliate, documento per documento, tre o quattro volte, o cinque, e soprattutto in una giornata di primavera, quella giornata in cui Milano mai fu così bella, lame dolci di sole tagliavano dolcemente e incredibilmente tutte le stanze dell’appartamento, mettevano in risalto la polvere, i vetri delle finestre sporchi e l’opacità delle maniglie di ottone delle porte. Ma Duca, con Mascaranti, si rimise a capo chino sul tavolo di cucina, di fronte alle gonfie, belle cartelle, di colorito marroncino pallido.

			Tecnicamente vi erano state tre cadute nel fosso. La prima risaliva a quasi quattro anni prima. Una giovane coppia, lei ventiquattro anni, di nome Michela Vasorelli, lui ventinove, Gianpietro Ghislesi, precipitano nel Lambro, alla Conca Fallata, dopo la Cascina Sant’Ambrogio. L’episodio è molto oscuro, vero signor Carrua? vero signor Mascaranti, vero signora, o signorina Giustizia?, viene arrestato il proprietario dell’auto, l’avvocato Turiddu Sompani, che era in loro compagnia, e che era disceso dalla macchina, lasciandola guidare al giovane Ghislesi che, a) non aveva patente, b) era completamente ubriaco, c) gridava che voleva attraversare il fiume con l’auto. La ragazza che era con lui, molti testimoni l’avevano sentita gridare, aveva tentato invano di impedirglielo. L’avvocato Turiddu Sompani non fu fortunato, incontrò un giovane giudice istruttore cattivissimo, che lo trascinò in giudizio sotto l’accusa di duplice omicidio colposo e lasciando aperte tutte le vie alla supposizione che non fosse colposo, ma volontario. Purtroppo più di due anni e mezzo non poterono dargli.

			Poi erano passati quasi quattro anni e c’era stata una seconda caduta nel fosso. Turiddu Sompani, uscito di carcere da neppure un anno, e una sua vecchia amica, Adele Terrini, cadono nell’Alzaia Naviglio Pavese una quindicina di giorni prima. Qui, il fastidio per le ripetizioni cominciava a irritare Duca, e l’irritazione diveniva bruciante alla terza caduta nell’acqua. Un signore che si chiamava Silvano Solvere, che aveva l’aria così fine, e una sua amica, Giovanna Marelli in calze nere e redingote rossa sono mitragliati sulla Strada Alzaia Naviglio Grande e finiscono per cadere nel canale, affogando, già feriti, dentro l’auto. Al fatto aveva assistito la squadra del vicebrigadiere Morini, quindi non vi poteva essere nessun dubbio su nessun particolare, e i particolari erano tanti, ed erano tutti lì, in una delle gonfie cartelle. Se li rilesse tutti, uno per uno, i particolari, e l’irritazione diveniva intollerabile. La questione più irritante era che intorno ai tre eventi, c’era sempre un personaggio, Turiddu Sompani. La prima coppia era scomparsa nel Lambro mentre era in gita con l’avvocato Sompani, poi nell’Alzaia Naviglio Pavese era scomparso lo stesso Sompani con una sua compagna, infine la terza coppia era amica di Sompani, il giovane in cardigan grigio si era presentato proprio a lui, Duca Lamberti, dicendo che lo mandava Turiddu Sompani.

			Poi, era irritante che i protagonisti di questi tre eventi fossero figure così meschine. La prima coppia, lei, Michela Vasorelli, diceva chiaramente il biglietto della sua cartella, era dedita a meretricio, lui, Gianpietro Ghislesi, era di professione ufficiale disoccupato, e ufficiosamente sfruttatore, non molto ufficiosamente perché era stato arrestato due volte per sfruttamento, ma grazie all’aiuto dell’avvocato Sompani se l’era cavata.

			La seconda coppia aveva la cartella più gonfia di tutte, ma i bigliettini con le loro note caratteristiche costituivano in fondo, sempre, una specie di sacrilega bibbia dello squallore morale. C’era, prima di tutto, per dare la precedenza alle signore, Adele Terrini. Un particolare irritante era che Adele Terrini, una giovane signora ultracinquantenne, era nata a Ca’ Tarino, dove era nata, e lui non credeva alle coincidenze, ammesso che credesse a qualche cosa, anche la giovane donna che lui aveva operato di imenoplastica e che, solo pochi giorni prima, era morta, cioè, era stata uccisa. Fantastiche coincidenze della vita, due donne nascono a Ca’ Tarino, una oltre mezzo secolo prima, l’altra una trentina d’anni prima, ma tutte e due, a distanza di poco più di una settimana, muoiono annegate in auto.

			Ma il personaggio più repulsivo e buio di questa seconda coppia è Turiddu Sompani, l’uomo. Le oscurità cominciano dal nome, perfino da quello di battesimo, Turiddu, perché Turiddu è un vezzeggiativo siciliano, e non vi era nessun motivo al mondo perché lui dovesse chiamarsi Turiddu, non avendo mai avuto nulla a che fare con la Sicilia. Anche il cognome non era esatto, Turiddu Sompani era comparso in Italia dopo il settembre del 1943 e tutti i suoi documenti erano stati rilasciati da autorità fasciste repubblichine, o dai tedeschi. Nella cartella vi erano le fotocopie di molti documenti, vi era il certificato di concessione della cittadinanza italiana a Jean Saintpouan, ma tra parentesi era scritto (Turiddu Sompani), nato a Vannes (Bretagna) il 12 luglio 1905. Perché un francese, un bretone, si chiamasse Turiddu, perché avesse preso la cittadinanza italiana in così singolare momento come il settembre del 1943, nessuno poteva saperlo, ma vi erano altri documenti che diradavano un poco le fitte tenebre su questo Lawrence di Lombardia e dintorni: vi erano le fotocopie di una tessera del partito repubblicano fascista, poi una sua fotografia, presa in montagna, con barba e fazzoletto al collo da partigiano, poi c’era un tesserino rilasciato dal comando delle SS di Milano, un lasciapassare universale e unico, con quel tesserino nessuno poteva fermarlo e tanto meno perquisirlo, era rilasciato, come si vedeva dal timbro, dall’Ober questo e quello, Milano, Hôtel Regina, giugno 1944. C’era anche, per ogni evenienza, una lettera della Curia in cui si ringraziava il devoto amico Turiddu Sompani del suo intervento a favore dei poveri carcerati politici.

			A questo punto Mascaranti mugolava per il ridere: “Gli manca un tesserino della Sinagoga e una lettera di Eisenhower, e poi era protetto da tutte le parti.”

			Ma il documento più commovente era una ricevutina dell’università di Pavia, da cui risulta che Jean Saintpouan (Turiddu Sompani) si era laureato in legge in quella università pagando tutte le quote. Poi c’era il documento più minaccioso: il porto d’armi, le fotocopie erano state prese dagli ipermeticolosi uomini dell’ufficio di Morini e c’erano tutte le facciate del libretto che era una specie di galleria storica di timbri e visti. Rilasciato dalla Questura di Milano alla fine del 1943, era stato poi vidimato anche dai fascisti, poi dall’OKW, con un foglietto particolare, incollato sul libretto, una grossa svastica stampata sul foglietto, su cui, però, a mano, con inchiostro grasso e in gotico corsivo, era scritta anche l’autorizzazione del comando delle SS, firmata dal solito Ober e via dicendo. Non bastava, c’era anche un altro foglietto, alla buona, senza timbri, la Gap, novembre 1944, autorizzava il sottoindicato a portare armi, così, genericamente, se ne poteva andare in giro anche con un cannone, lui aveva il permesso dei partigiani. E continuava, in data 11 giugno 1945, l’Allied Command della piazza di Milano autorizzava Turiddu Sompani a portare sul suo corpo armi dette rivoltelle, pistole e simili allo scopo di difesa personale, espressioni degli interpreti e traduttori dell’epoca, scelti tra la ex sciacquapiatti del Wyoming che diceva di sapere l’italiano e l’ex venditore di limonate in via Caracciolo a Napoli che diceva di sapere l’inglese.

			Tutte queste aride, repulsive carte già illustravano l’uomo, ma ve ne erano altre più sottilmente indicatrici, la polizia è empirica ma anche paurosamente analitica, e ha una memoria terrificante. Di questo bretone naturalizzato italiano per ragioni che il caos della guerra impediva di conoscere, sorto d’improvviso da quel caos, la polizia liturgicamente conservava analitiche, indelebili segnalazioni. Nel 1948, poco prima delle elezioni, era stato trovato in casa sua un notevole quantitativo di armi, soprattutto granate anticarro, fuciletti passati di moda, ma anche quattro dozzine di Luger. Si difese dicendo che erano armi che gli avevano consegnato i partigiani e che lui stava per consegnare alle autorità, scusa impudente, ma le deboli autorità dovettero accettarla. Vi erano appunti su sue “spedizioni” di ragazze in Africa settentrionale; aveva difeso due anziani coniugi di Chiasso (Italia) dall’imputazione di contrabbando di medicinali contenenti droghe, li aveva fatti assolvere, poi era stato denunciato lui stesso per quello stesso contrabbando e si era salvato per insufficienza di prove. C’era di tutto. Nel suo ufficio di legale, se vale la pena di usare tale definizione, fungeva da fattorino un ragazzo di quindici anni, la madre del ragazzo si era rivolta al commissario rionale asserendo che l’avvocato conduceva opera di corruzione sul di lei figlio, aiutato in questo, l’avvocato, dalla di lui amante, che era Adele Terrini. L’accusa venne sdegnosamente respinta, il commissario rionale venne umiliato dalle dichiarazioni di un angelico prelato emiliano che garantiva lui personalmente della moralità dell’avvocato Turiddu Sompani. E oltre la pederastia, le droghe, la prostituzione export, c’erano anche le violenze su donne, la sua stessa amica, Adele Terrini, era stata ricoverata all’ospedale con una strana ferita, l’osso della gamba destra, detto comunemente stinco, e più ufficialmente tibia, era stato spezzato quasi a metà, per non dire frantumato, da qualche cosa che la signora Adele Terrini non aveva voluto dire, ma che la polizia, per l’amara sospettosità che la distingue, credeva fosse stato un calcio del suo amico Turiddu Sompani. Un’altra volta, in un caffè, aveva svestito una modesta professionista che non lo aveva salutato rispettosamente, e non era riuscito completamente a denudarla come voleva, urlando ubriaco, solo perché era stato fermato da camerieri e clienti. Condotto al commissariato, aveva sporto denuncia per furto contro l’innocua e innocente professionista, passando così da accusato a accusatore, gli era stato rubato, secondo lui, da quella donna, l’accendino che aveva lasciato un istante sul tavolino del caffè. In treno era stato sorpreso nel posticino con una ragazza di quattordici anni che veniva a Milano a studiare con le Ferrovie Nord. Si era salvato anche quella volta, il padre della ragazza per evitare lo scempio sui giornali, mise tutto in silenzio, fece finta di credere all’avvocato Sompani (Turiddu) che dichiarò di essere entrato nel posticino, avendolo trovato aperto e appena vista la ragazza, che aveva sbadatamente lasciato aperta la porta del posticino, stava per uscire, quando proprio in quel momento era arrivato un soldato, che si era messo stupidamente a gridare: Porco, porco.

			Un fogliettino piccolo, ma a suo modo significativo, spiegava che l’avvocato Turiddu Sompani era tassato solo per un milione d’imponibile e che, a parte questo, non era chiaro da dove ricavasse i mezzi per vivere, dal lavoro no, un sopralluogo nel suo studio aveva stabilito che l’ultima causa a lui affidata risaliva al 1962. E questo era l’uomo che, insieme con la sua compagna Adele Terrini, aveva definitivamente lasciato la scena di questo mondo annegando nell’Alzaia Naviglio Pavese.

			E poi c’era l’altra coppia annegata, questa la conosceva lui di persona, aveva avuto lui l’onore di una visita di Silvano Solvere, e poi della sua innamorata, Giovanna Marelli. Ma la cartella spiegava cose abbastanza interessanti. Silvano Solvere era incensurato, ma i confidenti della polizia lo avevano segnalato più volte come immischiato in qualità di UF, ufficio informazioni, in varie rapine, era stato fermato anche al tempo della rapina di via Montenapoleone, e poi rilasciato per assoluta mancanza di prove. Aveva la rappresentanza di una delle più grosse case di detersivi e, all’infuori di quei sospetti dei confidenti di polizia – tra cui varie meretrici, specificava la nota – non vi erano altri appunti.

			Anche per la sua compagna, non vi era molto, tuttavia quel poco era abbastanza significativo. Nata a Ca’ Tarino, quando lei aveva dodici anni, i suoi genitori erano stati pregati dai carabinieri di sorvegliare meglio la figlia che sembrava usasse eccessive cortesie, non disinteressate, con gli anziani signori del luogo. In seguito a questo richiamo dei carabinieri pareva che il padre della dodicenne Giovanna Marelli avesse picchiato così rudemente la figlia che lei era scappata, pareva fosse stata a servizio, clandestinamente, a Milano, ma era dubbio, comunque si era rifatta viva a Ca’ Tarino solo a vent’anni, per i funerali della madre. Fermata a Milano una sera e sottoposta a visita medica era stata trovata affetta da gonorrea, poi ai carabinieri di Buccinasco risultava che era stata assunta dal signor Ulrico Brambilla, per le sue macellerie di Milano. Ma che cosa sapevano le autorità, la giustizia, la legge, dei suoi sinistri legami col sinistro Silvano Solvere?

			Tutto nauseante, per il suo squallore. “Il solito regolamento di conti,” aveva detto Carrua, gettandogli quasi addosso le cartelle. “Tieniti questa roba e studiala. Vedrai cosa viene fuori, una specie di macabra e stupida faida. Turiddu riceve ordine di ‘giustiziare’ quella coppia, la Vasorelli e il Ghislesi, chi sa quali colpe avevano commesso, e lui li fa affogare nel Lambro. Ma la coppia doveva avere degli amici, finché Turiddu è in carcere non gli possono far niente, ma dopo un po’ che è uscito lo spediscono nel fosso anche lui con la sua amica. Ah, sì? dicono gli altri, gli amici di Turiddu, avete ucciso il nostro Turiddu? E noi uccidiamo il vostro Silvano e la sua amica. E adesso che succederà? Succederà che qualcuno dirà: ah, sì? avete ucciso il nostro Silvano e la sua amica? E noi uccidiamo Questo Qui e Quella Là. E lo sai cosa faccio io? Mi piace così. Vadano avanti così. Perché devo fare la fatica di scoprirli, di arrestarli, poi al massimo vengono condannati a sei mesi con la condizionale e la non iscrizione grazie ai loro potenti padroni, quando se li lascio fare si sparano tra di loro? Si accomodino, i Navigli, i Lambri, le rogge, le Conche Fallate sono tutte loro, insomma, viva la falda,” ma non aveva riso, perché non amava le volgarità, aveva semplicemente sorriso alla sua scurrile spiritosaggine. Duca gli aveva domandato: “Sarebbero bande rivali?”

			“Non ho parlato di bande rivali,” aveva detto Carrua nervoso, “tu che sei tanto intelligente lo sai che si tratta di deviazionisti, non di bande rivali. Nelle grosse bande si guadagna bene, si sta bene, a qualcuno viene la tentazione di mettersi in proprio, di fare qualche lavoro fuori sindacato. E una tentazione suicida perché il capo non può ammettere deviazionismi, e non conosce sfumature nelle punizioni, il suo codice penale è costituito di un solo articolo: che venga ucciso, è il codice più breve del mondo e il suo unico articolo non può essere oggetto di cavilli. E perché io devo affannarmi per loro? Arrangiati tu, fai tu la squadra anticriminale, se ti piace. Se riesci a qualche cosa, ti faccio assumere qui, è questo che vuoi, vero? Ma, se riesci, che cosa ti farà avere la banda? In quale canale preferisci annegare? Comunque, tu hai scelto la tua strada, sei un visionario come tuo padre e io non ti posso cambiare, portami qui un po’ di quei gentiluomini e gentildonne che costituiscono quella bella società, e ti ricompenserò bene.”

			Aveva bisogno di una buona, solida, concreta ricompensa, e glieli avrebbe portati tutti i gentiluomini e le gentildonne che poteva. Non doveva neppure fare tanta fatica, bastava che restasse lì a casa, ad attendere; è vero, spesso attendere è più faticoso che correre, urlare, agire, ma lui era capace di tutto, anche di attendere. Si alzò dal tavolo di cucina, nauseato di tutte quelle carte, andò in anticamera, felice solo di quella valigetta verde, era proprio lì in anticamera, l’aveva messa lui nel posto giusto, perché chiunque potesse vederla, anche solo aprendo la porta d’ingresso, senza neppure bisogno di entrare. Bella valigetta che vieni da lontano e che lontano vorresti andare, stai qui che verranno a cercarti e io ho tanto bisogno di conoscere chi ti cerca.

		






			2

			L’otto maggio, festa della mamma, venne una signorina dall’aria molto seria, evidentemente onesta, evidentemente molto milanese, anche se parlava italiano, vestita con molto tono, come dire, tailleur verde abisso, capelli castani intonatissimi al tailleur, borsetta castana scura come i capelli. Disse subito con simpatica franchezza ambrosiana che era incinta, aveva fatto l’analisi dell’urina e purtroppo non aveva dubbi, e disse anche che era nubile e che non voleva quel bambino. Poi, per incoraggiarlo, gli disse che era proprietaria di una profumeria, lì, nella zona di via Plinio e che una ragazza, la signorina Marelli – la conosceva? – gli aveva detto che lui era un bravo medico che avrebbe potuto aiutare una donna in difficoltà.

			Bene, Duca pensò che avrebbe potuto avere la delicatezza di venire da lui in un giorno differente da quello della festa della mamma. Ma erano sottigliezze. “Lei vuol dire la signorina Marelli, la commessa della macelleria?”

			“Sì,” disse lei, felice. Doveva essere vicino ai trentacinque, non era per niente invitante, ma c’era stato qualcuno che, forse per compiere un atto cortese, l’aveva messa incinta.

			“Lo sa che la signorina Marelli è morta?” le disse, ma solo per vana curiosità, senza neppure guardarla, solo guardando la bella luce verde che veniva dalla finestra, luce come in alta montagna riflessa da una pineta, ed erano invece semplicemente e inverosimilmente a Milano.

			“E sì, che lo so, poveretta, è chiusa anche la macelleria, per questo mi è venuta in mente,” disse lei, ignara della propria immoralità, “appena ho letto il giornale ho pensato: se riuscissi a trovare quel dottore.”

			“Perché, la signorina Marelli le ha detto il mio nome?”

			“No, mi ha detto solo, il mio dottore, in piazza Leonardo da Vinci, e qui c’è solo lei, sono stata fortunata a trovarla così subito.”

			Che bella fortuna. Restò in silenzio, ogni tanto la guardava, ma appena, preferiva guardare, oltre la porta che dava in anticamera, Mascaranti che ascoltava. Infine lei non resisté più.

			“Ho la mamma anziana, malata di cuore, se sapesse una cosa simile, a parte quello che direbbe la gente, mezzi ne ho, sa non deve pensare che voglio approfittare di lei, la signorina Marelli, poverina, se fosse viva, potrebbe dirglielo, il negozio è piccolo, ma guadagno abbastanza, se non lo va a dire alle tasse, noi donne spendiamo senza guardare quando si tratta di creme, rossetti, smalti, cose da non poter credere, ci sono delle domestiche che mi lasciano giù lo stipendio, faccia pure lei la cifra, senza offesa, dottore, mi scusi.”

			La sua ansia trattenuta sembrava così sincera, ma lui da molto aveva deciso di ignorare la sincerità e le altre virtù similari. La interruppe freddamente: “Da quanto tempo conosce la signorina Marelli?” Era morta, la signorina Marelli, dentro la sua redingote rossa, e vergine.

			“Sa,” disse lei, intimidita dal tono inquieto di lui, “la macelleria è là, il mio negozio è qui, e il Frontini è lì.”

			“Frontini il bar?”

			“Sì, il bar, la pasticceria, ah, il panettone io lo preferisco lì, meglio di tutti gli altri, e allora, sa, ci si vedeva al mattino per il cappuccio e nel pomeriggio per un altro cappuccio, qualche volta anche per l’Aperol, ma soprattutto lei veniva da me per gli smalti, aveva la fissazione, comprava gli smalti di tutti i colori e poi finiva per portare le unghie al naturale, lei una volta mi ha detto che li metteva solo per il macellaio, che al macellaio piacevano le unghie dipinte, però solo quando era con lui, poteva dipingersele dei colori più curiosi, anche un’unghia differente dall’altra, ma poi niente, doveva portare le unghie al naturale. E così siamo diventate quasi amiche, anzi molto amiche.”

			Si confondeva, per lo sguardo di lui, fisso nei suoi occhi, e non sapeva se era stata quasi, o molto amica della ragazza della macelleria. “E la signorina Marelli le ha detto per quale motivo doveva venire da me?”

			Sul viso di colore un po’ stanco si diffuse qualche chiazza di roseo. “Io sono sincera, sa, me l’ha detto sì, non per parlare male di lei, poveretta, che è morta, ma mi ha raccontato anche tante cose che mi lasciavano un po’ lì.”

			“E cosa le ha detto che sarebbe venuta a fare da me?” continuava a fissarla, quasi senza volgere l’occhio altrove neppure per un istante.

			“Dottore, ma lei lo sa.”

			“Desidero che lei mi dica che cosa le ha detto la signorina Marelli.”

			Inquietamente lei precisò: “Mi ha spiegato che doveva sposarsi col padrone della macelleria, questo era già da molto tempo che me l’aveva detto, e mi aveva detto anche che non le andava, che ne amava un altro, quello che è morto con lei, ma che il macellaio era un’occasione, e che lui voleva che lei fosse a posto, se no non l’avrebbe sposata, ma lei non era a posto e allora aveva trovato un bravo dottore che pensava lui a tutto.”

			Dunque, lui era il bravo dottore che pensa a tutto. Smise di fissare la poveretta e tutto dentro di sé sorrise. Questi buggeroni di criminali, possono fare quello che vogliono, poi c’è sempre una donna scriteriata che chiacchiera, che va in giro a raccontare ogni storia. “E io che cosa dovrei fare per lei?”

			“Oh, senta, dottore, se non lo vuol fare lo dica, sa. Gliel’ho già detto, sono discorsi già abbastanza delicati per una donna.”

			“Mascaranti,” lui chiamò senza ascoltarla più, e Mascaranti, dall’anticamera dove stava religiosamente ascoltando, entrò nello studio, con dolcezza, quasi. “Mascaranti, per favore, faccia vedere alla signorina la sua tessera.”

			Era imprevisto, non era logico far sapere che erano della polizia ma ubbidì lo stesso.

			“Guardi bene,” disse Duca, “siamo della polizia. Non si spaventi,” quella invece si spaventava, ebbe l’impressione che poteva anche svenire.

			“Ma lei non è il medico?” respirava a piccolissimi sorsi, come l’aria fosse piombo. “Mi ha detto il portinaio che lei è il medico.”

			“Stia calma,” le gridò perché non svenisse. “Sono anche, sono stato anche un medico. Ma adesso lei deve aiutare la polizia.”

			Sola, tra quei due uomini d’improvviso scoperti come poliziotti, tornò bambina. “Devo tornare in negozio, è tardi, ho lasciato mia madre, ma lei è anziana, non sa fare il lavoro,” si alzò, la borsetta tenuta goffamente con tutte e due le mani, il viso verde, ma era il riflesso della luce di alta primavera che veniva dalla finestra.

			“Si sieda,” le ordinò. Forse la voce era stata più dura e più alta di quello che sarebbe stato necessario, ma lei sussultò, sobbalzò anzi.

			“Sì, sì, sì,” disse da bambina, “sì,” e sedette, e nello stesso tempo cominciò a piangere.

			Il vero sistema di calmare uno che piange è dargli degli ordini. “Faccia vedere i suoi documenti,” le disse Duca.

			“Sì, sì,” lei disse, piangendo, ma cominciò a cercare nella borsa, “qui ho solo la patente, ma a casa ho il passaporto.”

			Duca dette la patente a Mascaranti, dopo averla sfogliata un istante (età ventinove, ne dimostrava qualcuno di più, come molte milanesi lavoratrici, lavora e lavora, e poi gli viene quella faccia lì) e, siccome bisogna essere delicati con le donne che aspettano un bambino le fece un bel discorso: “Non deve aver paura, vogliamo solo sapere qualche cosa su quella ragazza, lei sa molto di più di quello che mi ha detto, e alla polizia deve dirlo. Per esempio, vada avanti con quella storia degli smalti per le unghie, mi interessa, ha detto che si dipingeva anche un’unghia di un colore e una di un altro, ma non andava in giro così, no?”

			“No, se no figuriamoci,” aveva smesso di piangere, “era solo per il suo uomo.”

			“Il fidanzato, il padrone della macelleria.”

			“Proprio,” lei disse cominciando ad appassionarsi all’argomento. “Mi raccontava tutto quello che lui pretendeva, esclusa la verginità, sa, io capivo che non era una ragazza proprio a posto, certi particolari, a lui piaceva che l’accarezzasse con le unghie smaltate di tanti colori, mi facevano un po’ impressione, e altri che non si possono ripetere, ma sa, i clienti non possiamo mica sceglierceli, però non mi sembrava proprio una cattiva ragazza.” No, e chi diceva che era stata una cattiva ragazza?

			Uno strumento, non è né buono né cattivo, dipende dall’uso, anche con un bocciuol di rosa si può soffocare una persona, se glielo si spinge abbastanza in fondo alla gola. Dunque il macellaio, fra l’altro, era anche feticista, una forma di onicofeticismo cromatico, nulla di male, modesti capriccetti dell’istinto. Ma la signorina ventinovenne che a furia di lavorare ne dimostrava trentacinque, doveva sapere anche altre cose. “E lei ha mai conosciuto l’altro, quello che è morto insieme con la ragazza?”

			Lei guardò Mascaranti che, seduto vicino alla finestra, sembrava un pensionato intento a scrivere le sue memorie, il romanzo della sua vita, con quel librettino in mano e quell’orrenda penna a sfera di plastica rosa tra le dita. Non poteva immaginare che stenografava tutte le loro parole, non aveva molta fantasia poliziesca. “Il signor Silvano? Sì,” disse, “una volta.”

			“Lì al bar, forse, da Frontini?” suggerì lui.

			“Eh, no,” lei scattò meravigliata di tanta ingenuità, “vuole che si facciano vedere insieme vicino alla macelleria dove poi ci sono i commessi che ridicono tutto al padrone? No, è stato per una valigia.”

			La primavera smise di entrare improvvisamente dalla finestra, almeno per lui e Mascaranti, eppure lei aveva detto una frase tanto semplice, incolore, e non poteva supporre l’effetto provocato.

			“Perché lei una sera prima di uscire dalla macelleria per tornare a casa venne nel mio negozio con una valigia e mi disse se potevo tenergliela che la mattina dopo sarebbe passato il suo Silvano a prenderla.”

			“E così, quella volta, la mattina dopo, il signor Silvano è venuto da lei e ha preso la valigia?”

			“Sì, era proprio un bel ragazzo, ho capito un po’ perché a lei non andava il fidanzato della macelleria.”

			Ciò che le donne intendono per “bel ragazzo” non ha mai nulla a che vedere con la morale. Le donne, esclusa Livia Ussaro: aveva bisogno di lei, ogni tanto acutamente, ma lei non voleva più parlare con nessuno, di niente, neppure di argomenti astratti, neppure con lui, in fondo era una donna e settantasette cicatrici sul viso deprimono un poco una donna. “E lui che cosa le ha detto: sono Silvano?” disse, scacciando Livia Ussaro dalla sua mente.

			“Qualche cosa così, ecco, prima mi ha domandato se la signorina Giovanna aveva lasciato una valigia per lui, io gli ho detto di sì, e allora lui ha detto che era Silvano, ma anche non me l’avesse detto, l’avevo già immaginato che era lui.”

			Interessava molto le donne, Silvano Solvere, poi, con quella sua finezza, ma, non sta bene parlare male dei morti. “Mascaranti,” disse, “prendimi dalla cartella la fotografia del signor Silvano.”

			Non era una gran bella fotografia, quando Mascaranti la portò, e forse non stava bene mostrarla a una donna incinta, ma oltre al fatto che all’obitorio non ci sono fotoamatori ma modesti funzionari fotografi che riprendono nella loro nudità e gelidità i cadaveri finiti sul piastrone di marmo, la scoperta della verità aveva la precedenza su tante delicatezze. “È questo, il signor Silvano?” forse non stava neppure bene mostrare a una donna un uomo nudo, ma non avevano alcun’altra fotografia di quel soggetto.

			Lei guardò bene la fotografia, ovviamente l’immagine che aveva in sé del bel ragazzo era migliore di quella che stava osservando sul 18×24 nero lucido smarginato, ma si capì subito che l’aveva riconosciuto lo stesso, anche se prima di dirlo ci mise un po’: “Sì, è lui.”

			“Mascaranti, la valigia,” disse Duca, dando a Mascaranti la fotografia, e dopo un minuto Mascaranti rientrò nello studio con la valigia, o bauletto, verde, le belle coste di metallo bianco così lucenti. “Per caso, la valigia che la signorina Marelli lasciò nel suo negozio, e che il signor Silvano passò poi a prendere, era una valigia come questa?”

			“Oh, mamma mia, ma è la stessa, sicuro di sì,” parlava in italiano, ma era come se avesse detto, in milanese, segura de sì. Era straordinariamente sorpresa. “È il campionario del signor Silvano, vero?”

			Dunque la ragazza dalla redingote rossa le aveva fatto credere che la valigia contenesse il campionario di detersivi del signor Silvano. Logico, non poteva certo dirle la verità. Neppure lui le disse la verità, mentì volgarmente: “Sì, c’è un campionario di detersivi,” e ridette la valigia a Mascaranti.

			“Quanto tempo fa le è stata lasciata in deposito la valigia?” le disse dopo un momento.

			“È parecchio tempo fa, almeno due mesi fa,” lo disse decisa, le milanesi sono decise quando si tratta di date, di cifre, “mia madre era ancora a Nervi perché qui faceva troppo freddo.”

			Due mesi. Si guardò i polsini della camicia e scoprì che erano sfilacciati, ma bisognava adoperare le camicie vecchie finché era possibile. Dunque, a parte questo problema di guardaroba, due mesi prima il signor Silvano andava a ritirare la valigia nel negozio di profumi, cosmetici e simili, ma due mesi prima l’avvocato milanese italiano oriundo bretone Turiddu Sompani era ancora vivo.

			“E dopo non l’ha visto più?”

			“No,” lei disse, “ma la Giovanna, proprio la sera prima di morire, mi lasciò la valigia un momento, ecco, un paio d’ore, poi tornò a riprendersela.”

			“Allora senta,” è vero che era la festa della mamma e che quella era una futura mamma, ma lui doveva andare avanti, a qualunque costo. “Quella ragazza mi sembra che le abbia fatto molte confidenze circa i suoi rapporti col signor Silvano.”

			Lei annuì. Adesso pareva che s’interessasse alla situazione, al dramma, all’avventura, i milanesi, anche se non sempre, hanno un insospettato gusto del forte, la polizia, l’interrogatorio, le piacevano, la staccavano un momento dal suo negozio, dalla sua mamma, dal suo mondo di zitella distrattamente sedotta e neppure abbandonata, ma dimenticata, confusa, il seduttore ogni tanto si sarebbe chiesto: ma chi era quella lì, quella sera? O non era neppure quella lì, era quella là? E così lei non piangeva più, non aveva neppure più paura, voleva aiutare, era il tipo di cittadina che aiuta.

			“Allora, se le ha fatto molte confidenze, anche piuttosto delicate,” disse Duca didatticamente, “ancora di più le avrà spiegato dove s’incontrava col signor Silvano.” Cercò di essere più chiaro. “La ragazza abitava a Ca’ Tarino, vicino a Corsico, e ogni sera doveva tornare a casa, quasi sempre era il suo fidanzato, il padrone della macelleria, che l’accompagnava. Di giorno lei doveva stare in macelleria, alla cassa, allora, forse la ragazza gliel’ha detto, quando è che vedeva il signor Silvano?”

			Ma lei aveva già capito. “C’erano dei giorni che il padrone della macelleria partiva,” lei spiegò, informatissima, “stava via anche cinque, sei giorni, allora si vedevano.” Respirò, affannata, compresa della sua parte di aiutante alla scoperta della verità. “Lei lasciava i commessi in negozio da soli, e andava con lui.”

			“E non le ha detto dove andavano?”

			“Non andavano sempre allo stesso posto, perché poi non mi diceva proprio tutto, ma due o tre volte mi ha parlato di un posto che le piaceva tanto, la Binaschina.”

			“La Bi?” le chiese, non aveva udito bene.

			“La Binaschina. Sa, dopo Binasco, la strada per andare a Pavia, è un po’ avanti, quasi vicino alla Certosa di Pavia, me ne ha parlato tanto bene che un sabato, l’estate scorsa, ci sono stata con mia madre, ah, è proprio un bel posto, e vicino c’è la Certosa.”

			“Ma è un albergo?” la interruppe.

			“No, sa, è solo un ristorante,” lei abbassava il capo pudicamente, poi continuò coi suoi “sa”, “sa”, “ma sa come fanno coi vecchi clienti, devono avere delle camere di sopra.”

			Bei posticini, in mezzo alla natura, il verde, e sopra le camere, poi dirottati da Milano, uno ci porta la moglie dell’amico, la minorenne, fa una bella colazione, perché è meglio andarci di giorno, così è ancora più innocente e, poi, si sale di sopra, così, si sale genericamente, e poi genericamente si discende e nessuno può dire nulla. Bisognava andare un momento in questo posticino, certa gente non va mai in un posto, così, casualmente.

			“Le ha nominato anche qualche altro luogo?”

			Lei volonterosa cercò di ricordare, poi disse: “No, mi pare proprio di no, sa, non è che ho tanta memoria, quando il giorno prima era stata con lui, il giorno dopo mi parlava tanto della Binaschina, diceva che si mangiava molto bene, ma io quella volta che ci sono stata con mia madre, a dire la verità, non ho mangiato tanto bene, la carne era proprio un po’ dura.”

			La lasciò parlare, era stato un incontro più istruttivo di quello che poteva sembrare, grazie, grazie, signorina dei cosmetici, il nome lo aveva scritto Mascaranti, lui non si curava dei nomi, “Grazie,” le disse allora, e sinceramente, e poi, abbastanza sinceramente le dette alcuni consigli, i primi, di lavoro: la pregò, se qualcuno veniva per caso a chiedere qualche cosa del signor Silvano e della signorina Giovanna Marelli, di avvisare subito la polizia, non lo dimenticasse, altrimenti la polizia si sarebbe arrabbiata. Poi le dette dei consigli morali, non proprio morali, erano in pratica delle minacce, l’espressione “ti rompo la testa” aveva in fondo un’efficacia che molte frasi altamente etiche e nobilissime non hanno; cioè le spiegò che se lei aspettava un bambino, doveva tenerselo, per due ragioni molto semplici, una, che in caso di procurato aborto poteva andare in galera e poi le avrebbero tolto anche la licenza della profumeria; due, che in molti casi e lui era medico e poteva dirlo, il procurato aborto fra le tante cose che procura, procura la setticemia, la setticemia è poi una infezione generale, se lei non lo sapeva, che neppure la medicina moderna riesce ad arginare. Ma sulla porta, prima di aprirla, con voce suadente, bassa, approfittando che era la giornata della mamma, le disse che il bambino poteva essere un maschio, comunque, anche se fosse stata una femmina, solo di lì a una ventina di anni, avrebbe potuto tenerle il negozio, perché faticare tanto per un negozio se poi non lo si può lasciare a nessuno?

			E quando ebbe estromesso la donna corse in cucina. Le odiate, adorate cartelle erano sempre lì, sul ripiano della credenza più grande.

			“Mascaranti, per favore la piantina del punto esatto dove è caduta l’auto di Turiddu Sompani.”

			Arraffarono insieme nella cartella del bretone ed eccole, le piantine, oltre le fotografie, con l’auto sollevata dall’acqua: la macchina di Turiddu Sompani era caduta pressappoco a metà strada fra Binasco e la Certosa di Pavia, sull’Alzaia Naviglio Pavese.

			“Andiamo a vedere,” disse a Mascaranti.
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			Così, al momento, non c’era molto da vedere. Erano soltanto le ore dodici, nonostante il sole, il cielo limpido, la tenera splendente distesa di verde, il senso acuto di primavera, così raro nella Longobardia, il luogo, soltanto visto da fuori, aveva l’aria discreta che avevano, un tempo, le case di tolleranza un po’ su. Dalla strada non si vedeva nulla, poi, superata una cortina di alberi, la strada conduceva a uno spiazzo, dove era scritto Parcheggio, e la casa di tolleranza non si vedeva ancora, bisognava oltrepassare, a piedi, un’altra barrierina di alberi, ed eccola lì, apparentemente innocua, folcloristica, architettonicamente orrenda per quel miscuglio di stile tra la cascina della Bassa Lombarda e la chiesa protestante svedese.

			Erano le dodici, esattamente le dodici. Entrarono. A quell’ora nessuno venne loro incontro, troppo presto, erano tutti in cucina a preparare le pappe, dovettero attraversare due porte, pesantissime, l’opulenza delle porte con delle decorate maniglie di bronzo della lunghezza di mezzo metro indicava già la facilità di guadagni del proprietario di quelle porte.

			“Forse è inutile che cerchiamo di passare per clienti, non ci crederanno,” disse Duca, anche lui si sentiva molto poliziotto.

			La sala era, tanto per essere spiritosi, carina. Rappresentava una stalla, vi erano selle, ruote di carro, mucchi di paglia in terra e fieno nelle mangiatoie disposte alle pareti. Ma con molto garbo, né le selle, né le vanghe, né le ruote di carro, disturbavano l’immacolatezza delle tavole apparecchiate, dei carrelli carichi di antipasti, di frutta, e le poltroncine di velluto senape, c’era il capriccio della stalla, senza nessuno degli inconvenienti, dal soffitto pendevano rustiche lampade, un carrettino era in piedi in un angolo con dentro stipate delle scope di saggina, ma era tutto molto pulito, terso con l’aspirapolvere, e qualche padellone di rame qua e là, col suo lucido, assicurava della pulizia (igiene, specialmente dove si mangia).

			“Veramente abietto,” disse Duca.

			Nessuno era venuto loro incontro e nessuno si vedeva. Dalle tre grandi finestre aperte entrava, oltre la luce, il canto degli uccelli, ma da un posto vicino che doveva essere la cucina, si udiva picchiare, dovevano battere una costata, o preparavano qualche tritume con la mezzaluna. Poi venne fuori il vecchietto, calzoni neri, camicia bianca con le maniche rimboccate, piccolo, magro, roseo, e nessun capello, assolutamente non uno. Doveva avere molta esperienza e molta coda di paglia perché non si avvicinò a loro come a due probabili clienti, ma con lo sguardo incerto di chi non sa che cosa stia per dirgli il medico: neoplasia o raffreddore da fieno?

			“La tessera, Mascaranti,” ordinò Duca. E mentre Mascaranti mostrava la tessera al vecchietto, apparvero dietro tale vecchietto, biancovestiti, longilinei ma piuttosto robusti camerieri, e perfino due cuochine col berretto bianco a borsa di gomma piena di ghiaccio sulla testa, e sembravano molto Ottocento, a Duca veniva in mente Toulouse-Lautrec, un momento, era bretone anche Toulouse-Lautrec, come Turiddu Sompani? No, no, cercò di ricordarsi, non era bretone, doveva essere guascone.

			“Sì,” disse il vecchietto, dietro lo sfondo di tutti quei camerieri col lungo grembiale bianco, come se si fosse al Moulin Rouge, dopo aver guardato la tessera di Mascaranti, doveva essere praticissimo di polizia, non sorrise, non fu servile, il suo sì fu perfino un po’ freddo, contratto.

			Ma Duca lo sciolse, lo riscaldò. “Dobbiamo parlarle. Andiamo di sopra, in una di quelle camere che lei affitta a ore.”

			La chiarezza piacque al vecchietto, gli piacque malamente, perfino il cranio gli divenne roseo. “Io sono in regola, sono in regola,” disse due volte. “Le stanze di sopra sono per mia figlia e per mio genero, e poi ne ho due, per il cuoco e le cameriere. Noi chiudiamo all’una e le ragazze non vogliono tornare a casa sole a quell’ora.”

			Eh, come no? In quel virginale ambiente. “Sì,” gli disse, “andiamo di sopra a parlare,” e lo prese per un braccio, sospingendolo, il contatto fisico ha un’efficacia che le parole non hanno, si pensi a un calcio. “Lei Mascaranti rimane qui, guardi quella gente, e il telefono.”

			Malvolentieri, ma il vecchietto lo portò di sopra, bisognava uscire in giardino, così la coppia sembrava che se andasse via, poi invece si voltava a destra e si apriva una porticina di legno, qualunque, tanto qualunque, che nessuno avrebbe pensato di aprire, e dietro la porticina c’era una scaletta qualunque, di un’unica rampa, ma lungo la rampa c’erano, alle pareti, delle stampe, chi mai lo avrebbe supposto, di caccia alla volpe.

			“Vediamo le stanze,” disse Duca, con delicatezza, oh, non con cafoneria poliziesca, lo sospingeva tenendolo per il gomito, su, su.

			Il vecchietto gli fece vedere le stanze. Gli spiegò che una era la sua e di sua moglie, molto elegante, molto pulita, nulla di eccezionale se non il bagno, in un ristorante, così, alla paesana, non c’era la stalla, giù da basso?, un bagno pompeiano del genere faceva un po’ stonatura.

			“Questa è quella del mio genero con mia figlia,” disse il vecchietto nell’altra stanza. Era la copia dell’altra stanza, solo i mobili erano di un legno più chiaro, escluso il bagno, non erano attrezzate per un lungo soggiorno.

			Le stanze delle cameriere erano tre, non avevano il letto “matrimoniale”, avevano due lettini vicini, tanto vicini che non si capiva perché non li unissero, e non c’era bagno, c’era una modesta attrezzatura igienica, il lavabo con sotto il piccolo aggeggio coperto pudicamente da un asciugamano roseo o celestino o giallino. Le serrande delle finestre erano naturalmente e perennemente abbassate, creando, anche a mezzogiorno, un clima languido di peccato, ma nella terza delle tre stanze delle cameriere – così aveva detto il vecchietto – Duca sollevò le serrande ed entrò un’ondata di sole.

			“Ecco, parliamo qui,” disse al vecchietto, e chiuse la porta.

			“È tutto in regola,” disse il vecchietto, “sono stati qui anche i carabinieri e hanno trovato tutto a posto. Ci sono i concorrenti che vanno a parlare di me anche a Milano, per rovinarmi, ma io sono in regola, non faccio quello che dicono quegli sporcaccioni, guadagno benissimo col ristorante, non ho bisogno di affittare camere a ore.” Non piativa, e non era oltranzoso: era giusto, era il proprietario di ristorante seccato dalla polizia, era piccolo, vecchio, tutto pelato, ma aveva una sua ributtante forma di nobiltà: si capiva, ecco, che era protetto, e che non aveva – perciò – paura.

			Bisognava fargliela venire.

			Sedette su uno dei due lettini e anche così da seduto era alto quasi quanto il vecchietto. “Volevo solo alcune informazioni,” disse, molto calmo, molto democratico, come costituzionale, non il poliziotto che sevizia i sospetti. “Lei ha tanti clienti e non può ricordarli, lo so, ma per caso, non ricorda un certo signor Silvano? Silvano Solvere, non lo ricorda vero? Con tutti i clienti che ha.” Con sua grande gioia il vecchietto scosse il capo, non ricordava. Anzi, s’infastidì. “Ma come faccio? Io non so il nome dei miei clienti, in un ristorante non dicono il proprio nome.”

			“Pensavo, così per caso,” gli suggerì Duca, “magari chiamato al telefono, il signor Silvano Solvere è desiderato al telefono, e così lei sa che quel cliente si chiama Silvano Solvere,” continuava a ripetere il nome, con dolcezza costituzionale, rispetto della Costituzione che garantisce la libertà al cittadino e ogni diritto di difesa dal potere esecutivo e da quello giudiziario.

			“Può anche darsi, ma chi si ricorda tutti i nomi,” disse il vecchietto, sempre più tranquillo davanti a uno sbirro così corretto che non pareva neppure uno sbirro.

			“Eh, ha ragione,” gli disse Duca, “ma forse si ricorderà dell’avvocato Sompani, Turiddu Sompani, non si ricorda?”

			Benignamente, il vecchio fece finta di sforzarsi a ricordare, aggrottò la fronte che divenne fitta di rughe come una fitta rete ferroviaria vicino alla stazione capolinea. “Non mi pare di averlo mai sentito nominare.”

			Duca assentì, comprensivo, e si alzò, così in piedi era quasi il doppio del vecchietto, ma il vecchietto non sembrava averne paura, adesso occorreva davvero fargliela venire, e subito. Il torto delle canaglie, è di negare tutto, sono così stupide, che negano sempre tutto, quante dita hai nella mano destra? Non lo so, io non so niente. E così si scoprono.

			“Vede,” gli disse andando verso il lavabo e aprendo il rubinetto dell’acqua fredda, “l’avvocato Turiddu Sompani e una signora sua amica, la signora Adele Terrini, sono quei due caduti con la loro auto nel canale, qui, Alzaia Naviglio Pavese, a un chilometro da qui, neppure. Io pensavo che avessero cenato da lei e, poi, pensavo che forse aveva letto i giornali, che s’interessasse di una disgrazia successa così vicino al suo ristorante. Ma lei non legge i giornali, forse?”

			Era troppo vecchio e furbo e non abboccò all’amo, non arrivò al punto di negare che leggesse i giornali, ma negò più finemente: “Un giorno sì e un giorno no succede una disgrazia, su questa strada, come su tutte le altre, se dovessi ricordarle tutte e ricordare i nomi di tutti,” sorrise, tanto sicuro, lui era protetto, no?

			“Quindi lei non sa niente di Silvano Solvere e di Turiddu Sompani?” glielo chiese senza guardarlo, perché si era curvato a prendere uno dei due asciugamani sul bidet, un bidet portatile, quello celeste e quello rosa, per i maschietti e per le femminucce, prese quello celeste, lo mise sotto il getto dell’acqua fredda, lo infradiciò tutto e gli dispiaceva fare ciò che stava per fare, in una così radiosa giornata di primavera come quella, l’odore di terra che si scalda al sole entrava finalmente in quella stanza del peccato, ma il vecchietto non gli aveva lasciato alternative, il vecchietto prendeva gli altri, e la polizia in particolare, per cretini e minorati mentali, prendeva la legge e i doveri civici come barzellette che fanno il solletico, perché aveva, secondo lui, protezioni ben più forti della polizia e della legge, e allora, benché avanti con gli anni, bisognava insegnargli a rispettare la legge e la polizia, anche alla televisione dicevano che non è mai troppo tardi.

			Senza neppure scattare, con morbidezza, mentre il vecchio lo osservava, curioso e annoiato, strinse, afferrò il vecchietto alla nuca con la sinistra, mentre con la destra gli tamponava, simultaneamente, istantaneamente, naso e bocca, dette anche vie respiratorie, con l’asciugamano fradicio.

			Il vecchio provò a scalciare ma lui, sempre tenendolo come lo teneva, lo distese sul letto, a viso in su e con un ginocchio gli montò sulle gambe. Erano passati quattro secondi, il vecchio avrebbe resistito una quarantina di secondi, forse di più, aveva tempo. Un tessuto bagnato – si trattava di finissima spugna – aderisce di più, è più isolante: aria dai polmoni, non ne usciva, e non ne entrava neppure.

			“Mi guardi bene,” gli disse, soprattutto, bisogna sempre usare il lei, fa più impressione, è più minaccioso del tu, “se lei non risponderà come si deve alle mie domande, io continuo con questo straccetto sulla bocca. Non ho nessuna voglia di soffocarla, ma se lei non mi fa di sì, che parlerà, io continuo. E il peggio è che se lei resiste, alla sua età le viene un infarto, anche se io levo lo straccetto, lei respira, ma subito dopo le viene l’infarto, appunto, appena riprende a respirare. Le do un consiglio da medico, perché sono anche medico oltre che poliziotto, faccia subito di sì, sono già passati venticinque secondi, non mi faranno niente anche se lei muore d’infarto, gli è venuto un colpo, dirò, e lei dall’altro mondo non potrà dire di no, e tutti i suoi protettori, con tutta la loro potenza, non potranno risuscitarlo, anzi, saranno contenti: un complice di meno.”

			Alzò la mano con l’asciugamano bagnato, perché il vecchio aveva fatto cenno di sì. Lo lasciò riprendere, buttò l’asciugamano bagnato sul bidet, chiuse il rubinetto dell’acqua, tornò vicino al letto e prese il polso del vecchio che, in viso, da roseo, era divenuto lilla gocciolante. Agitato ma abbastanza regolare, il polso, discutibile il respiro, leggermente lilla anche le labbra, lui glielo aveva detto per spaventarlo, ma erano stati vicini all’infarto più del sospettabile. Si accese una sigaretta, andò alla finestra intanto che il vecchietto si rimetteva. Quando si volse, il viso caldo di sole, vide che il proprietario della Binaschina aveva ripreso un aspetto quasi di vivente. “Stia disteso e parliamo un po’ così,” gli disse, non intendeva uccidere vecchi, ma non faceva distinzione tra uccidere vecchi, giovani o così così, pur di sapere la verità, non perché gli importasse molto della verità, che era, dopo tutto, un’astrusa astrazione, ma semplicemente perché portava a quella gente, quella che tutto può e mai si vede, e voleva che quella gente andasse in galera, e lo sapessero e vedessero tutti che erano in galera. “Allora lo conosce, Silvano Solvere?”

			“Sì, sì,” era divenuto umile, modesto. “Veniva spesso qui.”

			“In compagnia?”

			“Sì, quasi sempre.”

			“In compagnia, come?”

			“Una ragazza.”

			“Come, una ragazza? Era sempre la stessa, o cambiava?”

			“No, sempre la stessa.”

			“Come era?”

			“Bruna, alta, una bella ragazza.”

			Aveva cercato di evitarlo, evitare di alzare la voce, di arrabbiarsi, ma la gente è troppo stupida. “Non mi faccia perdere la pazienza,” gli urlò alzando il pugno sopra il suo viso, “lei sa benissimo che è la stessa ragazza morta in auto con Silvano Solvere, mitragliata dai suoi protettori, da quelle sporche persone che le proteggono questo negozietto, questo lupanaretto per milanesi pigri.”

			“Sì, sì,” spaventato, deve essere brutto essere vecchi, inermi, contro un poliziotto scatenato, sbatté gli occhi, volse istintivamente il capo contro la minaccia del pugno, “stavo per dirlo, è lei.”

			“E cioè?”

			“È Giovanna Marelli, la sua amica.” Era, doveva fare un po’ di distinzione tra vivi e morti.

			“Allora, Silvano Solvere e una sua amica, Giovanna Marelli, venivano qui,” disse Duca. Si calmò. “Cosa venivano a fare?” Era una domanda curiosa, ma con le canaglie bisogna fare domande insolite.

			“Venivano a mangiare.”

			Giusto, al ristorante, alla Binaschina, si va per mangiare. “E poi?”

			Il vecchio esitò, ma infine ammise il peccato. “Salivano di sopra.”

			“E poi?” disse Duca. Lo vide muoversi. “Stia disteso, se no potrebbe star male. E pensi bene a quello che mi deve rispondere.”

			“Poi niente, io non so che cosa voglia dire,” il vecchio si lamentò. “E poi se ne andavano via, io non so altro.”

			Sembrava sincero, ma con certa gente non si può stare col sembra e col pare. “Cerchi di dirmi tutto, alla sua età il cuore è fragile.” Si avvicinò al lavabo, aprì il rubinetto. “E non gridi, sarebbe peggio, per lei tutto è peggio finché si fiderà più dei suoi protettori che della polizia.”

			Non gridò. Guardava, con gli occhi divenuti rotondi, lui che infradiciava l’asciugamano, il respiro gli ritornò agitato, e parlò agitatamente: “Veniva qui ogni tanto con la ragazza, come tutti gli altri, più spesso di giorno, come tutti gli altri, ma qualche volta anche di sera, non so proprio altro, il nome lo so perché è stato con le telefonate, come ha detto lei, lo chiamavano al telefono, e così ho saputo che si chiamava Silvano Solvere, ma non so niente altro.”

			Violentemente Duca chiuse il rubinetto, coll’asciugamano celeste fradicio, colante acqua si avvicinò al letto senza dire niente.

			Allora il vecchio gli fece cenno di no, saggiamente, e saggiamente aprì l’ultimo segreto stipo della sua complessa anima: “Me l’hanno raccomandato,” forse se ne intendeva di gente che vuole uccidere, alla sua età e con le compagnie che aveva frequentato, e forse aveva visto negli occhi di lui, il poliziotto, la determinazione di uccidere, non aveva previsto un genere di polizia così.

			“Cosa vuol dire me l’hanno raccomandato?”

			“Mi hanno telefonato degli amici di trattarlo bene.” Sorrise perfino, nel suo terrore, perché ormai non si trattava più di paura, ma di terrore, un asciugamano fradicio può essere più terrorizzante di una rivoltella.

			“E chi sono questi amici?” domandò al vecchietto. Poi fece tre cose, lasciò cadere l’asciugamano a terra, prese il finto proprietario della Binaschina per un braccio e delicatamente lo sollevò a sedere sul letto, e infine dalle tasche della giacca, prese la penna a sfera e l’unico tipo di carta che in quel momento possedeva, una schedina del totocalcio della settimana precedente, in cui aveva realizzato quattro. “Scriva nomi e indirizzi di questa gente che le fa delle raccomandazioni.”

			“Non so niente, li ho visti solo tre volte in tre anni, so solo il numero del telefono, quando ho bisogno di loro telefono.”

			“Scriva il numero del telefono.”

			Sulla schedina il vecchietto scrisse le cifre.

			“Cerchi di ricordarsi bene, di non sbagliare, non mi dica poi che ha sbagliato perché non le crederei.” Lo vide scuotere il capo, malinconico.

			“Lo so quando posso imbrogliare e quando no,” disse malinconico, finito, e si ridistese sul letto, davvero stremato, anche moralmente. “Io sono un cuoco, non un bandito, non ho mai cercato rogne, ho sempre cucinato bene, il sugo delle lasagne lo tengo sul fuoco quasi una settimana, notte e giorno, mi alzavo tre volte la notte per guardarlo, ho fatto fortuna così, poi la questione delle camere viene da sola, e il massimo che ho fatto è stata questa storia, che non ne ho neppure colpa io, sono i clienti, dopo mangiato lui mi dice che ha mangiato così bene, e così ha bevuto anche bene, non se la sente di guidare, se avessi un posto qualunque, per distendersi un momento, se dicessi di no mi giurano guerra, vanno a dire a tutti gli amici e conoscenti che qui si mangia male, si pagano conti da cane idrofobo, ho dovuto cominciare e poi continuare, per forza, io sono vecchio, volevo lavorare in pace, lei non lo sa, ma non si può, i clienti sono dei selvaggi.”

			Lo lasciò sfogare, l’uomo doveva essere di una pasta in fondo non malvagia e anche singolare: aveva una personalità, amava i soldi, come tutti, ma anche la filosofia, era un po’ abietto, un po’ lenone, un po’ farabutto, ma anche un po’ socratico. Soltanto che lui aveva bisogno di informazioni concrete, non di divagazioni.

			“Come ha conosciuto questi ‘amici’?” gli chiese, e un fatto era certo, che l’asciugamano fradicio aveva convinto il proprietario della Binaschina a dire la verità, forse il suo non era un sistema pedagogico lodevole, ma otteneva dei risultati.

			“Sono venuti qui una volta, tre anni fa. Avevo appena aperto, e i carabinieri mi avevano già fatto chiudere perché avevano trovato una coppia di sopra. Io avevo il locale chiuso, ma loro hanno bussato e hanno voluto entrare.”

			“E poi?” Il respiro del vecchio era incerto e le labbra erano sempre più lilla, gli sarebbe dispiaciuto che fosse morto prima di dire tutto. “Si faccia portare un caffè, e forte.”

			“Ma saranno vent’anni che non bevo caffè, per il cuore.”

			“Adesso lo beve.” C’era un citofonino, tra i due letti, così grazioso, solo perché il padrone potesse avvisare la coppia, se arrivava la polizia, almeno di rivestirsi, o perché la coppia potesse ordinare il bicchiere della staffa prima di partire per il peccato. “Un caffè ristretto e subito,” ordinò al vocino esile e falso di donna che gli rispose. “E poi?” ripeté.

			E poi quei tre signori erano entrati, anche se il locale era chiuso e avevano detto sorpresi: Ma come, un così bel locale, ce ne hanno parlato tanto bene, eravamo venuti qui per fare una bella mangiata, e invece è chiuso, ma come mai? Lui aveva spiegato che, purtroppo, i carabinieri gli avevano trovato una coppia in camera, e oltre alla chiusura del locale, stava anche per andare in galera. Ma no, cosa dice, aveva detto uno dei tre, se dovessero chiudere tutti i posti che aiutano un po’ gli innamorati, devono chiudere tutto, anche la Valle Padana, ma stia tranquillo, noi abbiamo delle amicizie, ci pensiamo noi.

			“E poi?” lo chiedeva con insistenza infantile.

			E poi i tre erano stati di parola, due giorni dopo lui aveva avuto una licenza provvisoria di riaprire il ristorante.

			“Dopo due giorni?” disse Duca, educatamente incredulo.

			“Dopo due giorni.”

			Dopo due giorni. C’erano poveri ma onesti spiantati che dovevano attendere sei mesi il tesserino per vendere, su un carretto, un mezzo quintale di mele marce, e quelli in due giorni facevano riaprire, a dispetto dei carabinieri, della polizia e di ogni autorità, un locale pubblicamente di comodo, una casa di tolleranza, o casino, con annesso vagone ristorante e vagone letto. Strinse i denti.

			Poi cercò di calmarsi e disse: “Le è venuto in mente che fossero stati proprio quei ruffiani a denunciarla, prima, e dopo a venire a salvarla?”

			La dura parola ruffiani piacque al vecchietto, non doveva amarli molto neppure lui, quei suoi protettori. “Sì, l’ho capito quasi subito, nessuno fa niente per niente, e loro poi erano così gentili, dissero soltanto che, ogni tanto, mi avrebbero raccomandato qualche persona, e che allora la trattassi bene, anche se non aveva soldi, che poi pagavano loro.”

			E infatti, ogni tanto, gli telefonavano, per avvisarlo che un signore bruno, con un abito grigio e il bottoncino del lutto all’occhiello della giacca, sarebbe arrivato con una ragazza bruna anche lei, vestita così e così, e che avevano bisogno di fermarsi due giorni, ma senza che fossero troppo in vista, e presto aveva capito che si servivano del suo locale come di una base, ma aveva anche capito che non poteva dire di no, a meno che non avesse voluto, se non morire essere pestato osso per osso fino a essere rotto in tutte le ossa, glielo avevano anche detto, così, gentilmente, a tavola, raccontandogli di un tale che non era stato un amico, secondo loro, e allora uno di loro, che era un po’ nervoso, gli aveva rotto osso per osso, tutte le ossa, e mentre gli raccontavano di questo tale che non era stato un amico e a cui erano state rotte le ossa, lo fissavano senza battere palpebra, così che anche fosse stato cretino, avrebbe capito.

			E poi il vecchietto disse, perché era paurosamente disperato, vecchio, impaurito della morte ma sfinito dalla fatica di vivere, disse ogni cosa, tutto, disse che ogni tanto arrivava lì gente che lasciava una valigia, e poi arrivava altra gente e si prendeva quella valigia.

			“E come erano queste valigie, tutte uguali?” disse Duca. “Tutte, per esempio, verdi, ma non di pelle, con delle coste di metallo?”

			“Sì, sì,” disse lui, “sì, sì, due volte erano proprio così.” Avevano bussato alla porta, un cameriere, di quasi due metri, era fuori della porta col vassoietto con sopra la tazzina del caffè e la zuccheriera. Duca prese il vassoietto.

			“Grazie,” richiuse la porta quasi sul muso del gigante.

			“Questo è uno dei camerieri che le sono stati imposti dai suoi amici?” lo aiutò a mettersi seduto sul letto, gli mise un solo cucchiaio di zucchero nel caffè, “poco zucchero, così l’effetto è più pronto.”

			“Ma il cuore,” aveva paura del caffè quasi come dello straccio bagnato.

			“Ho detto: beva.” Gli mise una mano sulla spalla e gli avvicinò la tazzina alle labbra. “Allora, quel cameriere è un amico dei suo amici? Prima beva, e poi risponda.”

			Il vecchio, costretto così drasticamente, bevette il caffè, poi disse: “Ce n’è anche un altro. Sono in due. Non sanno neppure lavare i piatti, e del resto non li lavano, non fanno niente, sorvegliano solo me.” Sorrise slavatamente e sfinito. “Posso distendermi?”

			Lo aiutò anche a distendersi. “Allora quelle valigie,” gli disse.

			Ecco, quelle valigie, lui raccontò cedevole, sincero. Silvano Solvere era arrivato diverse volte, ecco, quattro, cinque volte, con delle valigie, due volte, sì, sì, erano verdi con le coste di metallo, come un bauletto, ma le altre volte erano vecchie valigie di pelle, o di telaccia, l’aria brutta.

			“Ammettiamo,” disse Duca, “che dentro queste grosse valigie, ci fosse quella valigia con le coste di metallo che sembra un bauletto.”

			Il vecchio sorrise, dolce, contento. “Sa che lo avevo pensato anch’io?” Era facile da pensare, perché più sono furbi, più sono idioti, la furberia è una forma di deficienza mentale, mancando di intelligenza, i cretinuzzi tentano di sopperire con giochetti. E poi il vecchietto spiegò che Silvano Solvere gli lasciava lì la valigia e gli diceva: “Viene un mio amico a prenderla,” e non gli diceva neppure come si chiamava questo amico, neppure come era.

			“E poi?” disse Duca. Le porte della verità si stavano aprendo.

			E poi, dunque, arrivava l’avvocato Turiddu Sompani, il bretone naturalizzato italiano col nome di battesimo siciliano di salvatorello, salvaturiddu, e ritirava la valigia lasciata da Silvano Solvere. Arrivava mai solo, sempre con una donna, o erano giovanissime, tanto giovanissime che sembravano le sue nipotine, perché lui doveva essere sui sessanta, ma erano nipotine che poi andavano di sopra con lui, nelle stanze, o era – così si espresse, severamente, il proprietario della Binaschina – la sua vecchia mantenuta.

			“Forse,” disse Duca, “è quella signora che è morta con lui nell’incidente nel canale, qui vicino.”

			“Sì,” era proprio lei. La sera dell’incidente, lui spiegò, erano stati lì a cenare, l’avvocato Turiddu Sompani, con la vecchia amica e con una giovane ospite. Disse “incidente”, senza neppure sorridere, ripeté la parola che aveva detto Duca, incidente, come non ne afferrasse la sfumatura ironica, invece l’afferrava, ma non voleva immischiarsi.

			“E, senta, era sempre Silvano Solvere che veniva qui a lasciare la valigia, ed era sempre l’avvocato Sompani che veniva a ritirarla?”

			Esattamente, sempre così, confermò il vecchio e, avendo preso un po’ di tono dal caffè si mise a sedere sul letto. “Ma venivano anche senza lasciare valigie, o senza prenderle,” disse, “e non pagavano mai.” Certo che quelle valigie facevano un bel giro, partivano da una macelleria, da qui una ragazza, una fu ragazza, poveretta, le portava in una profumeria, e dalla profumeria un Silvano Solvere le portava lì alla Binaschina, qui arrivava un Turiddu Sompani, le prendeva e non se ne sapeva più niente. Una sera il giro era stato allungato, la ragazza aveva portato la valigia dalla macelleria a casa sua, a casa del medico che doveva riaccomodarla per le nozze, e da qui Silvano Solvere avrebbe dovuto venire a ritirarla per portarla alla Binaschina. Ma non aveva potuto ritirare niente, perché quella stessa notte la morte aveva ritirato lui, là sull’Alzaia Naviglio Grande, insieme con la ragazza. Così la valigia era rimasta a lui. “Come si sente?”

			“Meglio,” il caffè aveva un po’ irrobustito il vecchio.

			“Adesso mi dica come è l’altro cameriere, compare dei suoi amici.”

			“È alto come quello che è venuto qui a portare il caffè, ed è biondo, tutti gli altri sono più piccoli di loro due.”

			“Ecco, noi li lasciamo liberi, questi due.”

			“Eh, no, dovete portarmeli via, se no mi ammazzano, appena sanno che ho parlato.”

			“Ma lo devono sapere che ha parlato,” spiegò Duca, gentile, “deve subito telefonare lei a questa gente, ai suoi ‘amici’ e dire tutto quello che è successo. Dice che è arrivata la polizia, dice che hanno minacciato di soffocarla con un asciugamano fradicio se non parlava, e che ha dovuto dire tutto, escluso dei due compari che fingono di essere camerieri. L’aver lasciato in libertà questi due compari e l’avvertirli subito della visita della polizia, sarà la prova che lei è dalla loro parte.”

			Cominciava a capire, ma non era convinto. “Ma se io gli telefono, loro scappano.” Domandò con gli occhi: e a che le serve?

			“Certo, è quello che voglio, che si mettano in agitazione, che pensino di essere bruciati.” Alzò le spalle. “Non voglio perdere tempo ad arrestarli, e poi dopo un mese sono di nuovo in libertà. Devono scappare e lasciare Milano in pace per un po’ di tempo.”

			Non era per niente sincero, ma la sincerità è un lusso troppo costoso, in certi momenti e con certe persone. In realtà pensava che gli “amici” avrebbero capito che il vecchio s’era messo d’accordo con la polizia e avrebbero voluto vendicarsi, ma per vendicarsi avrebbero dovuto venire a prenderlo e per prenderlo dovevano uscire dalle loro tane.

			“Ah, certo che scappano, ma prima mi fanno qualche brutta cosa,” disse il vecchio.

			“Non credo, comunque lei sarà protetto, se verranno qui per farle del male troveranno quello che non s’aspettano.” Duca lo abbandonò nella sua incertezza, nella sua amara perplessità, lasciò seccamente lo stanzino che aveva visto tante scene d’amore, discese la scaletta con le stampe inglesi, o quasi, uscì nel giardino, e rientrò nella lussuosa stalla. I camerieri e le cameriere alla Toulouse-Lautrec erano tutti lì, seduti al tavolo più lungo, sorvegliati da Mascaranti, ed era come se Mascaranti, dagli occhi cattivi che faceva, li tenesse a bada con una rivoltella.

			“Ho preso il nome e i dati di tutti,” disse Mascaranti, sommesso, “ho impedito che telefonassero, e ho rimandato indietro dei clienti che volevano entrare.”

			“Adesso li rimandi tutti al lavoro e li saluti.” Uscì al sole un po’ caldo, arrivò al parcheggio, salì subito in macchina, preferiva non guidare, se non era costretto, e si mise seduto vicino al volante. Mascaranti arrivò un attimo dopo.

			“Dove andiamo?”

			“Alla Certosa di Pavia,” disse Duca. “È tanto tempo che non la visito.”

			“Io non l’ho mai vista,” disse Mascaranti. “Mi hanno detto che è molto bella.”
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			Era molto bella, ma era chiusa, avevano dimenticato, nella loro svagatezza e per l’intensa primavera, che anche le Certose hanno un orario, poterono fare soltanto il giro delle mura intorno alla Certosa, oltre quelle mura, invisibili, c’erano il Chiostro grande con le celle tutte intorno, e il tempio con in fondo il Coro, e il Chiostro piccolo con vicino la biblioteca e il refettorio, la Sacrestia Vecchia col famoso polittico in avorio, di chi era, no, non riusciva a ricordarlo, e tutto un universo di un’altra dimensione, così abissalmente differente dal nostro universo di oggi. E fatto il giro tornarono sul piazzale dove c’erano un paio di trattorie. Duca scelse la meno rustica, non si fidava della rusticità.

			“Facciamo una telefonata e mangiamo un panino.” Al telefono avvisò Carrua che aveva trovato la base del gruppetto a delinquere, la Binaschina, gli raccontò il suo colloquio col vecchietto, omettendo l’asciugamano.

			“Fra un paio d’ore mando qualche uomo a sorvegliare questo posto,” disse Carrua. E così la Binaschina era un’altra piccola tagliola.

			“Bene, grazie,” disse Duca.

			“Prego,” disse Carrua, spiritoso, poi disse cattivo: “Ma stai attento a non sbagliare, non solo non puoi sbagliare con quelli là, ma non puoi sbagliare neppure con me,” il me finale, più che un me, fu una specie di barrito, e la comunicazione fu tolta.

			Al ristorante non rustico, con qualche tentativo di eleganza e modernità, là, davanti alla chiusa Certosa di Pavia, la cosa più difficile fu ottenere due panini con salame e peperoni sottaceto, non si volevano abbassare a questi piccoli servigi, barista, cameriere e padroncina alla cassa tiravano in lungo finché Mascaranti andò in cucina, disse che era della polizia, e che voleva due panini con salame e sopra una fettina di peperone sottaceto, ma subito, non a Ferragosto, e alla parola polizia i panini quasi sbocciarono fulmineamente dalle mani di tutti gli addetti in cucina e Mascaranti andò alla cassa, dalla padroncina, pagò i panini, le due bottiglie di birra, e andò in macchina, dove Duca lo aspettava e dove mangiarono, con le portiere aperte, in un angolo che aveva una vaga idea di verde eremitaggio, sotto una fila di alberelli dal chiaro, infantile, verde del fogliame.

			Intanto che mangiava il panino Duca leggeva i due giornali del giorno prima che aveva trovato in macchina.

			“La Notte” in prima pagina diceva: “Adescato dall’amante massacrato a forbiciate e gettato nel lago!”, c’era anche il punto esclamativo. Il “Corriere d’Informazione” preferiva invece presentare la notizia così: “Attirato in un agguato dall’amante, strangolato e gettato nell’Adda”, mancava cioè il particolare delle forbiciate che era relegato nel sommarietto e c’era una divergenza di ubicazione e di modalità: per “La Notte” l’ucciso era stato gettato nel lago, per il “Corriere d’Informazione” nell’Adda, che è un fiume; sempre per l’“Informazione”, poi, l’uomo era stato strangolato, mentre “La Notte” parlava di massacro a forbiciate.

			“Non portiamo più coltelli, sciabole, e spade, e allora ammazziamo con quello che troviamo a portata di mano,” disse Duca, “quando siamo in auto prendiamo il cacciavite dal cassetto del cruscotto e sfondiamo il collo di quello che ci ha sorpassato a destra. A casa, invece, nel sano ambiente domestico, tra gli utili arnesi casalinghi, scegliamo forbici e con cinquanta sessanta colpi, finiamo l’amico che non ci ha restituito del denaro prestato.” Il salame era molto discutibile, e il peperone più che di aceto, sapeva leggermente di acquaragia, ma non ne aveva colpa nessuno, vero?

			Nell’interno, nella cronaca della città c’erano le piccole consuete notizie del giorno. “La Notte” spiegava in un titolo: “La sposina ha posato per tremila pornofoto”, e in un altro “Trovato un teschio – Forse è quello del ciabattino cantante”. Il “Corriere d’Informazione” dava, ma senza molto rilievo, la notizia di un assalto a un negozio di ottica in via Orefici, il titolo diceva: “Caccia agli spacciatori che hanno fatto fuoco”. Per due cineprese e un apparecchio radio, un trio di cretinetti aveva perfino sparato, rischiando l’ergastolo.

			Duca finì il pietoso panino, bevette la sua bottiglina di birra, scosse il capo: “C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande città,” disse a Mascaranti, “non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua a parlare di Milano, come se finisse a Porta Venezia o come se la gente non facesse altro che mangiare panettoni o pan meino. Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche stupido non dà la sensazione della grande città, cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la brasera, la pesa, e magari il gamba de legn. Si dimenticano che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un tono internazionale, non locale, in una città grande come Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente disperati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca gridando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito che si deve fare. Ci sono tanti vantaggi dall’ingrandimento della città, ma ci sono anche cambiamenti che fanno pensare. Queste storie di regolamento dei conti,” fece cenno di no, a Mascaranti, che non fumava, “fanno davvero pensare a molte cose. Sono bande organizzate militarmente, armate, con elementi decisi assolutamente a tutto, con tutta una serie di basi di attacco o di nascondiglio, dislocate un po’ da per tutto. Noi abbiamo trovato per caso la Binaschina, ma quante ce ne saranno di basi come quella dentro i confini della provincia di Milano e anche fuori, ma sempre intorno a questa grossa torta così dolce che è Milano? È qui a Milano che ci sono i soldi ed è qui che vengono a prenderli, con ogni mezzo, anche col mitra.” Scosse ancora il capo. “E adesso, a proposito di mitra, torniamo a casa, uno di questi giorni finiranno per sapere che il mitra l’ho io e verranno a chiedermelo. Voglio vivere fino a quel giorno.” Strinse i pugni, poi con lo sguardo disse a Mascaranti di mettersi in moto. Peccato, sarebbe tornato alla Certosa un’altra volta. A casa, la valigia verde con le coste di metallo era sempre lì, in anticamera, bene in vista. Era la prima, grande tagliola, forse la volpe ci metteva la gamba. La valigia doveva interessare molte persone, e infatti ne vennero delle altre.

			Arrivò quella donna vestita di nero, la crocchia bassa sul collo, la donna di Romano Banco, che non sapeva niente. Lui aveva fatto bene a darle il proprio indirizzo, dopo un po’ lei si era decisa, ed eccola lì, arrivata da Romano Banco, non vecchia, eppure già vecchia.

			Entrò, era un tardo pomeriggio, faceva quasi caldo, oh, solo un lieve alito di caldo, in piazza Leonardo da Vinci, sotto il sole, volavano imponderabili fiocchi bianchi e lui e Mascaranti stavano guardandoli quando lei suonò, Duca andò ad aprire e quando fu entrata lei guardò la valigia in terra, ma così bene, così bene in vista, e sembrò la riconoscesse, poi sembrò anche che volesse piangere, poi disse, ma senza piangere: “Non ha più telefonato, non si è più fatto vivo, non so più niente di lui.”

			Duca la portò nello studio e la fece sedere. “Ho bisogno di sapere tutto, altrimenti non posso aiutarla.” Poi la fissò, ma senza durezza, perché vedeva che soffriva.

			“Non sono un amico di Silvano, sono della polizia. Sappiamo molte cose, ma abbiamo bisogno di sapere tutto.” La parola polizia la fece sussultare, ma solo nel viso, sembrò che la pelle del viso rabbrividisse, come quella dei cavalli. Poi si mise a piangere.
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			Poi cominciò a parlare, senza piangere, perché non si piange davanti al confessore e quello che lei voleva fare, ora, spinta dall’angoscia e dallo sguardo di Duca, era esattamente una confessione. La polizia sapeva qualche cosa di lei, che si chiamava Rosa Gavoni, che era nata a Ca’ Tarino, quarantanove anni prima, e così erano tre le donne famose di Ca’ Tarino, lei, la ragazza vestita di rosso di nome Giovanna Marelli, e Adele Terrini, quella finita nel Naviglio Pavese insieme con Turiddu Sompani, era proprio un centro di importanti personaggi, Ca’ Tarino; ma lei disse quello che la polizia non poteva sapere o non poteva aver documentato. Aveva conosciuto Ulrico, Ulrico Brambilla, il potente macellaio, quando lui aveva tre anni e lei dodici ed era lei che lo teneva, per i prati intorno a Ca’ Tarino, come tutte le bambine dai cinque anni in su tenevano i bambini più piccoli, perché le madri erano o a lavare, o a servizio, o in fabbrica. Tutte e due le loro famiglie erano poverissime, come tutte le famiglie di Ca’ Tarino, ma loro erano più poveri dei poveri e a sei anni lui era già noto come abile ladro di galline che portava a casa da sua madre.

			Forse non sarebbe successo niente tra di loro, anche per la differenza di età, se non fosse venuta la guerra e quando, dopo l’8 settembre del 1943, arrivarono i tedeschi, lui dovette nascondersi ed era divenuto la Primula Rossa del Corsichese, di Buccinasco, Romano Banco, Pontirolo, Rovido, dormiva ogni notte in una casa diversa di questo suo personale quadrato romano di resistenza, lo ospitavano volentieri perché era un bel ragazzo, uno dei suoi soprannomi era Torello, diverse ragazze e anche donne sposate caddero in peccato con lui, e anche lei, Rosa Gavoni, aveva peccato, ma per amore, spiegò, non per carnalità, come le altre, e disse proprio carnalità. Finita la guerra, Torello Ulrico Brambilla, e lei lo confessò arrossendo sul viso giallino, abbassando gli occhi con quell’alone bluastro, era arricchito rapidamente fornendo ragazze ai soldati americani, particolarmente bionde per i negri; per gli ufficiali maturi trovava minorenni. Era una brutta cosa, ma lei era venuta a saperlo dopo, quando lui aveva aperto una macelleria a Ca’ Tarino, e aveva smesso quel lavoro che non piaceva neppure a lui.

			“È sicura che lo abbia smesso davvero, quel lavoro?” le disse Duca. Probabilmente lo aveva continuato, e le macellerie servivano da riparo.

			Lei, Rosa Gavoni, assicurò vivacemente di sì, che lo aveva smesso, che si dedicava soltanto alla macelleria e la macelleria andava tanto bene che ne aveva subito presa un’altra a Romano Banco, e poi un’altra a Milano, e poi una a Buccinasco. Lei lo aveva aiutato molto nel suo lavoro, in tutti quegli anni era stata accanto a lui facendo tutto, la domestica, la cassiera, l’amministratrice, la moglie, e lui qualche volta le aveva parlato di sposarla, ma poi era come se se ne dimenticasse, e lei non insisteva, sapeva di avere nove anni più di lui, sapeva di essere sfiorita precocemente, e quando lui si era intestato con Giovanna Marelli, lei non si era neppure disperata, gli aveva solo chiesto se, anche dopo sposato, lui l’avrebbe lasciata alla cassa di una delle sue macellerie e lui aveva detto – generosamente – di sì, perché era vecchia e non poteva tornare a Ca’ Tarino dopo lo scandalo che aveva dato per tanti anni vivendo in casa con un uomo che non la sposava.

			Tutto questo, pensò Duca, era forse interessante, l’umiltà e la rassegnazione possono raggiungere in certi esseri umani dei vertici isterici, lei, Rosa Gavoni, era stata più di vent’anni con un uomo che aveva abusato di lei in ogni senso, pagandole appena lo stipendio e quando lui trovava un’altra, lei chiedeva soltanto il posto di cassiera, di non essere licenziata. Bene, ma lui voleva sapere anche delle valigie. Andò a prendere la valigia in anticamera e l’aprì in terra davanti a lei. “Questa roba,” disse nervoso, alzando nervoso la canna del mitra, “voglio sapere di questa roba.”

			Lo seppe. Lei disse che al principio non sapeva niente, soltanto che lui, Torello Ulrico andava a Genova con la macchina e tornava la sera con una valigia, spesso era di quel colore verde, ma anche un tipo di valigia diversa, poi una sera lui si era ubriacato, si era messo a piangere, le aveva detto che aveva tanta paura, tanta paura e lei pietosa gli aveva chiesto di che e lui aveva finito per parlare.

			Allora questa modesta, stanca, umile donna, sapeva tutto di una così pericolosa attività, un uomo bevuto e spaventato le aveva affidato quell’ingombrante segreto. Vediamo se davvero sapeva tutto. “Quando è cominciato questo traffico di valigie?” le domandò Duca.

			Rispose subito, senza angoscia, educata, precisa, una lombarda meticolosa che sapeva tutto quello che stava facendo e voleva farlo bene: “Un po’ meno di tre anni fa.”

			Una storia un po’ lunga, dunque. “Perché Ulrico doveva andare a Genova a prendere quelle valigie?”

			“Perché arrivavano dalla Francia.”

			“Da Marsiglia?”

			“Sì, da Marsiglia.”

			Un po’ di luce: Turiddu Sompani era un ex francese, un ex bretone, e la provenienza delle armi era francese.

			“E Ulrico a chi doveva consegnare queste valigie?” Lo sapeva già, vediamo se c’è la conferma.

			“A Silvano.”

			“E Silvano a chi doveva portarle?”

			“A un avvocato, che si chiamava Turiddu Sompani.”

			Esatto, la donna diceva la verità. Vediamo se sapeva qualche cosa di più. “E questo Turiddu Sompani a chi doveva portarle?” Infatti non poteva tenersi tutte lui quelle armi, per la sua armeria personale.

			“Non lo sapeva bene neppure Ulrico,” lei rispose prontamente, “ma aveva tanta paura perché Silvano una volta gli aveva detto che quella roba andava a finire in Alto Adige.”

			Che gentiluomini, rifornivano i terroristi, facendo passare la roba per l’Italia. E che schifezza. Ma bisognava andare avanti. “E perché Ulrico aveva accettato questo lavoro? Ci guadagnava molto, vero?”

			Gli occhi di lei, nel fondo alone blu, scintillarono per lo sdegno. “Neppure una lira, e non avrebbe accettato neppure per un miliardo, ma lo hanno costretto.”

			“Come?”

			“Mi ha detto che era gente che gli aveva fatto molti favori alla fine della guerra, e che poi lo avevano salvato diverse volte quando faceva qualche cosa di poco regolare e se avesse rifiutato lo avrebbero rovinato, e anche peggio.”

			Duca guardò Mascaranti. “Ha sentito bene?” Sì, Mascaranti udiva benissimo tutto. “E allora telefoni a Carrua, subito, questa è una faccenda che deve curare lui.” Sì, Mascaranti annuì. “Gli dica: provenienza delle armi dalla Francia, Marsiglia. Destinazione finale terroristi Alto Adige.” Canaglie, canaglie, canaglie, troppo canaglie.

			“Passaggi: Ulrico Brambilla ritira il materiale a Genova, da persone non identificate; lo passa a Silvano Solvere attraverso la sua fidanzata Giovanna Marelli; e Silvano Solvere lo passa a Turiddu Sompani, che, attraverso la base della Binaschina gli fa raggiungere l’Alto Adige. Piano ideale, perché nessuno può immaginare che le armi per i terroristi, i mitra, gli esplosivi per far saltare i tralicci, passino per l’Italia. E per di più non sappiamo niente, neppure il soprannome, delle canaglie che stanno al punto iniziale, in Francia, che forniscono le armi, e delle altre canaglie, al punto terminale, che le consegnano ai terroristi. Ma sono cose che dovrà scoprire lui, io non ci voglio mettere le mani, perché se no,” guardò la valigia in terra, c’erano anche i caricatori, ma non si può, non si può, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i traditori di tutti, anzi specialmente questi che devono avere sempre un avvocato difensore, un processo regolare, una regolare giuria e un verdetto ispirato alla redenzione del disadattato, mentre invece si può, senza nessun permesso, innaffiare di proiettili due carabinieri di pattuglia, o sparare in bocca a un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le mazzette di biglietti da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per scappare, dopo una rapina, questo si può, ma dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che vive di canagliate, questo no, la legge lo proibisce, è male, non avete capito niente di Beccaria, no, lui, Duca Lamberti, non aveva capito niente Dei delitti e delle pene, era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i buffetti sul viso. “E dica a Carrua, per favore, che io m’interesso soltanto,” prese a volo uno dei fiocchetti bianchi di polline che in quei giorni incredibili navigavano nell’aria, fra grattacieli, tram e filobus, tentando invano di ripetere su cemento, asfalto, alluminio, una inseminazione impossibile, “che io mi interesso soltanto di queste cadute nel canale.” Aprì la mano, e il polline non c’era più, cioè non lo aveva preso, navigava infatti ancora, dolcemente, per la stanza, ex abortito ambulatorio medico, e ora segreto, anonimo ufficio di polizia non autorizzato.
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			E mentre Mascaranti telefonava, lui, Duca, tornò a fissare la donna vestita di nero, di nome Rosa Gavoni. Forse era troppo diffidente con la gente, lui, ma esiste forse una ragione, almeno una, soltanto una, per fidarsene?

			“Perché mi ha confessato tutte queste cose?” domandò alla donna, fissandola. “Adesso appena troviamo Ulrico, va dentro per contrabbando di armi, e forse si troveranno altre cose, sarà difficile che gli diano meno di dieci anni.”

			Era una lombarda precisa: “Ma almeno sarà vivo. E se invece lo hanno già ucciso, la polizia prenderà quelli che lo hanno ucciso.”

			Ineccepibile. Allora lui le disse: “Per quale ragione Ulrico è fuggito subito dopo che avevano ucciso la sua fidanzata e Silvano Solvere?”

			Lei scosse il capo, adesso che si era liberata di tutti i suoi segreti, con dolcezza. “Non lo so. Ha chiuso le macellerie, ha mandato i commessi in vacanza e poi è andato via. A me che ero a Ca’ Tarino, ha detto: Chiudi il negozio e stai a casa, ti telefonerò.”

			“E ha telefonato?”

			“Sì, due volte: mi ha chiesto se qualcuno era venuto a cercarlo, gli ho detto di no, e lo stesso giorno mi ha telefonato un’altra volta, mi ha fatto la stessa domanda, io gli ho dato la stessa risposta, perché nessuno era venuto a cercarlo, poi volevo sapere perché faceva così, di che cosa aveva paura, ma lui mi ha detto che mi avrebbe telefonato il giorno dopo.”

			“Poi siamo venuti noi,” disse Duca.

			Sì, poi erano arrivati loro e lei l’aveva detto che aspettava una telefonata da Ulrico, ma Ulrico non aveva più telefonato e lei aveva paura, perché se Ulrico non telefonava a lei, voleva dire che gli era successo qualche cosa.

			“Cioè?” Bisognava essere spietati. “Vuol dire che possono ucciderlo?”

			Lei assentì, rabbrividì un poco nel viso, il pensiero che potessero ucciderle Ulrico l’aveva spinta fin là, da loro, da Duca, chiunque fossero, amici di Silvano o polizia, purché potessero fare qualche cosa per Ulrico.

			“Lei lo conosce bene,” disse Duca, “non ha nessuna idea di dove possa essere andato quando è fuggito di casa?” Una donna conosce le abitudini, gli istinti, i vizi di un uomo, anche senza sapere niente di preciso, lei, Rosa Gavoni, poteva forse dare una traccia per ritrovare Ulrico Brambilla. “Dica pure anche la cosa più stupida che le viene in mente. Forse è stato ospitato da qualche altra donna?” In tempo di guerra aveva fatto la Primula Rossa del Corsichese per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi, e adesso, per sfuggire ad altri nemici, trovava altre belle signore e signorine che lo ospitavano.

			Ma lei disse di no. “No. L’unica altra donna era Giovanna. Parlava solo di lei, stava solo con lei. Lo conosco,” alzò il capo, orgogliosa di conoscerlo, pur nella sua umiliazione di donna non più amata, da anni e anni non più amata, ma sempre amante. “Quando si fissa con una non c’è più nessun’altra.”

			Allora dove si nascondeva? Non negli alberghi, dove i suoi nemici potevano facilmente ritrovarlo e dove sarebbe stato troppo allo scoperto. “Al telefono, le sembrava che parlasse da Milano? Non era un’interurbana?”

			“No. Anzi,” disse, abbassò il capo, pensosa, “si sentiva sempre così bene.” Già, e poi con la teleselezione, urbane e interurbane non si distinguono più.

			“Allora,” le disse alzandosi, “adesso torni a casa, e aspetti. Se viene qualcuno, telefoni. Se la mettono in condizione di non poter telefonare, lasci una traccia,” pensò un momento, guardandola, e vide che lei ascoltava senza paura, comprendeva il pericolo, ma non lo temeva, purché fosse salvo Ulrico. “Lasci una luce accesa, per esempio, sposti una sedia, faccia cadere un soprammobile, la casa è così in ordine, che capiremo subito il segnale.” Vicino alla porta le disse: “Da questo momento noi le telefoneremo ogni tre ore. Ci aiuti, e noi faremo ogni cosa per ritrovarlo.”

			Quando, richiusa la porta alle spalle di lei, l’infelice Rosa Gavoni, tornò nel suo studio, il sole al tramonto aveva acceso piazza Leonardo da Vinci e un’accesa luce come d’incendio entrava nella stanza, insieme con altri due bianchi fiocchi di polline; questa volta riuscì a prenderne uno e quando aprì il palmo, era nel palmo, e sembrava un nulla, ma era un nulla da cui poteva venire fuori un platano, una quercia o uno di quegli smisurati alberi di cui si vede la fotografia nelle enciclopedie, e attraverso le cui cavità passano le automobili. “Mascaranti,” disse.

			“Sì,” disse Mascaranti, arrivando dalla cucina.

			“Che cosa ha detto Carrua?”

			“Ha detto che va bene, che s’interessa lui delle armi.”

			“Niente altro?”

			“Sì.” Mascaranti esitò, ma solo un poco, il viso indorato da un dorato riflesso di sole al tramonto. “Ha detto di stare attento, che è gente cattiva.” Nel tono, pur serissimo, vi era un’agra ironia.

			Stava attentissimo, pensò. “Mascaranti, andiamo a mangiare un panino e prendiamo i giornali.”

			“Conosco una trattoria, qui vicino, si spende anche poco,” disse Mascaranti, di pasti a base solo di panini era un poco stanco.

			“Sì, bene, allora mi cambio camicia,” nella sua stanza, in un cassetto del comò, c’era l’ultima camicia abbastanza a posto, sua sorella Lorenza gliel’aveva detto: Tienila per le occasioni importanti, perché poi non ne hai altre. Adesso si trattava di stabilire se un pranzo con Mascaranti fosse un’occasione importante o no. Stabilì di sì, si tolse la camicia coi polsi lisi, mise quella nuova, prese la cravatta blu reale e allora si accorse che doveva cambiare anche abito, fortunatamente, l’unico vestito decente era proprio blu, dei tre che aveva, andò in bagno e col rasoio elettrico si ripassò la rude, virile, maschia peluria. Canaglie e traditori, e traditori di tutti, vendevano la propria madre e la propria figlia, il proprio paese, il proprio amico, giuravano il falso a ogni parola mettendosi una mano sul cuore e l’altra in tasca sull’impugnatura del coltello. “Mascaranti,” chiamò mentre finiva di radersi.

			Mascaranti entrò in bagno, placido, quasi signorile.

			“Lei mi deve dire la verità,” cominciò, “cosa dice, lasciamo stare? Si ricorda cosa ha detto Carrua: che si ammazzino tra di loro. Più se ne ammazzano e meglio è. Che ce ne importa a noi se A è stato ammazzato da B o da C e se B l’ha ammazzato C o D, quando tanto A, quanto B, C e D sono uno più schifoso dell’altro? Mi dica la verità, Mascaranti: lasciamo stare o continuiamo?” Continuò a ripassarsi il rasoio sul mento perché il rude, maschio pelo sul mento era più rude e maschio del previsto, una volta o l’altra voleva provare a fare come gli antichi romani, i meglio sbarbati di tutta la storia, con la ceretta, quella che usano le donne per i peli delle gambe.

			“Dottor Lamberti, lei non lo domanda sul serio,” disse Mascaranti, formalistico.

			Staccò bruscamente la spina del rasoio elettrico e disse nervoso: “Non faccio domande per scherzo,” riavvolse con scrupolosa precisione il cordone del rasoio. “Lei deve conoscere il proverbio.”

			“Quale proverbio?”

			“Chi di ruffiani parla, di ruffiani perisce.” Mascaranti era anche spiritoso. “E allora periremo.”

			Gli sorrise, poco e male, rimise a posto il rasoio, si versò un po’ di lavanda nel cavo di una mano e si frizionò i capelli: erano lunghi, quasi mezzo centimetro, non era mai arrivato a tanta trascuratezza, ma senza sua sorella non trovava neppure il modo di andare dal parrucchiere. Uscì dal bagno. “Lei può fare lo spavaldo, se vuole, ma io questa sera le offro il pranzo di addio.” Non aveva nessuna voglia di farsi distendere da qualche pistolero, gli sarebbe piaciuto, sì, sradicare le male piante, ma proprio lui, tutto da per lui, da solo, doveva sradicarle? E che poteva poi sradicare, all’ultimo? Quando ne metteva dentro uno e ne venivano fuori tre? Quando lui li faceva mettere dentro e altri ben più potenti li tiravano fuori, magari perché, come aveva letto il giorno prima sul “Corriere”, le sue condizioni di salute non tolleravano il regime carcerario? Ah, perché uno ammazza dieci persone, poi, siccome è malaticcio e l’aria di San Vittore non gli fa bene, gli condonano l’ergastolo e lo mandano a Nervi, a mangiare la zuppa di pesce nei ristorantini sulla passeggiata? E lui doveva mettersi al rischio di farsi impallinare come un tordo per qualcuno di questi malaticci? “La porto io in un posto dove si mangia bene, andiamo da Prospero.”

			Era una trattoria vicino alla chiesa di San Pietro in Gessate, c’era stato con sua sorella e la bambina dopo l’Epifania, miracolosamente la piccola Sara era stata buona, nel senso che dopo un enorme piatto di tagliatelle al burro si era addormentata, sprofondando nel paradiso di rilassamento provocato da quelle tagliatelle e non aveva più fiatato, e se l’erano tenuta come un cane di pezza nel passeggino, e anche loro avevano mangiato tanto bene, e lui aveva promesso a Lorenza che avrebbe fatto di tutto per farsi riammettere nell’Ordine dei Medici, e poi aveva promesso anche che non si sarebbe più interessato di quelle cose di polizia, non ha senso aver studiato tanti anni per essere medico, e poi uno si mette a correre appresso alle squillo e ai ladri di auto. E lui l’aveva promesso, e adesso tornava lì per ricordarsi di quella promessa che ora voleva mantenere.

			“È venerdì e mangiamo pesce,” disse a Mascaranti.

			Mangiarono da maschi, spaghetti alle vongole, filetti di merluzzo fritto e formaggio pecorino, e intanto che mangiavano leggevano i giornali del pomeriggio, perché erano maschi ma scapoli e non dovevano tenere conversazione a tavola con la moglie. Così lessero che alle dieci e trenta di quella mattina c’era stata l’eclisse e il titolo diceva sole buio, ma loro non se n’erano accorti, poi lessero che era stato abolito il controllo antidoping al Giro d’Italia, così tutti si potevano bombare come volevano e quando uno vinceva una tappa i giornalisti gli domandavano, non più che rapporto avesse usato sulla salita del San Bartolomeo, ma che pastiglietta era riuscito a trovare. Al pecorino, dopo aver letto che il Giappone Moderno ha un Volto Europeo e che forse dopo la messa yé yé ci saranno anche i funerali yé yé, lessero con piacere “Flash sul bandito che sta compiendo una rapina in banca”, e che una macchina fotografica automatica sistemata nella banca aveva ripreso le fotografie, pubblicate dal giornale, in cui si vedeva un grosso fesso puntare la rivoltella contro il cassiere, e in un’altra fotografia il fesso che scappava con la borsa piena di soldi e, diceva la didascalia, era stato arrestato, grazie a quelle fotografie, un’ora dopo soltanto (Atlanta, Georgia, Stati Uniti).

			“Mascaranti, domattina, lei può portarmi a Inverigo?” Poteva stare qualche giorno con sua sorella e con Livia, e cercare di dimenticare tutte queste cose.

			“Sì, certamente,” disse Mascaranti.

			“Poi porti la valigia col mitra al dottor Carrua.”

			“Sì.”

			“E gli dice che io lascio stare e che vada avanti lui.”

			“Sì, glielo dirò.”

			Duca scambiò le pagine del giornale con Mascaranti, appena arrivò l’acquavite, bevette lentamente ma senza smettere fino alla fine del generoso bicchierino, poi si accorse di aver preso la pagina letteraria e lesse, sempre con vero piacere, la recensione, intitolata Un medico di 2000 anni fa, di un libro che parlava di Ippocrate, a cura di Mario Vegetti, Unione Tipografico-Editrice Torinese, lire 6000, e si rilesse con vero, profondo piacere, una citazione dal Corpus Hippocraticum: “Nelle malattie acute occorre in primo luogo osservare il viso del malato: se è simile a quello dei sani, ma soprattutto se è simile a se stesso in condizioni normali, ché questo sarebbe il caso migliore. Tanto più grave, invece, quanto più è dissimile. In quest’ultimo caso si presenta così: naso affilato, occhi cavi, tempie infossate, orecchie fredde, la pelle del viso rigida e tesa, il colore del viso tutto giallastro.” E anche lui, dopo duemila anni, era medico, anche se non gli permettevano di esserlo, lo avrebbe comperato quel libro lì, poi avrebbe fatto, come si dice?, fuoco e fiamme per essere riammesso nell’Ordine e così avrebbe ripreso, e anche papà, dalla tomba, sarebbe stato contento di vederlo tornare a dire: tossisca, dica 33, e misurare la pressione perché per papà la medicina era queste cose, e prescrivere lo sciroppo giusto che fa passare la tosse.

			Guardò l’orologio, il ristorante stava svuotandosi, erano le dieci, forse non era troppo tardi per telefonare a Inverigo. Lasciò solo Mascaranti e andò al telefono, che era a una specie di cassa, dove c’era, però, oltre il registratore di cassa, una simpatica signora che levava il filo a dei fagiolini, e siccome Inverigo era in teleselezione, formò il prefisso, 031, e poi il numero e poi ecco, che udì la voce maschile, bassa e profondamente aristocratica dell’incredibile domestico della villa: “Villa Auseri.”

			“Per favore, la signora Lamberti.” Tecnicamente sua sorella era signorina, nubile, anche se aveva un bambino, e un tecnico del Comune di Milano avrebbe forse potuto denunziarlo per falso in atto pubblico.

			“Attenda, signore.” Dava proprio la risposta che i domestici danno nei film, nella vita reale raramente aveva sentito attenda, signore. E invece della voce di sua sorella, udì la voce di Livia Ussaro. “Sono io, signor Lamberti, Lorenza è già andata a dormire con la bambina.”

			Signor Lamberti, dopo che, per causa sua, di lui, Duca Lamberti, si era presa, glielo aveva confidato il collega chirurgo del Fatebenefratelli che aveva tentato di rappezzarla, settantasette sfregi in faccia, dalla fronte al mento, da uno zigomo all’altro, e li aveva dovuti contare per forza, il chirurgo, lui non li aveva contati, dopo tutto questo, per lei, Livia Ussaro, non vi era abbastanza confidenza per eliminare la terminologia signor Lamberti. “Volevo proprio sentire la sua voce,” le disse.

			Silenzio, un silenzio alitante dolcezza, il silenzio della donna che si avvolge nella frase gentile di un uomo come in una preziosa pelliccia. E infine, dolcissima, coraggiosissima, per una formalistica come lei: “Anch’io volevo sentire la sua voce.”

			Lui guardava la donna che toglieva il filo ai fagiolini, che alzò il capo sentendosi guardata e gli sorrise. “E poi avevo anche bisogno di un consiglio,” continuò.

			E ancora quell’alito di dolcezza: “È difficile dare un consiglio.”

			Questo miracolo di dolcezza e di abbandono in lei era possibile perché, almeno nelle comunicazioni Milano-Inverigo, non vi era ancora il telefonovisore, cioè si poteva ancora parlare senza vedersi, e lei, lì al telefono, riemergeva in quei pochi minuti di conversazione dall’abisso della sua desolazione di sfregiata, di esteticamente reietta, tornava donna pari alle altre, sentiva di potere, con la sua voce, quello che ogni altra donna sa di potere con un uomo.

			“Non è proprio un consiglio, è un gioco,” ricambiò il sorriso alla donna dietro la cassa e prese un fagiolino, chiedendo permesso con lo sguardo, schiacciandolo tra le dita, tanto per esercitare violenza su qualche cosa, visto che, come voleva lui esercitare violenza, era proibito dalla legge.

			“Un gioco, sì, davvero?”

			“Ecco, devo fare una scelta,” le disse. E poi era anche piacevole schiacciare un fagiolino tra le dita, si sentiva le dita asprignamente pulite e si diffondeva intorno un fresco, amaro odore di primavera. “Io le dico testa o croce, e lei deve dirmi per risposta o testa o croce.”

			“Ma lei allora deve dirmi la scelta che deve fare.”

			“Ma no, Livia, se gliela dico, allora non è più un gioco. Lei deve dirmi soltanto o testa o croce. Testa è una delle due cose che devo scegliere, croce è l’altra, ma lei non deve sapere di che cosa si tratta.”

			“Allora devo fare da monetina,” la voce sorrise.

			“Sì, è pronta?”

			“Sono pronta.”

			“Testa o croce?” La donna dei fagiolini sorrise, perché ascoltava bonariamente, e anche lui le sorrise, aspettando che Livia rispondesse; testa voleva dire medico o professione saggia, vita serena, normale; croce voleva dire poliziotto, sbirro, questurino, acchiappaladri.

			Udì il suo sospiro: “Croce.”

			Non le rispose subito, poi disse: “Grazie.”

			“Signor Lamberti, quando si deve scegliere tra due cose è perché una delle due ci piace di più, ma non è tanto saggia. Mi dica almeno se croce era la cosa che le piaceva di più.”

			“Oh, sì,” rispose quasi prima che lei finisse di parlare, esattamente la cosa che gli piaceva di più, anche se era la meno saggia.

			Al mattino dopo Mascaranti gli ricordò: “Allora andiamo a Inverigo.”

			“No,” gli disse, “restiamo qui, qui, vicino a questa valigia.” 

			Mascaranti guardò il suo braccio teso verso la valigia, lì in anticamera, appena si apriva la porta tutti potevano vederla e non domandò se aveva cambiato idea, non disse che lo sapeva, era un uomo intelligente e disse soltanto: “Sì.”

			E tornarono ad attendere, l’acchiappaladro e il suo aiuto, in cucina, così stavano accanto alla preziosa valigia come in un safari si sta accanto al capretto in attesa che arrivi il leone. E il leone arrivò.
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			Era una leonessa. Anatomicamente, così alta, così bruna, con quegli stivaletti bianchi sui calzoni neri western e il giacchino bianco chiuso proprio sul seno da un grosso bottone nero in modo che da una parte e dall’altra del bottone esplodesse pubblicitariamente il rigonfio dei seni, poteva anche essere considerata bella. Ma la volgarità del viso, di ogni minima espressione del viso, la volgarità di ogni minimo gesto, anche del semplice tenere in mano la borsetta, la volgarità della voce che rammentava non una regione, perché era troppo volgare per essere dialettale, ma rammentava caserme quando le reclute si raccontano sconcezze, o anticamere di sifilicomi con le pazienti in attesa del professore che si raccontano la loro vita, tale e tanta era la volgarità che, nonostante la statura, il bruno e il richiamo sessuale, era repellente.

			“Il dottor Duca Lamberti?” disse, appena Duca le aprì la porta, e intanto che lo diceva, guardò la valigia, perché la valigia era proprio messa così, che non si poteva non vederla.

			“Sì,” le rispose, e la fece entrare, mentre Mascaranti appariva dalla cucina.

			“Sono un’amica del povero Silvano,” disse, volgarissima con quel volgarissimo “povero” per Silvano, come se tentasse di far credere al suo profondo dolore per la morte di Silvano.

			“Ah,” disse Duca, ma senza freddezza, aveva un che di lieto nella voce, sentiva che il safari aveva inizio.

			“Ha lasciato qui una valigia, e sono venuta a prenderla.”

			Duca indicò la valigia nell’angolo in terra. “È questa?” domandò, e solo una leonessa cretina poteva non accorgersi dell’ironia della domanda.

			“Sì,” lei disse, ignara.

			Duca si accucciò vicino alla valigia e l’aprì, levò un po’ di paglietta e prese il calcio del mitra e glielo mostrò.

			“Con questa roba?” disse.

			“Sì,” lei disse avvicinandosi, sempre ignara.

			“Controlli pure, se vuole, se c’è tutto.”

			La grande gentilezza spinse l’ignara a fare la signora.

			“Non c’è bisogno.”

			Lui richiuse la valigia. “Prenda pure.” Le tese la valigia e lei la prese.

			Mascaranti guardava. Duca andò alla porta, come volesse aprirla, invece girò la chiave tre volte, chiusura totale, e disse: “Mascaranti, faccia vedere la tessera”, la tessera di poliziotto, di acchiappaladro.

			Mascaranti levò dalla tasca della giacca la sua tessera e la mostrò alla leonessa, e lei, in una mano la borsetta bianca lucida, nell’altra la valigia, abbastanza pesante, tanto che le vene del dorso della mano le erano già divenute gonfie di sangue, guardò bene la tessera, quasi da intenditrice, e confrontò perfino con un’occhiata la fotografia della tessera col volto di Mascaranti, poi, dolcemente, ma col viso che, anche sotto il trucco volgarissimo come a lei si addiceva, si deformava dall’ira – le leonesse si adirano facilmente – depositò a terra la valigia, sputò in faccia a Mascaranti e disse: “Brutti merdosi, siete sempre in mezzo alle gambe, come i...” indicando un inequivocabile attributo maschile.

			“No, Mascaranti.” Duca fermò il braccio destro di Mascaranti, roteante come una clava, un centesimo di secondo prima che si calasse con un mortale ceffone sul viso della leonessa. “E lei mi dia la borsetta, voglio vedere i suoi documenti, non mi piace parlare con persone sconosciute.”

			La leonessa sputò anche a lui, ciascuno usa col prossimo i mezzi di comunicazione che ha, e lei doveva avere, come mezzo principale, le ghiandole salivari. Duca poté evitare la comunicazione solo per un centesimo di millimetro, ma non poté evitare una seconda volta che Mascaranti colpisse la ragazza.

			Fu una brutta ceffata, lei non gridò neppure, la bocca d’improvviso le trasudò sangue e lei sbatté contro il muro e poi stava per afflosciarsi in terra se Duca non l’avesse sostenuta.

			“Le avevo detto di no, Mascaranti!” urlò rabbioso.

			“Mi dispiace, ma non mi lascio sputare in faccia e non voglio che sputino ai miei amici,” urlò Mascaranti.

			“Non urliamo,” disse Duca, “ma finché ci sono io le proibisco di usare la violenza.” Abbassò ancora di più la voce: “Voglio usarla soltanto io.” Sosteneva la donna, stordita, la bocca tutta un fiorone di sangue e la portò in cucina, davanti al lavandino. “Si pulisca.” Le dette un tovagliolo, trovò ancora una mezza bottiglia di whisky, gliene mise un po’ nel bicchiere: “Si sciacqui la bocca con questo.”

			Lei un po’ si sciacquò la bocca, e il resto se lo bevette, dalla borsetta prese lo specchietto e si guardò i denti, avevano resistito al colpo abbastanza bene, si era rotto solo un canino.

			“Brutti merdosi,” disse guardandosi il dente.

			“Sieda e beva ancora, finisca pure la bottiglia,” disse Duca.

			Lei sedette, un poco come barcollando, perché era ancora sotto choc, la guancia sinistra le si stava gonfiando, egli le versò tutto il resto del whisky nel bicchiere, riempiendole il bicchiere quasi fino all’orlo, finché la bottiglia non fu vuota. Lei prese subito il bicchiere e bevette, beveva come si trattasse di un tè freddo.

			“Le esce ancora del sangue,” le disse Duca, “si pulisca e intanto io le preparo del ghiaccio.”

			“Brutti merdosi,” lei ripeté alzandosi per andare a lavarsi.

			Egli le andò vicino coi cubetti di ghiaccio, ne staccò tre o quattro dal portaghiaccio, riuscì a spezzarli con una forchetta, riempì un cucchiaio coi frantumi e le disse: “Tenga in bocca così.”

			Poi sedette davanti a lei, sedette dopo averla imboccata come una bambina e lei lo fissava cercando di fargli capire con lo sguardo, cosa non difficile da capire, che l’unica voglia che aveva era quella di sputargli in faccia, anche tutto il ghiaccio. “Mi dispiace, ma lei non doveva provocarci,” disse.

			Ogni tanto vi era dell’esitazione nello sguardo di odio di lei, le maniere gentili, il lei, non dovevano esserle familiari e la rendevano perplessa. Si alzò, sputò ghiaccio ormai fuso nel lavandino, tornò a sedersi, i capelli neri che, al raggio di sole che le sfiorava la testa, divenivano come bluastri, bevette un grosso sorso di whisky, si pulì le labbra col fazzoletto e controllò che non le uscisse più sangue dalla bocca, poi disse: “Brutti merdosi.”

			Questo costituiva un problema, che qualche volta, ma vagamente, Duca si era posto: e cioè come ridurre una donna all’obbedienza e come convincerla a collaborare. L’uso della forza, lui Duca, con un uomo, lo trovava assolutamente razionale ed equo. Si domanda a un uomo: Per favore, lei sa chi ha ucciso questo vecchio? e l’uomo risponde: Io non so niente, allora una serie di schiaffi, o anche di calci, può improvvisamente far sapere all’uomo chi ha ucciso il vecchio e perfino far rispondere: L’ho ucciso io.

			Ma per motivi, o spinte, che dovevano essere del tutto irrazionali, si sentiva incapace di usare la forza con una donna. Ancestrali forme cavalleresche, perché se una donna può uccidere, e quella che aveva davanti, se armata, lo poteva benissimo, e lo avrebbe fatto senza esitare, ucciso lui o Mascaranti, o tutti e due, questa donna può anche sottostare alla reazione di chi lei è pronta a uccidere, e a tutte le punizioni conseguenti alla sua capacità di uccidere. Ma nonostante questa geometrica dimostrazione, lui esitava a far uso della forza con una donna. Se ne avesse fatto uso, in tre minuti avrebbe saputo tutto quello che gli occorreva, tutto quello che lei sapeva, ma si rifiutava.

			“Allora senta,” le disse.

			E lei: “Brutti merdosi.”

			Si trattava, Duca pensò, guardando oltre la donna, nello squallido fondale di cortile che offriva la finestra della cucina, di una che si sarebbe piegata solo alla violenza, e dato che egli non voleva usare la violenza, significava che non l’avrebbe piegata.

			“Va bene,” le disse. “Mascaranti.”

			Era lì, in cucina anche lui, il raggio di sole che colpiva il capo della leonessa, continuando il suo tragitto, si spegneva sulla cravatta marrone scuro di Mascaranti appoggiato al controbuffet. “Sì, dottore.”

			“Telefoni per favore a casa e dica di venire a prendere la signorina. Li avverta che sputa e che si ribella.” A casa, voleva dire in Questura.

			“Sì, dottore.” Mascaranti andò in anticamera a telefonare.

			“Brutti merdosi,” disse lei.

			“Va bene,” disse Duca, “lei si è giocata la libertà. Se mi ascoltava, fra mezz’ora la lasciavo andare libera, non ci importa di arrestare una nullità come lei. Io volevo sapere soltanto due cose, da lei: dove si trova l’amico che l’ha mandata qui a ritirare la valigia, e dove si trova il signor Ulrico Brambilla. Bastava che lei mi dicesse queste due cose e io la lasciavo libera, non abbiamo posto in galera per briciole come lei.”

			Lei ripeté la sua frase, accendendosi spavalda la sigaretta con un vistoso Dunhill tutto d’oro.

			“Benissimo,” disse Duca, “fra un quarto d’ora lei sarà in cella e le assicuro che per quattro o cinque anni non ne uscirà più, c’è associazione a delinquere, c’è traffico d’armi e chi sa quante altre cose troveremo, e anche se lei non è il capobanda uscirà soltanto nel 1971 o ’72.”

			Mascaranti tornò in cucina e disse: “Ho telefonato e vengono subito.”

			Lei li guardò tutti e due, bevette, aspirò una boccata della sigaretta poi ripeté la sua frase.

			Mascaranti disse: “Dottor Lamberti, io non resisto.”

			Duca gli rispose a voce bassa: “Allora scendi e aspetti la macchina, quando arriva torni su con gli agenti e porti via la ragazza.”

			“Bene, dottore,” disse Mascaranti, e, mentre usciva, la ragazza gli disse dietro la sua frase e lui, stoicamente, non si volse.

			Duca si alzò, prese un bicchiere e lo riempì d’acqua al rubinetto, non era proprio acqua di fonte montanina, ma lo sforzo per dominarsi fa venire sete. “Fa male a sacrificarsi così per un cretino come il suo amico. E glielo dico subito perché è cretino: perché la lascia andare in giro vestita in quel modo, travestita da amante del bandito o come le Kessler nel balletto della mala, qui non siamo mica a Studio Uno.”

			“Brutto merdoso,” lei disse, bevette il whisky, si accese un’altra sigaretta, si toccava ogni tanto la guancia gonfia.

			“Qui,” disse Duca, “si tratta di contrabbando d’armi, tradimento, complicità coi terroristi, ammazzamenti a catena, Turiddu Sompani butta nel Lambro una coppia, mi pare Michela Vasorelli e Gianpietro Ghislesi, poi qualcuno butta nel Naviglio Turiddu Sompani, chi lo sa, forse è stato Silvano Solvere, allora qualche altro butta nel Naviglio Silvano, forse il suo amico, e potremmo lasciarvi fare, così fra qualche giorno ammazzeranno il suo amico. Come vede, so qualche cosa di voi.”

			Lei, stranamente, non disse nulla, finì di bere il whisky rimasto nel bicchiere.

			“E vestita in quel modo il suo amico la manda qui, con una Opel bianca, proprio amante del bandito, curioso che la polizia non l’abbia ancora fermata solo al vederla al volante di quell’auto, l’abbiamo vista arrivare dalla finestra e abbiamo pensato: ma quella è la segretaria del sindacato omicidi.”

			Lei non ripeté la sua frase, lo guardava con odio, ma taceva. Poi prese meccanicamente il bicchiere, ma era vuoto, allora disse: “Non ce n’è più?”

			“Gliene mando subito a prendere una bottiglia. Che marca preferisce?”

			Lei lo guardò con odio, ma anche con incertezza, non le piaceva essere derisa, ma guardandolo sentì che lui non la derideva. “Allora preferirei la sambuca.”

			Il citofono era proprio lì in cucina, disse al portinaio di mandare Mascaranti a comprare una bottiglia di sambuca e mezzo etto di caffè non macinato. “Gli ricordi bene: non macinato,” con la sambuca la ragazza avrebbe forse voluto masticare qualche chicco di caffè. Si accese una sigaretta anche lui e disse: “Ma la cretineria di mandarla qui, a ritirare la valigia con un mitra, come si trattasse di una scatola di biscotti. In nessun caso è un’operazione da donna. Mi ascolti: per colmo di disgrazia noi siamo della polizia, e lei è caduta quindi in una trappola, ma anche fossi stato un ‘dritto’ e non un brutto merdoso poliziotto, cosa crede, che avrei dato la valigia così, alla prima che viene a chiederla e dice che è un’amica di Silvano? Ma per ritirare una valigia con dentro una roba come quella bisogna venire qui in due uomini, e armati, non mandare una ragazza.”

			Lei disse: “Lui non può venire, adesso.”

			“E allora aspetta quando può, se non è un cretino.” Per la prima volta lei abbassò gli occhi.

			“E la cretineria di ammazzarvi gli uni con gli altri. Turiddu Sompani era un uomo straordinario, per voi, Silvano Solvere lo stesso, perché li avete ammazzati? E chi è che ammazzerà voi, adesso? Io non do mai consigli, ma finché lei sta con dei cretini si troverà sempre male, come si trova male adesso, caduta nelle mani della polizia per colpa di un imbecille, e con l’assicurazione di anni e anni di carcere. E in carcere si sta male. Io invece le do ancora una possibilità di scelta: lei ha un passaporto in perfetta regola, qui ci sono, vediamo,” levò dalla tasca posteriore dei calzoni il portafogli con dentro i biglietti da diecimila che gli aveva dato Silvano Solvere per quella delicata operazione, “venti, ventuno, ventidue, ventitré, ventiquattro, venticinque, qui ci sono duecentocinquantamila lire”, il resto l’aveva speso, “è tutto quello che ho, se ne avessi avute di più, gliene avrei date di più. Se lei risponde a qualche mia domanda, e se lei mi porta dove è il suo amico, io le prometto che la lascio andare libera, può andare in Francia, forse c’è già stata e ha qualche amicizia. Glielo prometto formalmente.” Guardò i soldi: la farina del diavolo deve tornare al diavolo.

			Il volto pietosamente deformato dalla guancia gonfia, lei sorrise, e disse: “Non sono mica nata ieri,” lo disse volgarmente.

			“E neppure io sono nato ieri per credere di poter imbrogliare una come lei con un tranello così,” disse Duca, e poi cominciò a bollire perché anche lui, in fondo, aveva un sistema nervoso, non solo Mascaranti, e batté sul tavolo i venticinque biglietti da diecimila e alzò la voce: “Se le ho fatto questa proposta è perché non è un tranello. Ma fatevi furbi davvero, le galere sono sempre piene come Viareggio in alta stagione, perché siete troppo stupidi e troppo ignoranti. Io le dico che la lascio libera, che le do duecentocinquantamila lire e che se ne va via con la sua Opel bianca, cosa vuole che c’importi di puttanelle come lei, ma lei non ci crede, crede che sia un tranello, ma se volessi fare dei tranelli gliene farei di più intelligenti, no?”

			Lei sputò sui biglietti da diecimila, ma nello stesso tempo ebbe anche una smorfia di dolore perché con la bocca gonfia sputare le faceva male.

			“Bene,” disse Duca, si alzò per andare ad aprire la porta a Mascaranti e tornò in cucina con la bottiglia di sambuca e il caffè non macinato. Le versò la sambuca in un bicchiere pulito e mise qualche chicco di caffè nel liquore. Per lui si versò ancora dell’acqua dal rubinetto. “E non ho neppure bisogno di lei, il suo amico non vedendola tornare a casa dirà: dove è la mia bambina, dove è la mia Opel bianca? E verrà a cercarla qui, e a me basta stare qui ad aspettare, con quella valigetta lì in anticamera, perché lui arrivi qui, per la valigetta, per la Opel, e poi anche per lei, e io la sua Opel la lascio qui sotto il portone, con un collega appostato, lui arriva e noi lo prendiamo, lei vada pure in via Fatebenefratelli, se preferisce, ciascuno ha il diritto di risiedere dove vuole.” L’esercizio di pazienza cominciava a stancarlo, se non avesse avuto degli antenati, evidentemente vincitori di tornei cavallereschi, l’avrebbe fatta parlare e subito.

			“Non è mica così scemo da venire qui,” lei disse sprezzante.

			“Sì, che viene qui,” urlò lui selvaggiamente, “perché ha bisogno di sapere che fine ha fatto la sua bella bambina bruna, non perché gli interessi molto di lei, ma perché, nel dubbio che lei sia stata presa dalla polizia, sa che lei parlerà, finirà per parlare, infatti, senza toccarla neppure con un dito, la faremo parlare, è solo questione di tempo, ci metteremo una settimana, due, tre, ma lei racconterà tutto, e allora lui verrà qui, a cercare di capire che cosa le è successo. Starà attento, ma verrà qui, noi lo prenderemo e lo faremo parlare.”

			Per quanto fosse volgare e ignorante, il ragionamento la prese. “E allora io dovrei credere che se parlo, lei mi lascia andare? E anche coi soldi?” Prese un chicco di caffè e, faticosamente, masticando con la mascella non colpita, lo sgranocchiò e poi bevette abbondantemente sambuca.

			“Se vuole non lo creda,” le disse a bassa voce, ma esasperato. Poi dovette subito alzarsi perché avevano suonato alla porta. Era Mascaranti con due agenti in divisa.

			“Hanno portato la fascia,” disse Mascaranti, infatti uno dei due agenti aveva in mano un grosso rotolo bianchiccio, doveva essere canapa ed era praticamente come una fascia per bambini di una volta, solo molto più lunga. Avevano sentito dire che venivano a prendere una persona pericolosa e una persona pericolosa, fasciata come un bambino con quella fascia, non era più pericolosa, non poteva fare più niente, neppure sputare, perché si cominciava la fasciatura dalla bocca, lasciando libero il naso per la respirazione.

			Lei stava fumando quando Duca rientrò in cucina seguito da Mascaranti e dai due agenti in divisa, e una specie di nube a fungo di fumo saliva dalle sue labbra sul suo viso, oltre il capo, accesa a una certa altezza dal raggio di sole. Guardò bene lui, Duca, guardò Mascaranti, guardò i due agenti poi, con la sigaretta in bocca, prese la mazzetta di biglietti da diecimila sulla quale poco prima aveva sputato, la mise nella borsetta, e disse a lui, Duca: “Manda via quei brutti merdosi.”

			Duca dovette alzarsi di colpo per fermare Mascaranti che si era lanciato. Mascaranti disse: “Non mi importa di perdere il posto, ma le gonfio la faccia dall’altra parte.”

			“Per favore,” fece Duca tenendolo, e tenendo con lo sguardo anche i due frementi agenti, “dica agli agenti di tornare a casa. Lei rimanga sotto il portone, di guardia, soprattutto alla Opel.”

			Eroe della disciplina, Mascaranti disse: “Sì,” e poi agli agenti: “Venite,” e loro uscirono dalla cucina con la loro fascia e il loro bollore di rabbia in corpo, perché è duro, per guadagnarsi pochissimi, sporchissimi biglietti da mille al mese, sentirsi dire certe frasi, dover sopportare certe squallidissime baldracche.

			Lei aspettò di sentire che la porta d’ingresso fosse chiusa, poi disse: “Davvero, se parlo, mi lascia andare via?” Si versò ancora della sambuca e mise in bocca un chicco di caffè, cominciando faticosamente a masticarlo.

			“Sì, è vero.”

			Col chicco di caffè in bocca, la leonessa disse: “Allora avanti con le domande.”

			Tradivano tutti, la madre sul letto di morte, e la figlia in clinica parto, vendevano il marito e la moglie, l’amico e l’amante, la sorella e il fratello, ammazzavano chiunque per mille lire e tradivano chiunque per un gelato, non occorreva neppure picchiarli, bastava frugare nel fondo melmoso della loro personalità, e veniva fuori vigliaccheria, canaglieria, tradimento.

			Allora lui si alzò, per mettere a posto sul lavandino i bicchieri, la bottiglia di sambuca, il caffè. “Lei deve solo portarmi dove si trova adesso il suo amico.” Le prese gentilmente un braccio per invitarla ad alzarsi, e lei si alzò. “Lei può dirmi poco, il suo amico molto di più, e gli amici dei suoi amici molto di più. Dov’è?”

			Il quarto di litro e più di alcol che aveva bevuto, ed erano appena le dieci e mezzo del mattino, non le aveva fatto nessun effetto, doveva essere corazzata, stabilità e parlare facile. Disse: “È a Ca’ Tarino, nella macelleria di Ulrico.”
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			Era effettivamente a Ca’ Tarino, chiuso nella macelleria di Ulrico. Ca’ Tarino fa parte di Romano Banco, che è una frazione di Buccinasco, che è un comune vicino a Corsico, che è vicino a Milano, praticamente è sempre Milano. In origine Ca’ Tarino era un’unione di cascine, quattro cascine, costruite in quadrato nel Basso Corsichese, tra Pontirolo e Assago, ma dopo la guerra avevano perso, anche se non troppo, l’aria di cascine, c’erano sempre intorno dei campi, mal trattati, coltivati un po’ solo in attesa di venderli come terreno da costruzione, c’erano delle stradette fangose, quelle che portavano alle cascine, ma c’era anche la strada asfaltata per Romano Banco, e agli angoli del quadrato di cascine c’erano dei negozi, quello di vino, una volta detto osteria, oggi col juke-box, il droghiere e salumiere e panettiere che fungeva come da piccolo supermarket, e la macelleria di Ulrico Brambilla.

			L’uomo era lì, era alto e anche grosso, molto alto, molto grosso, aveva un bel viso ferino, molto bello e ferino davvero, ma più che alla specie umana faceva pensare che avrebbe vinto il concorso di bellezza tra bisonti, era perfettamente raso, eppure là dove era passato il rasoio era rimasta una base violacea scura e netta, una specie di maschera che, dalle basette generosamente lunghe, ricopriva le guance e il mento.

			Era vestito molto bene, ed era seduto sul ripiano di marmo dove c’era il registratore di cassa. I calzoni grigi avevano il risvolto e le scarpe, qualche cosa di molto vicino al numero cinquanta, erano del genere inglese, o inglesi effettivamente, rossastre, tutte ricamate; la giacca celestino, molto primavera, doveva essere di un buon panno effettivamente inglese anch’esso; la camicia, unica stonatura, era di seta, la più molle e pesante seta esistente forse sul mercato, di un giallognolo pesante, troppo carico col celeste della giacca.

			Il bisonte fumava una sigaretta, nella sua mano la sigaretta, che pure era una king size, appariva una baby size, una specie di sigarettina per gnomi. Doveva fumare molto perché il locale era pieno di mozziconi, non tanto gettati in terra, ma sparati, soprattutto sul bancone di vendita dove giacevano in disordine la mazzola di metallo per battere le costatine e quella di legno, col manico, due o tre coltelli di varia misura, un gancio, staccato dall’appenditoio dove si metteva in bella mostra la carne e l’accettino per rompere le ossa delle grandi costate alla fiorentina. Molte altre cicche erano volate anche sul bancone di lavoro, vicino a quello di vendita, là dove i macellai riducono a taglio commerciale i grossi quarti di bue, e vi erano mozziconi sul battitoio di legno, sul lungo tavolo di marmo, tra le grosse asce, gli spiedoni per tener fermo il grosso pezzo di polpa, la segaosso elettrica e il tritacarne.

			Anche se erano le dieci e mezzo di una mattina straordinariamente bella di maggio tutte le luci erano accese nella macelleria, perché la saracinesca dell’entrata principale era chiusa e la porticina dell’uscita dal retro era chiusa anch’essa. L’illuminazione, nelle macellerie, è sempre molto forte per mettere in risalto il rosseggiare delle carni e anche lì erano accese sei lampade che davano una luce inesorabile, da sala operatoria di alta chirurgia.

			L’uomo enorme guardò l’orologio che aveva al polso, era un Vacheron tutto d’oro, largo non molto meno di una sveglia, ma piattissimo, l’orologio segnava le 10 e 37 ed egli, dopo aver guardato l’ora, si passò una mano sui capelli, cioè su quel casco nero, alto almeno quattro centimetri che costituiva il suo naturale elmo di bellezza, sembrò pensare, anche se l’espressione non si addiceva agli occhi piccoli, chiusi a nord da un pesante arco sopracciliare, e a sud da un montagnoso, vasto zigomo, comunque qualche cosa dovette avvenire in lui, in conseguenza dell’aver guardato l’ora, perché saltò giù dalla cassa, la sigaretta ormai meno di metà come scomparsa tra pollice e indice e andò a guardare dal vetro nell’interno della cella frigorifera.

			Vide il solito quarto di manzo stecchito dal gelo, unico pezzo di carne lasciato lì da quando, in segno di lutto – o altro? – Ulrico Brambilla aveva chiuso la macelleria e mandato il garzone in vacanza poi, come al solito, vide i piedi nudi di Ulrico Brambilla, e poi tutto il resto del suo corpo nudo, disteso in terra, fino al viso, o a quello che una volta era stato il viso e che adesso si desumeva che era un viso semplicemente perché era qualche cosa in cima al collo, attaccato al collo, ma che i pugni del bisonte avevano modificato, si aveva l’impressione, perfino nella sua configurazione geometrica, le orecchie, sanguinolente, erano state attaccate alle tempie, il naso era solo un enorme gonfiore e la bocca qualche cosa di simile a quelle alterate dei clown che partono da uno zigomo all’altro. Un braccio di Ulrico Brambilla giaceva per terra in una positura inversa, infatti era spezzato, era stato spezzato quasi un’ora prima, da una semplice pressione delle mani del bisonte, non occorre molta forza, in fondo per spezzare un braccio, anche tozzo e robusto come quello di Ulrico Brambilla, basta sapere dove esercitarla, e lui lo sapeva.

			Ulrico Brambilla respirava e tremava, ciò dette un certo senso di piacere a lui e la sua faccia violacea di barba si distese un poco in questo piacere, poi smise di guardare dal vetro, andò in fondo al bancone di lavoro dove c’erano dei gancini a uno dei quali era appesa una giacca bianca, quella che i macellai usano per il loro lavoro, e a un altro gancino era appeso il grembiulone bianco, una volta, ormai tutto macchiato, e si mise la giacca e il grembiulone che gli arrivava fino alle caviglie, riponendo con cura la giacca celestino sulla maniglia della porta a vetri oltre la quale c’era la saracinesca abbassata, poi tornò, si dice così, sui suoi passi, e aprì di colpo la porta della cella frigorifera.

			Ulrico Brambilla lo guardò, non poteva vederlo bene per tutto il sangue rappreso intorno agli occhi, ma lo vide, e svenne, era stato un tempo il Torello, la Primula Rossa, era forte anche lui e uccideva il bue con un colpo solo di coltellaccio, durante la guerra, quando bisognava macellare clandestinamente, ma aveva incontrato, più che un uomo, una macchina schiacciasassi, e la sua sola vista era, adesso, più che una mazzata.

			Lui prese Ulrico Brambilla per una caviglia, e lo trascinò fuori dalla cella frigorifera, lo trascinò sul pavimento a piastrelle bianche che dava idea di tanta pulizia, ma che era adesso scuro di macchie di sangue, tutto sangue del proprietario della macelleria. Poi prese il seggiolino che era dietro la cassa, lo portò vicino all’irrigidito e tremante, vi sedette e disse: “Hai cambiato idea? Vuoi raccontarmi la verità?” Parlare a un uomo svenuto non ha molta speranza di risposta, ma lui era diffidente, non credeva che fosse svenuto e per di più agonizzante, uno fa finta di svenire o di agonizzare per pigliarlo per il naso, ma lui non si lasciava prendere per il naso da nessuno e gli dette una manata sullo stomaco. Dato il peso della mano e la poca gentilezza del colpo, il solo risultato che ottenne fu un’uscita di sangue dalla bocca.

			Allora capì che stava sbagliando, se lo ammazzava, non otteneva quello che voleva lui. Si accese una sigaretta, il fumo volò in alto verso le lampade, i sei piccoli soli della macelleria, ne fumò quasi metà, poi la buttò via, facendola volare in aria con un colpo del pollice e dell’indice, come gli avevano insegnato alla scuola di buone maniere che doveva aver frequentato, prese Ulrico Brambilla per le ascelle, lo sollevò a sedere e lo appoggiò contro il muro.

			Attese, non succedeva niente. “Non fare il morto, a me non m’imbrogli.”

			Nessuna risposta.

			“Lo so che non sei morto, lo fai per riprendere fiato, poi tenti magari qualche inghippo, ma a me non la fai,” parlava con un calcato accento bresciano, del contado.

			“Apri gli occhi e parla e racconta come hai fatto ad ammazzare Turiddu.”

			Nessuna risposta, il corpo velloso del Torello era perfettamente immobile; ed era, come avevano stabilito i medici nazisti facendo gli esperimenti sugli ebrei, la rigidità da collasso termico ambientale. Nella cella frigorifera non vi erano che sette, otto gradi sottozero, perché per il normale mantenimento della carne non occorre di più, e un fisico come quello di Ulrico Brambilla aveva resistito benissimo a quel modesto surgelamento, ma il bisonte non aveva calcolato il collasso termico dopo tutte le botte prese, che si rifletteva soprattutto sulla sensibilità di Ulrico Brambilla. L’unico modo, come era stato dimostrato dagli esperimenti dei medici nazisti nei campi di annientamento, per ristabilire l’equilibrio termico e far risorgere la sensibilità, per lo meno il modo più efficace e pronto era quello del riscaldamento animale attraverso l’amplesso con una donna; l’ebreo esposto per quattro ore a una temperatura di quindici gradi sotto zero, nudo, si rianimava, se non era già morto, col calore di una ragazza, ebrea anche lei per evitare disdicevoli miscugli razziali, riusciva a riprendere forze, a sentire desiderio, e avuto l’orgasmo il suo equilibrio termico si ristabiliva e se il cuore era forte l’individuo si riprendeva; per questo, durante la guerra, quando un pilota tedesco cadeva nelle acque gelate dove restava immerso qualche ora prima di essere tratto in salvo, era stato raccomandato ai comandi aerei delle Luftwaffe di eseguire la così denominata “terapia termica animale”.

			Ma il bisonte non sapeva queste cose. Quello lì faceva il morto, e lui gli avrebbe dimostrato che nessuno lo aveva mai imbrogliato. “Adesso vediamo, se sei morto,” gli disse. Lo sollevò ancora per le ascelle e lo portò in fondo al bancone di lavoro, tenendolo pressoché in piedi, trascinandolo, fin davanti alla macchina snella, armonica come linea geometrica, che serviva per segare le ossa.

			Il principio della macchina segaosso è semplicissimo: si tratta di un nastro di acciaio seghettato, avvolto attorno a due bobine, pressappoco è lo stesso principio delle macchine di proiezione, una parte del nastro rimane scoperto per un’altezza di trenta, quaranta centimetri, premendo un osso contro la parte seghettata del nastro rotante a buona velocità, l’osso viene perfettamente segato, si usa anche per incidere l’osso delle grandi costate fiorentine che si finirà poi di dividere con l’accettino, e in ogni caso in cui il macellaio abbia bisogno di dividere un osso in due o più parti.

			“Adesso vediamo se sei morto”, innestò la spina nella presa e avvicinò il pollice della mano destra di Ulrico Brambilla al nastro segante che aveva cominciato a scorrere rapidissimo. “Se non mi dici dove hai messo le duecento bustine di M6 e come hai fatto ad ammazzare Turiddu, comincia a partire questo pollice.”

			Nessuna risposta, Ulrico Brambilla aveva aperto un poco gli occhi, ma non vedeva, come non udiva e non ebbe che un impercettibile sussulto, lo ebbe solo il suo corpo, non la sua anima, quando il pollice spinto contro il nastro venne esattamente tagliato.

			“Dimmi dove hai messo le M6, hai ammazzato Turiddu per pigliargliele, vero? Dimmi dove sono, perché se no parte l’altro pollice.”

			Nessuna risposta. Il collasso termico aveva tolto pietosamente ogni sensibilità, e aveva lasciato solo acceso, nella cripta della sua personalità, un ultimo relitto di ricordo, vagante fra i detriti della distruzione che era stata fatta di lui, un solo ricordo, mentre stava lì, peggio che morto, sostenuto alle ascelle dal suo spietato nemico davanti al nastro che ronzava rabbioso, un solo ricordo: le unghie colorate di Giovanna, la mano di Giovanna con le unghie colorate d’argento che lo carezzava sul petto, la mano di Giovanna con le unghie ognuna di un colore diverso, nella stanza dell’alberghetto aleggiava un alto, afrodisiaco odore di lacca e di acetone, e quelle belle mani che danzavano davanti ai suoi occhi e poi sul suo corpo, e poi Giovanna era vergine, era una troietta, ma era vergine, e così al relitto di ricordo si aggiunse un altro relitto, negli ultimi istanti della sua agonia, non più un ricordo, ma un’immagine del futuro: quello che sarebbe stata, se fosse stata, la sua notte di nozze con Giovanna, dopo aver invaso Romano Banco di garofani, dopo aver divorato la monumentale torta, toglierle la verginità, sentirla gridare, e le unghie dipinte ancora di un colore diverso ciascuna.

			“Credi di farmi fesso, eh? Vuoi fare il morto, eh? E io ti faccio fare il morto davvero.”

			Lui non udì ancora, però aprì ancora gli occhi, e questa volta, in un ultimo guizzo la sua pupilla vide: vide il nastro segante che gli era tanto noto, che gli si avvicinava alla fronte, al naso, al rosone insanguinato della bocca, esattamente a dividere in due il viso: non chiuse gli occhi, anche se inorridì, semplicemente il guizzo nella sua pupilla era finito.

			“Adesso muori davvero, te lo dico io, guarda come si fa.”

			Il nastro stridette più alto, più acuto, sembrò esitare, come si rifiutasse, benché inerte materia meccanica senza anima, di compiere quel lavoro, ma alla fine lo compì tutto. “Così imparerai.”
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			Duca si alzò. “Allora, se il suo amico è a Ca’ Tarino, nella macelleria di Ulrico, lei mi accompagnerà per favore dove è il suo amico, e se il suo amico c’è effettivamente, io la lascerò andare.”

			“C’è, purtroppo.”

			“E allora lei potrà andarsene, libera.”

			“Con la Opel?”

			“Certo, a noi non serve. Non cerchiamo auto.”

			“Ma,” si alzò anche lei e in piedi bevette ancora sambuca, “voglio proprio vedere se questi brutti merdosi sono capaci di mantenere la verità.” Avrebbe dovuto dire la parola, ma anche negli abissi della sua volgarità, il romantico termine verità aveva un’attrazione maggiore dell’esattezza linguistica.

			Lui non rilevò quella terminologia fecale che a lei piaceva tanto. Le disse: “Veda di non tentare di ingannarci. Il mio amico ci seguirà con la sua auto ed è anche armato.”

			Lei capì, bevette ancora sambuca, alzò una spalla, si passò la mano sul gonfiore della guancia, ma con tutto il bevuto non sentiva più dolore. “Ormai” disse, oscuramente, era una minaccia?, o significava soltanto che a quel punto non poteva più servire nessun inganno?

			Da basso, Duca la fece salire al volante della Opel.

			“Guidi lei, a me non piace guidare.”

			Lei lo guardò incerta. Era uno scherzo?

			Duca fece segno a Mascaranti di avvicinarsi. Gli disse: “La signorina ci accompagna da un suo amico, lei per favore ci segua.”

			“Sì, dottor Lamberti,” disse il genio dell’obbedienza. Partirono. Mai Milano ebbe una così lirica dannunziana primavera come quella primavera dell’anno 1966, come su verde ondulato fiorito altipiano svizzero, il vento, un vento dolcemente impetuoso, correva sulla piatta, industriosa metropoli e non potendo piegare alla sua carezza l’alta erba dei prati non essendoci alta erba, avviluppava, sollevava, accarezzava le gonne delle donne, scompigliava tepido i pochi capelli dei semi calvi industriosi, e i molti dei capelloni, e agitando violentemente le lunghe tovaglie dei tavolini fuori delle porte dei caffè, obbligava i vari Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi che portavano il cappello, a tenerselo fermo in testa con la mano sinistra, e mancavano solo le farfalle, grandi farfalle bianche, gialle, ma a Milano, pensò, non si addicono le farfalle, fanno frivolo, forse in via Montenapoleone, ma neppure, avrebbero fatto Neoliberty, e il Neoliberty era finito. “Vada più piano,” disse alla donna che guidava la Opel, sul passaporto di lei era scritto che si chiamava Margherita, ma era tanto stridente chiamare Margherita una donna così, “non mi piace correre.”

			Lei rallentò ubbidiente.

			“Come si chiama il suo amico?” le domandò, ma blandamente, come volesse solo fare conversazione.

			“Claudino,” lei disse.

			“Il cognome,” disse. Non gli piacevano i diminutivi, le alterazioni dei nomi, e comunque voleva sapere il nome ufficiale, non il vezzeggiativo per le donne.

			“Claudino Valtraga,” rispose lei coscienziosa, comprendendo da che parte doveva stare. Poi sorrise, guidando con abilità intorno a piazza Cinque Giornate: “Ma lo chiamano Claudino perché è molto grande e grosso, viaggia sempre in macchina perché a piedi la gente si volta a guardarlo, e così lo chiamano tutti Claudino.”

			Claudio Valtraga, alto e grosso: bene. “E di dov’è?” Lei sorrise ancora, districandosi dal groviglio di macchine che cercavano, appunto, di uscire da piazza Cinque Giornate. “Non mi ricordo, mi ha portato una volta al suo paese, è vicino a Brescia, un po’ su, in montagna, ma non mi ricordo il nome, era un paese così piccolo che aveva un’osteria sola, c’era ancora suo nonno, grande e grosso come lui, ma padre e madre erano morti, faceva tanto freddo, quel giorno.”

			“Quanti anni ha?”

			“Trentatré,” lei disse, poi disse: “Mi fa fermare a un bar, ho bisogno di tenermi su.”

			Sembrava fosse un po’ indebolita, come leonessa.

			“Fermi pure,” le disse, tanto non aveva fretta, erano solo le undici e due minuti di una folgorante giornata di maggio, e in fondo anche lui aveva bisogno di tenersi su.

			“Ma stia tranquilla, se no per lei è finita.”

			In viale Sabotino lei riuscì a trovare qualche cosa fra il bar e il trani, una classica osteria per alcolizzati con una vaga verniciatura di bar. Il loro ingresso e soprattutto il di lei ingresso, in bianco e nero, coi calzoni western che aderivano alle cosce come guanti alle dita, venne accolto da salve di occhiate, anche i due ubriachi fissi, seduti quasi sotto il televisore, sembrarono svegliarsi dal loro sopore e con occhi acquosi fissarono la leonessa bruna, le sue cosce, il suo vistoso sedere a dietro di mandolino; e anche la giovane donna che era dietro il banco dei trani, la fissò, se non con invidia, con nostalgia, come vi fosse in lei un vago desiderio di indossare anche lei quei calzoni neri, quel giacchino bianco col grosso bottone in mezzo a spartiacque delle mammelle, e quegli stivaletti bianchi. Non c’era niente di bevibile, escluso anice – per lei – e vino bianco per lui, versato da una fontanellina che aveva quattro becchi da ciascuno dei quali usciva un tipo di vino, e lei, un po’ per l’anice, un po’ per quelle pruriginose occhiate maschili che le soffiavano addosso più del vento e che dovevano piacerle assai, ritornò leonessa: “Anche se prendete me e prendete Claudino, fra qualche mese siamo di nuovo in giro, abbiamo degli amici.”

			Non lo metteva in dubbio, lui, però, cominciava a prenderli, gli amici degli amici.

			“Vorrei un’altra anice,” disse lei.

			“Ancora un’anice,” disse Duca alla donna dietro il banco.

			“Mal di denti?” domandò la donna a lei, Margherita.

			“No, un pugno,” lei disse, toccandosi la guancia gonfia, “un pugno di un merdoso.”

			Ah, si ritorna alla fecalità. “Beva l’anice e poi andiamo via,” disse Duca.

			Alla donna dietro il banco non piacque la brutta parola, la gente del popolo ha sensibilità alle parole, amano vocaboli signorili perché non si veda che sono del popolo; e offesa andò in fondo al banco dove c’era la macchina del caffè.

			“Voglio un’altra anice,” disse lei.

			Allora lui cominciò a capire il suo piano, ubriacarsi fino a crollare in terra, così non avrebbe potuto portarlo a Ca’ Tarino, loro avrebbero perso tempo ad andarci da soli con una donna ubriaca in braccio, e così l’altro, insospettito dal ritardo di lei, sarebbe probabilmente scappato. Cercò di spiegarle come stavano le cose, a bassa voce, ma nitidamente: “Lei non beve più. Lei mi porta subito dal suo amico. Se tenta qualche trucco, le prometto che le sfascio malamente il viso, il pugno che ha preso prima sarà una carezza al confronto, e quando avrà il viso sfasciato”, e glielo avrebbe davvero sfasciato, “tutti i suoi potenti amici potranno farla uscire di galera, ma non potranno rifarle il viso così come glielo romperò io.” Il tono era stato più quello di un maestro che spiega il teorema delle parallele che quello di uno che minaccia. E siccome questo, a base di sfasciamenti di faccia era proprio il suo linguaggio, il suo linguaggio natio, lei capì perfettamente, avendo perfettamente visto negli occhi di lui la decisione senza esitazione a compiere quello sfasciamento. “Andiamo,” disse, perfino con una certa gentilezza per la paura.

			“E guidi piano,” le disse lui in macchina, avrebbe potuto anche fingere un incidente, mettere sotto un passante, per non portarli dal suo amico.

			Guidò piano, e bene: l’aveva sopravvalutata, l’aveva giudicata capace di difendere il suo amico fino all’ultimo, ma non era quella la gente che difende gli amici.

			“Riguardo agli amici potenti che avreste voi, ne abbiamo presi più della metà alla Binaschina,” le disse i nomi di quattro personaggi caduti nella trappola della Binaschina. “La nave sta affondando, non si fidi troppo di quella gente, stia con noi.”

			Quei nomi le fecero effetto, fu come se le avessero fatto passare la piccola sbornia, la leonessa divenne pecorile, schifosamente serva: “Certo che sto con voi, e state attenti, perché lui è molto grande e molto grosso, e poi è armato, in due non so se gliela fate, ne ha tenuti a bada anche tre, una volta, e ha finito per addormentarli tutti e tre.”

			Meglio, pensò Duca, molto meglio, lui non aveva nessuna intenzione di tenerlo a bada, se quello li assaliva, se sparava, bisognava difendersi, Mascaranti aveva una rivoltella, non poteva lasciarsi ammazzare senza reagire, la notizia sarebbe stata pressappoco così: “Bandito spara contro polizia”, e sotto, più in piccolo: “Viene ucciso nel breve conflitto con le forze dell’ordine”, perché, sia pure modestamente, in un certo senso illegalmente, anche lui era le forze dell’ordine.

			Ecco il Naviglio, andando avanti, verso Corsico vi era ogni tanto, in qualche tratto, un’immagine da stampa di Milano antica, resa ancora più inverosimile da quel vento che riusciva a increspare le acque del canale. Vide perfino due donne che lavavano, sulla riva, sugli appositi pietroni, non dovevano amare le lavatrici.

			“Chi è che le ha detto che quella valigia l’avevo io?” le disse, non guardando lei, ma il Naviglio, il vento, la primavera che riusciva a vincere, a manifestarsi, perfino nello spoglio paesaggio suburbano. “E perché avete tardato tanto a venirla a prendere?”

			“Claudino sapeva solo che la valigia l’aveva Silvano,” disse lei, impaurita e serva, “e che Silvano l’aveva presa da Ulrico, allora siamo andati da Ulrico e lui non c’era, non si trovava, era scappato, allora Claudino ha capito che la valigia se l’era tenuta lui, e ci siamo messi a cercarlo, abbiamo girato tanto, poi Claudino ha pensato che lui doveva essersi nascosto in qualcuna delle sue macellerie, una macelleria chiusa è un posto dove non ci si pensa di andare a cercare uno, ma Claudino lo conosce ed è andato proprio a Ca’ Tarino, ha buttato giù la porta con un colpo solo di spalla e lui, Ulrico, era lì dentro, allora gli ha chiesto della valigia, lui ha detto che l’aveva data alla Giovanna e che poi non ne sapeva più niente, poi ha detto che forse la Giovanna poteva averla lasciata nella profumeria, come faceva altre volte, e allora Claudino mi ha mandato subito alla profumeria e la padrona della profumeria di via Plinio mi ha detto sì, Giovanna aveva lasciato lì la valigia, ma poi era tornata a prenderla e le aveva detto che andava da un dottore in piazza Leonardo da Vinci, e così io sono venuta in piazza Leonardo da Vinci.”

			Bei cretini, e così si erano messi nel sacco da loro. Nello specchietto retrovisore guardò la Simca di Mascaranti che li seguiva passo passo, poi guardò ancora le acque increspate dal vento del Naviglio, erano a Corsico, ma sembrava di essere in un fatato paesaggio lagunare, e la servilità di quella falsa leonessa gli dava nausea, a confronto con tanta luminosa limpidezza del giorno.

			“Quindi, adesso, lui aspetta che lei torni con la valigia?”

			Al semaforo lampeggiante prima del ponte sul Naviglio Grande, lei voltò a sinistra nella via principale di Corsico. “Sì,” disse, eseguita la manovra.

			“Allora lei adesso deve stare attenta a quello che le dico.”

			“Sì,” lei disse, serva, e poi: “Ho paura.”

			“Deve stare attenta a quello che le dico e non aver paura.”

			“Sì,” lei disse, sempre più serva, “ma ho paura, lui spara, spara a tutti, lo so quello che vuoi farmi fare,” non si accorgeva che le tremava la voce dalla paura, “ma appena lui si accorge che l’ho fregato spara per prima a me, anche a Silvano, non c’era nessuna necessità che sparasse, bastava che gli bloccasse la strada, ma era arrabbiato, io gli dicevo no, no, no, ma lui ha sparato e sai che cosa mi ha detto: Tanto col temporale che c’è non si sente niente.”

			“Stia a sentire e stia calma,” disse Duca. “Adesso fermi e io passo dietro e mi nascondo fra i sedili, ha capito?”

			Sì, sì, accennò, stava perdendo in viso, perfino, il suo olivastro di mora volgare, per la paura. Fermò alle ultime case di via Dante all’incrocio con via Milano.

			“Ecco,” disse Duca, “lei arriva davanti alla macelleria, e io sono nascosto lì dietro. Ferma, scende, e si fa aprire da lui, che segnale avete convenuto?”

			“Nessuno, basta che senta la mia voce.”

			“Bene, si faccia aprire e non tenti trucchi. Se fa come le dico, fra dieci minuti lei fila via con questa macchina.” Duca scese, sorrise a Mascaranti che l’osservava dalla Simca ferma anche essa, risalì sui sedili posteriori. “Vada piano, e senza imbrogli in testa.” Lentamente scivolò tra i sedili, il signor Claudio Valtraga poteva essere a spiare e vedendo arrivare la sua donna con un uomo si sarebbe insospettito troppo, allora lui, che era l’uomo, si nascondeva.

			La bella Opel bianca, in quell’ora di mezzodì splendente e vorticosa per il vento, raggiunse Romano Banco, lo attraversò, s’inoltrò in quel misto di campagna e metropoli che era la zona, deviando leggermente verso Pontirolo, finché apparve, come fosse un maniero antico, un antico quadrato romano, il complesso di quattro ex cascine detto Ca’ Tarino. Il viso grigio di paura, lei fermò l’auto vicino a uno dei quattro angoli del quadrilatero, dove era appunto la macelleria, come diceva la candida insegna di marmo, Macelleria – carni ovine bovine e caprine, sotto, in piccolo, era scritto di Brambilla Ulrico.

			“Gli parli, ma non stia davanti alla porta,” disse Duca, “stia di fianco, in modo che lui non possa vederla, aprendo la porta, e che esca un poco.”

			“Sì,” lei disse, grigia e serva, e scese.

			In quell’ora, vicino al desinare, o alla pappa, o al ristoro del mezzogiorno, Ca’ Tarino era deserta, ma c’erano, però, proprio vicino alla macelleria, sedute, come fanno sempre i bambini, potendolo, su un monticello di spazzatura, due bambine di quattro o cinque anni che tenevano fermo un grosso tacchino, il quale stava devotamente fermo, movendo solo il collo per becchettare nella spazzatura. Sul ballatoio di una delle quattro cascine, una donna batteva una vistosa coperta gialla, era l’unico rumore in quell’incredibile silenzio che precede l’ora dei pasti.

			La macelleria aveva, da un lato, l’entrata, chiusa dalla saracinesca, e dall’altro lato, la porticina del retro.

			Lei si diresse verso la porticina, ma passando davanti alle due bambine, si può dire immerse nella spazzatura – l’igiene è una forma di superstizione – e nelle aspre penne del tacchino che vi becchettava dentro, un assolutamente imprevedibile sussulto di dolcezza femminile, perfino inquietante in una bruta entità come lei era, la spinse a dire sottovoce: “Bambine, andate via, andate via di qui”, e di fronte a quel viso, stravolto dalla paura, gonfio per il pugno, le due bambine ubbidirono istantaneamente, dimenticando anche il tacchino che restò lì, impavido, a frugare nella spazzatura.

			Lei allora dette due colpi alla porticina, piuttosto sgangherata, e disse: “Claudino, sono io,” dovette alzare la voce, perché la donna che batteva la coperta sulla ringhiera del ballatoio doveva essersi infuriata e il pam pam del battipanni echeggiava per tutto il quadrilatero di Ca’ Tarino. “Sono io, Claudino, ho trovato la valigia.”

			Nello stesso momento Duca aprì lo sportello, scivolò fuori dall’auto e corse a mettersi di fianco alla porta e Mascaranti un attimo dopo era vicino a lui.

		






			Parte terza

			Indossava perfino un bel maglione fatto da lei, glielo aveva visto sferruzzare e crescere giorno per giorno tra le mani, con una specie di asola nel bordo in basso, in cui nascondere le due capsule di cianuro per suicidarsi istantaneamente.
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			Claudio Valtraga era molto elegante. Si era tolto la giacca bianca da macellaio, il lungo grembiulone, aveva portato ciò che restava di Ulrico Brambilla nella cella frigorifera, si era accuratamente lavato nel vasto lavandino nell’interno della cella frigorifera, purtroppo qualche macchiolina di sangue – di Ulrico Brambilla – era proprio sul colletto della camicia, e una, un po’ larga, proprio sul polsino destro, ma fra poco sarebbe arrivata “la vacca”, era così che lui, mentalmente, ma spesso anche verbalmente denominava la sua compagna Margherita, sarebbero tornati a casa e lui si sarebbe cambiato la camicia. Si era anche pettinato col pettinino che teneva nella tasca interna della giacca, e si era anche ammirato nel lungo specchio dietro il banco di vendita, su cui era scritto Brambilla Ulrico – macelleria – carni di prima qualità, e poi aveva cominciato a fumare, issato sul piccolo banco di marmo della cassa, aspettando.

			Fece in tempo a fumare due sigarette, poi udì il rumore di un’auto, aveva l’orecchio raffinato e distinse che era quello della sua Opel, e poi udì la voce di lei, Claudino, sono io, e poi ancora, tra il pam pam della donna che batteva la coperta, Sono io, Claudino, ho trovato la valigia. Saltò giù dalla cassa, questa era una notizia buona, la porticina era mezza squassata dopo che lui l’aveva buttata giù a spallate, ma la traversa di ferro teneva ancora, tirò la traversa e aprì la porta, non vide nessuno e istintivamente venne un po’ fuori, vide solo il tacchino, quando vide lui, Duca Lamberti, e mise la mano sotto la giacca per tirar fuori la rivoltella, fu troppo tardi. Con un bel sasso in mano, doveva pesare un paio di chili, Duca tirò il pugno più furente della sua vita verso la mascella destra, mirando sotto la mascella, e quando il pugno arrivò, Claudio Valtraga, istantaneamente, si spense come lampadina se si schiaccia l’interruttore, il bisonte crollò a terra, nell’interno della macelleria, mentre nello stesso istante arrivava un giovanotto in motor-scooter che frenò con lo stridore di una Jaguar sorpresa all’incrocio dal rosso. “Ma cosa c’è?” disse il giovanotto, che aveva visto il pugno, ma aveva visto anche lei, in bianco e nero, con tutta quella carne in rilievo sotto l’abito.

			“Vai a casa e non t’impicciare, polizia,” disse Mascaranti, e alla frenata del motor-scooter il tacchino era scappato, ma le due bambine, invece, ricomparvero e dietro c’era un vecchio in tuta blu scuro con una pompa di bicicletta in mano che le seguiva, venite qui, venite qui, ripeteva alle loro spalle, ma senza ansia.

			Mascaranti entrò nella macelleria, e trascinò nell’interno il bisonte, sul tappeto di mozziconi e di sangue che era divenuto il pavimento del locale. Duca invece si avvicinò alla donna che era accanto alla Opel bianca e sembrava non avesse ancora capito che cosa fosse accaduto, non avrebbe mai potuto immaginare che il suo Claudino finisse così, fulmineamente.

			“Salga in macchina e vada via,” le disse. “Le do tempo tre ore, se vuole espatriare, fra tre ore tutti i posti di confine saranno avvisati. Via!” urlò. Ed era diventato anche malvagio, perché quella, per arrivare al confine con la Francia in tre ore, si sarebbe ammazzata, ed era proprio quello che lui voleva. “Via, ho detto!” E mentre lei schizzava al volante e metteva in moto, urlò anche al giovanotto in motor-scooter che era ancora lì: “Via da qui, fuori dai piedi!” ed entrò nella macelleria, illuminata a giorno dalle sei lampadine, potenti come piccoli soli, chiudendo la porta sconnessa sul sole, sul vento, sulla primavera che erano fuori.

			“Guardi, dottor Lamberti,” disse Mascaranti tenendo aperto il portellone della cella frigorifera, la voce affievolita per lo stomaco che gli si rattrappiva e gli si torceva, eppure, come poliziotto, aveva visto molto nella vita. Duca fece tre passi e guardò, era medico e aveva assistito al dovuto numero di lezioni di anatomia ma l’inumano scempio che era stato fatto di quel corpo era superiore anche alle sue possibilità di resistenza, strinse le mascelle, poi disse: “Chiuda.”

			Mascaranti chiuse, poi ebbe un conato di vomito.

			“Scusi,” disse poi.

			“Vada a telefonare a casa e all’obitorio.”

			“Ci vorrà il telone impermeabile.”

			“Sì, glielo dica a quelli dell’obitorio, io intanto faccio la guardia a questo qui,” si chinò su Claudio Valtraga svenuto, lo toccò con ribrezzo e trovò subito la rivoltella, una modesta ma solida ed efficiente Beretta. La tese in silenzio a Mascaranti.

			“Dottor Lamberti, la tenga,” disse Mascaranti, “questo fra due minuti rinviene e lei non può restare solo con lui mentre io vado a telefonare.”

			“Non mi piacciono le armi,” disse Duca, “non ci provo gusto, a me piace picchiare.”

			Mascaranti rifiutò di prendere la rivoltella. “Dottor Lamberti, con questo qui non ce la facciamo neppure tutti e due insieme, senza rivoltella.”

			“Prenda la rivoltella e vada a telefonare!” urlò Duca. Urlare è un modo più convincente che parlare. Mascaranti prese la Beretta e, anche se un po’ incerto, uscì. Duca guardò la monumentale massa di Claudio Valtraga in terra. Non con odio, dottor Duca Lamberti, non con odio, lei deve perseguire la giustizia, non la vendetta, sì, si comprende, un uomo capace di fare un tale scempio di un suo simile, con la segaosso, desta del risentimento, ma la persona civile deve vincere questo risentimento, deve capire che si tratta di disadattati, di persone che se fossero state convenientemente educate non sarebbero arrivate a questo punto.

			Mai sentito una montagna simile di sciocchezze, pensò mentre andava dietro il banco di lavoro, dando però sempre un’occhiata al così detto essere umano Claudio Valtraga che doveva rinvenire di lì a poco, e allora il lupo è un disadattato? Convenientemente educato imparerebbe a fare la riverenza e a far girotondo coi bambini? Era mai sorto in mente, pensò cercando fra i vari ferri del mestiere che vi erano sul bancone, tre meravigliosi coltelli in ordine di grandezza crescente, un paio di punteruoli per fare buchi nella carne, e due tipi di accette, una piccola, buona per cotolette di vitello, l’altra così grande che un franco della Gallia medievale l’avrebbe presa per un’azza, e che doveva servire evidentemente per i quarti di bue, a spezzare la colonna vertebrale, era mai sorto in mente a questi geni che alcuni esseri hanno solo l’apparenza, l’aspetto fisico umano, ma sono in realtà, per ignote e per ora perfino imperscrutabili ragioni genetiche, delle iene, delle belve che nessuna educazione, se non quella della violenza, può rendere meno sanguinarie? Era mai venuto in mente? Sì, certo, dottor Lamberti, proprio nel Medioevo pensavano così, vuole tornare al Medioevo, lei? Forse sì, comunque adesso non poteva perdere tempo.

			Prese dal bancone l’azza franco gallica, bisognava tenerla con due mani, e si volse di scatto: il bisonte stava rinvenendo e stava già tentando, puntando le mani in terra, di mettersi in ginocchio.

			“Stai fermo dove sei e stenditi in terra a faccia in giù se no ti spacco in due con questa.” Duca avanzò di un passo.

			Claudio Valtraga, sempre puntato con le mani, alzò lentamente il capo, le orecchie, ancora un poco ronzanti, avevano sentito le parole, e la mente, ancora un poco insonnolita le aveva ricevute, e l’occhio, anche se un po’ velato, aveva veduto l’enorme ascia, e come lui, Duca, la teneva con tutte e due le mani, giù, a lama in giù, tra le gambe, pronto a rialzarla e a colpire, e anche per lui, questo era proprio il suo linguaggio, anche per lui era il linguaggio natio, lo comprese perfettamente e si accucciò giù, faccia in terra, senza più tentare di rialzarsi, convinto dall’evidente persuasività dell’argomento, l’ascia, e senza il minimo sospetto che un uomo normale poteva solo minacciare di spaccarlo in due con un’ascia simile, ma non ne sarebbe mai stato capace, e infatti Duca pensava solo di dargli il dorso dell’ascia sulla testa, e quindi, se lui fosse stato furbo, non avrebbe avuto paura di essere spaccato in due e sarebbe esploso in piedi con tutta la sua potenza, ma quel genere di gente non può essere neppure furba, anche se si crede tale e così, convinto di correre il pericolo di essere sezionato con l’azza, stette buono in terra, perché se avesse avuto lui l’ascia, sì, avrebbe davvero spaccato l’avversario.

			“Perché hai ammazzato così Ulrico?” e Duca gli si avvicinò, con l’ascia tenuta solo per una mano, vicino al viso.

			“Chi è Ulrico?” disse Claudio Valtraga, guancia a terra, su un mozzicone di sigaretta. “Io non ho ammazzato nessuno.”

			Era anche spiritoso. “Tu non sai niente, vero?” non riusciva più a controllarsi bene, l’impudenza lo inferociva, perché davvero non era permesso decapitarlo? “Mai conosciuto Ulrico Brambilla, mai visto una segaosso, eri qui dentro per caso, vero?”

			“Sì,” disse Claudio Valtraga, e intanto, sornione, sentendosi rifluire le forze, pensando che se faceva uno scatto abbastanza rapido, riusciva a schiacciare la testa al poliziotto, come da bambino aveva fatto, col pollice, con la testa dei passeri e delle rane – ciascuno, in democrazia, ha i giochi d’infanzia che preferisce – intanto andava puntando le dita delle ciclopiche mani in terra e con impercettibili spostamenti, sistemava meglio i piedi grandi come quelli delle sfingi egizie per fare quel balzo che lui immaginava nel suo zootrofico cervello.

			“Faremo l’interrogatorio più tardi, quando avrai cambiato idea,” disse Duca osservando quegli impercettibili spostamenti: se non era pronto, era morto, “intanto dormi ancora un po’.”

			I due calci in pieno viso non stupirono Claudio Valtraga, anche perché non se ne accorse neppure, non ebbe neppure il tempo di vederli arrivare, il primo alla fronte eseguì una narcosi immediata, il secondo, al naso, stabilì un buon versamento di sangue che avrebbe calmato un poco la ferinità dell’uomo.

			Mi dispiace, pensò Duca come parlasse a Carrua, o alla Dea della Giustizia, non avevo molta scelta. O faceva così, o entro due secondi sarebbe stato messo anche lui contro la segaosso o sul legnone dove si spezzano le vertebre dei buoi.

			Posò la grossa ascia sul bancone di lavoro, cercò il posto meno lurido, meno insanguinato della macelleria, era vicino alla saracinesca, e stette lì, ad attendere, sotto la luce fulminante delle sei lampade.

			E quasi subito arrivò Mascaranti che aveva telefonato, e dopo parecchio tempo, perché aveva dovuto attraversare tutta la città, arrivò Carrua con quattro agenti, quando già Claudio Valtraga era di nuovo rinvenuto, ma stava buono seduto in terra davanti alla rivoltella di Mascaranti. Poi poté uscire da quel ludibrio e fuori c’era un gruppetto di gente nonostante fosse l’ora del pasto, del ristoro, della pappa, e guardavano avidamente il viso sfasciato di Claudio Valtraga.

			“Ma andate a casa vostra,” gridava Carrua, “andate a casa.”
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			Claudio Valtraga non era più molto elegante, la giacca celestina era piuttosto gualcita, aveva perso quella forma, quel cadere che fanno l’eleganza vera, i calzoni, poi, erano anche strappati a un ginocchio, e poi non era neppure bello come prima, i cerotti sul naso e alla mascella non gli stavano bene. E neanche l’ufficio era bello, era un pulito, dignitoso ufficio della Questura di Milano, in via Fatebenefratelli, ma non era un vero e proprio modello di eleganza d’arredamento, c’era solo un tavolo e quattro sedie e, in un angolo, una scopa di saggina, dimenticata dalla donna delle pulizie. Niente altro.

			Claudio Valtraga era seduto a metà di una delle quattro pareti, quella davanti alla finestra, col sole proprio in faccia, sui cerotti e sul bluastro ferino della barba. Davanti alla parete opposta, vicino alla finestra, c’era il tavolino e a questo tavolino era seduto Mascaranti col suo quadernino e la penna a sfera – rosa – in mano. C’era poi un agente in piedi, un po’ vicino a Claudio Valtraga, un agente in divisa, teoricamente armato perché aveva una rivoltella nella fondina, ma in pratica, ora che l’avesse tirata fuori, Claudio Valtraga faceva in tempo a stritolare lui e Mascaranti. Ma non sembrava che il molto incerottato avesse più voglia di stritolare alcuno, stava seduto buono sulla sua sedia, le dita delle mani allacciate e incrociate sulle ginocchia e l’occhio sembrava un po’ annebbiato.

			E in un angolo, vicino al tavolo di Mascaranti, c’era lui, Duca, che faceva delle domande, aveva appena cominciato e Claudio Valtraga rispondeva buono e subito.

			“Voglio sapere dei primi due che avete buttato in acqua,” disse Duca, “la ragazza era Michela Savorelli e faceva la prostituta, lui, Gianpietro Ghislesi, la sfruttava. Perché li avete uccisi?”

			“Perché si erano stirati.”

			“Che cosa vuol dire ‘si erano stirati’?”

			“Pigliavano l’M6, erano sempre stirati, non potevano più lavorare.”

			“M6 vuol forse dire mescalina 6?”

			“Sì, loro dovevano farla girare, invece se ne tenevano sempre un po’ di bustine, poi diventavano matti, parlavano, ed erano un pericolo per tutti.”

			Mescalina 6, da un piccolo cactus originario del Messico, il peyotl, si estrae questo alcaloide che è uno dei più straordinari allucinogeni conosciuti. Sarebbe stato strano che non ci fosse stata la droga, l’azienda aveva rami di produzione, le solite monotone e cloacali attività, prostituzione, contrabbando d’armi, certo anche rapine e, inevitabilmente, droghe. “Che cosa vuol dire far girare l’M6?” lui, Duca, lo sapeva benissimo, solo voleva che Claudio Valtraga lo spiegasse, così Mascaranti poteva scriverlo.

			“Dovevano portarla ai clienti,” disse Claudio Valtraga, “è un lavoro delicato, bisogna farsi dare i soldi prima, bisogna sempre stare attenti alla polizia, e poi ci sono i clienti in fase di disintossicazione che sono sempre vigilati da un’infermiera, e bisogna vendere la bustina e farsi dare i soldi senza che l’infermiera se ne accorga.”

			“E perché avete deciso di ammazzarli?”

			“Un paio di volte li abbiamo perdonati, mancava qualche bustina dal conto e gli dicevamo di non farlo più, ma loro una volta hanno fatto sparire un carico intero.”

			“Che cos’è un carico?”

			“È la busta di plastica con dentro cento bustine, sta comoda in qualunque tasca.”

			“Allora Turiddu Sompani ha deciso di ucciderli?”

			“Non lui, LORO,” lo disse proprio tutto in maiuscolo, LORO. E aveva già detto il nome di questi LORO, erano già scritti nel fatato quaderno di Mascaranti, ed erano stati già telefonati a Carrua, c’era mezza Questura già sparpagliata per Milano, c’erano tre telefonisti che avevano perso la voce a dettare fonogrammi per mettere in allarme i posti di confine, le stazioni, le autostrade, dalle Alpi al Lilibeo. Era per questo che Claudio Valtraga, l’oltranzoso bisonte, era divenuto così docile.

			“E hanno incaricato Turiddu Sompani di ucciderli?”

			“Sì, ma non volevano che sembrasse un delitto.”

			“E Sompani come fece?”

			“Li portò in una trattoria vicino alla Conca Fallata, quel ristorante che c’è quasi sul Lambro, disse che era loro amico e per convincerli gli dette una bustina. Così loro, tra il bere, il mangiare e la bustina, fecero il pieno e allora Turiddu disse al Gianpietro: ‘Vuoi vedere che non sei capace di attraversare il Lambro in auto?’”

			Esatto. Quando uno si è fatto una razione di mescalina 6, si sente invece capace di qualsiasi cosa, di violentare dozzine di donne, di uccidere dozzine di nemici e di attraversare il Lambro in automobile o l’Atlantico a nuoto, l’M6 dà potenza, erotismo, fantasia, oh, tanta fantasia, e l’avvocato Turiddu Sompani aveva calcolato bene il suo pasticcio, un vero pasticcio reale. “Allora Gianpietro Ghislesi ha preso la sua ragazza, Michela, è salito in macchina e ha tentato di attraversare il Lambro?”

			“Sì,” disse Claudio Valtraga e nonostante i cerotti sembrava gli venisse da ridere ancora all’idea di quel drogato che voleva attraversare il Lambro in auto.

			Purtroppo Turiddu Sompani non aveva tenuto conto che il cameriere che li serviva, un piccolo, onesto, scorbutico, simpaticissimo pugliese, aveva seguito le loro conversazioni e dopo che la macchina aveva fatto il tonfo nel Lambro, aveva detto alla polizia che era stato lui, Turiddu Sompani, a dire a quei due giovani ubriachi – l’onesto pugliese li credeva semplicemente ubriachi, non sapeva nulla della mescalina – di attraversare il Lambro in auto. Al processo Turiddu Sompani aveva negato disperatamente di aver indotto i due a quella follia, ma lo scorbutico pugliese, senza alcuna paura, per il semplice rispetto della verità, insisté nell’accusarlo e, nonostante tutte le sue protezioni, l’avvocato Sompani dovette stare dentro due anni e mezzo. Lui, Duca, lo aveva conosciuto a San Vittore. “E Turiddu Sompani, perché è stato ucciso?” Faceva le domande solo per pura curiosità logica, per vedere il processo mentale di quei criminali ma di quel paltume, ormai, non gliene importava niente.

			“Nessuno voleva ucciderlo, è stato Ulrico.” Gli occhi, forse violetti di Claudio Valtraga, si snebbiarono di colpo, divennero lucidi di odio.

			“E perché lo ha ucciso?”

			“Perché Turiddu Sompani quella sera doveva avere due carichi di M6.”

			“Allora, secondo te, Ulrico Brambilla, quella sera, ha preso la mescalina 6 a Turiddu Sompani e poi lo ha buttato con la macchina nel fosso?” Gente veramente straordinaria.

			“Sì,” disse Claudio Valtraga.

			“Ma Sompani perché gli avrebbe dato la mescalina 6, e come ha fatto a buttarli nel Naviglio? Non potrebbe essere stata una disgrazia?”

			“No, perché l’M6 è scomparsa,” disse Claudio Valtraga. “Se fosse stata una disgrazia la polizia avrebbe ritrovato l’M6 addosso a Turiddu.”

			Questo era un ragionamento logico, ma non tutto era chiaro. “Ricominciamo da capo, perché voglio capire bene,” disse a Claudio Valtraga. “Chi ha dato la mescalina 6 a Sompani?”

			Gli occhi bassi per non essere abbagliato dal sole che entrava dalla finestra, come se il sole fungesse da lampada abbacinante per antiquato interrogatorio di terzo grado, Claudio Valtraga disse: “Non potrei avere un caffè? Mi sento tanto giù.”

			Duca fece cenno a Mascaranti di sì e Mascaranti in un impeto di rieducazione del criminale, disse: “Ci vuoi qualche cosa di forte dentro?”

			“Oh, sì, grazie, grappa,” si lamentò il bisonte. Mascaranti telefonò al centralino che gli facesse avere il caffè dal bar, e Duca ripeté: “Chi ha dato la mescalina 6 a Sompani?” Caffè e grappa per la gente che squartava vivi gli uomini alla segaosso, più civile, più educatore di così un poliziotto non poteva essere.

			“Era Ulrico che andava a prendere la roba a Genova, e poi doveva portarla a Turiddu.”

			Dunque Ulrico Brambilla era il corriere, portava non solo mitra ultimo modello, ma anche carichi di droghe.

			“Ma allora spiegati bene,” disse Duca, lievemente nervoso, lì in Questura non poteva prenderlo a calci in faccia, davanti alle forze dell’ordine, alla legge costituita, “Ulrico Brambilla va a Genova a prendere la mescalina 6, la porta a Sompani, poi gliela riprende e ammazza Sompani: che storia è?”

			“Lui doveva dargli l’M6, ma non gliel’ha data, se l’è tenuta per sé.”

			“E allora?”

			“Allora Ulrico sapeva che quella sera Silvano sarebbe andato a prendere l’M6 da Turiddu, per farla girare, e se Turiddu gli avesse detto che Ulrico non gli aveva dato l’M6 presa a Genova si sarebbe scoperto che lui si teneva l’M6, così è andato alla Binaschina e con la macchina gli è andato addosso e l’ha fatto cadere nel Naviglio con la sua amica.”

			Anche questo era abbastanza logico, il corriere si tiene la droga per sé, invece di passarla all’uomo che la distribuisce ai piazzisti – è più vantaggioso lavorare in proprio – poi ammazza il piazzista perché non si sappia che lui non ha consegnato nulla. “E poi?” disse a Claudio Valtraga, disgustato.

			“E poi, appena morto Turiddu, aspettiamo qualche giorno per sapere se la polizia gli ha trovato addosso l’M6, ma si capisce subito che voi non avete trovato niente, perché lui non l’aveva mai ricevuta, e andiamo da Ulrico, e lui mi dice che l’M6 l’ha già passata a Turiddu, e io mi sono fidato, per questo non gliela posso perdonare,” dopo averlo squartato non poteva ancora perdonarlo.

			Duca sentì lo stomaco contrarsi verso la gola, una meravigliosa sensazione di nausea morale. “Vai avanti, maiale,” disse con voce sorda.

			Lui andò avanti. “È perché se Ulrico aveva dato la roba a Turiddu, allora quello che aveva ucciso Turiddu era Silvano, che si era fatto dare l’M6 e poi, per tenersela lui invece di farla girare, aveva buttato Turiddu nel Naviglio. È per questo che ho sistemato Silvano e la Giovanna. Loro, appena saputo che Ulrico aveva consegnato la roba a Turiddu, mi hanno detto: CHIUDI, e io ho chiuso con Silvano, ma Ulrico mi ha imbrogliato,” la rabbia di essere stato imbrogliato gli deformò ancora di più il viso, già deformato dai cerotti e dai gonfiori, e così era ancora più repulsivo sotto il sole che gli batteva sempre contro. “Era lui, Ulrico, che si era tenuta la roba, non Silvano che l’aveva presa a Turiddu.”

			Dentro di sé, Duca cominciò a ridere, aveva ragione Carrua, come era bello che si ammazzassero tra di loro, come era bello che si tradissero tra di loro, che si rubassero tra di loro i carichi di droga, che si scorticassero l’uno con l’altro, adesso quei tre tonfi nel Naviglio e nel Lambro erano logici e naturali, tutta una faida interna fra gentiluomini di una grande azienda con vaste e varie attività, nazionali ed estere. C’era solo un punto oscuro.

			“E allora, i due carichi di mescalina 6 dove sono andati a finire?”

			“Li ha nascosti Ulrico, ma non sono riuscito a farmelo dire, continuava a dire che lui non sapeva niente, e allora, allora ho perso la pazienza.”

			Sicuro, uno perde la pazienza, e allora scanna, Duca abbassò gli occhi e guardò in terra, per non vedere quell’obbrobrio e per fortuna in quel momento un agente entrò col caffè con la grappa e l’altro agente che era già lì lo servì al cittadino Claudio Valtraga, che si sentiva molto giù, perché si sentisse su e che, finché non avesse avuto un regolare processo, era proibito chiamare assassino.

			“Quando ha finito di bere il caffè,” disse Duca, sempre a occhi bassi, “lo rimandi in cella e me lo levi dalla vista.”

			“Sì, dottor Lamberti,” rispose Mascaranti.

			E quando l’agente fu uscito col cittadino Claudio Valtraga, Duca alzò gli occhi e disse a Mascaranti: “Qui abbiamo finito, io torno a casa,” si accese una nazionale, “c’è solo la storia di quelle due buste di mescalina 6,” le nazionali semplici sono più virili di quelle esportazione, se uno regge a fumarle è davvero un uomo. “Se è Ulrico che si è tenuto le buste, può averle date da nascondere alla sua vecchia amica, Rosa Gavoni. Questi idioti non hanno pensato di cercarle da lei. Vada lei da quella donna, per me la questione è finita.”

			“È all’ospedale sotto choc,” disse Mascaranti, “dopo che ha dovuto fare il riconoscimento di Ulrico Brambilla.”

			Altro che choc, la comprendeva benissimo. “Appena può la interroghi, per vendicarsi che le hanno ucciso il suo uomo parlerà certamente,” disse Duca.

			Uscirono dall’ufficio con scopa abbandonata in un angolo, e salirono ai quartieri alti, da Carrua. Carrua stava scrivendo, disse: “Allora?”

			“Mascaranti ha scritto tutto, te lo dirà lui,” disse Duca, “io ho finito e vado a casa.”

			“Stiamo pescando grosso,” commentò Carrua, “ho messo al chiuso nomi grossi come case.”

			“Stai attento che non ti rompano la rete, così grossi come sono.”

			“Sei tu che mi rompi altro,” lo guardò proprio in cagnesco, il sardo furioso.

			Invece lui, Duca Lamberti, il romagnolo furioso, lo guardò sorridendo. “Appunto perché ti rompo altro, me ne vado. Io ho finito. C’è una storia di droga che non si trova più e che ha qualche punto oscuro, chi sa cosa sarà, ma ci pensa Mascaranti. Io vado.”

			“Aspetta un momento. Volevo dirti che sei stato molto bravo. Era la più grossa banda del Settentrione.”

			Duca disse: “Sei stato molto bravo tu che ti sei fidato di uno come me, sei un talent-scout, tu riconosci i geni.”

			“Siediti un momento, devo parlarti, ma non fare troppo spirito.”

			“Non mi siedo, grazie, sono stato seduto fino adesso davanti a un maiale.”

			“Volevo dirti che sei stato molto bravo.”

			“Me l’hai già detto.”

			“Lasciami parlare, Duca, se no mi arrabbio,” parlava a voce commoventemente bassa. “Sei stato molto bravo e io potrei farti avere uno stipendio qui.”

			“Mi piacerebbe, mi piace anche il lavoro.” Di quanto sarebbe stato lo stipendio? Centoquarantamila, forse, perché era raccomandato da Carrua, più qualche diaria ogni tanto, se faceva il bravo; se qualche delinquente gli avesse sparato addosso e lo avesse, mettiamo, accecato, lo avrebbero mandato a spese dello Stato alla scuola rieducazione ciechi, e gli avrebbero insegnato a fare il centralinista telefonico, non c’era stato, lì in Questura, fino a qualche anno prima, un centralinista, ex agente, cieco?

			“Sì, lo sapevo che mi rispondevi così,” disse Carrua, “ma con centoquarantamila lire al mese non puoi mantenere tua sorella e tua nipote.”

			Aveva indovinato, centoquarantamila, indovinava il futuro, poteva fare anche il mago, però. “E allora?”

			“E allora io dico che posso farti riammettere nell’Ordine dei Medici,” disse Carrua, “non coi sistemi di quel signore, come si chiamava?, quello che mi faceva venire in mente la soda solvay.”

			“Silvano Solvere.” Non sorrideva più.

			“Anche lui, Silvano Solvere, ti aveva promesso che ti avrebbe fatto rientrare nell’Ordine, io non te lo posso promettere di sicuro, ma posso dirti che se tu mi scrivi una lettera, poche righe, sai, tu forse fra un mese potrai riaprire lo studio e io verrò a farmi visitare perché...”

			“Lascia stare, che lettera dovrei scrivere?” Era serissimo.

			“È inutile che fai quella faccia di cane rabbioso,” allora urlò Carrua e continuò a urlare, “ti devo spiegare una cosa e te la spiego anche se tu fossi idrofobo.”

			“Sono idrofobo.”

			“E io te la spiego lo stesso. La lettera è che tu devi dire pressappoco così: ho fatto tre anni di carcere per avere, nella mia qualità di medico, ucciso una mia paziente con un’iniezione di Ircodina, a scopo di eutanasia. Riconosco ora che, anche se spinto da un motivo ideologico e umanitario, ho commesso un errore. L’eutanasia è una pratica assolutamente inammissibile, la morte di ogni individuo deve avvenire solo per cause indipendenti dalla volontà dell’uomo e, oltre al dovere di aiutare ogni individuo con tutti i mezzi possibili, l’individuo ha il diritto di sperare fino all’ultimo istante della sua vita. E riconoscendo questo mio errore do la mia parola che non lo ripeterò mai più e chiedo di essere riammesso nell’Ordine, ecc. ecc.”

			“Sì,” disse lui.

			“Sì, cosa vuol dire? Se vuol dire che la scrivi, c’è lì la macchina, dammi la lettera firmata e al resto penso io.”

			“Sì vuol dire che ci penserò.”

			Carrua stava per urlare, ma si contenne. “Non mi pare che ci sia molto da pensare, però va bene, pensaci. Ma fai in fretta. Il professore che può aiutarmi si ferma a Milano solo pochi giorni.”

			“Va bene, farò in fretta. Posso andare?” disse gelido.

			“Sì, signore, potete andare,” sbottò Carrua.

			Lui uscì dalla Questura, all’angolo con via dei Giardini si accese una nazionale e se la fumò tutta, per calmarsi, e gli fu facile perché Milano in quei giorni era troppo bella, non sembrava neppure Milano, con quell’aria limpida, quella luce da montagna svizzera, chi sa, doveva esserci qualche errore meteorologico, e fumata la nazionale andò avanti, entrò nella galleria di piazza Cavour, nella libreria grande, specie di rutilante arca di tutti i libri esistenti. Andava ogni tanto, in quella libreria, gli era molto simpatico il signore della libreria, un giovanotto dall’aria terribilmente intelligente, e anche la signorina della libreria, alta, anche lei con quell’aria terribilmente intelligente, piacevolmente intelligente. C’erano tutti e due, e gli sorrisero tutti e due.

			“Per favore,” disse al signore della libreria, “lei non ha quell’edizione delle opere di Galileo Galilei, curata da Sebastiano Timpanaro?”

			“Quella del 1936? Forse sì.” Svelto, efficiente, il signore della libreria mandò un’altra signorina a cercare l’edizione e dopo un paio di minuti ecco i bei volumi rilegati in pergamena, col bordo in alto dorato, tutti, proprio tutti, assolutamente tutti gli scritti di Galileo Galilei. Duca li aveva sfogliati una volta, da studente, in casa di un amico.

			“Le farò uno sconto speciale, specialissimo,” disse il signore della libreria.

			“Non ho nessuna intenzione di comprarli,” disse Duca, gli sarebbe piaciuto comprarli e leggerli, leggere tutti i volumi, tutte le pagine, ma tale desiderio l’avrebbe soddisfatto in un’altra vita, in questa, probabilmente no, non c’era tempo. Cominciò a sfogliare il primo volume, cercando l’indice.

			Il signore della libreria sorrise. “Se vuole tenerli in visione qualche giorno.”

			“Molto gentile, ho già trovato,” ecco qui, nella Cronologia Galileiana, pagina 1041 del volume I: Abiura. Disse al signore della libreria: “Approfitto di lei: ha una macchina per scrivere per due minuti e un foglio di carta?”

			“La macchina è lì, ed ecco la carta, è intestata, non importa?”

			“No, non importa, grazie.” C’era come una piccola scrivania, con sopra una piccola macchina per scrivere, era il loro scranno, la loro cattedra e glielo cedettero con un sorriso gentile. Sedette, infilò il foglio intorno al rullo, sul foglio c’era scritto, delicatamente, Libreria Cavour, e sotto lui scrisse: ABIURA, copiando dalla pagina 1041 dell’opera di Galileo Galilei, volume I, poi si accese un’altra nazionale e continuò a copiare:

			Io Galileo, fig. lo del q. Vinc. o Galileo di Fiorenza, dell’età mia d’anni 70, constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato avanti di voi Emin. mi e Rev. mi Cardinali in tutta la Repubblica Cristiana contro l’eretica pravità generali Inquisitori; avendo davanti gl’occhi miei li sacrosanti Vangeli, quali tocco con le proprie mani, giuro che sempre ho creduto, credo adesso, e con l’aiuto di Dio, crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene, predica e insegna la S. a Cattolica e Apostolica Chiesa. Ma perché da questo S. Offizio, per avere io, dopo d’essermi stato con precetto dall’istesso giuridicamente intimato che omninamente dovessi lasciare la falsa opinione che il Sole sia centro del mondo e che non si muova e che la Terra non sia centro del mondo e che si muova, e che non potessi tenere, difendere né insegnare in qualsivoglia modo, né in voce né in scritto, la detta falsa dottrina, e dopo d’essermi notificato che detta dottrina è contraria alla Sacra Scrittura, scritto e dato alle stampe un libro nel quale tratto l’istessa dottrina già dannata e apporto ragioni a favore di essa, senza apportare alcuna soluzione, sono stato giudicato veementemente sospetto di eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il Sole sia il centro del mondo e imobile, e che la Terra non sia centro e che si muova. Pertanto, volendo io levar dalla mente delle Eminenze V.re e d’ogni fedel Cristiano questa veemente sospizione, giustamente di me conceputa, con cuor sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e eresie, e generalmente ogni e qualunque altro errore, eresia e setta contraria alla S.ta Chiesa, e giuro che per l’avvenire non dirò mai più, né asserirò, in voce o in scritto cose tali per le quali si possa aver di me simil sospizione, ma se conoscerò alcun eretico o che sia sospetto d’eresia, lo denonzierò a questo Santo Offizio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo dove mi troverò. Poveretto, non solo abiurava ma, a settant’anni, s’impegnava a fare la spia e a denunciare altri eretici come lui. La storia è maestra di vita, e impariamo tante belle cose. Con due dita, ma rapidissimo, finì di copiare a macchina l’abiura di Galileo Galilei: Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato, promesso e mi sono obligato come sopra; e in fede del vero, di mia propria mano ho sottoscritta la presente cedola di mia abiurazione e recitatala di parola in parola, l’aveva dovuta anche recitare, in Roma, nel convento della Minerva, questo dì 22 giugno 1633. E finiva: Io Galileo Galilei ho abiurato come di sopra, mano propria.

			“Grazie,” disse alzandosi al signore della libreria.

			“Grazie,” disse all’alta signorina e uscì. Dal tabaccaio comprò una busta, un francobollo espresso, scrisse sulla busta Dottor Carrua – Questura di – MILANO, la imbucò in una delle due nuovissime buche per lettere in piazza Cavour, vicino alla fermata del tram, poi andò a casa a piedi, si fermò in tre bar, in ciascuno mangiò un panino tostato senza bere niente, a casa bevette l’acqua del rubinetto che non sapeva propriamente di ruscello montanino, anzi, poi si mise sul letto e cercò, vanamente, di dormire.
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			Il telefono. Si alzò, era Mascaranti.

			“Non ho potuto interrogare Rosa Gavoni. È morta sotto choc.”

			E allora forse non avrebbero saputo mai dove erano andate a finire le due buste di mescalina 6, alcuni etti di mescalina 6, l’allucinogeno col quale si poteva allucinare un intiero quartiere di Milano, per esempio Porta Vigentina, perché era la 6, quella ultraconcentrata, perché adesso non si accontentano del barbera, che è un allucinogeno anch’esso, dopo tutto, adesso vogliono bombe.

			“Rosa Gavoni è morta sotto choc, non ho potuto interrogarla,” ripeté Mascaranti, credendo, dal suo silenzio, che non avesse udito.

			“Sì, ho sentito.” Altro che morire sotto choc, poverina, aveva dovuto guardare il suo Ulrico sul tavolo di marmo, e dire sì, è lui, è Ulrico Brambilla. Altro che choc, altro che morire. “Faccia cercare nella casa di Rosa Gavoni, nelle macellerie, interroghi tutti i garzoni delle macellerie, faccia quello che le pare, ma non ho tempo da perdere per qualche etto di droga, non sono l’ufficio narcotici, io,” e riappese, subito pieno di rimorsi verso il povero Mascaranti che non aveva proprio nessuna colpa, forse era meglio se lui prendeva qualche calmante, sua sorella teneva sempre in casa della camomilla perché lui quelle pastiglie a base di metano, propano e butano non le voleva, era un uomo, non un motore diesel. Del resto si trattava di attendere solo fino alla mattina dopo, sua sorella con la nipotina e Livia Ussaro sarebbero tornate a Milano e lui forse sarebbe stato più calmo. Erano solo le quattro del pomeriggio, bastava attender fino al mattino dopo alle dieci.

			Si preparò la camomilla, che invece lo irritò, cercò di passare il tempo facendo il bagno, le manicure, lo shampoo, poi andò al cinema, vide uno stupido film che invece faceva tanto ridere il pubblico, mangiò due panini tostati in due bar diversi, comprò, sfondando il suo bilancio, alcuni giornali e riviste, comprese due di parole crociate, su una rivista di attualità lesse il titolo Le rivelazioni finali sul più grande traffico di droghe, ma non lesse l’articolo perché lui non credeva alle rivelazioni finali, c’erano due buste di mescalina 6 in giro ed era stupido credere a qualsiasi rivelazione finale sulle droghe, che non finiranno mai.

			Ma alle tre del mattino era ancora sveglio, aveva letto quasi tutti i giornali e le riviste, aveva risolto abilmente molti cruciverba, anche quelli per solutori esperti, e aveva dovuto cercare qualche altra cosa da leggere, aveva trovato la Guida d’Italia del Touring Club Italiano, del 1914, un ricordo di suo padre, socio fedelissimo del sodalizio, e aveva letto l’inno del TCI. O sacra terra nostra – Madre benigna e cara – la tua beltà ci mostra, – la vita tua c’impara; – Guida il tuo amor ci sia, – Avanti, avanti, via! e volendo c’era ancora il tagliando, vecchio di oltre mezzo secolo, per fare la domanda di associazione, da cui si apprendeva che se la domanda di associazione al Touring Club Italiano era fatta da una donna sposata, occorreva la firma del marito, quanto progresso è stato compiuto da quelle epoche oscure, adesso le donne girano con le valigie e dentro le valigie c’è un mitra, stava leggendo che il blocco dei fogli della carta d’Italia al 250.000 costava la cifra di lire 29 e cinquanta centesimi, quando il telefono, anche se erano le tre del mattino, suonò.

			Del tutto sprovvisto di ogni indumento, notturno e diurno, andò al telefono.

			“Dormivi?” Era Carrua.

			“No.”

			“Meglio, così non ti ho svegliato.” Che spirito. “Io sì, dormivo, ma mi hanno portato qui una ragazza che dice che è stata lei a buttare nel Naviglio Turiddu Sompani e la sua amica. Io non ce la faccio più, vieni qui un momento.”

			“Sì, certo,” tanto non aveva sonno, e poi c’era una ragazza che diceva che era stata lei a buttare nel fosso Turiddu, non era molto chiaro, ma c’è forse mai qualche cosa di chiaro nella vita?

			“Ti mando Mascaranti con la macchina, a prenderti,” disse Carrua.

			“Sì, grazie.” Sentì distintamente al ricevitore lo sbadiglio di Carrua.

			E dopo lo sbadiglio, Carrua disse: “È americana.” Duca non disse nulla.

			“Americana e fessa,” dettagliò Carrua.

			Poteva darsi, l’America è un paese così vasto, così popoloso, qualche fesso deve esserci, non possono mica essere tutti George Washington. “Vengo subito,” disse Duca.

			Andò a mettersi gli slip, le belle calzine celesti col buco sull’alluce del piede destro ed era appena sceso al portone, nella solitaria, vuota piazza Leonardo da Vinci che arrivò Mascaranti, ore tre e 11 minuti del mattino.
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			Lei era partita da Phoenix, Arizona, in aereo, ed era arrivata a New York, a New York aveva preso un altro aereo per Roma, Italia, Fiumicino; a Roma era salita sul Settebello, ed era arrivata a Milano, Italia, Stazione Centrale, ore 00.09, e qui, sempre tutto di seguito, senza fermarsi mai, era salita su un tassì e aveva detto Questura Centrale, era dolcemente castana, di un castano che dava sul biondo, l’autista non amava andare in Questura, nessun cittadino italiano ama le Questure, magari quella dolce castana non aveva i soldi per la corsa e lui avrebbe dovuto farsi rimborsare la corsa dalla Questura, il che vuol dire vai a farti una aranciata che è meglio, comunque la portò perché la dolcezza di quei capelli castani, così lunghi sulle spalle, la dolcezza di quel viso, toccarono pure lui, bruto autista di tassì longobardo, perfino turno di notte, e voleva domandarle che cavolo andava a fare in Questura, ma i longobardi, contrariamente a ogni apparenza, sono timidi, e non glielo chiese.

			E davanti alla Questura, nel vivido, fresco notturno di maggio, lei scese, e gli pagò la corsa, poi entrò nel vasto androne, e non c’era nessuno e anche nel cortile non c’era nessuno, poi però un’ombra si mosse nella scarsa luce, un agente in divisa, lei lo vide buttare via il mozzicone di sigaretta, gli andò incontro, era all’ultima moda, con le gonne al di sopra del ginocchio, e quei capelli così lunghi, l’unica cosa insolita era quel soprabito ingombrante e pesante sul braccio, in una notte così di maggio.

			“Cosa vuoi?” aveva detto l’agente, col tu, perché ogni tanto qualche meretrice viene a rifugiarsi in Questura perché prima di essere sgozzata dal protettore cerca un’ultima salvezza.

			“Sono venuta a costituirmi,” lei disse nel suo puro italiano, esclusa la t sempre un poco schiacciata, perché una arizoniana non può, quasi per costituzione, pronunziarla alla latina. “Ho ucciso due persone, ho fatto precipitare la loro auto nell’Alzaia Naviglio Pavese,” aveva detto, con precisione, circostanziatamente.

			Appunto per questo l’agente non capì molto, la regola è che più siete chiari e meno vi si capisce, perciò capì solo che doveva chiudere quella ragazza in uno stanzino e andare a cercare qualcuno, e infatti la chiuse subito in uno stanzino, insieme con due meretrici e un’impiegata della Pirelli, onestissima, ma sorpresa in auto col suo fidanzato a commettere atti osceni. A quell’ora, però, in Questura non c’era quasi nessuno, erano tutti fuori, ad acchiappare ladri, malefemmine, invertiti, sfruttatori, finché all’una e mezzo arrivò il vicebrigadiere Morini, con la carretta piena di capelloni che starnazzavano o per lo meno tentavano, perché a ogni tentativo di starnazzio, Morini tirava schiaffi, e l’agente disse al vicebrigadiere Morini che c’era una ragazza che era venuta a costituirsi, non aveva capito bene perché, pareva avesse ammazzato due persone.

			Morini dopo essersi liberato dei capelloni che giuravano di essere dei cantanti, degli artisti, e non dei prostituti, si fece portare la dolce ragazza e l’ascoltò.

			“Sono venuta a costituirmi,” lei ripeté, nel suo puro italiano. “Ho ucciso due persone, ho fatto precipitare la loro auto nell’Alzaia Naviglio Pavese.”

			Morini la guardò di sfuggita, la dolcezza, l’infantilità di quel viso, gli davano un po’ fastidio, era come se una bambina di sei anni fosse venuta a dirgli che aveva ucciso la nonna. Poi pensò che quella era roba di Carrua, ma si informò dall’agente che faceva la guardia nell’ufficio di Carrua e seppe che Carrua dormiva, perché era da lunedì che non dormiva e al mercoledì alle due non si può svegliare uno che non dorme da lunedì, e allora stava per rimandare la ragazza nello stanzino, ma quel viso, la dolcezza dei capelli castani, la signorilità di tutta la persona, sì, la signorilità, lo resero incerto. Risbatterla nello stanzino con le donnacce non gli andava, non quella ragazza lì, stanzini vuoti non ne aveva, si decise e chiamò al telefono Carrua, e forse per la stanchezza, per l’inaspettata presenza di quell’angelica ragazza con la sua inverosimile confessione disse, appena Carrua rispose: “Sono Morini, dottor Carrua,” con l’accento sulla u, invece che sulla prima a, come era la pronunzia corretta di quel nome.

			“Ho capito subito che eri il cretino Morini,” disse Carrua, seduto sulla brandina, pietosa brandina, che ogni tanto, molto raramente, ospitava il suo sonno. “Cosa vuoi?”

			“Scusi, dottor Carrua,” Morini, arrossendo, pronunziò il nome correttamente, “ma c’è una ragazza che è venuta a costituirsi.”

			“Non potevi dirmelo domattina?” Ringhiava di sonno, ma intanto s’infilava le scarpe perché sapeva che era finita.

			“Dice che è lei che ha buttato nel Naviglio quella macchina, con Turiddu Sompani e la sua amica,” disse il vicebrigadiere Morini, “e siccome la pratica è sua ho voluto avvertirla subito.”

			Carrua rinunciò ad allacciarsi le scarpe, non aveva capito niente, però disse: “Portami su questa ragazza.”

			“È americana,” disse Morini.

			“Va bene, è americana ma portala su.”

			E adesso lei era lì, nell’ufficio di Carrua, e Carrua era dietro la scrivania, sulla quale era appoggiato il soprabito di lei, così ingombrante in quella notte di primavera, tepida, mentre lui Duca, stava in piedi, vicino a lei e dopo averla guardata un poco, senza capire molto del perché quel viso tanto dolce gli facesse un effetto tanto di rabbia, disse a Carrua: “Il passaporto.”
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			Susanna Paany, era scritto sul passaporto che Carrua gli tese, tra i vari documenti presi alla ragazza dalla sua borsetta, Duca sedette davanti a lei; lei, era scritto sul passaporto, era alta 1,76, per una donna una notevole altezza e portava tacchi sportivi, ma questo non era scritto sul passaporto, seduta la gonna le saliva un bel po’ di più sul ginocchio e Mascaranti che era dall’altra parte della ragazza con un quadernetto nuovo in mano tentava di far credere, dall’espressione fredda del viso, di non guardare e anche se guardava, di non dare importanza. Il passaporto diceva anche che era di capelli castano chiari, che la sua impronta digitale era catalogata negli archivi federali di Washington con la sigla W-62CArizona414(°4) e che era nata nel 1937. Aveva ventinove anni, Duca rimise il passaporto sulla scrivania, ne dimostrava dieci di meno, l’angelicità rende giovani, però di solito gli angeli non ammazzano le persone due alla volta.

			Duca disse a Susanna Paany: “Che cosa ha a che fare lei con Turiddu Sompani?”

			E lei disse: “Lui ha fatto arrestare mio padre, e la sua amica lo ha torturato e l’ha ucciso.”

			Duca guardò Carrua, l’orecchio, detto all’antica, rapito ancora dal suono infantile e dolce di quella voce.

			“Anch’io non ci capisco niente,” disse Carrua. “È vero che le ho fatto poche domande, ma ho sonno.” Tutta quella morbida notte di maggio era un toccante invito al sonno ma con tutti i ladri, gli assassini, le baldracche che ci sono in giro in una grande città, in Questura non si può dormire.

			Duca cercò un’altra strada, un passaggio a nord ovest, per arrivare a capire qualche cosa. “Come mai parla così bene italiano?”

			“Mio nonno era italiano,” lei alzò il capo orgogliosamente, “era abruzzese, il nostro vero nome è Paganica, non Paany, ma per gli americani è difficile dire Paganica e allora mio padre è diventato Paany, quando è andato alla scuola militare.”

			“E in famiglia parlavano italiano?”

			“Sì,” lei disse, e alzò il capo, dolcemente ma orgogliosamente, “ma l’ho studiato, perché mio nonno parlava un poco idiomatico,” arrossì, “oh, scusi, in dialetto, e diceva anche brutte parole abruzzesi.”

			Forse le insegnava per la Maiella, pensò Duca.

			“E allora mio padre mi dava i libri per studiare e parlare bene e poi due volte alla settimana ho sempre avuto un bravo professore italiano di San Francisco, perché a San Francisco in Arizona vi è molta gente italiana, una comunità, si dice così, vero?” L’argomento la prendeva, dava colore al tono perlaceo del suo volto infantile.

			“Sì, si dice comunità,” disse Duca.

			“C’è del caffè freddo,” intervenne Carrua, “ne vuoi un po’?”

			“Sì, grazie,” disse Duca. Mascaranti lavorò dietro la scrivania di Carrua con una bottiglia piena di caffè freddo e un cassetto con dei bicchieri dentro, poi servì il caffè, anche alla ragazza, che lo bevette avidamente. “Solo mamma sa preparare il caffè così a San Francisco.”

			“Italiana anche la mamma?” disse Duca.

			“No, ma papà glielo ha insegnato, la mamma è di Phoenix, e un poco parla italiano anche lei.”

			Un’idilliaca famiglia americana, oriunda italiana, abruzzese, bevette un po’ di caffè freddo, si prese una sigaretta e ne offrì una alla ragazza che accettò e fumò la nazionale, serena, sembrava una conversazione di salotto, Ha visto Africa addio? E Sofia Loren a Cannes? Ma lui doveva fare altre domande, di altro genere. “Lei ha detto che Turiddu Sompani ha fatto arrestare suo padre: ma perché? Che cosa aveva fatto suo padre per essere arrestato? E perché Turiddu Sompani poteva farlo arrestare?”

			Lei rispose in modo assolutamente imprevedibile: “Io fino a pochi mesi fa non sapevo nulla, anche la mamma non sapeva nulla, ed è morta senza saper nulla, noi abbiamo ricevuto la medaglia, per la morte di mio padre, in combattimento, noi pensavamo che fosse morto sulla Linea Gotica, perché questa è l’unica cosa che ci è stata detta nel diploma di Washington, si dice diploma?” No, non si diceva esattamente diploma, ma Duca accennò di sì. “Ma non sapevamo proprio nulla, e per fortuna la mamma è morta senza sapere nulla.”

			Ah, ecco, nessuno sapeva nulla. “Signorina Paany,” disse Duca, “che cosa non sapeva?”

			Lei forse era già esaltata dal caffè e poi doveva piacerle questa bella polizia milanese che offre caffè freddo, sigarette, ed è così gentile. “Io lavoro a Phoenix,” disse, “all’Archivio governativo, le mie amiche di lavoro,” non ricordava la parola “colleghe”, “dicono che è un lavoro noioso, a me invece piace molto, io sono nella divisione criminale dell’archivio, quando sono stata assunta, sette anni fa, non erano arrivati ad archiviare che al 1905, io sono riuscita ad archiviare tutti i delitti commessi nell’Arizona da allora al 1934, è un lavoro che può stancare, eravamo solo in tre impiegate, ma a me piaceva tanto. Dovevamo dividere tutti i reati nelle categorie, i furti, gli omicidi, le rapine, anche i maltrattamenti agli animali, e per ogni reato fare la scheda, e nella scheda era scritto tutto di quello che ha fatto l’autore del reato e anche la sua fotografia.”

			L’ascoltavano in silenzio, i tre poliziotti, non le facevano più neppure domande, come una puledra da domare, la lasciavano andare liberamente, forse una volta o l’altra sarebbe arrivata a spiegare cosa era venuta a fare lì a Milano, in Questura, la polizia ha tempo.

			“Poi mi sono fidanzata,” disse Susanna Paany, “con un amico di lavoro, anche lui lavorava nell’Archivio governativo, ma nella divisione guerra,” se possibile, nel parlare di questo suo “amico di lavoro”, la voce le divenne più angelica. “È un irlandese, non chiedetemi il suo nome, vi prego, non deve essere mischiato in questa storia, avremmo dovuto sposarci proprio questo mese, ma ormai io avevo deciso di venire qui a costituirmi, e lui non voleva, ma io gli ho fatto capire che era necessario e che lui avrebbe certamente trovato un’altra molto migliore di me, e anche più giovane”, col mignolo della destra si asciugò le due lacrime agli angoli degli occhi, “non chiedetemi il suo nome, vi prego lasciate stare lui.”

			“Non c’interessa il nome del suo fidanzato,” disse Duca, “vogliamo solo sapere che cosa è successo.”

			“Il mio amico di lavoro, non dite neppure che è mio fidanzato,” lei disse, “lavora nell’Archivio governativo di Phoenix, divisione guerra, lui archivia tutti i fatti di guerra che si riferiscono ai cittadini dello Stato dell’Arizona. Ogni ufficiale, ogni soldato, ogni ausiliaria, morti o vivi che siano, hanno il dossier con scritto tutto ciò che hanno fatto in guerra e tutti i documenti relativi a loro. Queste cartelle sono a Washington, ma una copia viene mandata al luogo d’origine del soldato o ufficiale, se un soldato è nato nell’Alabama mandano la copia a Montgomery, se è del West Virginia mandano la copia a Charleston, se è dell’Arizona mandano la copia a Phoenix.”

			Era un angelo esatto, anche troppo, ma meglio così.

			Avrebbero saputo esattamente.

			“Certo ci vuole tempo,” continuò l’angelo, “l’archivio di Washington è una montagna di cartelle, e ogni foglio di ogni cartella deve essere studiato da chi sa quanti uffici, e così, mio padre è morto nel 1945, ma tutti i suoi documenti sono stati mandati a Phoenix solo quest’anno. Il mio amico di lavoro, Charles,” le sfuggì, e disse subito: “Non dovete dire il suo nome, vi prego, lui non deve essere mischiato con me.”

			Assentirono tutti e tre, anche Mascaranti, che mai, assolutamente mai, sarebbe stato fatto il nome di questo signore cui lei teneva tanto, e assentirono in perfetta malafede perché, poliziotti e giornalisti, hanno bisogno di sapere tutto, specialmente i nomi, e i giornalisti poi li dicono a tutti, tutti i nomi.

			“E così, appena arrivò il dossier, Charles mi disse: È arrivata da Washington la pratica di tuo padre, non l’ho ancora guardata, poi ti racconterò tutto. Io ero tanto felice, il diploma per la morte di papà diceva molto poco, diceva che era caduto, servendo la civiltà col sacrificio della propria vita, le solite parole che scrivono, sul fronte italiano, sulla Linea Gotica, il giorno 6 gennaio 1945. Ed ero felice perché sapevo che la pratica invece conteneva tutto, anche la sua piastrina di riconoscimento, e mi dispiaceva solo che la mamma fosse morta e aveva così perduta la gioia di sapere tutto quello che aveva fatto papà in guerra.” Abbassò il capo, le due lunghe bande di capelli le coprirono quasi tutto il viso, come due cortine, poi lo rialzò di scatto e si era ingoiata il ricordo della madre morta, tornò un poco a sorridere. “Io aspettai quasi due settimane, poi una sera non ne potei più e dissi a Charles: Charles, non hai ancora guardato la cartella di papà? e lui disse: Oh, scusa, ho tanto da fare, non sono ancora riuscito a darvi un’occhiata. Mi sembrò strano, perché lui sapeva quanto io tenevo a tutto quello che riguardava papà, ma gli dissi che non importava e che avrei aspettato. Dopo quattro mesi, e dopo avergli chiesto più volte perché non mi diceva nulla della cartella, un giorno gli dissi che se non mi avesse fatto leggere quei documenti, lo avrei lasciato, e poi avrei fatto domanda ufficiale alla direzione generale degli archivi storici di poterli vedere, ero la figlia e non potevano negarmelo. Allora lui mi portò una sera nel suo ufficio, e siamo stati tutta la notte nel suo ufficio e io leggevo tutti quei documenti, e due volte sono svenuta, perché vi erano anche le fotografie, poi sono tornata in me e ho continuato a leggere fino all’ultimo foglietto, e così ho capito perché il povero Charles non voleva che io leggessi quei documenti.” Riabbassò il capo, rinascose il viso nelle bande castano chiare dei suoi capelli, ma questa volta non riuscì a controllarsi, cominciò a singhiozzare, disse in inglese: “Sono felice che mamma sia morta prima di sapere una cosa simile, senza aver mai letto quella roba.”
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			La pratica era molto gonfia di carte per essere quella di un semplice capitano di fanteria. Sulla copertina era scritto Anthony (Paganica) Paany, cpt. iftry (AD, GP, MFR 2961 b. 1908 d. 1945), e c’era proprio tutto, tutto sulla vita militare di Anthony Paany. Il dossier avrebbe contenuto al massimo una diecina di foglietti se si fosse trattato di uno dei soliti ufficiali statunitensi venuti a combattere sul fronte europeo. Ma Anthony Paany aveva una qualità particolare, conosceva perfettamente la lingua italiana.

			Il fronte era fermo, un capitano era sprecato per le solite attività di pattuglia, così un colonnello pensò che si poteva mandare il capitano Paany oltre le linee, a Bologna, dove vi era già un piccolo nucleo informativo, e il capitano Anthony Paany andò a Bologna, praticamente a piedi, guidato da due partigiani che a un certo punto, per chiedere delle sigarette a un tabaccaio loro amico, si erano fatti prendere dai fascisti, e lui era rimasto solo, quasi in pieno centro di Bologna, con una radio trasmittente in mano, in una valigia, due pistole in tasca grosse come quelle dei cow-boy alle parate a San Francisco, Arizona.

			Eppure riuscì a salvarsi, non sapeva assolutamente nulla di come si fa l’agente segreto ma, dicevano le sue note caratteristiche: il suo temperamento estremamente calmo, obiettivo, e la sua risolutezza nelle decisioni, oltre alla sua vivida intelligenza, lo rendono adatto a moltissimi compiti, e con estrema calma, risolutezza, obiettività, fermò una donna sulla trentina che gli parve adatta al suo scopo e le disse: “Sono un ufficiale americano, ho con me una radiotrasmittente e due pistole. Mi nasconda, non solo renderà un servizio al suo paese, ma la farò subito ricompensare.” Non le disse che aveva anche tre milioni di lire, non gli piaceva parlare di denaro con una signora.

			La signora lo guardò e Anthony Paany capì che era salvo. “Venga,” disse lei. Lui la seguì a un paio di passi di distanza, e lei lo portò a casa sua, due stanze in affitto, gli preparò da mangiare, poi mentre lui disteso sul letto si riposava un poco, lei cominciò a lavorare a maglia e intanto gli parlò di sé, gli disse che si chiamava Adele Terrini, che non si era sposata, che era lì a Bologna solo per qualche settimana, perché era venuta a tenere compagnia a un’amica alla quale i tedeschi avevano ucciso il marito, ma che poi doveva andare a Milano, dove aveva un cugino che doveva nascondersi per non essere deportato in Germania.

			Tutto questo era completamente falso, come spiegavano con grande precisione diversi altri fogli del dossier di Anthony Paany, la verità era che lei, Adele Terrini, e quello che diceva suo cugino, cioè Turiddu Sompani, avevano come attività principale – ma non unica – il commercio dei fuggiaschi. Che i fuggiaschi fossero fascisti che i partigiani volevano giustiziare, o partigiani cercati dai fascisti, o prigionieri inglesi e americani, non aveva alcuna importanza per loro. Lei accoglieva in casa il partigiano inseguito dai repubblichini, lo rifocillava, lo rivestiva, andava a letto con lui, gli dava soldi e gli indicava dove doveva scappare, quello scappava ma – combinazione – a un certo punto due repubblichini in borghese lo fermavano, lo perquisivano, gli trovavano addosso una rivoltella e lo portavano dentro; dopo averlo torturato, lo uccidevano. Oppure c’era il giovanotto che l’8 settembre faceva il militare e che da allora scappava per non andare in Germania. Lei lo accoglieva, lo nascondeva, gli faceva anche il bagno, andava a letto con lui – di solito erano bei ragazzi –, e poi – combinazione – arrivavano due soldati tedeschi guidati da un sergente e se lo portavano via.

			Adele Terrini, diretta dal suo demiurgo Turiddu Sompani, godeva la massima fiducia della Wehrmacht, della Gestapo, del partito fascista repubblicano, delle organizzazioni di resistenza che ricevevano da lei preziose segnalazioni di pericolo: fuggite, arrivano tedeschi, da questa parte, e tutti sapevano che potevano rivolgersi a lei e a suo cugino in caso di pericolo. Ancora oggi deve esserci in giro qualche partigiano o ebreo che la ricorda con riconoscenza, forse commovendosi, al ricordo di lei che lo nascose in casa, gli offrì le sue morbide carni, gli rammendò le calze, gli dette soldi per fuggire; che poi il partigiano sia stato preso dai repubblichini, e l’ebreo dalla Gestapo, e siano scampati per miracolo, che c’entra, che nesso c’era, con lei, Adele?

			Infatti, il successo di questo commercio di fuggiaschi era dovuto solo al fatto che la Mente, cioè l’avvocato Sompani, organizzava tutto in modo da cancellare il nesso tra il fatto del fuggiasco che conosceva Adele Terrini e il fatto che presto o tardi questo fuggiasco veniva trucidato o passava le ore più misere della sua vita. Perché vi erano allora parecchi idioti che intraprendevano lo stesso commercio traditore di fuggiaschi, ma dopo pochi mesi un affaticato pretino dava loro l’assoluzione post mortem di tutti i loro peccati, sul bordo di un marciapiede dove il goffo traditore era disteso seminato di pallottole come un panettone di uvetta. Ma Adele Terrini e la Mente, no, non erano goffi traditori, erano nati per tradire, tradivano con passione, con sincero calore, era una missione per loro, e sapevano tradire.

			E così, adesso, Adele Terrini non era a Bologna per consolare l’amica alla quale i fascisti avevano ucciso il marito, simili compiti umani erano alieni alla sua mentalità; era lì perché un ex compagno di scuola, col quale, anche, ovviamente, era giaciuta, e che era un grosso gerarca del fascismo emiliano, le aveva chiesto aiuto per espatriare in Svizzera, perché non se la sentiva più di girare per Bologna in divisa e con tante pallottole che vagavano, e allora lei era accorsa, sororale, anzi materna, aveva avuto un abboccamento col gerarca ex compagno di scuola, lo aveva assicurato che lo avrebbe portato lei stessa in Svizzera. In realtà le sue intenzioni erano diverse e il fiducioso gerarca, magari a pochi metri dal confine con la Svizzera, sarebbe stato preso da una squadretta fascista. Forse li vendevano a peso.

			Tutto questo, quel giorno, Tony Paany non lo sapeva. Disteso sul letto, riposato, al sicuro – così immaginava – egli vedeva ciò che nei volgarissimi industriali Stati Uniti non aveva mai potuto vedere, una donna che lavorava a maglia, vicino alla finestra, composta, dolcissima: dava calore, dava proprio il senso del focolare, della famiglia, toccava oscuri dolcissimi sentimenti ancestrali, e abruzzesi, lo riportava in patria, la patria di suo padre, lassù, vicino al monte Paganica, da cui prendeva nome il paese, e anche loro, e lei impersonava anche, forse da quel giorno, la speranza di uscire presto da quei giorni oscuri, la speranza in un mondo sereno, dove vivessero donne come lei, che lavoravano ancora a maglia, con lana autarchica, in quel momento, ma quel giorno forse vicino con verissima lana, e il volto di lei, e quello sferruzzare, gli ispirarono quel nome aggiunto da dare alla donna, Adele, e cioè Adele la Speranza. Tutto questo era spiegato chiaramente in un foglio della cartella, il foglio AD, GP, MFR 2999, costituito da una lettera che Anthony Paany aveva scritto a sua moglie Monica, ma mai spedita per difficoltà postali.

			Comunque, in quella grigia giornata di fine ottobre 1944, Adele Terrini, che lui diceva Adele la Speranza ma che a Ca’ Tarino e a Romano Banco era detta, come ovviamente, Adele la Troia, lavorando a maglia e parlando di sé – fantasiosamente – a quel fesso di americano disteso sul letto, pensava cose molto più concrete di lui. L’aver trovato, senza neppure cercarlo, un ufficiale americano con radiotrasmittente e pistole, e ovviamente molti soldi in qualche cintura intorno al corpo – gli americani paracadutavano milionari, lei lo sapeva – era una questione grossa, questo non era un articolo da vendere così, alla buona. Se lo avesse dato alla Gestapo ne avrebbe ricavato il libretto coi buoni per la benzina e non molto di più, i tedeschi erano anche avari. I fascisti non le avrebbero dato niente, perché non avevano niente e non avrebbero neppure saputo cosa farsene di un personaggio così ingombrante, cioè, l’avrebbero venduto loro ai tedeschi, oppure se lo sarebbero fatto amico per andare oltre la Linea Gotica e per evitare il castigo finita la guerra. C’era qualche cosa di meglio da fare: lasciarlo lavorare. Il capitano di fanteria Anthony (Paganica) Paany era uno straordinario giacimento di ricchezze d’ogni genere, materiali e morali. Bisognava portarlo a Milano dove Turiddu avrebbe organizzato tutto.

			Dolcemente smise di sferruzzare e andò a sedersi, con dolcezza, sul letto dove stava Anthony, vestito, ma aveva dimenticato due cose, che l’uomo era un uomo romantico, e che poi aveva respirato fin dalla nascita il clima puritano anglosassone; quell’uomo non conosceva il proverbio strettamente latino che ogni lasciato è perso, lui amava sua moglie ma, pur avendo una voglia di donne da masticarsi le nocche delle dita, non sarebbe andato con un’altra donna, e così Anthony Paany fu l’unico uomo al mondo che, pur essendo passato entro il raggio di dieci metri di distanza da Adele Terrini, non fosse andato a letto con lei. Nella cartella vi era, in proposito, un biglietto di Adele a Turiddu, biglietto che una squadra di investigatori e di storici annessa all’esercito alleato, aveva reperito, registrato, inviato a Washington, e il biglietto diceva, perché era solo un frammento: Questa cosa la devi lasciare stare, perché Tony è un fesso, lui parla sempre di sua moglie e di sua figlia, oh Susanna, oh Susanna, e anche se dormiamo la notte nella stessa stanza non sono ancora riuscita a farlo, seguiva un verbo che indicava l’azione dell’amplesso in modo molto radicale.
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			Adele la Speranza aveva validamente collaborato col capitano di fanteria Anthony (Paganica) Paany, almeno così era detto nel foglio AD, GP, MFR 3002 della sua cartella: a Bologna lo aveva tenuto nascosto una settimana, e gli aveva dato modo di comunicare per radio con Roma, lo aveva poi portato a Milano, in una villetta di via Monte Rosa dove abitava suo cugino, Turiddu Sompani. Anche l’avvocato Turiddu Sompani, insisteva il foglio, aveva validamente collaborato col capitano Paany, mettendolo in contatto con le forze di resistenza più qualificate di Milano, fornendo informazioni che, specificava il foglio 3002, erano sempre risultate esatte, il pregio dei veri traditori è quello di fornire sempre merce genuina, in modo da convincere la vittima che sono loro amici. Il primo vantaggio di questa politica di genuinità, fu che Adele e Turiddu non ebbero neppure bisogno di rubare i soldi che Anthony Paany teneva addosso, come avevano meditato al principio. Fin verso Natale del 1944 vissero largamente con le informazioni: segnalavano tutte le posizioni dei tedeschi e dei fascisti che riuscivano a sapere, facevano da staffette per le squadre d’azione – sembrava, al capitano Paany, che rischiassero la vita, ma in realtà circolavano per Milano e dintorni sempre con permessi autentici tedeschi e fascisti – tenevano al secondo piano della villetta alcune stanze che servivano, a seconda della necessità, per ricovero di una notte ai partigiani, oppure a luogo di piacere per ufficiali tedeschi che trovavano già lì, pronte, stupende collaborazioniste dai venti anni in giù e, a causa di questo miscuglio, nessuno, né tedeschi, né patrioti, poteva sospettare. Ogni informazione era largamente pagata, l’americano Paany capiva che essi dovevano faticare molto per avere quelle informazioni – ma non era vero – e a molta fatica, dice un detto americano, molto compenso.

			Pochi giorni prima di Natale i tre milioni che il capitano Paany aveva portato con sé erano finiti. Adele la Speranza, dietro suggerimento di Turiddu Sompani, aveva suggerito ad Anthony di farsi fare un lancio di soldi, e per qualche giorno sembrò che a Roma propendessero per il sì, una squadra d’azione stette per tre notti in un campo vicino a Crema, ad attendere l’aereo che avrebbe dovuto buttare le bombole con le armi e i soldi per formare – come aveva garantito Turiddu di essere capace di formare – un nuovo nucleo di guerriglia, per controllare praticamente, insieme con gli altri nuclei esistenti, tutta la Lombardia.

			Ma dopo le tre notti, invece del lancio, venne il messaggio, foglio 3042: Distruggete la radio, mettetevi in salvo, Bh e Bk doppio gioco, rifugiatevi zona 4 vostro settore. Chi fosse stato questo miracoloso angelo salvatore che a Roma aveva segnalato al Comando Alleato che i due Adele e Turiddu, cioè Bh e Bk, erano due abiette sozzure di tradimento, neppure l’Archivio storico di guerra di Washington lo sapeva.

			Al messaggio, il capitano Paany ebbe un travaso di bile, Adele doppio gioco era assolutamente inconcepibile per lui, indossava perfino un bel maglione fatto da lei, glielo aveva visto sferruzzare e crescere giorno per giorno tra le mani, con una specie di asola nel bordo in basso, in cui nascondere le due capsule di cianuro per suicidarsi istantaneamente in caso di tortura, una donna che lavora a maglia, ore e ore, in quei mesi, ogni volta che lei era lì, nella villetta in via Monte Rosa, non può essere una sporca spia dei tedeschi, invece lo era, di tutti, e lui non aveva letto quasi niente di psicanalisi, per sapere che quel sereno, così femminile lavorare a maglia era, per una delinquente come lei, una forma maniacale, un tic e non la prova di un’innocenza che essa non aveva mai avuto.

			E, sotto l’effetto del travaso di bile, chiamò Roma e trasmise che Bh e Bk erano persone assolutamente fidate e da mesi ne davano le prove. Il messaggio di risposta fu: Non comunicheremo più con voi. Pericoloso per voi. Speriamo possiate raggiungere zona 4. E avevano mantenuto la parola, per quanto insistesse, non poté più mettersi in contatto con Roma.

			Allora, dopo il travaso di bile, il capitano Paany ebbe freddo, non freddo di paura perché non credeva e non avrebbe mai creduto che Adele e Turiddu fossero dei traditori, ma freddo di rabbia, ecco perché gli americani non avevano mai amici veri e sinceri, pensava: perché quando li trovavano, come Adele e Turiddu, ne diffidavano e li trattavano da traditori. Certo, non fu così stupido da dire qualche cosa a Adele o a Turiddu, ma i due intuirono e, per sapere con precisione che cosa fosse avvenuto, Adele fece l’ultimo tentativo di andare a letto con lui, lo fece la notte di Natale, pensando di sfruttare la commozione della patetica festa, lo fece parlare tanto, prima di sua moglie e della piccola Susanna che in quel Natale aveva sette anni, lo fece bere, finse perfino di scivolare malamente a terra perché lui la sollevasse e la tenesse tra le braccia, ma non riuscì. Poche cose il capitano Paany non aveva mai detto a Adele, i quattro codici alternati di trasmissione, e il segnale d’ordine per l’inizio della trasmissione, senza il quale da Roma non trasmettevano messaggi. E che aveva nascosto ancora quasi mezzo milione.

			Allora Turiddu Sompani capì che era successo qualche cosa; Tony non trasmetteva più, sembrava un poco stanco e parlava poco, gli piaceva sempre stare sul divano vicino a Adele a vederla lavorare a maglia, ma c’era qualche cosa di cambiato, e Turiddu Sompani, la Mente, intuì il perché: da Roma, dovevano avergli soffiato all’orecchio il sospetto.

			Se era così, il giacimento aurifero Anthony Paany, per loro era sfruttato completamente. Da una parte, però. Adesso c’era lo sfruttamento dall’altra parte.

			Turiddu Sompani la mattina del 30 dicembre 1944 andò in via Santa Margherita, nel dossier c’era la fotografia dell’albergo in cui entrò e che aveva per ospiti di riguardo tedeschi militari e tedeschi Gestapo.
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			Nel pomeriggio del 30 dicembre una camionetta tedesca si fermò davanti alla villetta di via Monte Rosa, c’era la fotografia della villetta, voleva imitare, anche se in tutti e due i piani aveva solo otto stanze, il castello di Miramare a Trieste, ed era quello un inverno dolcissimo – solo come temperatura, s’intende –, pur in pieno inverno c’era il sole e gli alberi non avevano ancora perduto tutte le loro foglie, più che dicembre sembrava metà ottobre.

			Due soldati, due uomini in borghese e un ufficiale saltarono dalla camionetta, entrarono di colpo nella villetta, il cancello, stranamente – stranamente – era socchiuso, così pure la porta d’ingresso, a quei tempi, quando anche i cani chiudevano a chiave lo sportello della loro cuccia, e arrestarono Adele Terrini, Turiddu Sompani e, ovviamente, il capitano Anthony Paany.

			Siccome anche i più intelligenti traditori sono, appunto perché traditori, degli imbecilli, oltre all’arresto, accadde per il capitano Paany un fatto che fu un mare di luce nel buio roseo delle sue illusioni: uno dei due tedeschi in borghese, appena entrato nella stanza dove lui era con Adele, si precipitò addosso a lui e frugò il bordo del suo maglione – quello lavorato con tanta femminile dedizione da Adele la Speranza – e dentro la specie di asola trovò le due capsule di cianuro che vi erano nascoste e se le prese.

			Che nel bordo del maglione vi fossero le due capsule, lo sapevano solo tre persone, lui, Adele, e Turiddu; è vero che il giovanotto magrolino della Gestapo aveva fatto finta di perquisirlo e di trovare come per caso le capsule ma, per quanto fesso, l’americano non si era lasciato ingannare da una così rozza recita.

			Poi vennero portati, tutti e tre, all’albergo in via Santa Margherita, seguendo il copione della commedia ideata da Turiddu, la Mente, e qui separati. L’interrogatorio del capitano Paany fu molto blando, i due signori in borghese che lo interrogavano erano intelligenti e stanchi, non dovevano più credere all’arma segreta e dovevano pensare, probabilmente, più al modo di andare in qualche continente più tranquillo, come il Sudamerica, ad esempio, che a quello di estorcere informazioni ormai inutili da un modestissimo capitano di fanteria arrangiato affrettatamente in agente segreto.

			Al principio il capitano Paany, che soffriva più di delusione che per la sua sorte, finse di resistere, alle lusinghe e poi a qualche pugno, e poi a qualche calcio sulle ginocchia, poi, quando capì che quei gonzi lo avrebbero creduto, confessò la verità, tutta la verità, niente altro che la verità; i quattro codici alternativi, il segnale per le trasmissioni e la disposizione degli altri nuclei informativi e di azione partigiana. Se lo avesse detto subito non sarebbe stato creduto, e aveva potuto parlare senza alcun rimorso perché tanto non danneggiava nessuno: Roma, come aveva avvisato lui del tradimento, doveva aver avvisato tutti coloro che lui conosceva, e i tedeschi non avrebbero trovato mai nessuno e non avrebbero potuto fare nessuna falsa trasmissione coi suoi codici perché Roma non trattava più col nucleo informativo del capitano Paany.

			Poi il capitano Paany venne chiuso in una cantina dell’hôtel dove passò la fine dell’anno 1944 e il primo gennaio 1945, brindando mentalmente alla salute e alla felicità di sua moglie Monica, e della figlia Susanna, alle quali aveva scritto ogni tanto delle lettere che teneva nascoste, dato che le spie non usano di solito la posta per le loro comunicazioni familiari, e Susanna e Monica erano al sicuro, stavano bene, e questa era la cosa più importante.

			Il 2 gennaio 1945 due soldati tedeschi erano venuti a prenderlo e lo avevano caricato su un camioncino chiuso, e dentro al camioncino chiuso c’erano già Adele e Turiddu, anche loro avevano il viso un po’ segnato, ma modestamente, molto modestamente, e forse qualche livido era fatto col carboncino, sarebbe stato curioso di saperlo. Dopo una ventina di minuti il camion fermò, Turiddu fece l’occhiolino al capitano Paany, uno dei due soldati tedeschi che li vigilava allungò il braccio e indicò di scendere, Adele prese una mano del capitano e saltò giù dal camion con lui. Erano in piazza Buonarroti, all’inizio di via Monte Rosa, a cinque minuti dalla villetta che sembrava il castello di Miramare. Il camioncino ripartì. Turiddu disse che con una buona mancia si ottiene tutto nella vita, ed era convinto che il capitano Paany avrebbe creduto che lui aveva corrotto i tedeschi, e forse il capitano rispose: Ah, certo, ma questo non era scritto in nessun foglietto del dossier anche se lo si poteva dedurre.

			Così la coppia lo aveva riportato nella villetta e i due avevano raccontato quante botte avevano preso dai tedeschi, ma che poi erano riusciti a imbrogliarli lo stesso e a corrompere l’Ober, il capitano Paany probabilmente aveva risposto ogni tanto: Ah, certo. Li osservava, ma senza troppa curiosità, più o meno intuiva perché lo avevano “salvato”, e infatti la mattina del 3 gennaio, Turiddu gli spiegò il suo piano: andare a Roma, al viaggio avrebbe pensato lui, così il capitano sarebbe stato in salvo e loro, se gli Alleati volevano, potevano essere utili. Esposero il piano umilmente, con l’aria di buoni, devoti, affezionati domestici che fanno le pappine al vecchio padrone malato di catarro bronchiale e che sono pronti a qualunque servigio per lui. In fatto di utilizzazione di fuggiaschi, Turiddu Sompani era un genio leonardesco, li spremeva come limoni da tutte le parti, prima aveva spremuto i soldi ad Anthony Paany, tradendo i tedeschi e i fascisti per aiutare lui, poi lo aveva dato ai tedeschi e adesso, d’accordo coi tedeschi, voleva riportarlo oltre la Linea Gotica, a Roma, dove avrebbe tradito, contemporaneamente, tedeschi e americani. Arrivare a Roma con un ufficiale americano “salvato” era una raccomandazione indiscutibile, gli americani lo avrebbero abbracciato riconoscenti e lui avrebbe potuto sapere molte cose da trasmettere ai tedeschi; nello stesso tempo avrebbe fatto sapere agli americani tutto quello che sapeva dei tedeschi perché i tedeschi avevano perso la guerra e loro due non stavano mai dalla parte del perdente.

			Non era detto in nessun foglio, ma certo il capitano Paany rise dentro di sé e rispose: “Oh, molto bene.” Che lo portassero pure a Roma, che lo “salvassero”, i due non sapevano che Roma era già informata di loro e, comunque, appena passate le linee, avrebbe pensato lui a consegnarli a un paio di robustoni della polizia militare che avrebbero messo la parola fine alla loro attività. Nell’amaro inferno della sua delusione, dovette essere un po’ sollevato al pensiero che i due lo portavano “in salvo” a Roma, proprio loro: benissimo, portatemi.

			“Meglio partire il più presto possibile,” disse il capitano Paany, “questa casa ormai non è più tanto sicura.” Perché erano stati così idioti da volergli far credere, oltre il resto, che, sfuggendo alla Gestapo si potesse andare a nascondersi nella stessa casa di via Monte Rosa dove erano stati arrestati? Ma non avevano alcuna stima dell’intelligenza degli americani? No, nessuna.

			“Domani sera,” disse Turiddu, “così faremo l’Epifania a Roma.”

			Quel giorno il capitano Paany scoprì tre cose. La numero l fu che Adele ex la Speranza era brutta, di un brutto laido per il gonfiore anormale del viso, il colorito epatico e per il bianco dell’occhio che non era più bianco, ma grigiognolo sporco, e così sembrava avere dieci anni di più dei trenta che aveva. La numero 2 fu che si rese conto che quel continuo lavorare a maglia, quel girare sempre per la casa con la borsa dei ferri e dei gomitoli di lana autarchica, non era un segno di femminile passione per i lavori domestici e donneschi, ma una forma di tic nervoso, come quelli che battono col piede in terra o tamburellano con le dita sui tavoli. Perciò, quel giorno, 3 gennaio, non gli destò nessuna emozione, vederla controluce vicino alla finestra, vederla lavorare al maglione che lei, aveva promesso, sarebbe riuscita a finire per l’indomani, e lui l’avrebbe messo per andare a Roma: ebbe solo schifo di lei. E la numero 3 fu che capì che i due, Adele e Turiddu, si drogavano. Aveva notato anche prima, qualche volta, qualche cosa di poco chiaro nel loro comportamento, ma aveva pensato che bevevano forse troppo, ora capì che prendevano stupefacenti. Ne ebbe ancora più schifo.

			Pur non essendo nato per fingere, il capitano Paany finse di aver creduto, bevuto tutto quello che loro dicevano e tramavano, li trattò da fiducioso amico come li trattava prima e finalmente verso le undici poté chiudersi nella sua stanza. Scrisse una lettera a sua moglie Monica, 3 gennaio, notte, non so quando potrò spedirti queste lettere, ma spero presto, e altre cose, molto tenere, perché era un romantico, e teneramente le disse quanto soffriva per la di lei assenza e per quella di Susanna, e finito di scrivere la lettera la mise insieme con le altre che da tre mesi scriveva, cioè rovesciò una sedia a gambe in aria, e sotto il fondo di quella sedia, con alcuni chiodini, lui aveva fissato un quadrato di stoffa che, aperto da una parte, faceva da tasca e dentro quella tasca c’erano tutte le sue lettere e anche cinquecentomila lire, in quei grossi biglietti da mille dell’epoca. Per quanta tenerezza avesse nutrita per Adele la Speranza, e amicizia per Turiddu, da buon capitano di fanteria si era tenuto la riserva, una riserva di soldi che, in guerra o in pace, vanno sempre bene. Controllò che ci fossero sempre, c’erano, rimise la sedia a gambe in giù, si spogliò e andò a letto. Era passata da poco mezzanotte, spense la luce e, sia pure con molta fatica, si addormentò.

			Fu svegliato d’improvviso da due cose: dalla luce accesa di colpo e da un violento pugno in bocca.
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			Erano Adele e Turiddu, completamente ubriachi di droga, gli occhi fissi, di vetro, più fissi di quelli dei cani di pezza, e completamente nudi e completamente in preda ad agitazione sadico sessuale. Anthony Paany lo comprese subito, era peggio che trovarsi in una gabbia con due tigri scatenate, quelli erano due folli fradici di stupefacenti, cioè la follia incontenibile.

			“Traditore, volevi farcela,” Turiddu gli dette un altro pugno ma con meno violenza, “noi ti portiamo a Roma e tu appena a Roma ci fai arrestare, è questo che hai in mente, vero?”

			“Ma voi siete miei amici, perché dovrei farvi arrestare?” disse il capitano, estremamente calmo, risoluto, come era scritto nelle sue note caratteristiche, nonostante i due pugni e la consapevolezza di quanto poteva accadere.

			“Credevi che non avessimo capito, ma abbiamo capito,” disse Turiddu, ma non gli dette un altro pugno, “ti ho studiato stasera e ho visto che sei nostro nemico e appena passate le linee ci fai fucilare,” e rise, ma sembrò un colpo di tosse convulsa. Non erano poi tanto stupidi, avevano capito che lui aveva capito, e adesso che cosa volevano?

			“Ho freddo,” disse Adele, “andiamo giù davanti al caminetto,” perché il piccolo castello di Miramare aveva il salone con un risibile caminetto, e lui seppe subito cosa volevano.

			“Alzati e vieni giù,” disse Turiddu.

			La bocca orlata di sangue, il capitano Paany si alzò subito, ai pazzi bisogna obbedire prontamente.

			“Spogliati anche tu!” lei gridò. “Giù fa tanto caldo,” era ancora più brutta di quella sua svergognata nudità, tutta alterata dalla droga nei gesti, nella voce. Il capitano Paany non aveva che la maglia di lana e le antiquate mutandine dalle gambe molto lunghe.

			Se le tolse.

			Lo portarono giù, a pianterreno, il miserando caminetto era stato caricato di legna e faceva davvero caldo, non solo, ma se continuavano così, fra poco sarebbe bruciata la casa.

			“Siediti e bevi.”

			Sedette e bevve, il mezzo bicchiere di kirsch che lei gli versò, le labbra increspate da una specie di rictus.

			“Bevilo tutto.”

			Bevette tutto, loro stavano in piedi, invece, nella loro laida nudità, ed era forse questo che faceva più ribrezzo al capitano Paany, perché era peggio, quella nudità, di qualunque repugnante cosa si potesse immaginare, specialmente quella di lei, la pelle tutta segnata da macchie, forse sporca, i muscoli delle mammelle rilassati e pieghettati, già da vecchia, i capelli nericci rossi, lubricamente agitati da convulse scrollate di testa.

			“Bevi ancora.”

			Bevette ancora, era un buon kirsch genuino tedesco, fornito probabilmente dalla Gestapo e lui era un buon bevitore, comunque, dovendo morire, non gli dispiaceva morire bevendo ottimo kirsch.

			“Adesso devi dire dove sono i soldi, tu dici dove sono i soldi, e noi ti lasciamo andare,” disse Turiddu Sompani, il bretone Jean Saintpouan, emerso in Europa nelle ore peggiori della guerra. “Tu ti facevi portare a Roma e lì ci tradivi. Noi lo abbiamo capito, però ti perdoniamo. Fa niente: non andremo più a Roma, però tu devi dire dove hai nascosto i soldi, siamo stati una notte qui a cercare, ma non li abbiamo trovati, se tu ce lo dici, noi ti lasciamo andare, se no, starai molto male.”

			“Lo lasciamo andare così,” disse lei, bruciante in tutto il corpo di droga, “non dargli mica i vestiti.”

			“Dove sono i soldi?” disse il bretone Jean Saintpouan.

			“Io non ho più i soldi, li ho finiti da molto tempo,” disse il capitano Paany.

			Il grosso e già grasso uomo gli ruppe la bottiglia di kirsch sul collo e il capitano abbassò istintivamente il capo e allora lei, a piede nudo, lo colpì in viso, un calcio a piede nudo ha una sua particolare efficacia, può avere perfino effetti superiori a quelli di un calcio con la scarpa e tutto il viso del capitano Paany si coprì di sangue, l’alluce di Adele la Speranza era entrato nell’occhio destro, del tutto, insieme con una schizzata di kirsch.

			“Non sprecare la bottiglia!” urlò lei, “e basta picchiarlo, se no sviene, non deve svenire.”

			Purtroppo il capitano Paany era molto forte (fisico straordinariamente robusto, estrema resistenza e agilità muscolare, note caratteristiche del suo colonnello medico), e non era svenuto; intontito, ma non svenuto e poté vedere quello che Adele faceva.

			Era saltata in piedi sul divano, letteralmente saltata, dove era la borsa dei suoi lavori a maglia, come una grossa lubrica scimmia saltarellò di gioia sul divano, intorno alla borsa, le carni tremolanti illuminate dalla luce vivissima del camino colmo di legna fiammeggiante, infine si curvò, sempre con gesti da scimmia, frugò nella borsetta e ne tirò fuori una manciatina di ferri per lavorare a maglia, e il capitano cominciò a capire.

			La scimmia saltò giù dal divano, sul tavolinetto davanti al camino c’erano delle fettine di pane tutta mollica, impastò questa mollica dalla parte posteriore di uno dei ferri, non da quella a punta, formandone una specie di manico, poi tese il braccio e mise il ferro tra le fiamme del caminetto, e intanto che si arroventava disse: “Adesso devi dire dove sono i soldi.”

			Il bretone la guardò, ammirato. “Dove glielo metti? In un occhio?” rise, in quel suo modo isterico che sembrava tossisse.

			“No, perché sviene, o muore.”

			“Nel?” Jean Saintpouan, Turiddu Sompani, tossì ancora.

			“No,” tossì anche lei, bestialmente impazzita, mostrando il ferro rosso al capitano. “Nel fegato, se non dici dove sono i soldi.”

			“Perché nel fegato?” disse il bretone, e forse non era neppure bretone.

			“Perché soffre, ma non sviene, lo hanno fatto in Jugoslavia a qualche ufficiale tedesco. Tienilo.” E mentre lui lo teneva, lei disse avvicinando il ferro rosso: “Dove sono i soldi?”

			Certo che poteva dirglielo, se fosse servito a qualche cosa, ma anche avesse detto dove erano, quelli dopo lo avrebbero ammazzato lo stesso e avrebbero sputato sulle sue lettere alla famiglia. L’unica cosa che serviva era disprezzarli e pensare alla loro rabbia di non cavargli una lira.

			“Non ho i soldi,” disse laconicamente. Stette a vedere il ferro da maglia che cominciava a scurirsi e lo vide sparire tutto dentro il suo fianco destro, non aveva più neppure la forza, né di gridare o di agitarsi, rantolò soltanto: “Susanna.”

			“Susanna, oh Susanna,” lei cantò e si agitò con mosse a strattoni da macchina inceppata. “Al prossimo ferro lo dirai dove sono i soldi.”

			“Meraviglioso,” disse il bretone, tenendo sempre forte quello che non poteva, né voleva ribellarsi, Jean Saintpouan era sempre più ammirato.

			“Dove sono i soldi?” lei disse e intanto con un altro po’ di mollica fece un manico intorno a un altro ferro, e mise il ferro tra le fiamme.

			Il capitano Paany, non rispose. Non sveniva, ma non poteva fare nulla, se non vedere, ora col suo unico occhio, e soffrire.

			“Non muore mica, vero?” disse lui, se moriva non gli piaceva.

			“No,” disse lei, “e non sviene neppure, basta che il ferro non trapassi una vena, allora c’è emorragia interna, se no non muore, può andare avanti anche due o tre giorni.” Puntò il ferro rosso contro il fianco destro del capitano: “Dove sono i soldi?”

			“Non ho soldi.” Il dolore sempre più divorante cominciò a svegliarlo.

			Lei immerse tutto il ferro e tossì, il bretone tenne forte il capitano che sussultò violentemente.

			“Dove sono i soldi?”

			Il dolore lo rendeva sempre più lucido, e in un certo senso più forte. “Non ho soldi,” disse, guardando l’immonda scimmia che fabbricava ancora un manico di mollica intorno al terzo ferro, e per farsi uccidere subito li minacciò: “Ma se non vi sbrigate a scappare da questa casa, per voi è finita, i miei amici mi stanno cercando, possono venire qui anche da un momento all’altro.”

			Non era una minaccia di fantasia, Roma doveva aver certo messo in movimento gli altri nuclei informativi e le squadre, per tentare di salvarlo, e i suoi amici potevano davvero venirlo a cercare anche lì.

			Infatti vennero, ma il giorno dopo: lui era sempre nudo, lì sulla poltrona, davanti al caminetto spento, davanti al tavolinetto su cui giacevano ancora i piattini con sopra il pane da borsanera, tutto mollica, un po’ di caviale tedesco, mezzo limone spremuto, una bottiglia di kirsch ancora da stappare, una siringa per iniezioni infilzata in un pezzo di un paio di etti di formaggio grana e, sempre su un piattino, un bottiglino d’alcol con dell’ovatta.

			La squadra trovò il capitano ancora vivo perché la signorina Adele Terrini di Ca’ Tarino aveva detto al suo amico di lasciarlo così, e non ammazzarlo: se no finiva di soffrire.

			La squadra lo portò in casa di amici dove c’era anche un medico, il medico tolse i tre ferri da calza, pregando che in seguito a questo non avvenisse un’emorragia. Non avvenne. Fece delle iniezioni di morfina e una fleboclisi di glucosio, e questo permise al capitano Paany di restare vivo fino al giorno dell’Epifania e mentre i bambini buoni di tutti i paesi liberati ricevevano qualche piccolo dono, lui moriva e, sapendo di morire, salutò mentalmente sua moglie Monica e sua figlia Susanna.

			Ma prima di morire aveva potuto raccontare tutto dei suoi amici Adele Terrini e Turiddu Sompani, completamente e lucidamente tutto, e un giornalista che faceva parte del nucleo riprese molte fotografie, di lui vivo e di lui morto, dei ferri da calza col manico di mollica e di tutto quanto poteva interessare la Storia, perché c’è sempre qualcuno che crede alla Storia. Le lettere che il capitano Paany aveva scritto alla moglie fecero il giro di tutti gli uffici dell’OSS di tutta Europa e nel 1947 arrivarono in ufficio a Washington, cominciarono a dormire oltre un decennio, prima di essere esaminate, insieme con gli altri documenti.
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			Leggendo quei fogli, Susanna Paany era svenuta due volte, la prima nel leggere le lettere di suo padre a sua madre, ma era rinvenuta subito e un buon, lungo pianto tra le braccia del suo amico di lavoro le aveva ridato energia. La seconda volta perse i sensi dopo aver visto le fotografie, l’ignoto giornalista italiano che le aveva scattate, non era forse un grande fotografo, le immagini non erano perfette, ma si vedeva abbastanza, anche troppo, come i ferri per lavorare a maglia infitti nel fianco destro di quell’uomo nudo e rantolante che era il padre di Susanna Paany, o come il viso tutto bendato del capitano Paany, su un letto in casa di amici, un solo occhio libero dalle bende, o come, ancora, i tre ferri per lavorare a maglia, fotografati su un piatto, a uso dell’Archivio storico.

			Il secondo svenimento fu più lungo, dopo lo svenimento lei ebbe una crisi di stomaco che la rese tremante e verde, chiese scusa al suo amico di lavoro e gli domandò piangendo quale tribunale aveva condannato i due torturatori, e il suo amico Charles le mostrò uno degli ultimi fogli della cartella che lei non aveva ancora letto e le spiegò che non erano stati condannati da nessun tribunale perché, per le vicende della guerra, nessuno aveva praticamente denunciato quegli assassini in tempo debito. Trattandosi di un capitano americano, la Storia aveva seguito il viaggio delle truppe americane e quando Washington aveva chiesto al Governo italiano di fare giustizia, l’epurazione non era più di moda, le carceri erano già state svuotate, anzi, degli ex epurati, nella pratica vi era una risposta gentilissima di un ufficio del ministero di Giustizia italiano in cui si prendeva atto della denunzia e si iniziavano le pratiche per istruire un processo. Ma non era accaduto nulla. Questo voleva dire che i due non avevano avuto nessun processo e quindi nessuna condanna.

			“E adesso dove sono?” domandò a Charles, erano ancora vivi? E cosa facevano? Charles le fece leggere un altro foglietto, in data luglio 1963, in cui s’informava l’Archivio storico di guerra di Washington che Adele Terrini e Jean Saintpouan detto Turiddu Sompani vivevano sempre a Milano – perché avrebbero dovuto cambiare residenza? – in via Borgospesso 18 dove Jean Saintpouan aveva anche il suo studio di avvocato.

			Non ci volle molto, neppure quattro giorni, ma al quarto giorno Susanna Paany aveva deciso di vendicare suo padre. Chiese in anticipo le sue ferie estive, levò dalla banca i suoi risparmi, e al sesto giorno era a Milano, Hôtel Palace, e telefonava all’avvocato Sompani – c’era il suo numero sulla guida, ogni onesto cittadino può avere il telefono, no? – gli spiegava che era la figlia del capitano Anthony Paganica Paany, e che un amico di papà, che aveva fatto la guerra con papà, le aveva detto tutto il bene che lui aveva fatto a papà, tutto l’aiuto che gli aveva dato, e come a Bologna lo avesse salvato, e che lei avrebbe avuto tanto piacere di conoscere lui, l’avvocato Sompani, e la signora Adele Terrini, era venuta in Italia per vacanze, e a Milano per la Fiera, poteva avere il piacere di conoscerlo personalmente? E anche la signora Adele Terrini, chi sa le cose che avevano da raccontarle di suo papà.

			Il bretone non poté sospettare nulla, se la figlia di Anthony Paany veniva da lui così appassionatamente, era perché non sapeva nulla della parte marcia, sapeva solo della parte buona della sua amicizia col capitano. L’accolse teneramente, come un vecchio zio, l’abbracciò, e anche Adele l’abbracciò, erano invecchiati e quindi ancora più repellenti, Adele aveva quasi cinquantacinque anni ma le droghe e gli abusi di ogni genere non ringiovaniscono le donne, lui aveva più di sessant’anni ma, esclusa la malvagità dello spirito, tutto si stava spegnendo in lui.

			La portarono alla Fiera dove lei s’interessò alle mescite dei vini tipici italiani, e anche loro, e così li lasciava parlare, e loro parlavano volentieri perché intanto lui pensava in che modo poteva spremere questa inaspettata arancia capitatagli dall’America, avere un’amicizia americana è importante, la portarono più volte al cinema e a colazione o a pranzo alla Binaschina. Il locale non piaceva a Susanna Paany, quella scenografia di stalla e di ristorante di lusso, anzi, le repugnava, ma disse che le piaceva moltissimo, non disse il perché: perché aveva veduto il canale, l’Alzaia Naviglio Pavese, e cominciò a pensare.

			Aveva lavorato sette anni all’Archivio criminale di Phoenix, aveva catalogato tutti i reati commessi in Arizona dal 1905 al 1934, dai furti di bottiglie di latte ai matricidi, teoricamente era un’esperta, ne sapeva più di molti criminali, così sapeva che uccidere due persone contemporaneamente è difficile; nel 1929, lo ricordava benissimo, una moglie aveva ucciso il marito e la di lui amante con un sistema che le ritornò vivissimamente alla memoria. Il marito amava andare con l’amante vicino a Globe, sulle romantiche sponde del Salt River e nell’interno dell’auto commetteva ripetuti atti di adulterio nello scenario semiselvaggio del luogo. Avute queste precise informazioni da una agenzia, la moglie non aveva fatto altro che farsi prestare l’auto da un vicino, andare a Globe, da qui al Salt River e individuata la macchina del marito, nella zona più solitaria e panoramica, proprio sul bordo della sponda, non fece altro che andarle addosso, ma lentamente, e spingerla senza fare il minimo graffio alla carrozzeria, nelle azzurre, gelide acque del Salt River. Fu scoperta dopo tre anni, soltanto perché lei si era confidata con un uomo che allora cominciò a ricattarla, minacciando di denunziarla se non gli dava soldi e quando lei non ebbe più soldi, la denunziò.

			Questa storia le sembrò molto istruttiva, l’Alzaia Naviglio Pavese non era il Salt River, ma c’era abbastanza acqua da ottenere l’effetto voluto, e c’era poi la favorevole circostanza che l’avvocato Sompani aveva la macchina ma s’innervosiva a guidare e così lasciava ben volentieri guidare lei. Nella terza settimana del suo soggiorno milanese Susanna Paany studiò minuziosamente ogni particolare, andò perfino una volta, da sola, oltre la Binaschina, lungo l’Alzaia Naviglio Pavese, e decise che l’incidente doveva avvenire vicino a quel curioso ponticello di ferro, un sensazionale ibrido tra lo stile ponte a Venezia e lo stile torre Eiffel, questo perché così lei sarebbe passata subito dall’altra parte, sulla strada più grande, la Strada Statale n. 35 dei Giovi, con molto traffico e avrebbe potuto ottenere facilmente un passaggio. Una sola volta esitò nel suo progetto e fu quando l’avvocato Sompani e la signorina Adele Terrini – non si era ancora sposata, era sempre signorina – la portarono alla Certosa di Pavia e vide le statue tombali di Beatrice d’Este e Lodovico il Moro, non ne aveva mai udito parlare, anche se aveva studiato un po’ di storia d’arte italiana, se le trovò così, lì, d’improvviso, in tutta la loro incontenibile bellezza e maestosità solenne, si sarebbe inginocchiata davanti all’uomo che le aveva scolpite, aveva letto che era stato Cristoforo Solari, ignorava le critiche di calligrafismo e di goffaggine che erano state fatte all’autore, e così inginocchiata gli avrebbe baciato la mano per l’emozione trafiggente che la vista di quelle statue le dava. Quella doveva essere la vita: bellezza, preghiera, solennità, non delitti e odio, e arrivò a pensare di ripartire subito per Phoenix, senza fare nulla, tornare dal suo amico di lavoro, comprare tanti libri sull’arte italiana e dimenticare, dimenticare, dimenticare, dimenticare, ma quando con gli occhi ancora umidi di commozione riuscì a staccarsi da Beatrice d’Este e da Lodovico il Moro e ritrovò i visi repulsivi dei due, Adele Terrini e Turiddu Sompani, i grandi occhiali neri sempre davanti agli occhi per la fotofobia provocata dalle droghe, la pelle delle guance grigia e floscia, i gesti, anche minimi, da vecchi sadici, capì che non sarebbe mai riuscita a dimenticare. Mai.

			Due sere dopo andavano a mangiare alla Binaschina, era l’ora H da lei fissata. Fu molto semplice, aveva calcolato esattamente tutto, non si lavora in un Archivio criminale senza imparare qualche cosa. Alla fine del pranzo, mentre i due, mezzi ubriachi del pollo con funghi, del gorgonzola, delle mele al forno con sopra lo zabaione, cercavano di digerire con un po’ di sambuca, lei si alzò, si mise il soprabito e disse: “Vado a fumare una sigaretta fuori.” Ormai i due conoscevano questa sua abitudine: non poteva fumare al chiuso, le piaceva molto fumare, ma doveva stare in qualche luogo aperto, almeno su un balcone. “Vi aspetto vicino alla macchina.” Già altre volte aveva fatto così, finito il pasto, mentre loro si trattenevano ancora un poco, lei usciva a fumare una sigaretta. Per gli altri, in questo modo, lei era uscita e andata a casa da sola, e non insieme con loro.

			E quando ne ebbe fumate due, loro arrivarono, dov’era il raccolto, solitario posteggio davanti alla Binaschina, tutto circondato da alti, esili alberi, che sonno avevano, si misero di dietro già quasi addormentati, e lei al volante. Dalla Binaschina al punto da lei prefissato non c’erano neppure cinquecento metri, e arrivata al luogo scelto, lei aveva detto: “Scendo a fumare una sigaretta, non mi piace fumare in macchina,” poi era bastata una piccola spinta e l’auto era caduta in acqua, Alzaia Naviglio Pavese.

			“Posso andare alla finestra?” lei domandò. Albeggiava, era già abbastanza chiaro, le pareva di aver sentito degli uccellini cinguettare. Infatti, cinguettavano, nascosti sugli alberi di via dei Giardini.

			“No,” disse Mascaranti, è vero che erano soltanto al secondo piano, ma se lei si buttava, disperata, poteva ammazzarsi lo stesso, dipende dal modo come si cade, basta anche mezzo metro.

			“Sì,” disse Duca, una moralista come quella non commette atto di suicidio.

			Lei restò incerta. Carrua disse: “Sì,” lo disse paterno e con un gesto paterno le indicò di andare pure alla finestra, e lei andò alla finestra tutta bianco perla per la luce dell’alba. “Non voglio fuggire,” sorrise timida, poi sporse un poco il capo e, sì, udì il cinguettio, lo udì perché il silenzio era assoluto, le strade completamente vuote, all’angolo con via dei Giardini i quattro semafori lampeggiavano giallo al niente, perché non c’era niente, era come una Milano totalmente abbandonata, da tutti, escluso qualche uccellino, che cinguettava, lì, fra gli alberi gonfi di polline di via dei Giardini.

			Duca la lasciò ascoltare un poco poi disse: “Lei dichiara di aver ucciso Turiddu Sompani e Adele Terrini?”

			“Sì, lo ha dichiarato anche a me,” disse Carrua, si coprì il viso con le mani per il sonno.

			Lei fece cenno di sì e lasciò, malinconicamente, la finestra e quella inverosimile alba di primavera a Milano, per tornare alla sua sedia.

			“Ed è venuta qui a Milano, dall’Arizona, per costituirsi?” Di fronte a una signorina, per di più straniera, gli stranieri ci guardano, non poteva arrabbiarsi.

			Lei guardò Duca, sentendo nella sua voce quella sfumatura di furia. “Sì,” disse.

			Si controllò e le domandò: “Perché?”, semplicemente perché, ma lo sapeva già il perché, soltanto era un perché così stupido che voleva una conferma ufficiale.

			“Perché ho capito di aver sbagliato,” rispondeva così chiaramente, anche se con voce così sommessa, sempre più sommessa. “Non dovevo ucciderli.”

			Non potendo prenderla a schiaffi, non potendo urlare, non potendo sparare, le domandò di nuovo sadicamente: “Perché?”

			Lei batté le palpebre, era un insolito interrogatorio.

			“Perché non si deve uccidere, nessuno deve farsi giustizia da se stesso.”

			Ah, ecco, era questo che aveva voluto farle dire: non si deve fare giustizia da se stessi, finiremmo per ammazzarci tutti gli uni con gli altri e, pensò, poteva essere un’idea. Volle infierire su di lei: “E non lo sapeva prima di ucciderli?”

			Rispose pronta eppure confusa: “Lo sapevo, ma sono stata trascinata da un impulso di vendetta.” Duca si alzò in piedi, andò fino alla porta dell’ufficio, con le spalle voltate alla ragazza, a Carrua, a Mascaranti, si accese una sigaretta e inghiottì una boccata di fumo, poi respirò profondo, forse sarebbe riuscito a controllarsi, sperò, era in un importante ufficio della Questura di Milano, con un importante funzionario come Carrua, non poteva lasciarsi andare, ma non riuscì neppure a trattenersi. “Non riusciva a dormire, vero?” disse, gentilmente, a spalle voltate, la furia era solo nella domanda.

			Lei sembrò contentissima di essere così compresa e quando lui si volse per ascoltarla le vide un sorriso sereno, di piacere, nello sguardo. “Sì, quando si commette un errore, non si ha più pace finché non si riesce a ripararlo.” Duca tornò a sedersi e la guardò: sì, conteneva esattamente tutto quanto si richiede a una donna assolutamente onesta, e anche di più, era un concentrato di limpidezza e aveva risposto ai suoi perché con concentrata moralità, neanche un’educanda avrebbe risposto così.

			Stava per farle un’altra domanda, quando entrò un agente con una copia del “Corriere” odorosa di inchiostri, da non molto stampata.

			“Gli americani ci sono riusciti,” disse Carrua, “atterraggio morbido sulla Luna.”

			Poi sul “Corriere della Sera”, nelle pagine della cronaca di Milano, c’era anche il processo ai rapinatori di via Montenapoleone, dicevano che erano tutti innocenti, i fratelli Bergamelli, accusati della famosa rapina, insieme con tutti gli altri soci fotografati sul banco degli accusati, davano spettacolo, alzavano i pugni contro l’avvocato di parte civile e gli urlavano: “Come si permette?”, tutti gli imputati dicevano facezie, facevano dell’ironia, rispondevano male al presidente, e poteva darsi che fossero assolti per insufficienza di prove, pensò Duca.

			Questa qui, invece, che aveva davanti, no, non sarebbe stata assolta per insufficienza di prove, non potevano darle meno di dieci anni per duplice omicidio premeditato, lo aveva tanto premeditato che era venuta perfino da Phoenix per ammazzare, lei, al processo, non avrebbe mostrato i pugni all’avvocato di parte civile, avrebbe invece detto: “Sì, li ho uccisi io, premeditatamente, calcolando ogni particolare”, quando si hanno degli imputati così, una giuria può anche fare le parole crociate.

			Duca le fece le domande che stava per farle prima:

			“Che prove abbiamo noi che lei ha ucciso quei due?” Vi erano molti esaltati, in giro, uno viene in via Fatebenefratelli e dice: io ho ammazzato Giosuè Carducci. Occorrono delle prove.

			Pareva che lei, dopo sette anni di lavoro all’Archivio criminale, avesse previsto la domanda. “Sono lì, nelle tasche del soprabito.”

			Carrua aprì un poco di più gli occhi. “Sì,” disse a Duca, “me lo ha detto appena arrivata,” dall’ingombrante soprabito deposto sulla sua scrivania, tirò fuori due buste bianche, da lettera, piuttosto grandi e piuttosto gonfie. “È la mescalina 6,” gli tese le buste e fece cenno a Mascaranti di dargli una sigaretta.

			Duca aprì una delle buste: dentro la busta di carta vi era una busta di plastica, opaca, a sacchetto; un angolo era aperto e così Duca poté vedere che dentro la busta di plastica c’erano delle piccole buste, formato francobollo, sulle quali era scritto, chiaramente, Mexcalina 6. La chiarezza è quella che conta, pensò, era la mescalina che il Claudino aveva cercato così affannosamente. “Come fa ad avere questa roba?” disse a Susanna (Paganica) Paany, figlia di Tony, capitano Anthony (Paganica) Paany, era proprio curioso di saperlo.

			Ma era semplice, lei spiegò, era già successo un’altra volta: quando andava a mangiare alla Binaschina con Adele e Turiddu, era capitato che arrivasse un signore che consegnava due buste così a Turiddu Sompani.

			“Come era questo signore?” domandò Duca.

			“Non molto alto, ma robusto, molto robusto,” disse Susanna.

			Non poteva essere che Ulrico, Ulrico Brambilla. “E allora?”

			“L’avvocato Sompani prendeva le buste e se le metteva in tasca,” disse Susanna, “ma dopo un poco me le dava: per favore me le tenga lei nelle tasche del suo soprabito che sono grandi, quelle della mia giacca si gonfiano troppo.”

			“Quindi, quella sera è venuto quel signore robusto,” disse Duca, “ha consegnato le due buste e se ne è andato, poi Sompani ha dato le due buste a lei, da tenere fino a casa, perché se no le tasche della sua giacca si gonfiavano: è così che vuol dire, lei?”

			“Sì, così.”

			Non era certo perché la giacca si gonfiava che Sompani le aveva dato le buste, era la regola del gioco: specialmente in auto, può accadere qualche piccolo incidente, una lite con qualcuno, arriva la polizia stradale, vi possono trovare addosso quella roba, meglio che la trovino addosso a un altro, no?, e rispondere: io non ne so nulla, non ho mai visto quella roba. Era la stessa regola per cui Giovanna, quando quella sera era venuta a farsi rammendare, gli aveva lasciato la valigia col mitra: se qualche cosa non funzionava, meglio che il mitra lo trovino in casa del dottor Duca Lamberti che nell’auto di Giovanna o in casa di Silvano Solvere.

			“Allora lei vuol dire che dopo aver buttato la macchina nel Naviglio, le due buste le sono rimaste nella tasca di questo soprabito e lei aveva dimenticato di averle?”

			“Sì.”

			“E quando si è accorta di averle?”

			“A Phoenix.”

			“E adesso come a fatto a riportarle da Phoenix qui a Milano?”

			“Non ho fatto niente, le ho sempre lasciate lì, nel soprabito.”

			“Ma se l’avessero fermata, se si fossero accorti, lei cosa avrebbe detto?”

			“Venivo qui a Milano per costituirmi, avrei detto la verità, per me è indifferente chi mi arresta, è la verità che conta.”

			Col viso completamente serio, Duca cominciò a ridere mentalmente, e nervosamente: era veramente bella, l’INO, l’ufficio internazionale narcotici avrebbe avuto piacere di apprendere che si può attraversare due volte l’Atlantico, andata e ritorno, con alcuni etti di mescalina 6 addosso, basta avere la furbizia di non nasconderla, di metterla semplicemente nelle tasche del soprabito tenuto sul braccio.

			E poi rise ancora di più, sempre restando impassibile, per tutto quello che era accaduto per quella mescalina: la dea della vendetta era venuta direttamente da Phoenix, Arizona, aveva ucciso la coppia ed era tornata in patria, senza saperlo, con la mescalina; e per quelle due buste, Claudio Valtraga prima aveva ucciso Silvano credendo che se le era tenute quello, poi Ulrico Brambilla convinto che le avesse lui, e infine si era fatto arrestare e con le sue rivelazioni aveva permesso l’arresto di molti importanti personaggi. Il diavolo, nell’incontro con Susanna Paany, era stato, gli sportivi dicono così, nettamente battuto.

			“Io ho finito,” disse Duca, adesso andò lui alla finestra: passava un tram.

			Carrua disse a Mascaranti: “Riaccompagna la signorina.”

			“Arrivederla,” disse Susanna Paany, a Carrua. “Arrivederla,” disse a Duca alzando un poco la voce.

			“Arrivederci,” disse Duca e accennò anche un secco inchino, arrivederci, dea della vendetta, dea della purità di cuore o di coscienza, dea che era venuta a confessare la sua colpa per avere, si dice così?, il meritato castigo.

			“Possono darle anche quindici anni,” disse Carrua quando lei fu uscita con Mascaranti.

			Duca tornò a guardare dalla finestra, passava il primo camion.

			“Perché, vedi,” continuò Carrua, “lei al processo insisterà nel dire che ha premeditato il delitto, nessuno, nessun avvocato, la convincerà a dire qualche bugia, a tacere qualche cosa, no, lei dirà tutto, perché è proprio cretina, tutta.”

			Duca si volse e si avvicinò alla scrivania di Carrua.

			“Per favore, non devi dire che è cretina, tutta, e neppure un poco, niente.” Parlava così a bassa voce.

			“E perché non lo devo dire?” Carrua cominciò a infiammarsi. “Stava a casa sua a quasi cinquemila chilometri da qui, nessuno sapeva niente di lei, non c’entrava per niente con quella gentaglia, aveva ammazzato delle persone che era un’opera santa ammazzare, perché torna qui a prendersi dai dieci ai quindici? A beneficio di chi? Quando uscirà avrà oltre quarant’anni e sarà una donna finita, perché non devo dire che è cretina? Lo dico sì.”

			“No, per favore, non dirlo,” Duca sedette vicino a lui e con estrema pazienza e a voce così bassa, gli disse: “Non ti piace che esistano persone così, come lei? Vorresti che fossero tutti come Sompani, come Claudio Valtraga?”

			“Sì, mi piace, ma lei si brucia in carcere gli anni migliori della sua vita, e per niente. Questo è troppo stupido.”

			“Sì, si brucia in carcere gli anni migliori della sua vita,” disse paziente, proteso verso di lui, “ma è per questo che tu puoi stimarla. Preferisci lei, Susanna Paany, che puoi stimare, o preferisci la vedova nera di Melegnano che soffoca i suoi bambini appena nati?” Dopo un poco, Carrua disse: “Preferisco Susanna Paany, ma non mordermi.”

			“Scusa,” disse Duca, era un po’ stanco, si abbandonò sulla scomoda sedia.

			Poi Carrua disse: “Cos’è questa roba?”, guardò irritato Mascaranti che rientrava, “cos’è questa lettera che mi hai mandato con l’abiura di Galilei? Sai, io non sono un uomo di spirito, non capisco, cosa vuol dire?”

			Duca si volse verso di lui. “Vuol dire che avrei bisogno di cinquantamila lire sul mio stipendio, un anticipo,” lo stipendio di acchiappaladri e malefemmine, alle undici arrivavano da Inverigo sua sorella, la nipotina, Livia: voleva portarle a colazione, comprare qualche piccolo regalo.

			“Ma se non sei ancora assunto,” disse Carrua, si alzò, aprì la piccola cassaforte a muro, ci lavorò un po’ dentro.

			“Firma,” gli disse quando ebbe riempito un modulo.

			Duca prese i soldi, era meglio che si comprasse subito una camicia, appena aprivano, se Lorenza lo vedeva con quei polsini sfilacciati diventava troppo malinconica.

			Carrua lo guardò quasi con odio. “Adesso saresti un nostro collega.”

			Duca si mise i soldi in tasca. “Grazie, puoi farmi accompagnare da Mascaranti?”

			“Sì, signore.” Disse Carrua beffardo a Mascaranti: “Accompagna a casa il nostro nuovo collega.” Mascaranti si alzò, sulla porta Duca disse: “Non puoi fare niente per lei? Qualche cosa, dicevo,” era divenuto quasi timido.

			“Che cosa?” ruggì Carrua.

			“Pensavo, ecco, intanto tenerla a parte, non in mezzo alle prostitute,” propose, timido.

			“E dove la vado a prendere la camera a parte, io?” disse Carrua. “La clientela qui aumenta sempre, fra poco dovremo tenerli in cortile.”

			“Pensavo anche al giudice istruttore, potresti parlargli, spiegargli bene tutto,” disse Duca, “e poi per la difesa, se lo chiami tu, viene anche l’avvocato più importante, senza chiedere una lira.”

			Carrua si alzò e, esattamente, ringhiò, ringhiò beffardo: “Duca, io sono il braccio della legge e della giustizia, io non ho né madre, né padre. Ho potuto fare qualche cosa per te? Non sei stato tre anni in galera anche se sei il mio carissimo pupillo? E allora non posso far niente per lei, assolutamente niente.” Beffardo e amaro.

			Era vero, non potevano fare niente: soltanto stimarla.

			Uscì.
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