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Mi preme ringraziare Virginie

   Despentes per la lettura di questo

   testo e per il suo sostegno

   incondizionato.


Discorso di un uomo trans, di un

 corpo non binario, davanti all’École

 de la cause freudienne in

 Francia


A Judith Butler


		
			
			Il 17 novembre 2019, sono stato invitato a prendere la parola davanti a 3500 psicoanalisti riuniti al Palazzo dei congressi di Parigi in occasione delle giornate internazionali dell’École de la cause freudienne sul tema “Le donne in psicoanalisi”. Nel Palazzo dei congressi, dove ho tenuto la conferenza, il mio discorso ha provocato un cataclisma. Quando ho domandato se in sala ci fosse uno, una o un/a psicoanalista omosessuale, trans o di genere non binario è calato un pesante silenzio, incrinato da qualche attacco di risa. Quando ho chiesto alle istituzioni psicoanalitiche di assumersi la loro responsabilità di fronte all’attuale trasformazione dell’epistemologia sessuale e di genere, metà della sala ha ridacchiato, altri hanno urlato o mi hanno chiesto di andarmene. Una donna ha dichiarato, abbastanza ad alta voce perché riuscissi a sentirla dalla mia tribuna: “Non bisogna lasciarlo parlare, è Hitler”. L’altra metà della sala ha applaudito. Gli organizzatori mi hanno fatto presente che il mio tempo era scaduto, ho cercato di sbrigarmi, ho saltato qualche paragrafo, sono riuscito a leggere soltanto un quarto del discorso che avevo preparato.

			Nei giorni successivi a questo discorso, le associazioni psicoanalitiche si sono scannate. L’École de la cause freudienne si è divisa, affilando le posizioni pro e contro . Il discorso, filmato alla bell’e meglio da decine di cellulari, viene postato su Internet, frammenti di testo vengono trascritti senza fare riferimento al testo originale, quindi tradotti in spagnolo, in italiano, in inglese e pubblicati su Internet senza cura per l’esattezza di quanto affermato, né della qualità delle traduzioni. Versioni approssimative del discorso circolano quindi in Argentina, in Colombia, in Germania, in Spagna e in Francia. Oggi, per allargare il dibattito, voglio pubblicare il testo nella sua integralità, così come avrei voluto condividerlo con l’assemblea degli psicoanalisti.

			
	
		
			
			“Che ci faccio qui? Vengo a essere terribile. 

			Sono un mostro, voi dite. No, sono il popolo. 

			Sono un’eccezione? No, sono come

			 chiunque. L’eccezione siete voi. Voi siete la

	 chimera, io sono la realtà.”

			Victor Hugo, L’uomo che ride* (1869), citato

			 dall’artista Lorenza Böttner nella sua tesi

			 Handicapé?, 1982 

			
			Gentili signore e gentili signori dell’École des psychanalystes de France, signore e signori dell’École de la cause freudienne – e non so se sia il caso di salutare anche tutti coloro che non sono né signore né signori, perché dubito che tra voi ci sia qualcuno che ha rinunciato legalmente e pubblicamente alla differenza sessuale e che è stato accettato come psicoanalista a pieno titolo dopo aver portato felicemente a termine quel processo che voi chiamate “la passe”, e che vi autorizza a diventare analisti. Parlo di psicoanalisti trans, o non binari, ammessi tra voi in qualità di esperti. Se esiste, permettetemi fin d’ora di rivolgere a quel caro mutante i miei più affettuosi saluti.

			Ho l’onore di presentarmi davanti all’Accademia per tenere una relazione sulla mia vita di uomo trans.

			Non so se potrei fornirvi dei dati che voi, signore e signori universitari e psicoanalisti, non conosciate di prima mano, dal momento che, come me, vivete in un regime di differenza sessuale. Pertanto, avete modo di constatare in prima persona pressoché tutto quello che posso dirvi, che sia da un lato o dall’altro della frontiera dei sessi – anche se probabilmente vi considerate uomini o donne naturali, e tale presunzione vi avrà impedito di osservare con un sano distacco il dispositivo politico nel quale vi trovate. Mi perdonerete se, nella storia che vi racconterò, non do per scontata l’esistenza naturale della mascolinità e della femminilità. State tranquilli, non è necessario che abdichiate alle vostre credenze – perché si tratta di credenze – per ascoltarmi. Considerate quanto ho da dirvi e poi, se potete, tornate alla vostra vita “naturalizzata”.

			Per presentarmi, permettetemi, poiché siete 3500 psicoanalisti e sul palco mi sento un po’ solo, di correre a issarmi sulle spalle del maestro di tutte le metamorfosi, il miglior analista degli eccessi che si nascondono dietro quella facciata della ragione scientifica e della follia comunemente chiamata sanità mentale: Franz Kafka.

			Nel 1917, Franz Kafka scrive Ein Bericht für eine Akademie, una Relazione per un’Accademia. Il narratore del testo è una scimmia che, dopo aver imparato il linguaggio degli umani, si presenta davanti a un’accademia delle più illustri autorità scientifiche per spiegare ciò che l’evoluzione umana ha rappresentato per lei. La scimmia, che dice di chiamarsi Pietro il Rosso, racconta come sia stata catturata nel corso di una spedizione di caccia organizzata dal circo di Hagenbeck, poi trasportata in Europa via nave, condotta in un circo e come, successivamente, sia riuscita a diventare un uomo. Pietro il Rosso spiega che per padroneggiare il linguaggio degli umani e accedere alla società europea del suo tempo ha dovuto dimenticare la sua vita di scimmia. E che per sopportare quest’oblio e la violenza della società degli uomini è diventato alcolizzato. Ma l’aspetto più interessante del monologo di Pietro il Rosso è che Kafka non presenta il suo processo di umanizzazione come una storia di emancipazione o di liberazione dall’animalità, bensì piuttosto come una critica dell’umanesimo coloniale europeo e delle sue tassonomie antropologiche. Dopo essere stata catturata, la scimmia dice di non avere avuto scelta: se non voleva morire rinchiusa in una gabbia, doveva passare alla “gabbia” della soggettività umana.

			
			Così come Pietro il Rosso si è espresso davanti agli scienziati, oggi io mi rivolgo a voi, accademici della psicoanalisi, dalla mia “gabbia” di uomo trans. Io, corpo che il discorso medico e giuridico ha marchiato come “transessuale”, che la maggior parte delle vostre diagnosi descrivono come soggetto di una “metamorfosi impossibile”; io che, secondo la maggior parte delle vostre teorie, mi colloco al di là della nevrosi, sull’orlo o addirittura dentro la psicosi, incapace, secondo voi, di risolvere in modo adeguato un complesso di Edipo o vittima dell’invidia del pene. Ebbene, è da questa posizione di malato mentale a cui mi relegate che mi rivolgo a voi, in quanto scimmia-umano di una nuova era. Sono il mostro che vi parla. Il mostro che avete costruito con i vostri discorsi e le vostre pratiche cliniche. Sono il mostro che si alza dal lettino e prende la parola, non in quanto paziente, ma in quanto cittadino, in quanto vostro pari mostruoso.

			
			Io, in quanto corpo trans, in quanto corpo non binario, cui né la medicina, né il diritto, né la psicoanalisi, né la psichiatria riconoscono il diritto di parlare con perizia della mia condizione, né la possibilità di produrre un discorso o una forma di conoscenza su me stesso, ho imparato, come Pietro il Rosso, la lingua di Freud e di Lacan, quella del patriarcato coloniale, la vostra lingua, e sono qui per rivolgermi a voi.

			
			Vi stupirà forse che per farlo ricorra a un racconto kafkiano, ma questo convegno mi sembra più vicino al tempo dell’autore di La metamorfosi che non al nostro. Organizzate un incontro per parlare delle “donne in psicoanalisi” nel 2019, come se fossimo ancora nel 1917, come se questo particolare tipo di animale che in modo condiscendente e naturalizzato voi chiamate “donna” non avesse ancora acquisito pieno riconoscimento in quanto soggetto politico, come se fosse un appendice o una nota a piè di pagina, una creatura strana ed esotica, a cui ogni tanto vi tocca pensare, in occasione di un convegno o di una tavola rotonda. Sarebbe stato più opportuno organizzare un incontro su “gli uomini bianchi eterosessuali e borghesi in psicoanalisi”, perché la maggior parte dei testi e delle pratiche psicoanalitiche s’imperniano sul potere discorsivo e politico di questo tipo di animale. Un animale necropolitico1 che voi tendete a confondere con “l’umano universale” e che resta, perlomeno finora, il soggetto dell’enunciazione centrale nei discorsi e nelle istituzioni psicoanalitiche della modernità coloniale.

			
			Peraltro non ho granché da dichiarare sulle “donne in psicoanalisi”, se non che, come Pietro il Rosso, sono un transfuga. Un tempo sono stato “una donna in psicoanalisi”. Mi avevano assegnato il sesso femminile e, come la scimmia mutante, a quella “gabbia” angusta mi sono sottratto – per entrare in un’altra gabbia, certo, ma stavolta, quantomeno, di mia iniziativa.

			
			Oggi vi parlo da questa gabbia scelta e ridisegnata, la gabbia dell’“uomo trans”, del “corpo di genere non binario”. Alcuni diranno che si tratta pur sempre di una gabbia politica: comunque sia, questa gabbia è migliore di quella degli “uomini e donne” perché ha il merito di riconoscere il proprio status di gabbia.

			Ho abbandonato lo status giuridico e politico di donna da più di sei anni. Un lasso di tempo forse breve, se considerato dal comfort assordante dell’identità normativa, ma infinitamente lungo quando occorre disimparare tutto ciò che si è imparato durante l’infanzia. Quando ci si ritrova davanti a nuove frontiere amministrative e politiche, barriere invisibili ma efficaci, e la vita quotidiana diventa una corsa a ostacoli. Allora, sei anni della vita adulta di un trans acquistano quella qualità che per il neonato hanno i primi mesi di vita, quando gli appaiono i colori e le forme acquisiscono un volume, quando le sue mani afferrano per la prima volta, quando la sua gola, fino a quel punto capace soltanto di grida gutturali, e le sue labbra, fin lì destinate unicamente a poppare, articolano una parola per la prima volta. Menziono il piacere di imparare nell’infanzia perché dall’appropriazione di una nuova voce e di un nuovo nome, dall’esplorazione del mondo al di là della gabbia della mascolinità e della femminilità che accompagna il processo di transizione scaturisce un piacere simile. Quel tempo cronologicamente breve diventa lunghissimo quando si fa il giro del mondo, quando ci si ritrova alla ribalta dei media in quanto trending topic “trans” – e di fatto, al momento di presentarsi davanti allo psichiatra, alla guardia di frontiera, al medico o al giudice si è soli.

			Alla vostra richiesta di saperne di più sulla mia “transizione”, richiesta che onoro volentieri, seppur con qualche riserva – risponderò illustrando la direttiva secondo la quale un individuo che abbia vissuto come donna fino ai 38 anni, avendo iniziato a definirsi come persona di genere non binario, si è successivamente integrato nel mondo degli uomini, senza tuttavia collocarsi pienamente nel genere – perché per essere riconosciuto come uomo a tutti gli effetti dovrei tacere e mescolarmi al magma naturalizzato della mascolinità, senza mai rivelare la mia storia dissidente né il mio passato politico. Conviene aggiungere che non potrei dirvi le banalità che seguiranno se non fossi assolutamente sicuro di me, se la mia posizione di trans non fosse già stata affermata in maniera incontestabile in tutti i grandi show digitali del mondo civilizzato. Dal 16 novembre 2016 sono detentore di un passaporto con un nome e un sesso maschili, non ci sono più ostacoli amministrativi a intralciare la mia libertà di movimento e di parola.

			Alla nascita, in una città cattolica di una Spagna ancora franchista, mi è stato attribuito il genere femminile. Il dado era tratto. Alle ragazze era negato il permesso di fare la maggior parte delle cose che i ragazzi facevano. Da me ci si aspettava un efficace, silenzioso lavoro di genere e di riproduzione sessuale. Avrei dovuto diventare una mite fidanzatina eterosessuale, una brava moglie, una brava madre, una donna discreta. Sono cresciuto ascoltando mormorare storie segrete di ragazzine stuprate, di giovani donne che andavano ad abortire a Londra, di amiche eternamente single che vivevano insieme senza mai affermare la loro sessualità in pubblico – “le camioniste”, le chiamava mio padre con disprezzo. Ero in trappola. Se mi avessero inchiodato a terra non avrei avuto meno spazio di manovra. Perché le cose stavano come stavano? Che cosa c’era nel mio corpo infantile che permetteva di predire la mia vita intera? Per quanto ci si gratti a sangue, non si troverà una spiegazione. Per quanto si prenda a testate le sbarre della griglia del genere fino a spaccarsi in due, non se ne vedrà la ragione.

			Allo stesso modo, mi era impossibile spiegare il paradosso per cui le donne, sottomesse, stuprate, assassinate, devono amare e sacrificare la vita ai loro oppressori, gli uomini eterosessuali. Non vedevo vie di scampo, e tuttavia dovevo trovarne una: sentivo che, a furia di essere schiacciato tra i due muri della mascolinità e della femminilità, ci avrei inevitabilmente lasciato le penne. Ero una bambina tranquilla che se ne stava in camera sua, non facevo rumore, i miei genitori ne dedussero che sarei stato un corpo particolarmente docile e ricettivo a una buona educazione. Ma a questo addomesticamento io ho resistito, sono sopravvissuto al sistematico processo di annientamento della mia potenza di vita all’opera intorno a me durante tutta la mia infanzia e adolescenza.

			Questa forza di sopravvivenza non la devo alla psicoanalisi o alla psicologia, tutt’altro: la devo ai libri femministi, punk, antirazzisti e lesbici. Essendo decisamente poco portato alla socializzazione, nel deserto del fanatismo della differenza sessuale i libri per me furono autentiche guide. Libri che – così come nel XVI secolo le opere di Giordano Bruno o di Galileo posero fine al geocentrismo – erano stati scritti per porre fine alla convinzione psicoanalitica secondo cui sfidare il binarismo equivaleva ad addentrarsi nell’ambito della psicosi. Ricordo la prima volta in cui ho trovato, presso un venditore di libri usati di Madrid, una traduzione spagnola di Il corpo lesbico di Monique Wittig, in un’edizione di Pre-Textos del 1977. Ricordo la copertina rosa e le pagine ingiallite anzitempo. Come se il titolo non bastasse, in copertina era riportato un paragrafo del libro: “Il corpo lesbico, la secrezione vaginale, la bava, la saliva, il muco, le lacrime, il cerume, l’urina, le natiche, gli escrementi, il sangue, la linfa, la gelatina, l’acqua...”.  Comprandolo, ho cercato come potevo di nascondere la copertina al venditore, incapace di reggere la vergogna che rappresentava, nel 1987, voler acquistare un libro dal titolo Il corpo lesbico. E ricordo che il libraio mi ha guardato con disprezzo, ma anche con sollievo, perché finalmente riusciva a sbarazzarsi di un’opera che, manco fosse un recipiente forato da cui colava un liquido disgustoso, sporcava i suoi scaffali. Il libro mi è costato 280 pesetas. Ma il suo vero valore per me è incalcolabile. Per scoprire gli altri libri che mi avrebbero portato al punto in cui sono ho dovuto viaggiare, imparare altre lingue: così ho scoperto Saffo e Socrate di Magnus Hirschfeld, Orlando di Virginia Woolf, Ogni cosa è da lei illuminata di Annemarie Schwarzenbach, il Rapport contre la normalité del Front homosexuel d’action révolutionnaire, Il desiderio omosessuale di Guy Hocquenghem, Female man di Joanna Russ, Body Alchemy di Loren Cameron, Dans ma chambre di Guillaume Dustan, i diari di Lou Sullivan, i romanzi di Kathy Acker, la rilettura femminista della storia delle scienze di Londa Schiebinger, Donna Haraway e Anne Fausto-Sterling, i testi teorici di Gayle Rubin, Susan Sontag, Judith Butler, Teresa de Lauretis, Eve K. Sedgwick, Jack Halberstam, Susan Stryker, Sandy Stone e Karen Barad. Grazie a tutte queste letture ho imparato a vedere la bellezza oltre la legge del genere. Mi sono appropriato di questi libri e, come un fuggiasco, ho corso neanche avessi i talloni in fiamme e continuo a correre, ancora oggi, per fuggire il giogo del regime binario della differenza sessuale. È grazie a questi libri eretici che sono sopravvissuto e che, più importante ancora, ho saputo immaginare una via di scampo.

			Poiché nel circo del regime binario eteropatriarcale le donne hanno alternativamente il ruolo della bella e della vittima, e poiché non ero né mi sentivo in grado di essere l’una o l’altra cosa, ho deciso di smettere di essere una donna. Perché l’abbandono della femminilità non dovrebbe poter diventare una strategia fondamentale del femminismo? Mirabile associazione d’idee, luminosa e magnifica, senz’altro sbocciata in qualche angolo del mio utero, dato che delle donne si dice che in loro l’unica parte creativa è l’utero. Dal mio utero ribelle e non-riproduttivo è quindi probabile che siano scaturite tutte le altre strategie: la rabbia che mi ha indotto a diffidare della norma, il gusto per la disobbedienza... Così come i bambini ripetono continuamente quei gesti che gli procurano piacere e gli consentono di imparare, io ho ripetuto quei gesti che infrangono la norma per trovare una via di scampo.

			E tuttavia non avevo alcun desiderio di diventare un uomo come gli altri. Su di me, la violenza degli uomini e la loro arroganza politica non esercitavano alcuna attrattiva. Non avevo la benché minima voglia di diventare quello che i figli della borghesia bianca chiamavano essere normali o in buona salute. Cercavo solo una via di scampo: una qualsiasi. Per andare avanti, per sottrarmi alla parodia della differenza sessuale, per non finire in arresto, mani in alto, incastrato dai limiti della tassonomia. È così che ho cominciato a iniettarmi il testosterone, circondato da un gruppo di amici che cercavano a loro volta una via di scampo. È così che questa cosa che voi chiamate “la condizione femminile” mi ha abbandonato a velocità folle, precipitosamente, portandomi più lontano di quanto avrei mai potuto immaginare. Lo ripeto: cercavo una via d’uscita.

			Temo che non sia molto chiaro cosa intendo per “uscita”. Uso questa parola nella sua accezione più concreta e più comune. Evito accuratamente la parola libertà, preferisco parlare di trovare un’uscita dal regime della differenza sessuale, il che non significa diventare immediatamente liberi. Per quanto mi concerne, non ho conosciuto la libertà né durante la mia infanzia nella Spagna di Franco né più tardi, lesbica a New York, e non la conosco neanche ora che sono, come si dice, un uomo trans.

			Non ho mai chiesto, né allora né oggi, che mi venisse “data” la libertà. I potenti non smettono di promettere la libertà, ma come potrebbero dare ai subalterni qualcosa che nemmeno loro conoscono? Paradosso: colui che imprigiona è altrettanto prigioniero di colui al quale i lacci impediscono di muoversi. Questo vale anche per voi, egregi psicoanalisti, grandi esperti del disannodamento e soprattutto del riannodamento dell’inconscio, grandi promotori di promesse di salute e libertà. Nessuno può darti ciò che non ha e che non ha mai conosciuto. Tra “uomini” e “donne”, del resto, ci si inganna appassionatamente intonando il ritornello della “liberazione” sessuale, tanto la libertà è tra i valori maggiormente promossi – e il simulacro che le corrisponde il più banalizzato nell’ambito dei generi e della sessualità. Oggigiorno, il femminismo riformista va di moda, e sono sempre più numerosi gli uomini e soprattutto le donne pronti a dichiararsi femministi, non senza insistere sul fatto, per loro essenziale, che le donne devono restare donne e gli uomini devono restare uomini. Ma di quale natura parlano? Analogamente, quando un “uomo” si fa carico di una piccola parte del lavoro domestico, si chiama in causa e si saluta un avanzamento verso la parità dei sessi e la liberazione delle donne. Questi atti di liberazione mi fanno talmente ridere che il mio petto vibra come un tamburo su cui danzi un millepiedi. La libertà di genere e sessuale non può in alcun modo essere una ripartizione più equa della violenza, né un’accettazione più pop dell’oppressione. La libertà è un tunnel che si scava a mani nude. La libertà è una via d’uscita. La libertà – come questo nuovo nome col quale mi chiamate adesso, o questa faccia vagamente irsuta che vedete davanti a voi – si costruisce.

			
			E la mia via d’uscita è stata, tra le altre cose, il testosterone. In questo processo, l’ormone non è in alcun modo fine a sé stesso: è un alleato nell’impresa di inventarsi un altrove. Così, ho progressivamente abbandonato il perimetro della differenza sessuale. L’artista Del LaGrace Volcano dice che essere trans è essere intersessuali by design. Ed è esattamente quanto è accaduto. Man mano che il testosterone mi lavorava il volto e il corpo, la voce e i muscoli, diventava difficile conservare la mia identità amministrativa di donna. Allora sono iniziati i problemi per varcare le frontiere. Viviamo impigliati nella rete politica della differenza sessuale, e non mi riferisco soltanto alle questioni amministrative, ma a tutta una serie di micropoteri che agiscono sui nostri corpi, e plasmano i nostri comportamenti. Quando ho capito che uscire dal regime della differenza sessuale significava uscire dalla sfera dell’umano per entrare in uno spazio subalterno di violenza e di controllo, ho fatto – come a suo tempo Galileo quando ritrattò le sue ipotesi eliocentriche – tutto il necessario per poter continuare a vivere nel miglior modo possibile e ho preteso un posto nel regime del genere binario.

			Essendo stato assegnato al genere femminile alla nascita, e avendo vissuto da presunta donna libera, ho cominciato a scavare un tunnel, ho accettato il giogo di identificarmi come transessuale e, di conseguenza, che la mia condizione, il mio corpo, la mia psiche fossero considerate, sulla base delle conoscenze che voi professate e difendete, patologiche. Ma lasciatemi dire che in questa condizione di assoggettamento apparente ho trovato più libertà di quanta non ne avessi avuta da presunta donna libera nella società tecnopatriarcale d’inizio XXI secolo – se per libertà s’intende uscire, scorgere un orizzonte, costruire un progetto, avere la possibilità di fare l’esperienza, non fosse che per qualche breve istante, della radicale comunione di ogni forma di vita, di energia, di materia, al di là delle tassonomie gerarchiche che la storia umana ha inventato. Se il regime della differenza sessuale può essere rappresentato come un reticolato semio-tecnico e cognitivo che limita la nostra percezione, il nostro modo di sentire e di amare, il percorso della transessualità, per quanto tortuoso e accidentato possa sembrare, mi ha consentito di fare l’esperienza della vita fuori da questi limiti.

			E per quanto paradossale possa sembrare, il tunnel verso l’uscita sarebbe passato, nel mio caso, dall’apprendimento rigoroso e accademico di quegli stessi linguaggi con cui il mio corpo e la mia soggettività erano stati incatenati. Così come il Professore di La casa di carta studia l’architettura invisibile di una banca per elaborare una strategia che gli consenta non di entrarci – facile – ma di uscirne col bottino – complicato –, io ho studiato l’architettura cognitiva della differenza sessuale, ben sapendo che, nel mio caso, trovare il bottino e scappare con la refurtiva sarebbe stato ancora più difficile che in La casa di carta. Nel labirinto infinito delle istituzioni preposte alla verità di genere e sessuale ho avuto molti maestri: ho fatto il giro di svariate università, ho imparato il linguaggio dei filosofi, degli psicoanalisti e dei sociologi, dei medici e degli storici, degli architetti e dei biologi. Ah, quando c’è da imparare, si impara; quando c’è da trovare una via di scampo, si impara in modo spietato! Ci si sorveglia a suon di frusta, flagellandosi al minimo cedimento. Quanti progressi! Quanti progressi in tutti gli ambiti della conoscenza, nello stupido cervello di un semplice transessuale che si mette in cammino! E poiché i saperi che consentono la decostruzione del pensiero dominante sono entrati nei centri di produzione della conoscenza a partire dagli anni Settanta, in seguito alla critica coloniale e alla progressiva emancipazione dei movimenti femministi, omosessuali e operai, ho potuto accedere non soltanto alle conoscenze normative ma anche a varie forme di conoscenza subalterne che riunivano le esperienze di resistenza, di lotta e di trasformazione di coloro che storicamente erano stati oggetto di sterminio, di violenza e di controllo. Ho studiato le tradizioni del femminismo nero e lesbico, la critica anticoloniale e i movimenti post-marxisti. Con uno sforzo che, considerata la mia presunta condizione di malato mentale e di disforico, poteva sembrare eccessivo, ho acquisito la cultura accademica di un borghese occidentale. Quando mi sono addottorato all’università di Princeton e mi sono visto applaudire da un gruppo di docenti, mi sono reso conto che dovevo essere cauto. Eccola di nuovo, la gabbia: dorata, stavolta, ma altrettanto solida che tutte quelle precedenti. Di sé, il mio predecessore Pietro il Rosso diceva che si era “intrufolato tra i cespugli”, ed è esattamente quello che ho fatto anch’io, mi sono intrufolato tra i cespugli universitari...

			Ed è senz’altro alla mia posizione di “dottore” che devo l’aver visto il percorso farsi più facile, quando per la maggior parte dei transessuali questo percorso rappresenta una temibile prova: quella di riuscire a ottenere nuovi documenti di identità in una società binaria. Dopo varie visite da vari psicologi che potevano rilasciarmi un certificato di “buon transessuale” grazie al quale avrei ottenuto dei documenti nuovi, ho presto capito che davanti a me si aprivano due possibilità: da un lato il rituale farmacologico e psichiatrico della transessualità addomesticata, e con esso l’anonimato della mascolinità normale, oppure, e in opposizione a questo, lo show della scrittura politica. Non ho avuto dubbi. La mascolinità normale e naturalizzata altro non è che una nuova gabbia. Colui che ci entra non ne uscirà più. E ho scelto. Mi sono detto: parla pubblicamente. Non tacere. E allora ho fatto del mio corpo e della mia mente, della mia mostruosità, del mio desiderio e della mia transizione uno spettacolo pubblico: ancora una volta, avevo trovato una via di scampo. È così che mi sono sottratto ai miei ammaestratori sanitari che molto vi somigliano, cari universitari e psicoanalisti. Diciamo che non avevo altra via, sempre ammesso che non si trattasse di scegliere la libertà, ma di costruirla.

			Nonostante mi sia somministrato regolarmente del testosterone, sul piano sociale sono stato riconosciuto come uomo solo molto più tardi. In un primo tempo, e benché avessi già un po’ di barba e dei baffi, gli individui binari della società eteropatriarcale si ostinavano a chiamarmi “signora”, e lo facevano guardandomi con disprezzo, talvolta quando mi giravo gli scappava la parola “camionista”. Fino al giorno in cui, dopo che mi ero iniettato una dose di 25 milligrammi di testosterone ogni 21 giorni per tre mesi, ho aperto la bocca e dalla gola mi è uscita una voce bassa e rauca. Sono stato il primo a spaventarmene, come se i miei organi fonatori fossero stati posseduti da un’entità estranea. Non era la mascolinità della voce a terrorizzarmi, ma la sua differenza con la voce tramite cui tutti allora mi riconoscevano. Poi sono uscito per strada e ho iniziato a parlare con quella voce che era mia e di un altro al tempo stesso. Le mie prime parole mi hanno precipitato nella comunità di coloro che si credono uomini e che mi hanno accolto come mai prima: “Sentite come parla, è un uomo!”. Per me queste parole sono state come un ferro che mi marchiava a fuoco in quanto uomo, dandomi finalmente accesso alla comunità virile. Il giubilo del primo giorno ha avuto vita breve, perché immediatamente dopo la mia voce si è spezzata ed è tornata a tradirmi. A poco a poco, questa voce estranea si è insediata in me. È con questa voce, artefatta ma biologica, strana ma interamente mia, che oggi mi rivolgo a voi, gentili membri dell’École.

			Quando ho intrapreso questo processo di transizione, mi ci è voluto un certo tempo per capire i codici della mascolinità dominante. E, credetemi o no, niente è stato più difficile che abituarsi alla puzza e allo sporco dei bagni degli uomini. Ero tormentato dall’odore, dagli onnipresenti spruzzi di urina intorno ai servizi igienici e, nonostante il mio impegno, mi ci sono volute settimane per superare il ribrezzo. Finché ho preso coscienza del fatto che quello sporco e quella puzza corrispondevano a una forma di relazione strettamente omo-sociale: gli uomini avevano creato un circolo maleodorante per scacciare le donne. All’interno di questo circolo, in segreto, erano liberi di guardarsi, liberi di toccarsi, liberi di sguazzare nei loro stessi fluidi, fuori da qualunque rappresentazione eterosessuale. Laddove le donne entrano nei bagni per rifarsi la loro maschera di femminilità, gli uomini ci vanno per dimenticare brevemente la loro eterosessualità e affermare un segreto piacere di essere soli, senza quegli strani alter ego che sono le donne con le quali sono socialmente costretti ad accompagnarsi per espletare una funzione riproduttiva ed eteroconsensuale. Attraverso questa e altre esperienze ancora più incredibili, che qui non ho il tempo di elencare, le cose hanno iniziato ad apparirmi più ridicole, ma anche più complesse e multiformi di quanto avessi potuto immaginare quando ancora occupavo la posizione politica di donna. Dietro le maschere della femminilità e della mascolinità dominanti, dietro l’eterosessualità normativa, di fatto si nascondono molteplici forme di resistenza e di devianza.

			La prima cosa che ho imparato in quanto trans è stata camminare per strada con la gente che mi guardava come se fossi un uomo. Ho imparato a guardare dritto davanti a me e verso l’alto anziché muovere gli occhi lateralmente o verso il basso. Ho imparato a incrociare lo sguardo degli altri uomini senza abbassare gli occhi e senza sorridere. Ma la cosa più importante che ho capito, è che in un mondo patriarco-coloniale, in quanto presunto “uomo” e presunto “bianco”, potevo per la prima volta accedere al privilegio dell’universalità. Un luogo anonimo e tranquillo dove ti lasciano straordinariamente in pace. Non mi ero mai sentito universale. Sono stato una donna, sono stato lesbica, sono stato migrante. Avevo conosciuto l’alterità, non l’universalità. Se rinunciavo ad affermarmi pubblicamente come “trans” e accettavo di essere riconosciuto come uomo, potevo una volta per tutte lasciarmi alle spalle il peso dell’identità.

			Ma perché siete così convinti, cari amici binari, che solo i subalterni abbiano un’identità? Perché siete così convinti che solo i musulmani, gli ebrei, i froci, le lesbiche e i trans, gli abitanti delle periferie, i migranti e i neri abbiano un’identità? E voi, normali, egemonici, psicoanalisti bianchi della borghesia, binari, patriarco-coloniali, siete forse senza identità? Non esiste identità più sclerotica e più rigida della vostra identità invisibile. Della vostra universalità repubblicana. La vostra identità leggera e anonima è il privilegio della norma sessuale, razziale e di genere. O abbiamo tutti un’identità, oppure non esiste identità. Occupiamo tutti un posto diverso in una rete complessa di rapporti di potere. Essere marchiato da un’identità significa semplicemente non avere il potere di designare la propria posizione identitaria come universale. Non c’è universalità nelle narrazioni psicoanalitiche di cui parlate. Le narrazioni mitico-psicologiche riprese da Freud ed elevate al rango di scienza da Lacan altro non sono che storie locali, storie dello spirito patriarcal-coloniale europeo, storie che consentono di legittimare la posizione tuttora sovrana del padre bianco su tutti gli altri corpi. La psicoanalisi è un etnocentrismo che non riconosce la propria posizione politicamente situata. E non lo dico per inchinarmi al cospetto dell’etnopsichiatria: le sue ipotesi sono altrettanto patriarco-coloniali, e in termini di naturalizzazione della differenza sessuale coincidono con quelle della psicoanalisi.

			Poiché la psicoanalisi e la psicologia normative conferiscono un senso ai processi di soggettivazione in accordo con il regime della differenza sessuale, del genere binario ed eterosessuale, qualunque tipo di sessualità non eterosessuale, qualunque processo di transizione di genere o identificazione di genere non binaria innesca una proliferazione di diagnosi. Una delle strategie fondamentali di questo discorso psicoanalitico è di rilevare, nello sviluppo prenatale o infantile dell’omosessuale e del “transessuale” o della persona di sesso non binario, i sintomi della malattia, di indagare sul trauma che ha innescato l’inversione. Alcuni di voi diranno che diventando “trans” ho rinnegato la mia vera natura femminile. Altri diranno che in me era già presente una natura maschile (sia essa descritta in termini genetici, endocrinologici o psicologici) che cercava di esprimersi. Altri ancora diranno che sono i desideri segreti dei miei genitori (sempre immaginati come una coppia binaria ed eterosessuale, possibilmente bianca) che hanno finito col materializzarsi per fare di me ciò che sono ora. Stronzate. Nient’altro che semplificazioni grottesche. Io non sono affatto ciò che immaginate. Non so nemmeno io ciò che sono. Sapere ciò che ciascuno è non è più facile che determinare la posizione esatta di un elettrone in un acceleratore di particelle.

			Contrariamente a quanto sostengono la psichiatria e la psicoanalisi eteropatriarcali e coloniali, non c’è stato, nella mia infanzia, nessun desiderio di essere un “uomo” che possa legittimare o giustificare la mia transizione. Se mi fossi ostinatamente aggrappato a ciò che voi chiamate “le mie origini”, se mi fossi limitato a seguire le suggestioni della mia infanzia, circoscritte dall’educazione, dalla punizione e dalla paura, mi sarebbe stato impossibile realizzare ciò che ho realizzato. Per poter mutare, mi sono imposto due leggi più forti di tutte le regole che la società patriarcale e coloniale voleva inculcarmi. La prima legge, che ho considerato come ovvia durante l’intero processo di transizione, è stata quella di sopprimere il terrore di essere anormale che era stato instillato nel mio cuore infantile. È quel terrore che occorre stanare, isolare ed estirpare dalla memoria. La seconda legge, quasi più difficile da osservare, è stata quella di guardarmi da ogni semplificazione. Smettere di presumere, come fate voi, di sapere cosa sono un uomo e una donna, o un omosessuale e un eterosessuale. Strappare il mio pensiero a quegli schemi e sperimentare, cercare di percepire, di sentire, di nominare, fuori dalla differenza sessuale.

			Oggi lo vedo chiaramente: se non fossi stato indifferente al mondo ordinato e cosiddetto felice della norma, se non fossi stato cacciato dalla mia stessa famiglia, se non avessi preferito la mia mostruosità alla vostra eterosessualità normale, se di fronte alla vostra sanità sessuale non avessi optato per la mia devianza sessuale, non avrei mai potuto sottrarmi... o, per essere più precisi, decolonizzarmi, disidentificarmi, debinarizzarmi. Uscendo dalla gabbia della differenza sessuale ho conosciuto l’esclusione e il rifiuto sociale, ma niente di tutto ciò sarebbe stato disastroso e doloroso quanto la distruzione della mia forza vitale che l’accettazione della norma avrebbe richiesto. In realtà, tutto ciò che sono diventato, lo devo forse a quest’indifferenza rispetto alla salute mentale che si è sviluppata in me durante l’adolescenza, con il sostegno dei libri, in quella città spagnola dove il mio futuro sembrava scritto da Dio in persona e, più tardi, tradotto in varie lingue da medici e psicoanalisti.

			La mia vita fuori dal regime della differenza sessuale è più bella di tutto ciò che avreste potuto promettermi come ricompensa perché accondiscendessi alla norma. Se ho accettato il nuovo giogo del nome maschile a metà di questo tunnel verso l’uscita, l’ho fatto per meglio smascherare il sofisma che sottende tutte le identificazioni di genere. Questo giogo mi ha anche procurato alcuni vantaggi che ogni tanto accetto come un bicchier d’acqua in un deserto politico. Coloro che ignorano il mio stato di trans mi trattano con le prerogative e la deferenza con cui vengono trattati gli uomini bianchi nella società patriarcale e coloniale. Di questi favori stupidi potrei probabilmente approfittare, ma per farlo dovrei (impresa impossibile!) aver perso la memoria.

			Non solo i ricordi della mia vita passata in quanto donna non sono stati cancellati, ma nella mia mente restano vivi al punto che, contrariamente a quanto la medicina o la psichiatria credono e predicano, non ho mai smesso del tutto di essere Beatriz per diventare Paul e nient’altro. Il mio corpo vivo, non direi il mio inconscio o la mia coscienza, ma il mio corpo vivo che tutto comprende nella propria, costante mutazione e relative, molteplici evoluzioni, è come una città greca, dove coesistono, con delle differenze a livello energetico, edifici trans contemporanei, un’architettura lesbica postmoderna e belle case Art déco, ma anche vecchie costruzioni campestri, sotto le cui fondamenta sopravvivono rovine classiche animali o vegetali, fondamenta minerali e chimiche spesso invisibili. Le tracce che la vita passata ha lasciato nella mia memoria sono diventate via via più complesse e connesse, andando a formare una massa di forze vive, tanto da rendere impossibile dire che solo sei anni fa ero semplicemente una donna e che ormai sono diventata semplicemente un uomo. Preferisco la mia nuova condizione di mostro a quella di uomo o di donna, perché questa condizione somiglia a un piede che avanza nel vuoto indicando la via verso un altro mondo. Non sto parlando del corpo vivente come di un oggetto anatomico, ma nel senso di ciò che chiamo “somateca”, un archivio politico vivente. Così come Freud faceva riferimento a un apparato fisico più ampio della coscienza, oggi è necessario articolare una nuova nozione dell’apparato somatico per tener conto delle modalità storiche ed esternalizzate del corpo, quelle mediate dalle tecnologie digitali o farmacologiche, biochimiche o protesiche. La somateca è in mutazione.

			
			Il mostro è colui che vive in transizione. Colui il cui volto, il cui corpo e le cui pratiche non possono ancora essere considerate come vere in un regime di sapere e di potere determinati.

			
			Fare una transizione di genere significa inventare un aggiustamento meccanico con l’ormone o con un altro codice vivo – il codice può essere una lingua, una musica, una forma, una pianta, un animale o un altro essere vivente. Fare una transizione di genere significa stabilire una comunicazione trasversale con l’ormone, che cancella o meglio eclissa ciò che voi chiamate il fenotipo femminile consentendo il risveglio di un’altra genealogia. Questo risveglio è una rivoluzione. Si tratta di una sollevazione molecolare. Un assalto al potere dell’ego eteropatriarcale, dell’identità e del nome. È un processo di decolonizzazione del corpo.

			È questa possibile rivoluzione inerente a ogni processo di transizione che terrorizza la psicologia e la psicoanalisi normative, le quali si adoperano per neutralizzarne la potenza. Nel discorso medico e psicologico dominanti il corpo trans è una colonia.

			
			Il corpo trans sta all’eterosessualità normativa come Lesbos sta all’Europa: una frontiera le cui estensione e forma si perpetuano esclusivamente tramite la violenza. Tagliare qui, incollare là, togliere questi organi, sostituirli con altri.

			
			Il corpo trans è la colonia. Ogni giorno, in qualunque strada di Tijuana o di Los Angeles, di San Pietroburgo o di Goa, di Atene o di Siviglia, un corpo trans viene ammazzato con la stessa impunità di una nuova occupazione da un lato o dall’altro del Giordano. La psicologia clinica e la medicina concorrono a una guerra per l’imposizione e la normalizzazione degli organi del corpo trans.

			
			Il migrante ha perso lo stato-nazione. Il rifugiato ha perso la casa. La persona trans perde il proprio corpo. Tutti attraversano la frontiera. La frontiera li costituisce e li attraversa. Li destituisce e li travolge.

			
			Il corpo trans sta all’epistemologia della differenza sessuale come il continente americano stava all’Impero spagnolo: un luogo d’immensa ricchezza e cultura che superava l’immaginario dell’Impero. Un luogo di estrazione e di annientamento della vita. I nostri organi trans sono, per il sistema eteropatriarcale, le miniere di Potosí di cui si nutre l’inconscio patriarco-coloniale. L’argento viene separato dalla terra e il minatore sepolto in un pozzo. I nostri organi sono il caucciù dell’Amazzonia e l’oro della montagna. I nostri organi sono l’olio di cui la macchina sessuale normativa necessita per funzionare. Ovunque, il corpo trans è odiato, e al tempo stesso fantasticato, desiderato e consumato.

			
			Il corpo trans è un potenza di vita, è l’inesauribile Rio delle Amazzoni che dilaga nelle giungle, resistendo a dighe ed estrazioni.

			
			Il corpo trans sta all’anatomia normativa come l’Africa sta all’Europa: un territorio da fare a fette e distribuire al miglior offerente. Il seno e la pelle alla chirurgia estetica, la vagina alla chirurgia di Stato, il pene alla psichiatria o alle anamorfosi di Lacan. Ciò che il discorso scientifico e tecnico occidentale considera gli organi sessuali emblematici della mascolinità e della femminilità, il pene e la vagina, non è più reale del Ruanda o della Nigeria, della Spagna o dell’Italia. C’è una differenza tra una collina verde che sorge sull’altro lato di un fiume e un deserto che si estende sul lato spazzato dal vento. C’è il paesaggio erotico di un corpo. Non ci sono organi sessuali ma enclave coloniali di potere.

			
			Il corpo trans è una colonia di istituzioni disciplinari, della psicoanalisi, dei media, dell’industria farmaceutica, del mercato.

			
			Il corpo trans è l’Africa e i suoi organi, per rimanere in vita, si esprimono nelle lingue sconosciute del colonizzatore, fanno sogni che voi, psicoanalisti, ignorate.

			
			Quando avrete abbattuto tutti gli alberi e sventrato tutte le montagne, quando avrete analizzato tutti i nostri sogni, non avrete più niente da distruggere. La Terra allora sarà una discarica, un enorme corpo trans smembrato e divorato. I corpi dei colonizzatori e i vostri corpi, cari psicoanalisti, saranno seppelliti con gli organi trans che ci avrete sottratto. Ma gli organi che non avevamo non potranno mai essere seppelliti. I nostri organi utopici vivranno in eterno. Saranno i guerrieri delle frontiere.

			
			Nel mezzo di questa guerra patriarco-coloniale, la transizione di genere è un’antigenealogia. Si tratta di attivare, connettendoli al testosterone, quei geni la cui espressione era stata annullata dalla presenza degli estrogeni, avviando un’evoluzione parallela della mia stessa vita, liberando l’espressione di un fenotipo che altrimenti sarebbe rimasto muto. Per essere trans, occorre accettare l’irruzione trionfale di un altro futuro dentro di sé, in tutte le cellule del proprio corpo. Fare una transizione equivale a capire che i codici culturali della mascolinità e della femminilità sono aneddotici se comparati all’infinita oscillazione delle modalità dell’esistenza.

			
			Il mimetismo non è un buon concetto per pensare la transizione di genere, perché dipende ancora dalla logica binaria. Essere questo o quello, essere la tal cosa e imitare la talaltra. O sei un uomo, o sei una donna. L’individuo trans non imita niente, così come il coccodrillo non imita il tronco d’albero, né il camaleonte i colori del mondo. Essere trans significa smettere di essere un coccodrillo e connettersi con il proprio futuro vegetale, capire che l’arcobaleno può diventare pelle.

			Se si accetta come un processo di tecnosciamanesimo attivato dalla presenza del linguaggio e degli ormoni, l’esperienza trans è un turbine di energia di trasformazione che ricodifica tutti i significanti politici e culturali senza che sia possibile stabilire la cesura netta (cardinale, stando alla caratterizzazione medica) tra ieri e oggi, tra il femminile e il maschile. Sono la bambina che attraversa un paese della Cantabria e si arrampica sui ciliegi graffiandosi le gambe. Sono il ragazzo che dorme nella stalla con le mucche. Sono la mucca che si inerpica sulla montagna e si nasconde dagli sguardi umani. Sono Frankenstein che cerca qualcuno che lo ami passeggiando con un fiore in mano, mentre tutti quelli che passano lo evitano. Sono il lettore il cui corpo si fa libro. Sono l’adolescente che bacia una ragazza dietro la porta della chiesa. Sono la ragazzina che si traveste da gesuita e che impara a memoria dei paragrafi dell’Etica di Spinoza. Sono la lesbica dalla testa rasata che assiste ai seminari BDSM al Lesbian, Gay, Bisexual & Trangender Community Center sulla 13° strada a Manhattan. Sono la persona che rifiuta di identificarsi come donna e che si somministra piccole dosi di testosterone ogni giorno. Sono un Orlando la cui scrittura è diventata chimica. Ma vorrei evitare il racconto eroico della mia transizione. Non aveva niente di eroico. Non sono il lupo mannaro e non ho l’immortalità di un vampiro. L’unica cosa eroica era il desiderio di vivere, la forza con cui il desiderio di cambiamento si manifestava e tutt’oggi si manifesta attraverso di me. Tutt’altro che singolari, le osservazioni sul mio corpo e sulle mie vicissitudini personali descrivono modalità politiche di normalizzare o decostruire il genere, il sesso e la sessualità, e possono quindi avere un interesse per la costituzione di un sapere dissidente di fronte ai linguaggi egemonici della psicologia, della psicoanalisi e delle neuroscienze.

			Vi parlo pubblicamente di tutto ciò perché è cruciale che la parola dei subalterni sessuali e di genere non venga soppressa dal discorso della differenza sessuale. So bene che ho fatto del mio corpo uno showroom: ma preferisco fare della mia vita una leggenda letteraria, uno show biopolitico, piuttosto che permettere alla psichiatria, alla farmacologia, alla psicoanalisi, alla medicina o ai media di costruire una rappresentazione di me in quanto omosessuale o transessuale integrazionista, binario e istruito, in quanto mostro erudito capace di esprimersi nella lingua della norma, Signore e Signori universitari e psicoanalisti.

			
			La medicina e la legge del binarismo di genere rappresentano il processo della transessualità come un sentiero stretto e pericoloso, una mutazione definitiva e irreversibile, che non è possibile compiere se non in condizioni estreme, in modo tale che pochi, il minor numero possibile, sarebbero in grado di seguire tale sentiero. Direi tuttavia che la strada è più facile e più piacevole di gran parte delle esperienze che il discorso dominante propone come obbligatorie e auspicabili, e che sono state legittimate dalle istituzioni sanitarie e giuridiche. La transizione di genere è in sé un processo più facile da realizzare che non andare a scuola ogni giorno alla stessa ora nei lunghi anni dell’infanzia e dell’adolescenza, più facile che non un matrimonio monogamo e fedele, più facile che non la gravidanza e il parto, più facile che non fondare una famiglia, più facile che non trovare un lavoro soddisfacente per un periodo indeterminato, più facile che non essere felice nella società dei consumi, più facile che non invecchiare e venire rinchiusi in una casa di riposo. Mi spingerei perfino a dire che, contrariamente a quanto spesso si sostiene, il processo di mutazione che accompagna la transessualità è una delle cose più belle e gioiose che abbia fatto in vita mia. Tutto quel che c’è di terribile e di spaventoso nella transessualità non si situa nel processo di transizione in sé, ma nel modo in cui le frontiere tra i sessi puniscono e minacciano di morte chiunque tenti di varcarle. Non è la transessualità a essere spaventosa e pericolosa, ma il regime della differenza sessuale.

			Per finire, il processo di transizione di cui parlo qui non è in alcun modo irreversibile. Al contrario, basterebbe qualche mese senza testosterone e la decisione consapevole di “re-identificarmi” come donna e potrei di nuovo passare per un corpo femminile che abita lo spazio sociale. La presunta unidirezionalità di questo viaggio è una delle menzogne normative della storia psichiatrica e psicoanalitica, una delle conseguenze erronee del pensiero binario. In un processo “trans”, non solo non occorre diventare un uomo, ma rimane del tutto possibile “essere” di nuovo una donna, o un’altra cosa ancora, se ce ne fosse la necessità o il desiderio.

			Per dirla il più semplicemente possibile: voi tutti, qui, illustri sapienti dell’École de la cause fraudienne, potreste essere omosessuali o diventare “trans”. Chiunque di voi, chiunque si degnasse di immergersi in quel caleidoscopio che sono il suo desiderio e il suo corpo, nel suo serbatoio di tensione nervosa, nella sua stessa memoria, potrebbe trovare in sé un’eccitazione tonificante, un’energia libera che lo porti a vivere diversamente, a cambiare, a essere diverso, a essere per così dire radicalmente vivo. La vostra femminilità o la vostra mascolinità, riconosciuta e difesa, non è meno costruita della mia. Vi basterebbe passare in rassegna la vostra storia di normalizzazione e di sottomissione ai codici sociali e politici del genere e della sessualità dominante per sentire l’arcolaio della fabbricazione che ancora gira dentro di voi e il desiderio di uscire dalla ripetizione, di dis-identificarvi. Vivere oltre la legge patriarcale coloniale, vivere fuori dalla legge della differenza sessuale, vivere fuori dalla violenza sessuale e di genere è un diritto che ogni corpo vivente, perfino uno psicoanalista dovrebbe avere.

			Ma situarsi e vivere al di fuori di un regime epistemico e politico, quando una nuova cornice cognitiva, una nuova mappa del vivente non sono ancora state collettivamente riconosciute, oggi è terribilmente difficile: in questo processo di transizione, non sono arrivato dove mi ero riproposto di andare. Non è facile inventare una nuova lingua, inventare tutti i termini di una nuova grammatica. È un lavoro enorme e collettivo. Ma anche se una sola vita può sembrare insignificante, nessuno oserà dire che lo sforzo non ne valesse la pena.

			
			Tuttavia, anche se io, il mostro, oggi mi rivolgo a voi, Signore e Signori praticanti e universitari dell’École française de psychanalyse, non è perché il vostro parere sulla mia presunta “transessualità” mi interessi. Basandomi sulla mia esperienza, vi dirò che la vita è altrettanto bella, forse anche più bella e l’amore altrettanto intenso, forse anche più intenso quando la differenza sessuale e le forme d’amore eterosessuale e omosessuale che voi considerate più o meno normali o patologiche vengono riconosciute per quello che sono: grandi artefatti di finzione che abbiamo costruito collettivamente e che se un tempo, chissà, furono necessari alla sopravvivenza di un certo gruppo di animali umani, oggi più non sono che un’ingombrante armatura che ormai produce solo morte e oppressione. Artefatti inventati e legittimati politicamente, convenzioni storiche, istituzioni culturali che hanno assunto la forma dei nostri stessi corpi al punto che ci identifichiamo in loro. La mascolinità e la femminilità normative, l’eterosessualità e l’omosessualità, così come furono immaginate nel XIX secolo, sono entrate in un processo che per eufemismo o per convinzione filosofica dovremmo quantomeno definire decostruzione, se non crollo. 

			
			Permettete semplicemente che vi chieda di accompagnarmi dietro l’impalcatura di questa grande costruzione politica che chiamiamo la differenza sessuale, questo insieme di norme e di rapporti di forza, che voi forse pensate condizione indispensabile alla vita in società, ma il cui prolungamento sociale è diventato insopportabile.

			
			Voglio semplicemente che sappiate, che tutti sappiano, attraverso la mia esperienza, attraverso il sapere che i subalterni sessuali e di genere producono, ma anche attraverso i dibattiti che agitano le pratiche mediche e scientifiche contemporanee, cosa significa la differenza sessuale. Una volta illuminati, deciderete voi.

			
			E perché possiate sapere e decidere, se permettete, con l’insolita libertà che mi deriva dal fatto di rivolgermi a voi da una posizione discorsiva tanto inattesa quanto impossibile, quella del mostro disforico di genere che si rivolge all’Accademia degli psicoanalisti, oggi vorrei illustrarvi almeno tre idee, perché ho dedicato la mia intera vita a studiare i diversi tipi di gabbia sessuale e di genere in cui gli umani si rinchiudono.

			
			Vorrei cominciare dicendo che il regime della differenza sessuale con il quale lavora la psicoanalisi non è né una natura né un ordine simbolico, ma un’epistemologia politica del corpo e che, in quanto tale, è storico e mutevole.

			
			In secondo luogo, vorrei informarvi, caso mai non l’aveste capito, che questa epistemologia binaria e gerarchica è in crisi dagli anni Quaranta, non solo a causa della contestazione messa in atto dai movimenti politici delle minoranze dissidenti, ma anche a causa della comparsa di nuovi dati morfologici, cromosomici e biochimici che rendono l’attribuzione binaria del sesso quantomeno conflittuale, se non impossibile.

			
			In terzo luogo, vorrei dirvi che, scossa da cambiamenti profondi, l’epistemologia della differenza sessuale è in mutazione e cederà il posto, probabilmente nei prossimi dieci o vent’anni, a una nuova epistemologia. I movimenti transfemministi, queer e antirazzisti, ma anche le nuove pratiche di filiazione, di relazione amorosa, d’identificazione di genere, del desiderio, della sessualità, della nominazione sono solo le avvisaglie di questa mutazione e delle sperimentazioni nella costruzione collettiva di un’altra epistemologia del corpo umano vivente.

			
			Di fronte alla trasformazione epistemologica in corso, in un processo importante come questo, dovrete decidere, signore e signori psicoanalisti di Francia, che cosa fare, come posizionarvi, in quale “gabbia” farvi rinchiudere, come giocare le vostre carte discorsive e cliniche.

			
			Vi chiedo ancora qualche minuto di attenzione, ammesso che possiate ascoltare un corpo non  binario e riconoscergli un potenziale di ragione e di verità.

			
			
				
					* Victor Hugo, L’uomo che ride, Milano 1999, trad. it. Donata Feroldi.

				

			

		
	
		
			1.

			
			Innanzitutto, il regime della differenza sessuale che voi considerate universale e quasi metafisico, su cui si regge e si articola tutta la teoria psicoanalitica, non è una realtà empirica, né un ordine simbolico fondatore dell’inconscio. È soltanto un’epistemologia del vivente, una cartografia anatomica, un’economia politica del corpo e una gestione collettiva delle energie riproduttive. Un’epistemologia storica che si costruisce in relazione a una tassonomia razziale all’epoca dello sviluppo mercantile e coloniale europeo, e che si cristallizza nella seconda metà del XIX secolo. Quest’epistemologia, lungi dall’essere la rappresentazione di una realtà, è una macchina performativa che produce e legittima un ordine politico ed economico specifico: il patriarcato etero-coloniale.

			
			Quando parlo del regime della differenza sessuale come di un’epistemologia, mi riferisco a un sistema storico di rappresentazioni, a un insieme di discorsi, d’istituzioni, di convenzioni, di pratiche e di accordi culturali (siano essi simbolici, religiosi, scientifici, tecnici, commerciali o comunicativi) che consentono a una società di decidere ciò che è vero e di distinguerlo da ciò che è falso.  Per spiegare il funzionamento dei regimi epistemologici, mi riferirò qui agli studi sugli spostamenti di paradigmi scientifici condotti dallo storico delle scienze Thomas Kuhn e in seguito proseguiti da Ian Hacking, Bruno Latour e Donna Haraway.

			
			Un paradigma determina un ordine del visibile e dell’invisibile, quindi comporta un’ontologia e un ordine del politico, vale a dire che stabilisce la differenza tra ciò che esiste e ciò che non esiste, socialmente e politicamente, e instaura una gerarchia tra esseri diversi. Determina una maniera specifica di fare esperienza della realtà attraverso il linguaggio, un insieme di istituzioni che regolano i rituali di produzione e riproduzione sociale. Bruno Latour ci ricorda che un paradigma, nonostante gli esempi mutuati dalla psicologia della forma, non è una metafora ottica. Un paradigma non è una semplice visione del mondo. Non è un’interpretazione e ancora meno una semplice rappresentazione soggettiva. “È”, spiega Latour, “la pratica, il modus operandi che autorizza l’emergere di fatti nuovi. Somiglia più a una strada che consente l’accesso a un sito sperimentale che a un filtro che colorerebbe i dati in modo definitivo. Un paradigma funziona un po’ come la pista di un aeroporto. Rende possibile, se così si può dire, ‘l’atterraggio’ di certi fatti. Cerchiamo di capire meglio l’importanza, per Kuhn, di tutti gli aspetti sociali, collettivi, istituzionali di questi paradigmi. Niente di tutta questa materia avrebbe, a suo dire, indebolito la verità delle scienze, la loro commensurabilità, il loro accesso alla realtà. Al contrario, insistendo sugli aspetti materiali di ciò che consente ai fatti ‘di atterrare’, si sarebbe ugualmente capito, secondo lui, perché le scienze progrediscano in un modo così conservatore, così lento, così vischioso. Come un idrovolante non può atterrare a Orly, così non può ‘posarsi’ un quanto2 in Newton”.3

			
			Un’epistemologia è una chiusura del nostro sistema cognitivo che non solo fornisce risposte alle nostre domande, ma definisce le stesse domande che possiamo farci in funzione di un’interpretazione preliminare dei dati sensoriali. I paradigmi scientifici sono impegni condivisi da una comunità sociale che, pur non avendo natura di assiomi infallibili o pienamente dimostrati, sono ampiamente accettati fino a diventare pressoché incontestabili nella misura in cui servono a risolvere ogni tipo di problema. I paradigmi sono “universidiscorsivi” entro i quali regna una certa coerenza, una certa pace semiotico-tecnica, una certa armonia. Ma non sono mondi di significato immutabile. Ciò che è proprio dell’epistemologia, è precisamente di avere una flessibilità sufficiente a consentire la risoluzione di un certo numero di problemi. Finché i problemi creati dall’epistemologia non diventano, per così dire, più numerosi di quelli che risolve. Cosicché l’epistemologia, per definizione conservatrice, lenta e vischiosa, si fa recalcitrante, nociva quando non deleteria, fino a essere sostituita da un’epistemologia nuova, un nuovo dispositivo, capace di rispondere alle nuove domande.

			
			Si potrebbe quindi affermare che il regime della differenza sessuale è un’epistemologia storica, un paradigma culturale e scientifico-tecnico che non esiste da sempre e che è soggetto, come ogni epistemologia, alla critica e al cambiamento. Oggi gli storici della scienza e della società del Rinascimento concordano nell’ammettere che durante il Medioevo, e probabilmente fino al XVII secolo, dominava in Occidente un’epistemologia “mono-sessuale”, in cui soltanto il corpo e la soggettività maschili erano riconosciuti come anatomicamente perfetti. Nei testi ippocratici e in quelli di Galeno, nei trattati anatomici di Vesalio, il corpo delle donne condivideva con quello degli uomini la medesima anatomia: data l’assenza di calore interno gli organi genitali delle donne restavano all’interno del corpo, mentre negli uomini, il sesso più caldo e perfetto, gli organi genitali erano esternalizzati. Si parlava di uomini e donne, ma anche di angeli e demoni, di mostri e chimere. In quest’epistemologia, però, gli uomini e gli angeli godevano di maggiore realtà ontologica e politica rispetto alle donne e alle chimere. Prima del XIX secolo, la “donna” non esisteva né anatomicamente né politicamente come soggettività sovrana. Il paradigma mono-sessuale funzionava secondo un “sistema di somiglianze” nel quale il corpo femminile era rappresentato come una variazione gerarchicamente minore del maschile. Il corpo delle donne non era riconosciuto come entità anatomica, come soggetto politico, dotato di esistenza ontologica, autonoma e piena. Prima del XVIII secolo, una vagina era un pene invertito, la clitoride e le tube di Falloppio non esistevano e le ovaie erano dei testicoli interiorizzati. La ginecologia era semplice ostetricia. Non c’erano donne. C’erano delle madri in potenza. Sono le mestruazioni e la capacità di gestazione che definiscono la femminilità, non la forma degli organi genitali. La genitalità come indice anatomico-politico della differenza sessuale è un’invenzione molto più recente. Nel regime patriarcale, solo il corpo maschile e la sua sessualità erano riconosciuti come sovrani. Il corpo e la sessualità femminili erano subalterni, dipendenti, minoritari – non in numero, ovviamente, ma nel senso che Deleuze e Guattari attribuiscono al termine, in quanto variabile di assoggettamento a un rapporto di potere.

			
			Nel corso del XVIII e del XIX secolo, nuove tecniche mediche e visive hanno progressivamente dato luogo a un’“estetica della differenza sessuale”4 che oppone l’anatomia del pene a quella della vagina, le ovaie ai testicoli, la produzione di sperma alla riproduzione uterina, i cromosomi X ai cromosomi Y, ma anche il lavoro produttivo maschile alla domesticità riproduttiva femminile. Una nuova epistemologia binaria fondata su un “sistema di opposizioni” tra i sessi si instaura con i trattati biologici di Carl von Linné, Georges Cuvier e Georges de Buffon, con le teorie genetiche di Hermann Henking – che nel 1981 “scoprì” e denominò il “cromosoma X” –, con i trattati ostetrici di Alfred Louis Velpeau, Charles Clay e con la ginecologia coloniale di J. Marion Sim.5

			
			Diversi storici della scienza hanno proposto diverse letture dei processi di cambiamento e di transizione che hanno condotto da un paradigma mono-sessuale a un paradigma della differenza sessuale. Secondo Thomas Laqueur, il cambiamento è stato repentino, è avvenuto nel XVIII secolo e ha conciso con una serie di processi di emancipazione politica del corpo delle donne. Secondo la storica Helen King, tuttavia, più che un passaggio drastico da un’epistemologia all’altra, lungo l’intero arco dell’Antichità e del Rinascimento il modello mono-sessuale non ha saputo dominare pienamente l’epistemologia anatomico-politica ed è coesistito con momenti di semi-emergenza di un modello di differenza sessuale finché quest’ultimo è prevalso, alla fine del XVIII secolo.6 Nonostante le differenze di metodologia e di analisi, la maggior parte degli storici concordano nel dire che, per la fine del XVIII secolo, l’invenzione dell’estetica anatomica della differenza sessuale è servita a consolidare l’ontologia politica del patriarcato fissando delle differenze “naturali” tra gli uomini e le donne, in un’epoca dove l’universalizzazione di un unico corpo umano vivente avrebbe potuto legittimare l’accesso delle donne alle tecniche di governo e alla vita politica.7

			
			È interessante notare che la psicoanalisi freudiana, in quanto teoria dell’apparato psichico e in quanto pratica clinica, fu inventata proprio nel momento in cui si cristallizzano le nozioni centrali dell’epistemologia della differenza razziale e sessuale: razze evolute e razze primitive, l’uomo e la donna definiti come anatomicamente diversi e complementari tramite la loro forza riproduttiva, come potenziali figure paterne e materne all’interno dell’istituzione famigliare coloniale borghese; ma anche l’eterosessualità e l’omosessualità comprese rispettivamente come normale e patologica.

			La psicoanalisi, vista dall’angolazione della storia dei corpi abietti, della storia dei mostri e del loro rapporto con la sessualità normativa, è la scienza dell’inconscio patriarco-coloniale, la teoria dell’inconscio della differenza sessuale.

			
			La psicoanalisi non lavora unicamente all’interno di e con questa epistemologia della differenza sessuale, ma, oserei dire, è stata fondamentale per la conquista e la fabbricazione della “psiche” femminile e maschile, come pure delle tipologie eterosessuali e omosessuali che costituiscono uno degli assi principali del regime patriarco-coloniale. L’epistemologia della differenza sessuale non è esterna alla psicoanalisi: è la condizione interna e immanente di tutta la teoria psicoanalitica della sessualità. I concetti psicoanalitici di organizzazione della libido, di attività-passività, di invidia del pene, di complesso di castrazione, di donna fallica,  di amore genitale, di isteria, di masochismo, di bisessualità, di androginia, di fase fallica, di complesso d’Edipo, di posizione edipica, di stato pregenitale e genitale, di perversione, di coito, di piacere preliminare, di scena originaria, di omosessualità, di eterosessualità – la lista è pressoché infinita – non hanno alcun significato fuori da un’epistemologia della differenza sessuale. Con l’invenzione di nuove tecniche secolarizzate e igienizzate (ovvero liberate dai rituali del tocco e del sangue) di accesso al corpo vivente, a quella parte del corpo vivente “invisibile” e “intoccabile” che la psicoanalisi chiama l’“inconscio”, “la guarigione attraverso la parola” realizza ciò che nessun’altra istituzione del regime della differenza sessuale è in grado di fare: elaborare un linguaggio sulla sessualità, instillare un senso di identità sessuale e di genere normale o patologico, fornire una spiegazione patriarcale e coloniale ai sogni, formare a poco a poco un nucleo di identificazione binaria basato sull’autofiction.

			
			Vi chiedo, per favore, di non cercare di negare la complicità della psicoanalisi con l’epistemologia della differenza sessuale eteronormativa. Vi offro la possibilità di una critica epistemologica delle vostre teorie psicoanalitiche, l’opportunità di una terapia politica delle vostre stesse pratiche istituzionali. Ma questi processi non possono compiersi senza una critica esaustiva delle vostre presupposizioni. Non rimuovetele, non negatele, non reprimetele, non eludetele.

			
			Non ditemi che in psicoanalisi la differenza sessuale non è cruciale nella spiegazione della struttura dell’apparato psichico. Tutto l’edificio freudiano è pensato a partire dalla posizione della mascolinità patriarcale, dal corpo maschile eterosessuale inteso come corpo con un pene erettile, penetrante e eiaculante; è il motivo per cui le “donne” in psicoanalisi, questi strani animali provvisti (talvolta) di utero riproduttore e clitoride, sono ancora e sempre un problema. È il motivo per cui nel 2019 avete ancora bisogno di una giornata speciale per parlare delle “donne in psicoanalisi”.

			
			Non ditemi che l’istituzione psicoanalitica non ha considerato l’omosessualità come una deviazione rispetto alla norma: come si spiega, altrimenti, che fino a pochissimo tempo fa non c’erano psicoanalisti che si identificavano pubblicamente come omosessuali? Vi chiedo: quanti di voi oggi si definiscono pubblicamente, proprio qui in questa École de la cause freudienne, psicoanalisti e omosessuali?8

			
			Silenzio? Nessuno dice niente?

			
			Panico in sala. Terrore epistemico sul lettino.

			Non forzo lo svelamento di posizioni soggettive private, ma il riconoscimento di una posizione di formulazione politica in un regime di potere etero-patriarcale coloniale. Contrariamente al pensiero della psicoanalisi, io, come Monique Wittig, non credo che l’eterosessualità sia una pratica o un’identità sessuale, bensì un regime politico che riduce la totalità del corpo umano vivente e la sua energia psichica al suo potenziale riproduttivo, una posizione di potere discorsiva e istituzionale. Da un punto di vista epistemologico e politico, lo psicoanalista è un corpo binario ed eterosessuale... fino a prova contraria.

			
			Non chiedo agli psicoanalisti omosessuali di uscire allo scoperto. Sono gli psicoanalisti eterosessuali normativi a dover uscire d’urgenza dal solco della norma.

			
			Alla fine del XIX secolo, la psicoanalisi freudiana ha cominciato a fungere da tecnologia gestionale dell’apparato psichico “intrappolato” nell’epistemologia patriarcale e coloniale della differenza sessuale. Freud è oggi riconosciuto come uno dei pensatori più importanti della modernità, alla stregua di Nietzsche o di Marx. Ma come quelle di Nietzsche o di Marx, le sue elaborazioni discorsive devono essere interrogate e criticate alla luce dei nuovi processi di emancipazione politica e di trasformazione scientifico-tecnica. Non penso di svelare chissà quale segreto affermando che la psicoanalisi freudiana ha messo al centro della narrazione clinica la normalizzazione della femminilità e della mascolinità eterosessuali, così come il desiderio e l’autorità del padre. Urge una rilettura femminista e queer del complesso di Edipo secondo Freud. Non posso, qui, fare un’ermeneutica dei suoi testi9, ma posso dire, molto rapidamente, che facendo ricadere la colpa su Edipo e concentrando tutto il peso dell’analisi sul suo presunto “desiderio incestuoso”, Freud e la psicoanalisi normativa hanno contribuito alla stabilità della dominazione maschile, rendendo la vittima responsabile dello stupro e trasformando in legge psichica i rituali sociali di normalizzazione di genere, di violenza sessuale e di abuso sui bambini e sulle donne che fonda la cultura patriarco-coloniale.

			
			La psicoanalisi freudiana non accenna alcun tentativo di superare l’epistemologia eteronormativa, della differenza sessuale, del genere binario, ma al contrario inventa una tecnologia, un insieme di pratiche discorsive e terapeutiche che consentano di “normalizzare” le posizioni di “uomo” e “donna”, nonché le loro identificazioni sessuali e coloniali dominanti e devianti. Si potrebbe dire che il soggetto patriarco-coloniale moderno utilizza gran parte della propria energia psichica per produrre la propria identità binaria normativa: angoscia, allucinazioni, malinconia, depressione, dissociazione, opacità, ripetizione... non sono che il costo psicologico e sociale generato dal doppio dispositivo di estrazione della forza di produzione e della forza di riproduzione. La psicoanalisi non è una critica di quest’epistemologia, ma la terapia necessaria perché il soggetto patriarco-coloniale continui a funzionare nonostante gli ingenti costi psichici e la violenza indescrivibile di questo regime. Di fronte a una psicoanalisi depoliticizzata, occorrerà una clinica radicalmente politica che prenda avvio da un processo di depatriarcalizzazione e di decolonizzazione del corpo e dell’apparato psichico.

			
			Non sono qui per parlarvi con astio. Sono stato a mia volta psicanalizzato per diciassette anni da vari psicoanalisti, freudiani, kleiniani, lacaniani, guattariani... Tutto quello che qui vi esprimo, lo dico non da “estraneo”, ma come un corpo della psicoanalisi, come un mostro da lettino.

			
			In primo luogo, mi sarebbe impossibile qualificare queste molteplici esperienze analitiche con un unico aggettivo, sia esso buono o cattivo. Essenzialmente, il successo o il fallimento delle mie analisi è dipeso non tanto dalla fedeltà degli analisti nei confronti di Freud, Klein o Lacan, quanto, al contrario, dalla loro infedeltà o, in altre parole, dalla loro creatività, dalla loro capacità di uscire dalla “gabbia”. Nel corso di varie sedute, ho avuto modo di osservare come tutti i miei analisti dovessero lottare con e contro il quadro teorico entro cui erano stati formati per poter ascoltare una persona “trans” non binaria senza porre l’accento sulla diagnosi, la critica, la riforma o la guarigione. In alcuni casi, la mia guarigione è dipesa proprio dalla mia capacità di fuggire e sfuggire alla norma della psicoanalisi, come quando ho abbandonato un’analisi in cui l’analista cercava in tutti i modi di indurmi a disfarmi di quelle che considerava “molteplici forme di feticismo che minacciavano la mia sessualità femminile”. Quelle che l’analisi vedeva come deviazioni feticiste per me costituivano delle sperimentazioni fondamentali volte a una nuova epistemologia del vivente sessuale, al di là della dicotomia uomo-donna, pene-vagina, penetratore-penetrato. In altri casi, ho potuto fare un pezzo di strada accompagnato da psicoanalisti che definirei dissidenti sul piano pratico ma discreti e silenti su quello teorico. Voglio credere che la maggior parte degli psicoanalisti che oggi sono qui ad ascoltarmi facciano parte di questo gruppo silente e potenzialmente rivoluzionario. È a voi che mi rivolgo, in primo luogo.

			
			A nessuno serve essere fedele agli errori del passato. Né a voi, né a nessuno. Qui non sto denunciando la misoginia di Freud, né il razzismo o la transfobia di Lacan. Ciò che denuncio, è la fedeltà, elaborata nel corso del XX secolo, della psicoanalisi all’epistemologia della differenza sessuale e alla ragione coloniale dominante in Occidente. Non è un problema che si risolve con la buona volontà individuale, così come le buone intenzioni di Bartolomé de Las Casas non sono servite a superare l’epistemologia razziale e le pratiche politiche coloniali di sterminio delle popolazioni indigene del continente americano. Tuttavia, avete una responsabilità collettiva.

			Per concludere, volevo dirvi che il malessere che avvertite quando parlo, la tentazione insopprimibile di negare le mie parole, l’urgenza di spiegare quello che dico in relazione alla mia apparente condizione di “disforico di genere” rientrano già nella crisi che in voi suscita la controversia epistemologica da cui è attraversata la psicoanalisi contemporanea. Questa crisi è vitale, ed è feconda.

			
	
		
			2.

			
			
			L’epistemologia della differenza sessuale con cui la psicoanalisi freudiana ha lavorato acriticamente entra in crisi dopo la Seconda guerra mondiale. La politicizzazione delle soggettività e dei corpi in quest’epistemologia considerati abietti o mostruosi, l’organizzazione di movimenti di lotta per la sovranità riproduttiva e politica dei corpi delle donne, per la depatologizzazione dell’omosessualità nonché l’invenzione di nuove tecniche di rappresentazione e di manipolazione delle strutture biochimiche del vivente (lettura cromosomica, diagnosi prenatale, somministrazione di ormoni eccetera) condurranno, negli anni Quaranta del secolo scorso, a una situazione senza precedenti.

			Il discorso medico e psichiatrico sembra avere una difficoltà crescente ad affrontare la comparsa di corpi cui alla nascita è impossibile assegnare in modo immediato un sesso femminile o maschile. A partire dagli anni Quaranta, con le nuove tecniche cromosomiche e endocrinologiche, e con la medicalizzazione del parto, si riscontra un numero sempre maggiore di neonati un tempo detti “ermafroditi”. Di fronte a questi neonati, la comunità medico-scientifica ritiene di inventare una nuova tassonomia. Il pedopsichiatra John Money, che lavorava presso l’università statunitense John Hopkins sotto gli auspici di Lawson Wilkins, fondatore dell’endocrinologia pediatrica, accantona la nozione moderna del “sesso” come realtà anatomica e inventa la nozione di “genere” per indicare la possibilità di produrre tecnicamente la differenza sessuale. Allo stesso modo, la nozione moderna di transessualità fa la sua comparsa tra il 1947 e il 1960.

			Nel 1966, il pediatra svizzero Andrea Prader inventa e introduce nella pratica della diagnosi di genere lo “schema dell’orchidea”, anche detto “orchidometro” o “rosario endocrino”: una gamma di 25 palline di varia dimensione che servono, secondo Prader, a misurare il grado di virilizzazione dei testicoli nei bambini prepuberi. Paradossalmente, la sua fede nella “normalità” del binarismo e la sua ossessione per la tassonomia porteranno Prader a dare visibilità a 25 tipi diversi di morfologia testicolare. Il suo “orchidometro” potrebbe essere la prova della molteplicità delle variazioni morfologiche del vivente... Prader, però, incapace di superare l’epistemologia della differenza sessuale, perlopiù considera queste differenze alla stregua di “patologie” e raccomanda tutto un arsenale di terapie che consentono la riassegnazione sessuale. Per la prima volta, la medicina e la psichiatria registrano con terrore l’esistenza di una molteplicità di corpi e di morfologie genitali oltre il binario. Le controversie scientifiche, sociali e politiche si moltiplicano. Ma anziché cambiare l’epistemologia, si decide di modificare i corpi, di normalizzare le sessualità, di rettificare le identificazioni.

			
			Vorrei condividere con voi l’ipotesi secondo cui tutta la psicoanalisi lacaniana, che nasce per l’appunto dopo gli anni Quaranta, la sua rilettura di Freud, la sua deviazione attraverso la linguistica, è già una prima risposta a questa crisi dell’epistemologia della differenza sessuale. Penso si possa dire che Lacan, come John Money, tenta di denaturalizzare la differenza sessuale, ma, come Money, finisce col produrre un meta-sistema quasi più rigido delle nozioni moderne di sesso e di differenza anatomica. Nel caso di John Money, questo meta-sistema introduce la grammatica di genere pensata come costruzione sociale ed endocrinologica. In Lacan, questo meta-sistema non è nemmeno anatomico, assume la forma dell’inconscio strutturato come un linguaggio, dell’ordine simbolico e del “reale”... Tuttavia, come nel caso di John Money, e anche se non è ridotto all’anatomia, si tratta di un sistema di differenze che non sfugge al binarismo sessuale e alla genealogia patriarcale del linguaggio. La mia ipotesi è che Lacan non riuscì a disfarsi del binarismo sessuale per via della sua stessa posizione all’interno del patriarcato eterosessuale come regime politico. La sua denaturalizzazione era concettualmente in atto, ma lo stesso Lacan non era politicamente pronto. E quindi, la psicoanalisi, tanto freudiana quanto lacaniana, contribuirà ampiamente alla normalizzazione dei bambini intersessuali e alla patologizzazione della transessualità.

			
			Perciò non crediate, dopo questa deviazione attraverso Freud e Lacan, che presentarmi come “transessuale” davanti a un’assemblea di psicoanalisti sia facile. Non più di quanto lo sarebbe stato per Pietro il Rosso, la scimmia salvata da un circo e diventata uomo, seppur libera e lontana dalle catene, parlare davanti a un’assemblea di scienziati, veterinari e domatori, seppur gentili e riformisti, con tanto di pianoforti e fiori sul palco. Le pratiche di osservazione, di oggettivazione, di punizione, di esclusione e di morte attuate dalla psicoanalisi e dalla psichiatria quando lavorano con dei dissidenti del regime della differenza sessuale e dell’eteropatriarcato coloniale, con degli individui considerati “omosessuali”, con uomini o donne che sono stati violentati, con dei lavoratori del sesso, con dei transessuali, con delle persone razzializzate... sono forse meno spettacolari di quelle del circo e dello zoo, ma non meno efficaci. Non penso che il paragone sia eccessivo, non solo perché in quanto omosessuali, transessuali, lavoratori del sesso, corpi razzializzati o travestiti, siamo stati altrettanto alterizzati e animalizzati, ma anche perché quello che la medicina, la psichiatria e la psicoanalisi hanno fatto con le minoranze sessuali nel corso degli ultimi due secoli è uno sterminio istituzionale e politico comparabile.

			
			La maggioranza di coloro che rifiutavano di vivere secondo le norme della differenza sessuale patriarcale erano da un lato perseguitati dalla polizia e dal sistema giudiziario in quanto criminali in potenza, dall’altro patologizzati dall’apparato psicoanalitico, rinchiusi in carceri psichiatrici, violentati per provarne l’autentica “femminilità” o “mascolinità”, sottoposti a lobotomie, ormonoterapie, elettroshock, o a una presunta “cura analitica”. Per quanto riguarda noi, che siamo i mostri della modernità patriarco-coloniale, la guarigione attraverso la parola e le terapie comportamentali o farmacologiche non erano in opposizione, ma lavoravano/agivano in modo complementare. Un processo di sterminio politico delle minoranze dissidenti del regime della differenza sessuale era all’opera. Molti dei miei predecessori sono morti e ancora oggi muoiono assassinati, violentati, picchiati, rinchiusi, medicalizzati... oppure hanno vissuto o vivono la loro differenza in segreto. È questa la mia eredità, ed è con la forza che ricavo da tutte le loro voci ridotte al silenzio, seppur a mio nome soltanto, che oggi mi rivolgo a voi.

			
			L’abuso terminologico cui darà luogo la parola “transessuale”, con la quale alcuni di voi oggi mi designano, ha preso avvio nei primi anni Cinquanta con David Oliver Cauldwell, Harry Benjamin e Robert Stoller, quando per l’appunto Lacan sviluppava le sue teorie psicanalitiche, ma il genocidio epistemico e la persecuzione epistemica e psichiatrica erano iniziate molto tempo prima, alla fine del XIX secolo, quando Carl F. O. Westphal qualificò alcuni soggetti come “affetti” da quello che chiamava “l’istinto sessuale contrario”. Per Westphal, non c’era nessuna differenza tra quelle che oggi chiamiamo “omosessualità” e “transessualità”, ciò che contava era la differenza tra il desiderio naturale e quello contro natura. Il problema era l’“inversione”, l’ostinazione nell’“imitare” le pratiche dell’“altro sesso”. Nel XIX secolo si pensava che l’omosessualità fosse l’effetto di una “migrazione” di un’anima femminile in un corpo maschile, o viceversa. E la migrazione comporta sempre dei problemi, che abbia luogo tra i corpi e le anime o tra gli stati-nazione. Di conseguenza, e prendendo come modello la sessualità riproduttiva eterosessuale con penetrazione e inseminazione bio-pene/bio-vagina, la psicologia rappresentava gli uomini omosessuali come maschi effeminati, praticanti una sessualità anale, passiva o recettiva, mentre le lesbiche erano immaginate come donne mascoline, praticanti una sessualità fallica o attiva.

			
			Lo psicopatologo tedesco Richard von Krafft-Ebing individuò una sfera d’“inversione sessuale” in cui coloro che desideravano vivere come me oggi erano considerati anormali: degli “ermafroditi psico-sessuali” o dei “paranoici affetti da metamorfosi sessuale” prima ancora che il termine “transessuale” venisse inventato. Negli anni Quaranta, la teoria dell’omosessualità come inversione sessuale sarà smontata da Alfred Kinsey, che per la prima volta definisce l’omosessualità come rapporto sessuale tra due persone dello stesso sesso.

			
			La rappresentazione dell’omosessualità e dell’eterosessualità sta cambiando quando Caldwell ricorre al termine di “psicopatico transessuale” per definire “un individuo malato che decide di vivere e di presentarsi come appartenente a un sesso che non è il suo”. Benché le prime operazioni di “cambiamento di sesso” siano già state effettuate negli anni Trenta, Cauldwell, che raccomanda di “modificare la mente e non il corpo”, si oppone a qualsiasi trasformazione fisica. Il pedopsichiatra John Money, intanto, considera i transessuali dei “malati dell’identità di genere”, perché “manifestano un desiderio ostinato e irrazionale di vivere in quanto appartenenti al sesso opposto”.

			
			L’abuso terminologico continua: nel 1973, Norman Fisk introduce il termine “disforia di genere” che sarà infine adottato come caratterizzazione patologica della transessualità nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM). Il passaggio dalla psichiatria tradizionale al DSM segna anche lo spostamento del linguaggio della malattia mentale e della follia verso quello dei “disturbi del comportamento”, come pure la trasformazione progressiva delle tecniche esterne di isolamento e di sorveglianza in nuove tecniche biochimiche e farmacologiche di produzione e di controllo della soggettività. Ancora ossessionati dalla gradazione tra normale e patologico e dalla differenza tra realtà anatomica e pratica di genere, Harry Benjamin, Robert Stoller e Norman Fisk approntavano le basi delle assurde tassonomie che ancora oggi servono a caratterizzarci: la differenza tra il travestitismo, considerato unicamente in quanto desiderio di spacciarsi per un individuo dell’altro sesso attraverso l’abbigliamento, e la “vera” transessualità, in quanto metamorfosi fisica che implica, per Stoller, una serie di operazioni ormonali e chirurgiche. Sempre nel 1987, il sessuologo americano Ray Blanchard conduce una campagna “scientifica” per includere nel DSM una tipologia che consenta di distinguere vari gradi di patologia nei “travestiti” e nelle “donne transessuali”. La sua controversa teoria, che stabiliva dei nessi tra performance di genere, desideri omosessuali ed eterosessuali e transessualità, è tutt’oggi utilizzata da un gran numero di terapeuti ed è nota con il nome di “tassonomia di Blanchard”.

			
			L’idea secondo cui una persona transessuale debba essere eterosessuale, così come la grottesca e insistente domanda, trans operato o trans non operato?, che sicuramente alcuni di voi si pongono ascoltandomi, derivano da questo quadro psicopatologico.

			
			Lasciate che vi alleggerisca del dubbio: sono stato operato, ho molto accuratamente asportato, nel corso di lunghe sessioni politiche, pratiche e teoriche, l’apparato epistemico che diagnostica il mio corpo e le mie pratiche come patologiche.

			E voi, cari psicoanalisti, siete operati?

			
			La politicizzazione crescente dei movimenti trans e intersessuali, fin dagli anni Novanta e più intensamente ancora nell’ultimo decennio, ha comportato uno spostamento della nozione di “disforia di genere” verso quella di “disturbo dell’identità di genere”. Le lotte per la depatologizzazione continuano, ma il problema qui non è solo la depatologizzazione della presunta “identità trans”, è un’intera epistemologia che dev’essere modificata.

			
			Rispetto a quest’epistemologia, la psicoanalisi non è migliore della pediatria o della psichiatria farmacologica. Vi siete opposti alla medicalizzazione della nevrosi e alla trasformazione del paziente in consumatore di psicotropi nelle nuove terapie cognitivo-comportamentali (TCC), ma non vi siete mai astenuti dal partecipare alla normalizzazione dell’omosessualità e della transessualità, né alla gestione psicoanalitica della devianza di genere e sessuale.

			
			Per Lacan, i transessuali sono le vittime psicotiche di un errore: “Confondono l’organo con il significante”. È possibile sbarazzarsi dell’organo, ma non è possibile sbarazzarsi del “significante” della sessuazione, dell’ordine simbolico che divide tutti gli esseri in maschili e femminili, sostiene Lacan. Noi, i e le trans, siamo dei malati semiotici: non cogliamo la differenza tra una castrazione simbolica e una castrazione reale, tra una vagina e un semplice buco, tra un “fallo” e un lacerto qualsiasi, no, assolutamente. Ma la medicina, distingue forse tra una vagina e un semplice buco, tra un “fallo” e un lacerto qualsiasi quando assegna un sesso a un neonato guardando un’ecografia, o alla nascita? E se la stessa epistemologia della differenza sessuale fosse una patologia del significante?

			
			Care e cari psicoanalisti lacaniani, non è necessario osare simili vette dell’ordine simbolico per giungere alla stessa conclusione dei gruppi cattolici nazionali spagnoli quando dicono: “Non lasciatevi intortare: un bambino ha un pene. Una bambina ha una vulva”. Poco importa che voi designate il pene e la vulva come significanti della sessuazione o come semplici organi. E se non fosse poi così chiaro che esistono soltanto peni e vulve? E se ci fossero bambine con un pene e bambini con una vulva? E se ci fossero più di due sessi? E se le differenze genitali non fossero il criterio di ammissione di un corpo umano in una collettività sociale e politica?

			
			Qui stanno la complessità e la sfida dell’esperienza trans e intersessuale. Ma la psicoanalisi preferisce patologizzare piuttosto che mettere in discussione il paradigma della differenza sessuale. Nel 1983, la psicoanalista e ultima compagna di Jacques Lacan Catherine Millot ha pubblicato, con le felicitazioni del giornale Le Monde, Hors Sexe, un essai sur la transsexualité nel quale considera che ogni processo di transizione di genere sarebbe un tentativo disperato e psicotico di superare i limiti della realtà e della differenza sessuale. Millot descrive il corpo trans come un corpo orripilante e grottesco, un’incarnazione ridicola e mostruosa che solo un malato di mente può preferire al proprio corpo “sano” e “originale”.10 “L’uomo che sogna di essere una donna transessuale va messo di fronte”, dice Millot, “al dramma della vera castrazione.” E la castrazione delle nostre libertà non cessa. Nell’opera di Janine Chasseguet-Smirgel, la volontà dei transessuali di cambiare il loro aspetto fisico deriva da un complesso d’Edipo irrisolto e dalla propensione perversa alla regressione sessuale verso uno stadio pregenitale.11  Più di recente, nel 2005, la psicoanalista Colette Chiland affermava che, di fronte all’impossibilità di superare la verità del binarismo sessuale, i transessuali presentano una “condizione estrema” che li porterebbe a precipitare in una patologia prossima al “delirio narcisistico”.12 Nel solco dei lavori di André Green, Chiland considera le operazioni di riassegnazione sessuale delle “operazioni di automutilazione”, una “follia privata” che, se accettata dai medici, diventa “follia collettiva”.13

			
			Per la psicoanalisi, il “paziente transessuale” rappresenta, secondo l’espressione di Chiland, “un problema insolubile”. Innanzitutto, dice Chiland, i “pazienti transessuali” non si prestano al transfert analitico perché, stando a lei, non possono provare l’angoscia della castrazione, né sono capaci di empatia con l’analista. Nondimeno, per Chiland è lo psicoanalista che tratta “un paziente transessuale” a subire gli effetti del transfert: l’analista maschio che affronta un uomo che desidera diventare donna soffre nel suo stesso corpo, dice Chiland, l’angoscia della castrazione quando sente il paziente parlare del proprio desiderio di sbarazzarsi del pene; mentre l’analista femmina accoglierà con orrore, dice Chiland, il desiderio di una donna (o di ciò che Chiland considera una donna) che voglia sbarazzarsi dei seni, perché questo desiderio negherà, stando alla psicoanalista, la sua stessa esperienza materiale ed erotica del seno. In definitiva, l’esperienza fisica, erotica e sessuale della persona trans nell’analista genera un’angoscia irreprimibile.14 Forse, quindi, non è la persona trans che rifiuta il lavoro analitico, ma l’analista che non può far fronte alla sfida di guardare un corpo al di là della sua stessa esperienza cis ed eterosessuale, del suo stesso genere e delle sue convenzioni sessuali.

			
			Per Lacan e i suoi seguaci,15 il binarismo sessuale è un fatto simbolico e un’estetica del corpo altrettanto insuperabile di quanto per Tolomeo fosse l’idea del Sole che gira intorno alla Terra. Ci si può sbarazzare dell’organo, ma non, per la psicoanalisi, dell’epistemologia patriarco-coloniale della differenza sessuale. Per estendere il ragionamento di Bruno Latour sulla forza di un paradigma, potremmo dire che sarebbe più difficile per un corpo di genere non  binario esistere sul lettino di uno psicoanalista che per un idrovolante atterrare a Orly o per un quanto “posarsi” in Newton.

			
	
		
			3.

			
			
			A partire dagli anni Cinquanta, tuttavia, con l’emancipazione crescente delle donne eterosessuali, la depatologizzazione dell’omosessualità, la commercializzazione della pillola contracettiva, la politicizzazione delle posizioni di genere non binario, l’epistemologia della differenza sessuale entra in un processo di ineluttabile messa in discussione politica. La contestazione politica è rafforzata da una controversia scientifica innescata da nuovi “dati” cromosomici o biochimici ricavati grazie alle nuove tecniche di lettura dei cromosomi e del genoma o di diagnosi endocrina.

			
			Nel 1993, un gruppo di pazienti fonda la Società Intersessuale del Nord America (INSA) per dare visibilità alla lotta contro la medicalizzazione e la modificazione chirurgica dei loro corpi senza il loro consenso. Nello stesso anno, la biologa e storica delle scienze Anne Fausto-Sterling pubblica un articolo molto dibattuto in cui difende il passaggio da un’epistemologia binaria a un’epistemologia di almeno cinque sessi, al fine di rispettare l’integrità dei corpi che presentano variazioni morfologiche e genetiche. Negli anni successivi, i movimenti trans chiederanno la depatologizzazione della transessualità ed esigeranno la libertà di scegliere se un processo di transizione di genere implichi una modifica ormonale e chirurgica o solo un cambiamento nominale.

			
			A partire dal 2010 l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), che in tutta franchezza non possiamo sospettare di complicità con le ipotesi femministe radicali o con la teoria queer, mitiga le proprie posizioni sull’esistenza di una fluttuazione della realtà morfologica, anatomica e cromosomica dei corpi umani che supera il binarismo sessuale e di genere.

			
			L’OMS, e non un’associazione TransFrocioLella Anarcofemminista, oggi afferma che “Il genere tipicamente descritto come maschile e femminile è una costruzione sociale che varia a seconda di epoche e culture”. E riconosce che ci sono ancora delle culture (Samoa nel Pacifico, quelle dei popoli Indigeni d’America, i tailandesi tradizionali) che ricorrono a tassonomie sessuali e di genere non binarie, più fluide e più complesse della tassonomia occidentale moderna, mondializzata a partire dagli anni Settanta. Accettando la vitalità non patologica delle incarnazioni fisiche e delle espressioni sociali del genere e della sessualità, l’OMS riconosce la dimensione arbitraria e non-naturale della tassonomia binaria con cui le istituzioni sociali e politiche lavorano in Occidente e apre la porta non solo a una riformulazione locale dei suoi termini, ma anche a una revisione più profonda del paradigma della differenza sessuale.

			
			Oggi sappiamo che un neonato su 1000-1500 (vale a dire 6 neonati al giorno negli Stati Uniti) è identificato come “intersessuale”, poiché non può essere ricondotto al genere binario. Nel corso degli ultimi vent’anni, i bambini che sono stati operati o medicalizzati in quanto “intersessuali” si sono organizzati per chiedere la fine delle mutilazioni genitali e dei processi di riassegnazione forzata. Al contempo, sono sempre più numerose le persone che si identificano come “non binarie”. Alcuni mesi fa, l’eminente filosof* Judith Butler si è registrat* allo Stato civile della California come persona di genere non binario. Diversi Stati nordamericani, ma anche l’Argentina e l’Australia, riconoscono il genere non binario come una possibilità politica. La Germania ha da poco riconosciuto un terzo sesso (O) come possibile assegnazione sessuale.

			
			Parallelamente viene fissata una nuova differenziazione tra le persone “cis” (quelle che si identificano con il sesso che è stato loro attribuito alla nascita) e le persone “trans” (quelle che non si identificano a tale attribuzione e che abbracciano delle pratiche di transizione, identificandosi o come trans, o come persone non binarie).

			
			La transizione di genere e l’affermazione di un genere non binario mettono in crisi non solo le nozioni normative di mascolinità e femminilità, ma anche le categorie di eterosessualità e omosessualità con cui lavorano la psicoanalisi e la psicologia normative. Quando la diagnosi di disforia di genere viene respinta, quando la possibilità di una vita sociale e sessuale fuori dal binario della differenza sessuale si afferma, le identificazioni dell’omosessualità e dell’eterosessualità, dell’attivo e del passivo sessuale, del penetrante e del penetrato diventano obsolete.

			
			D’altra parte, la definizione dell’eterosessualità come unica sessualità riproduttiva normale e le caratterizzazioni patriarcali della paternità e biopolitiche della maternità sembrano anacronistiche di fronte alla molteplicità di tecniche di gestione della riproduzione e di procreazione assistita: pillola contraccettiva, pillola del giorno dopo, paternità trans, PMA, maternità surrogata, esternalizzazione dell’utero eccetera.

			
			Non so con quale entusiasmo, con quale urgenza comunicarvi che viviamo un momento d’importanza storica senza precedenti: l’epistemologia della differenza sessuale è in mutazione.

			
			Negli anni a venire, dovremo elaborare collettivamente un’epistemologia capace di rendere conto della molteplicità radicale dei viventi, che non riduca il corpo alla sua forza riproduttiva eterosessuale, che non legittimi la violenza etero-patriarcale e coloniale.

			
			Siete liberi di credermi o no, ma se non altro credete a questo: la vita è mutazione e molteplicità. Dovete capire che i futuri mostri sono anche i vostri figli e le vostre figlie, i vostri e le vostre nipoti.

			
			Assistiamo a un processo di trasformazione nell’ordine dell’anatomia politica e sessuale paragonabile a quello che ha condotto dall’epistemologia tolemaica all’epistemologia eliocentrica copernicana. O dal regime mono-sessuale all’anatomia della differenza sessuale tra il 1650 e il 1870. O a quello introdotto dalla fisica quantistica e dalla relatività rispetto alla fisica newtoniana all’alba del XX secolo.

			
			I processi che conducono a un cambiamento epistemologico implicano profonde modifiche tecnologiche, sociali, visive e sensoriali. Così, per esempio, i cambiamenti che hanno condotto da un regime geocentrico e dalla fisica aristotelica a un regime eliocentrico e alla fisica newtoniana hanno ugualmente comportato l’invenzione della stampa e della macchina a vapore. L’industria tipografica ha catalizzato il passaggio da una cultura orale a una cultura della scrittura e della lettura, così come la secolarizzazione progressiva dei testi biblici, e ha accelerato i processi di espansione e di espropriazione coloniale dell’Europa in America. Con il dispiegamento della scienza moderna, l’istituzionalizzazione normalizzata della famiglia eterosessuale e l’estensione di un’economia di mercato mondiale si è instaurata una biopolitica della popolazione nazionale, con pratiche di segmentazione delle classi, di gerarchizzazione sessuale, di segregazione razziale e di pulizia etnica.

			
			È questo regime del capitalismo mondiale integrato, per dirla con Félix Guattari, che oggi stiamo abbandonando. Se ci sono voluti tre secoli perché si producessero i cambiamenti economici, politici e tecnologici che hanno portato al regime della differenza sessuale e al capitalismo coloniale, la rapidità dei cambiamenti tecnici e l’urgenza delle decisioni politiche concernenti la distruzione dell’ecosistema e la sesta estinzione ci collocano in una modalità di cambiamento molto più veloce, forse imminente. Allo stesso modo, internet, la fisica quantistica, la biotecnologia, la robotizzazione del lavoro, l’intelligenza artificiale, l’ingegneria genetica, le nuove tecniche di riproduzione assistita e il viaggio extraterrestre accelerano dei cambiamenti inauditi verso l’invenzione di altre modalità d’esistenza tra l’organismo e la macchina, il vivente e il non vivente, l’umano e il non umano, mentre in ambito politico emergono e scompaiono nuove gerarchie. Uno sconvolgimento paragonabile a quello che all’inizio del secolo scorso hanno comportato la meccanica quantistica e le teorie della relatività nella fisica, oggi si verifica nell’ambito delle tecniche di riproduzione della vita e della produzione collettiva della soggettività sessuale e di genere.

			
			Di fronte a questa crisi epistemica, proliferano i processi di rinaturalizzazione politica, di regressione discorsiva e di rapina cognitiva. Come Kuhn ci ha insegnato, finché un paradigma scientifico non è sostituito da un altro, i problemi irrisolti accumulati non danno luogo, paradossalmente, a una messa in discussione o a un processo di critica lucida, ma piuttosto a un “irrigidimento” e a un’“affermazione iperbolica” temporanea delle ipotesi teoriche del paradigma in crisi. Forse è addirittura possibile spiegare l’attuale processo di messinscena iperbolica delle ideologie patriarco-coloniali e dei loro apparati di potere populisti e neonazionalisti come un processo di riaffermazione del vecchio paradigma, di negazione della crisi epistemologica e di resistenza di fronte alla mutazione.

			
			I nuovi totalitarismi della differenza sessuale forse ritarderanno ma non potranno impedire il crollo epistemico. Questo cambiamento di paradigma potrebbe segnare il passaggio dalla “differenza sessuale” (un’opposizione binaria, poco importa che sia pensata come dialettica o come complementare, come dualità o come duello) a un numero infinito di differenze, dei corpi e dei desideri non identificati e non identificabili. E non è, questo, un invito a neutralizzare le differenze, a tornare a un monismo premoderno, femminile, maschile o neutro, né a una sessualità omogenea e unitaria, tantomeno a un semplice sovvertimento delle gerarchie. Quella cui ci si riferisce è, piuttosto, una proliferazione delle pratiche e delle forme di vita, una moltiplicazione dei desideri capaci di estendersi al di là del piacere genitale.

			
			Quando parlo di una nuova epistemologia, non faccio riferimento unicamente alla trasformazione delle pratiche scientifico-tecniche, bensì piuttosto a un processo di radicale allargamento dell’orizzonte democratico per riconoscere come soggetto politico qualsiasi corpo vivente, senza che l’assegnazione sessuale o di genere sia la condizione che rende possibile questo riconoscimento sociale o politico. È la violenza epistemica del paradigma della differenza sessuale e del regime patriarco-coloniale che i movimenti femministi, antirazzisti, intersessuali, trans e handi-queer mettono in discussione, chiedendo un riconoscimento in quanto corpi viventi a pieno titolo di coloro che erano stati marchiati come politicamente subalterni.

			
			In questo contesto di transizione epistemica, voi, onorevoli membri dell’Académie de psychanalise de France e dell’École de la cause freudienne, avete una responsabilità enorme. Spetta a voi decidere se volete restare dalla parte dei discorsi patriarcali e coloniali e riaffermare l’universalità della differenza sessuale e della riproduzione eterosessuale oppure entrare con noi, i mutanti e i mostri di questo mondo, in un processo di critica e di invenzione di una nuova epistemologia che consenta la ridistribuzione della sovranità e il riconoscimento di altre forme di soggettività politica.

			
			Non potete più appellarvi sistematicamente ai testi di Freud o di Lacan come se avessero un valore universale non collocato storicamente, come se quei testi non fossero stati scritti all’interno di quest’epistemologia patriarcale della differenza sessuale. Fare di Freud e di Lacan una legge è altrettanto assurdo che chiedere a Galileo di tornare ai testi di Tolomeo, o pretendere che Einstein rinunci alla relatività e continui a ragionare in base alla fisica di Newton e di Aristotele.

			
			I corpi un tempo mostruosi prodotti dal regime patriarco-coloniale della differenza sessuale oggi parlano e producono un sapere su sé stessi. I movimenti queer, transfemministi, #MeToo, Ni una menos, Handi, Black Lives Matter, minoranze indigene... operano degli spostamenti decisivi. Non potete più continuare a parlare del complesso di Edipo o del nome del padre in una società che per la prima volta nella storia riconosce i propri funzionamenti femminicidi, dove le vittime della violenza patriarcale si esprimono per denunciare padri, mariti, capi, compagni; dove le donne denunciano la politica istituzionalizzata dello stupro, dove migliaia di corpi scendono per strada per denunciare le aggressioni omofobe e gli omicidi pressoché quotidiani di donne trans, come pure le forme istituzionalizzate di razzismo. Non potete più continuare ad affermare l’universalità della differenza sessuale e la stabilità delle identificazioni eterosessuali e omosessuali in una società in cui è legale cambiare genere o identificarsi come persona di genere non binario, in una società dove ci sono già migliaia di bambini nati in famiglie non eterosessuali e non binarie. Continuare a praticare la psicoanalisi ricorrendo alla nozione della differenza sessuale con strumenti clinici come il complesso di Edipo oggi è aberrante tanto quanto pretendere di continuare a navigare nell’universo con una mappa geocentrica tolemaica, negare il cambiamento climatico o affermare che la Terra è piatta.

			
			Non ci limitiamo a respingere le pratiche sessuali e patriarcali di parentalità e di socializzazione etero-centrate e binarie. Rifiutiamo la vostra epistemologia e dobbiamo farlo in modo violento. La nostra posizione è l’insubordinazione epistemologica.

			
			Anziché rileggere Freud e Lacan, oggi è più importante che voi psicoanalisti ascoltiate le voci dei corpi esclusi dal regime patriarco-coloniale. Smettete di cercare rifugio presso i padri della psicoanalisi. Il vostro dovere politico è di prendervi cura dei bambini, non di legittimare la violenza del regime patriarco-coloniale. È giunto il tempo di portare i lettini sulle piazze e collettivizzare la parola, politicizzare i corpi, debinarizzare la sessualità e decolonizzare l’inconscio.

			
			Liberate Edipo, unitevi ai mostri, non nascondete la violenza patriarcale dietro i desideri cosiddetti incestuosi dei bambini, e mettete al centro della vostra pratica clinica i corpi e la parola di coloro che sono sopravvissuti allo stupro e alla violenza patriarcale, di coloro che vivono già al di là della famiglia patriarcale nucleare, al di là dell’eterosessualità e della differenza sessuale, di coloro che cercano e costruiscono una via d’uscita.

			
			Presto potremmo trovarci di fronte una nuova alleanza necropolitica del patriarcato coloniale e delle nuove tecnologie farmacopornografiche. Dobbiamo già, e senz’ombra di dubbio, confrontarci con una farmacologizzazione crescente delle cosiddette “patologie psichiatriche”, con una mercantilizzazione delle industrie della cura, con un’informatizzazione elettronica del cervello nonché una robotizzazione semiotico-informatica delle tecniche di produzione della soggettività tramite Facebook, Instagram, Tinder eccetera. Ma i pericoli e gli eccessi di questo proliferare di nuove tecniche di controllo e di produzione di segmentazioni dell’umano non possono costituire una scusa perché la psicoanalisi non metta in discussione le proprie categorie.

			
			Il mio obiettivo non è la disfatta della psicoanalisi e la vittoria della neuroscienza, ancor meno della farmacologia. La mia missione è la rivalsa dell’“oggetto” psicoanalitico e psichiatrico (in parti uguali) sui dispositivi istituzionali, clinici e micropolitici che perpetuano la violenza delle norme di genere, sessuali e razziali. Abbiamo bisogno di una transizione della clinica. Ciò si può produrre unicamente attraverso una mutazione rivoluzionaria della psicoanalisi e un superamento critico dei suoi presupposti patriarco-coloniali. Una transizione nella clinica implica un cambiamento di posizione: l’oggetto di studio diventa soggetto e colui che finora è stato il soggetto accetta di sottomettersi a un processo di studio, di problematizzazione e di sperimentazione. Accetta di cambiare. La dualità soggetto/oggetto (tanto sul piano clinico che su quello epistemologico) scompare e al suo posto si delinea una nuova relazione che conduce al tempo stesso a mutare e a diventare altro. Anziché di potere e di conoscenza, si tratterà di potenza e di mutazione. Si tratterà di imparare insieme a curarsi le ferite, ad abbandonare le tecniche della violenza e a inventare una nuova politica della riproduzione della vita su scala planetaria.

			
			La psicoanalisi si trova di fronte a una scelta storica senza precedenti: continuare a lavorare con la vecchia epistemologia della differenza sessuale e legittimare de facto il regime patriarco-coloniale che la sostiene, rendendosi quindi responsabile delle violenze che produce, o aprirsi a un processo di critica politica dei suoi discorsi e delle sue pratiche.

			
			Questa seconda opzione implica che si avvii un processo di depatriarcalizzazione, di diseterosessualizzazione e di decolonizzazione della psicoanalisi, in quanto discorso, in quanto narrazione, in quanto istituzione e pratica clinica. Se vuole smettere di essere una tecnologia di normalizzazione eteropatriarcale e di legittimazione della violenza necropolitica, la psicoanalisi deve entrare in una retroalimentazione critica con le tradizioni di resistenza politica transfemministe, diventando così una tecnologia d’invenzione delle soggettività dissidenti in opposizione alla norma.

			
			Oggi mi presento al vostro cospetto non come accusatore, ma piuttosto come segnalatore della violenza epistemologica della differenza sessuale e come cercatore di un nuovo paradigma.

			
			Psicoanalisti per la transizione epistemica, unitevi a noi! Costruiamo insieme una via d’uscita!

			
			Contrariamente a ciò che i più conservatori di voi potrebbero immaginare, coloro che temono che una psicoanalisi priva dell’epistemologia della differenza sessuale sia sfigurata, vi dico che solo questa trasformazione profonda può consentire alla psicoanalisi di sopravvivere.

			
			E ve lo dico dalla mia posizione di uomo trans, di corpo non binario che ha dovuto trasformarsi per poter uscire dalla sua vecchia “gabbia” e sopravvivere inventando, giorno dopo giorno e in modo precario, altre pratiche di libertà. Se considero la mia evoluzione e l’attuale punto di arrivo, non posso né lamentarmene né accontentarmi. C’è ancora troppo da fare.

			
			Invoco con tutto me stesso una mutazione della psicoanalisi, l’emergere di una psicoanalisi mutante, all’altezza della mutazione di paradigma che stiamo vivendo.

			
			Forse solo questo processo di trasformazione, per quanto terribile e smantellante possa sembrarvi, oggi merita di essere nuovamente chiamato psicoanalisi.

			
	
		
			Note

			
			1 Inventato dal teorico del postcolonialismo e storico camerunese Achille Mbembe partendo dalla nozione foucaultiana di “tanatopolitica”, il termine designa una forma di sovranità che risiede nel potere di decidere ciò che potrà vivere e ciò che deve morire. La necropolitica è il governo dei popoli attraverso le tecniche della violenza e della morte.

			2 Nella meccanica quantistica, il quanto rappresenta la più piccola unità di misura indivisibile, tanto in termini di energia che in termini di massa o movimento. Per la fisica newtoniana, i “quanti” non esistono.

			3 Bruno Latour, Chroniques d’un amateur de sciences, “Avons-nous besoin des paradigmes?”, Presses des Mines, Parigi 2006, pp. 29-30. 

			4 Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University Press, 1992, p. 163.

			5 Nel 2013, il collettivo antirazzista Black Youth Project 100 protesta contro la statua di J. Marion Sim presso la Facoltà di Medicina dell’Università di New York. J. Marion Sim acquistava delle schiave nere su cui faceva i propri esperimenti ginecologici, vivisezione e sterilizzazione incluse.

			6 Helen King, The One-Sex Body on Trial: The Classical and Early Modern Evidence. The History of Medecine in Context, Farnham Burlington, Ashgate 2012.

			7 Michelle M. Sauer, Gender in Medieval Culture, Bloomsbury, Londra 2015.

			8 Il silenzio della sala è rotto soltanto da una sequenza di risa e fischi.

			9 Troverete un’analisi più dettagliata nel mio prossimo libro: Le Parlement des métèques, di prossima pubblicazione. 

			10  Catherine Millot, Hors-sexe, Essais sur le transsexualisme, Points Hors Ligne, Parigi 1993.

			11 Janine Chasserguet-Smirgel, Le corps comme miroir du monde, PUF, Parigi 2003.

			12 Colette Chiland, “Problèmes posés aux psychoanalystes par les transsexuels”, Revue Française de psychanalyse, 2005, 2 voll. 69, pp. 563-577.

			13 André Green, “Genèse et situation des états limites”, in Jacques André et al., Les états limites. Nouveau paradigme pour la psychanalyse, PUF, Parigi 1999, p. 41.

			14 Colette Chiland, op. cit., p. 566.

			15 Marcel Czermak e Henry Frignet a cura di, Sur l’identité sexuelle: à propos du transsexualisme, Association freudienne internationale, Parigi 1996.
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