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			1. 
Sante e streghe

			Quando nel 1983 arrivai a Palermo per iscrivermi all’università, mi accorsi a pelle che Palermo era “fimmina”. Non solo per la bellezza delle sue ragazze dagli sguardi pirateschi, ma anche per la presenza ad ogni angolo del centro storico, dove vivevano molti studenti fuorisede provenienti dai paesi della provincia siciliana (i “regnicoli”, come si diceva un tempo), di numerose edicole votive dedicate a santa Rosalia, la Santuzza. Questa ragazzina con un teschio in mano e la coroncina di rose bianche sulla testa dominava l’immaginario sacro della città. Dalle edicole votive in realtà esalava una morbosa sensualità: fiori, ceri, ghirlande, fotografie, oggetti restituivano somiglianza con gli altari che i fidanzati abbandonati a volte dedicano alle donne che hanno amato e di cui piangono l’inconsolabile perdita («Quando lei andò via, per esempio, trasformai la mia casa in un tempio»: Lucio Battisti, Io vorrei... non vorrei... ma se vuoi, 1972).

			Palermo era “fimmina” nella sua carnale decadenza, odorava di fiori tropicali e di monnezza. Odorava di umidità nelle scale di palazzi aristocratici ormai in sfacelo (in quelle stanzone affrescate e cadenti, fredde, senza termosifoni, senza acqua corrente, vivevano per pochi soldi al mese gli studenti universitari che stipulavano contratti d’affitto senza alcun valore legale con gli amministratori di principi e duchi che avevano dimenticato i palazzi aviti per abitare gli attici moderni della città nuova).

			Ma Palermo odorava di mistero dietro i portoni, a volte appena socchiusi, che introducevano a chiostri carichi di gelsomini e di rose. Ne ricordo uno, quello di Santa Caterina, in piazza Pretoria, monastero per novizie e suore domenicane di alto censo (la mia leggenda familiare narra di uno Scipione Savatteri che nel 1600 fu mandato da Racalmuto a Palermo per prelevare da questo convento la figlia del conte del paese, allarmato da un’insurrezione che percorreva il capoluogo: naturalmente Scipione e la contessina si innamorarono lungo la via per il ritorno a casa, si sposarono e Scipione ne guadagnò un certo patrimonio. Credo che nel racconto ci sia molta invenzione e poca storia).

			Il monastero, che era stato ricco e pingue, si era trovato costretto nei tempi moderni ad affittare alle studentesse alcune celle un tempo riservate alle suore. Era nel cuore della città, comodo per raggiungere le facoltà universitarie, ma vigevano orari ferrei di rientro per le ragazze ospiti. Vi abitava una mia amica, bionda, riccia e con gli occhi chiari, si chiamava Angelora; la vedevo scomparire alle otto di sera dietro il massiccio portone di legno. Angelora, che bel nome. Mi è tornato in mente l’altro giorno, quando ho scoperto che oggi il convento è aperto al pubblico: odora di Seicento, di barocco e di pasta di mandorla. Le celle sono spartane, ma linde, comode, spaziose, con un terrazzino silenzioso affacciato sul chiostro interno, tra palme e ibiscus. Bivani di lusso che andrebbero a ruba su Airbnb. Odorano ancora di acqua santa.

			Palermo “fimmina” riluceva di rosso dalle lampadine appese ai balconcini di via Mazzini, dalle parti di Borgo Vecchio. Ci andavano i marinai, i militari in libera uscita. Andavano a pulle – così a Palermo si chiamavano e si chiamano le prostitute. E mi piace credere che venga dal latino puellae. Che scritta e letta sulla pagina è parola meno urticante di puttana (ma in Sicilia è con la B iniziale), bagascia, troia. Eppure se la sentite pronunciare a un palermitano ritrova tutta la sua sprezzante offensività.

			Così Palermo si presentò agli occhi di uno studente diciottenne che veniva da un piccolo paese del sud del sud dell’Italia: tentazione e desiderio, pericolo e mistero. C’erano sante e pulle, streghe e monache. Ci sarebbe voluto più tempo e maggiore esprit de finesse per cercare di comprendere la complessa, diabolica e candida natura femminile di Palermo. Ma nel calderone della Madre Città (così la chiamava il grande giornalista Salvo Licata: madre, quindi femmina, da amare e detestare) c’erano la memoria e la presenza di molte donne diverse. Pozione a volte letale.

			Salvo Licata mi insegnò qualche strofa del Trionfo di santa Rosalia, l’epopea, mandata a memoria e tramandata oralmente, che ripercorreva la vita leggendaria della Santuzza. La cantavano per oltre due ore consecutive gli Orbi, orchestre di musicisti ciechi che come rapsodi omerici celebravano santa Rosalia sotto le edicole votive sparse per la città. Salvo aveva conosciuto negli anni Sessanta uno degli ultimi cantori.

			«Di ’n celu Rosa fu mannata, pi essiri di Palermo l’avvocata». Dal cielo Rosalia fu mandata, per essere di Palermo l’avvocata. Così esordiva U triunfu. Oltre a dare ragione a tutte le mie amiche che insistono sulla corretta declinazione di genere di alcune professioni, Rosalia viene chiamata avvocata di una città che tra indagini, inchieste e processi dimostra di avere una sua certa inclinazione al versante giudiziario. Il palazzo di giustizia, e non solo le chiese, ne sono i simboli. Il palazzo dei veleni, fu chiamato per un certo periodo: quando tra i magistrati, Paolo Borsellino e Giovanni Falcone spesso nel ruolo di bersagli, si aprirono scontri a colpi di lettere anonime, dossier ed esposti. «I veleni di Palermo», scrive Leonardo Sciascia nel 1988, proprio durante quei giorni. «I lenti e sottili veleni del vivere a Palermo».

			Come si fanno fuori quattro sante

			«Ai primi del ’600 si taglia la via Maqueda che lega a sé il destino urbanistico della città che si svolgerà necessariamente lungo il nuovo asse. All’incrocio della strada vecchia con la nuova, si edificano quattro meravigliosi cantoni, opera dell’architetto viceregio Giulio Lasso. I nuovi sontuosi palazzi sono la cortina d’oro agli oscuri tuguri che si accumulano alle loro spalle».

			Così Giuseppe Bellafiore, docente di storia dell’arte e per quarant’anni presidente della sezione palermitana di Italia Nostra, descrive i Quattro Canti nella sua Palermo. Guida della città e dei dintorni. E proprio dai Quattro Canti, che in toponomastica è piazza Vigliena, parte il viaggio agile e preciso che Bellafiore condensa fin dal 1956 nella sua guida dalla copertina rossa che resterà a lungo, anche grazie ai bozzetti di Nino Valenti, la più amata ed elegante tra quelle dedicate a Palermo.

			Dunque, con la guida di Bellafiore in mano, la visita di Palermo inizia proprio dai Quattro Canti. Un cantante di strada strimpella il suo repertorio folkloristico, le motoape scoperte per turisti stazionano a due passi dal carrettino delle granite, qualche scooter attraversa d’imperio l’isola pedonale.

			Alziamo lo sguardo: la simmetria ottogonale dell’incrocio tra via Maqueda e l’antico Cassaro (oggi via Vittorio Emanuele) è stupefacente. D’altra parte, siamo nel pieno del barocco siciliano spagnolesco. Tutto è fatto per destar meraviglia. Non è solo architettura: è una macchina spettacolare, una scenografia. «L’ottangolo ovvero il teatro del sole», spiega Bellafiore. «Così i contemporanei chiamarono pomposamente la monumentale macchina all’incrocio delle sue principali arterie cittadine, in vista del sole dall’alba al tramonto».

			I Quattro Canti si alzano con le loro allegorie di statue, ornamenti e fontane di marmo. Ciascuno rappresenta una stagione, un simbolo, un mandamento, un re spagnolo. Al vertice, alte nel cielo netto di Palermo, le statue di quattro sante: Agata, Cristina, Oliva e Ninfa. Il visitatore che sa molto, ma non tutto, di Palermo si chiede come mai non ci sia Rosalia, la Santuzza amata e venerata, a cui la città dedica ogni 15 di luglio il suo magniloquente Festino. Non immagina che le quattro statue nel cuore della città sono il racconto di una disfatta, il malinconico riassunto di un colpo di mano realizzato dal popolo e dal potere, il memento che la gloria può durare poche stagioni. Anche nell’imperituro mondo quasi eterno dei santi.

			È il 7 maggio del 1624. Un vascello attracca al porto di Palermo, proveniente da Tunisi. Comandato dal moro Maometto Cavalà, è carico di pelli da conciare, cordame, formaggi, riso, datteri, uva passa e miglio. Riporta anche schiavi cristiani, prigionieri dei musulmani, riscattati e liberati, di ritorno alle loro famiglie.

			I senatori palermitani che amministrano la città vengono a sapere che prima di arrivare a Palermo l’imbarcazione è attraccata a Trapani, e lì le autorità l’hanno messa in quarantena perché si è sparsa la voce che Tunisi sia devastata dalla peste. Viene avvisato anche il viceré Emanuele Filiberto. Di certo qualcuno si muove, ottiene buone raccomandazioni, forse paga qualche mazzetta, e il viceré, consigliato dal suo segretario Antonio Navarro De Reteghi, ne autorizza l’approdo minacciando sanzioni per chi non darà via libera all’imbarcazione. Il veliero, rimasto dieci giorni a Trapani, finalmente arriva a Palermo.

			Per ringraziare del favore, il comandante Maometto Cavalà va subito a palazzo reale per offrire al viceré di Sicilia i doni del re di Tunisia: cammelli, leoni e gioielli. Valeva la pena far approdare il vascello. È fatta, ottimo affare. Ma il viceré Emanuele Filiberto potrà godere dei doni tunisini per pochissimo tempo: sarà uno dei primi contagiati, morirà nel giro di pochi giorni. La peste ormai è a Palermo. Annota un diarista del tempo, Gianfrancesco D’Auria:

			E si vedeva per tutta la città per tutto il mese di maggio e quasi li 15 di giugno morire gran numero di persone. Alcune persone muorino con un tumore alle cosce, sotto le scille, sotto l’orecchio. Alcun altre gli nascono certe crustole negre, che doppo diventano papole. Ne muoiono altre con certe peticche negre e livide per tutta la loro persona o di subbito o al terzo o al quinto giorno al più.

			I frati girano per la città, per dare le estreme unzioni. Muoiono anche i frati. Palermo è percorsa da processioni di penitenti che indossano collari, teschi di morti, libracci attaccati a travi portate sulle spalle. «A molti parve essere il spettaculo della Santa Inquisizione». Morti a centinaia, a migliaia. Si calcolano circa trentamila decessi in una città di poco più di centomila abitanti: quasi un terzo della popolazione. Un’aria di cupio dissolvi grava su Palermo. Le preghiere servono a poco, anche se rivolte alle quattro patrone quattro della città: Agata, Cristina, Ninfa e Oliva. Le loro statue, da poco innalzate nel centro barocco della città, sembrano sorde e mute. Come si dice in Sicilia: il santo è di marmo e non suda. Palermo aspetta un segno che non arriva.

			A metà luglio Vincenzo Bonelli, un saponaio di via Pannieri alla Vucciria, al quale la peste ha già sottratto moglie e figli, se ne va solitario su Monte Pellegrino, per riflettere sul male di vivere e anche per recuperare qualcosa da mangiare, a caccia di conigli. E qui gli appare in visione santa Rosalia che, dopo essersi presentata, gli spiega che là sotto sono sepolti i suoi resti, che salverà Palermo e, a conferma della preveggenza, gli annuncia che entro tre giorni anche Bonelli sarà ucciso dalla peste.

			C’è giusto il tempo di tornare giù in città, diffondere la notizia e prepararsi a una santa morte. Qui finisce la storia del saponaio di via Pannieri e comincia la leggenda di santa Rosalia. E di leggenda si tratta, appunto. Pure la storia del ritrovamento dei resti ha svariate versioni: in una compare una donna, Giacoma La Gattuta, quale destinataria della rivelazione mentre il saponaio di via Pannieri è colui che riceverà la conferma soprannaturale dell’autenticità delle ossa (questione che evidentemente già nell’immediato aveva sollevato parecchie perplessità).

			«Noi – scriveva nel 1987 Salvo Licata, giornalista, musicista e grande narratore di Palermo – non possiamo che richiamare le vaghe cose che si tramandano incontrollate, per smentirle subito dopo, nostro malgrado».

			In verità, non sapremo mai con precisione scientifica di chi fossero le ossa ritrovate su Monte Pellegrino. Un uomo di Neanderthal, un ominide preistorico, un bambino cartaginese sacrificato alla dea Tanit come volevano gli antichi riti punici? Dubbi avanzati da Umberto Santino nel suo libro I giorni della peste.

			In ogni caso, all’arcivescovado di Palermo comprendono subito che quella ragazzetta vergine ed eremita ricomparsa quattro secoli dopo la sua morte sarà lo strumento per impossessarsi del cuore devoto dei palermitani, per dare sacralità al regno di Spagna, al vicereame spagnolo in Sicilia, ma pure per tenere dentro al gioco politico del momento il ruolo della Francia, e vedremo come.

			«Per tutto regnava desolazione e terrore – annota alla fine dell’Ottocento l’etnologo Giuseppe Pitrè – ed ecco giungere la nuova che le ossa della santa Rosalia, vergine palermitana figlia di Sinibaldo signore della Quisquina e delle Rose, vissuta per poco alla corte di Ruggero Re di Sicilia, erano state trovate sul Pellegrino». Va da sé che il ritrovamento delle reliquie, trasportate in un’urna d’argento in processione per la città, in dispregio di ogni misura di distanziamento sociale che già allora i medici raccomandavano, miracolosamente spegne il morbo (forse anche perché l’assembramento nelle processioni accelera in qualche modo l’immunità di gregge, anche se in realtà la peste andò avanti con varie ondate per altri due anni, fino al 1626).

			Il popolo si impossessa subito della leggenda, ben veicolata dal clero palermitano e in particolare dall’arcivescovo Giannettino Doria, luogotenente di Sicilia dopo la morte del viceré: Rosalia, di antica stirpe aristocratica, nasce a Palermo attorno all’anno 1130, figlia del cavaliere Sinibaldo de’ Sinibaldi, imparentata per parte di madre con la famiglia imperiale normanna, discendente di Carlo Magno, fondatore del regno di Francia (come annunciato: l’arcivescovo Doria come il papa Urbano VIII Barberini, nella secolare contesa tra Francia e Spagna, sono entrambi filofrancesi. Ma santa Rosalia con la sua biografia soddisfa anche le esigenze storiche degli spagnoli che così saldano misticamente la loro attuale dominazione al passato franco-normanno della Sicilia).

			Bella, nobile e ricca, Rosalia rifiuta di sposarsi con un tale principe Baldovino, malgrado le pressioni di Ruggero d’Altavilla. Per sfuggire alle insistenze della famiglia e della corte, scappa e si rifugia nel bosco della Quisquina, a cavallo tra le province di Palermo e Agrigento. In seguito, prosegue il suo eremitaggio sul Monte Pellegrino di Palermo dove muore all’età di quarant’anni. Diventa subito oggetto di culto, fin dal medioevo.

			Al mio paese, Racalmuto, dove il culto di Santa Rosalia è più antico del Festino di Palermo e infatti la Santuzza ne è la prima patrona, le bambine nel mese di maggio cantavano una filastrocca (tutt’ora nella memoria di moltissimi) che nelle ultime strofe mette in scena il rifiuto del matrimonio: «Rusalia, Rusalia / ’ncapu lu munti / chi liggia, chi liggia / li belli cunti, / lu canazzu, lu canazzu / ci dicia: “Va’ maritati, va’ maritati / Rusalia”. / Rusalia, Rusalia / cci arruspinnia: / “Sugnu bona, sugnu bona / maritata. / Cu Gesuzzu, cu Gesuzzu / sugnu spusata / e la roba e la roba / nun è mia / ch’è di Gesu, ch’è di Gesu / e di Maria”» (Rosalia sopra il monte leggeva i bei racconti. Il cagnaccio le diceva: sposati Rosalia. Rosalia gli rispondeva: son ben maritata, con Gesù sono sposata e la roba non è mia, ma di Gesù e di Maria).

			Nella filastrocca sono concentrati, con linguaggio popolare, i miti e le simbologie che racchiudono l’esplosione di devozione per santa Rosalia nel 1624: l’eremitaggio («Rusalia ’ncapu lu munti»), la contemplazione mistica e la meditazione sui sacri testi («chi liggia li belli cunti»), la tentazione diabolica («lu canazzu ci dicia: va’ maritati Rusalia»), la scelta virginale («sugnu bona maritata cu Gesuzzu sugnu spusata»), la rinuncia alla ricchezza («e la roba nun è mia, ma di Gesu e di Maria»).

			Di fatto, fino al 1624 Rosalia – «icona di una santità aristocratica di stampo medievale», scrive la storica Sara Cabibbo – era poco venerata, scarsissimi i riferimenti agiografici e storici, sconosciuti i suoi miracoli, ignote perfino le modalità della sua canonizzazione e assolutamente estranea alla tradizione religiosa palermitana. Ma in quell’estate del 1624, con l’enfasi e le processioni che culminano il 15 luglio – appuntamento che da allora in poi sarà quello del Festino di Palermo, anche se il giorno del calendario a lei dedicato è il 4 settembre, data della presunta morte –, il culto di Santa Rosalia divampa a Palermo, contagiando presto molti paesi e città siciliani e arrivando fino in Messico, nelle colonie spagnole dell’America centrale e del Sud.

			«Storicamente – afferma lo studioso Massimo Ganci – è tutto molto labile». Analisi confermata perfino dal sito ufficiale del santuario di Santa Rosalia. Ma poco conta. I canti popolari, la tradizione orale e la devozione fanno il resto fino a costruire fin dal 1624 la biografia leggendaria di Rosalia che si impone nell’immaginario. La Santuzza – santa bambina, con la sua coroncina di rose bianche sulla testa – conquista i palermitani. Alla fine di luglio del 1624 a furor di popolo viene nominata patrona della città. Da allora viene invocata per ogni male che investe Palermo: la peste, il colera, la mafia. Mali pubblici e mali privati. Insomma, la Santuzza ha sbaragliato la precedente devozione palermitana per Agata, Cristina, Ninfa e Oliva. Restano le loro statue, erette nel 1617, ai Quattro Canti: sante ignorate, accettate o tollerate. Rimasero titolari di cattedra per pochi anni, poi arrivò la peste e in una sola estate la ragazzina col cerchietto di rose bianche diventò immortale nel cuore di Palermo, anche se non c’è la sua statua in piazza Vigliena. La sua assenza, tradotta in onnipresenza, è il suo trionfo.

			Una vittoria rinnovata nel nome Rosalia affidato, da allora in poi, a moltissime bambine di Sicilia. Rosalia, la rosa e il lilio. E non si può omettere, a questo punto, la prosa poetica che Vincenzo Consolo costruisce sul nome:

			Rosalia. Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia... Rosa che punto m’hai, ahi!, con la sua spina velenosa in su nel cuore. Lia che m’ha liato la vita come il cedro e la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio dell’inferno che crederei divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa, limaccia che mi invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, pece dove affogai, ahi!, per mia dannazione.

			Ricordate? Il veliero che portava la peste a Palermo entrò in porto grazie a un favore e forse a qualche mazzetta. Mi pare azzeccato il commento di Amelia Crisantino, esperta di storia siciliana: «La peste inizia a Palermo perché un mercante tunisino compra con doni il permesso del viceré spagnolo e, secondo la convinzione popolare, smette solo quando si aggancia l’intercessione della santa più adatta. Insomma: per una raccomandazione entra e per un’altra ne esce. Una cifra della storia della città?».

			La sventurata rispose

			«A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero». Nel IX capitolo dei Promessi sposi, Alessandro Manzoni comincia a raccontare la storia della Monaca di Monza, personaggio che per la sua celebrità non è il caso di riassumere. Piuttosto, sappiamo che la figura storica e reale alla quale è ispirata la monaca manzoniana è quella di Marianna de Leyva, figlia di Martino, conte di Monza e rampollo del primo governatore spagnolo di Milano. Morta la madre, un anno dopo il parto, uccisa dalla peste nel 1576, la bambina eredita Palazzo Marino in piazza della Scala, oggi sede del municipio milanese.

			Spinta a entrare in convento, anche per non disperdere la cospicua eredità materna (o in alternativa a sposare il siciliano Gustavo Branciforte, principe di Butera, di venticinque anni più vecchio di lei), Marianna finisce nel monastero benedettino di Monza, col nome di suor Virginia, ma per tutti è la Signora. Il resto sono le sue prepotenze, la sua arroganza, i suoi abusi sessuali, la relazione con Gian Paolo Osio (l’Egidio manzoniano), la nascita di un figlio morto, la nascita di una seconda figlia, l’eliminazione fisica di testimoni scomodi che minacciavano di rivelare lo scandalo.

			Arrestata il 15 novembre 1607, Marianna de Leyva viene condannata alla reclusione a vita in una cella murata nella casa delle Convertite di Santa Valeria a Milano. Il cardinale Federico Borromeo ne decreta la liberazione nel 1622. Ormai peccatrice redenta, la Signora chiede di rimanere nel malfamato ritiro delle Convertite dalle parti della chiesa di Sant’Ambrogio, che accoglieva con sistema punitivo le ex prostitute non più attive. Ci resterà per ventotto anni, fino alla morte, il 17 gennaio 1650, all’età di settantaquattro anni.

			In quello stesso anno, all’altra estremità d’Italia, nella Sicilia anch’essa sotto il dominio spagnolo, la sedicenne Anna Valdina, figlia del principe Andrea, sta per prendere i voti. Chiusa nel monastero delle Stimmate di Palermo, fondato e guidato da Imara Branciforte dei principi di Butera (parente di quel Gustavo Branciforte che a Milano voleva sposare la giovanissima Marianna de Leyva), la ragazza fin dall’età di sette anni è costretta dalla famiglia a vivere nel convento delle clarisse di via Maqueda, riservato alle novizie provenienti dalle famiglie più ricche e aristocratiche di Sicilia – Ventimiglia, Bologna, Lucchesi, Gambacorta, Filangeri – e per questo subito chiamato “il monastero delle Dame”.

			Minacciata dal padre e dal fratello che dapprima la ingannano dicendole che sarebbe rimasta in convento solo per il tempo della sua educazione, ma che in seguito le impongono lo stato monacale sotto ricatto di privarla di ogni diritto ereditario, succube di violenze psicologiche e anche fisiche, Anna Valdina resta tra le mura claustrali per quarantadue anni. Ma nel 1692, dopo la morte del padre e del fratello, Anna chiede alla curia arcivescovile di Palermo di rinunciare ai voti. È imbarazzante, ma il cognome è importante e in ballo ci sono soldi, terreni e privilegi. Non si può ignorare la richiesta.

			Vengono ascoltati molti testimoni: consorelle, servitori di famiglia, confessori. Quasi tutti confermano la lunga disperazione di Anna, la coercizione alla quale è stata sottoposta, le ripetute e inascoltate richieste di poter abbandonare il convento, l’assoluta e ribadita mancanza di vocazione, lo sprezzo della famiglia Valdina di accogliere le sue rimostranze, negandole la libertà.

			Anna Valdina non vuole essere una santa o venerabile claustrale. E le consorelle ricordano bene che quando, con un colpo di mano, alcune monache avevano cercato di eleggerla badessa, facendo leva sul potere della sua casata, le rivali avevano scosso il capo nel soggolo e non ebbero difficoltà a ricusarla proprio perché era noto, fuori e dentro il monastero, il suo rifiuto della condizione monacale.

			Per ottenere il riconoscimento delle sue ragioni, Anna Valdina dovrà addentrarsi in una complessa manovra diplomatica; ma viene da un ceto e da una famiglia con ottime relazioni politiche, e molti sono interessati a gestire un patrimonio vastissimo che, a seconda dell’esito della vicenda, potrebbe finire al Vaticano (che vorrebbe il ritorno di Anna in monastero, pena la scomunica) o agli eredi della famiglia Valdina. Saranno necessari l’intervento del viceré e dell’ambasciatore spagnolo presso la Santa Sede per trovare il miglior compromesso.

			Anna Valdina può così lasciare il convento, le resteranno i beni della famiglia ancora in Sicilia. Al Vaticano andranno capitali e rendite fuori dall’isola. Nell’accordo non figura alcun risarcimento per il tempo passato da Anna in monastero. Aveva sette anni quando fu costretta ad entrarci, ne ha cinquantotto quando può tornare alla libertà.

			Avrebbe potuto diventare una cattiva monaca – e sicuramente lo fu – ma la furia di Anna Valdina fu indirizzata contro la sua famiglia. Probabilmente, almeno così speriamo, nessuna Lucia Mondella finì nelle sue grinfie e sotto la sua dispotica tirannia, rivestita dell’austero abito monacale.

			La vecchia dell’aceto

			«Carrozze vuote presero posto la mattina per accedervi all’ora di giustizia i padroni», annota nei suoi minuziosi e pettegoli diari Francesco Maria Emanuele Gaetani, marchese di Villabianca, alla data del 30 luglio 1789, giovedì. «La calca del popolo concorso a questo spettacolo fu incredibile».

			E che spettacolo. Piazza Vigliena è affollatissima. Posso immaginare i banchetti dei venditori di calia e simenza, ceci abbrustoliti e semi di zucca salati. È come il Festino di Santa Rosalia, quando il carro trionfale della Santuzza fa tappa ai Quattro Canti e i maggiori della città urlano, seguiti dal coro popolare, «Viva Palermo e santa Rosalia» (lassù, impotenti, come sappiamo, le statue ormai quasi ignorate di Agata, Cristina, Ninfa e Oliva).

			Al centro dei Quattro Canti è stato innalzato un bel patibolo, molto alto, cosicché tutti possano vederlo, non solo i nobili dalle loro carrozze o dai balconi panciuti dei palazzi aristocratici, ma anche i poveracci che affollano le strade, in ogni direzione, sotto il sole e nel caldo asfissiante del luglio palermitano.

			Che spettacolo. Non se ne vedevano da decenni. L’ultimo autodafé dell’Inquisizione risaliva al 1723, sessantasei anni prima. E dal 1782 era stato abolito pure il Sant’Uffizio di Palermo, per decreto del viceré Domenico Caracciolo, quell’ex diplomatico borbonico amico di d’Alembert e degli altri illuministi francesi che quando era giunto «aux bords de la sauvage Sicile» aveva deciso di sradicare superstizioni, antiche credenze, processi per stregonerie e, nella sua furia razionalista, aveva deciso di dimezzare i sette giorni del Festino di Santa Rosalia ricevendone in cambio messaggi minatori anonimi affissi sui muri dai buoni palermitani devoti alla Santuzza: «O festa o testa». Puro stile mafioso.

			Il mondo è cambiato, sta cambiando. Quanti tra coloro che sono accorsi ai Quattro Canti la mattina del 30 luglio 1789 sanno che quindici giorni prima (proprio nelle date del Festino) a Parigi è stata presa la Bastiglia, dando così avvio alla rivoluzione che porterà alla decapitazione di Luigi XVI e di Maria Antonietta?

			Ma oggi, a Palermo, salterà un’altra testa, quella di Giovanna Bonanno, detta “la vecchia dell’aceto”. E tutti vogliono godersi lo spettacolo dell’esecuzione dell’avvelenatrice più famosa di Palermo. È accusata di avere venduto una lozione per pidocchi, cosa che in sé non è reato: ma lo diventa se quel rimedio viene usato per ammazzare i mariti. E Giovanna Bonanno a quello scopo lo vendeva, per sciogliere in pochi giorni i matrimoni infelici o insopportabili. Divorzio non esisteva: a mali estremi, estremi rimedi. Divorzio non consensuale, s’intende.

			Giovanna Bonanno ha tutte le caratteristiche della strega: vecchia, ultrasettantenne, avida, vedova, mendicante e fattucchiera. Pochi decenni prima sarebbe stata imputata e torturata dall’Inquisizione per stregoneria, adesso è condannata per veneficio da un tribunale laico. La vecchia dell’aceto rimane incastrata nel passaggio tra il tempo della superstizione e quello dei Lumi: e per questo perderà la testa.

			Ma andiamo ai fatti, per come emergono dagli atti del processo. Giovanna Bonanno campa spacciando fatture e magarìe, sfruttando la credulità popolare e il desiderio di magico. Per caso scopre la letalità, sui cani e sugli uomini, di una lozione contro i pidocchi, a base di arsenico, preparata dall’aromatario Saverio La Monica nel suo laboratorio di via Gioiamia al Papireto (molteplici sono le spiegazioni di questo nome, alcune romantiche e leggendarie, ma la più verosimile mi pare quella del mio amico scrittore palermitano Carlo Barbieri, secondo cui Gioiamia è corruzione dall’arabo jam’aa che indicava la grande moschea del Venerdì che sorgeva proprio dove adesso c’è la Cattedrale di Palermo, a due passi da via Gioiamia).

			La vecchia decide di mettere a frutto la sua scoperta. E così, alle donnine che vanno a cercarla per affatturare i mariti, ostacoli per tresche e nuovi matrimoni, Giovanna Bonanno consiglia il rimedio di un’acqua miracolosa, in vendita per pochi spiccioli, che manderà i mariti tra coloro che non possono più nuocere. Acqua al sapor d’aceto che, peraltro, non lascia sul corpo dei morti alcun sospetto di veneficio.

			Il traffico dell’aceto miracoloso andrà avanti per due anni. La voce si sparge nei vicoli e nelle piazze della brulicante casba palermitana. Le mogli, direttamente o tramite intermediarie, comprano la pozione, la mescolano a caponatine, pasta con le sarde, verdure di campo à la vinaigrette, e nel giro di qualche giorno, tra vomito e mal di pancia, i mariti trapassano nell’aldilà, lasciando vedove inconsolabili che già da tempo progettavano nuove e migliori consolazioni. «Ormai le richieste abbondano – dice Rosario La Duca nel suo I veleni di Palermo – e non si comprende come lo sciocco aromatario La Monica non s’avveda che con tutto l’aceto che ha venduto alla Bonanno si sarebbe potuto ammazzare un esercito di pidocchi».

			A forza di dilagare, la voce arriva anche alle orecchie degli sbirri che un giorno arrestano Giovanna Bonanno che ha commesso un’imprudenza di troppo. Finiscono in carcere pure l’aromatario, le intermediarie, alcune mogli e un marito, complici e parenti, tutti a vario titolo accusati di sei uxoricidi cum veneno propinato.

			Il processo scoperchia il fittissimo intrecciarsi delle relazioni umane nella grande città ormai abitata da 140 mila abitanti, i rapporti dentro le famiglie, le moralità coniugali modulate sulle convenienze economiche. Colpisce che le stesse donne raccontino ai giudici i loro tradimenti. Ebbene, non c’è nessun caso in cui i mariti abbiano reagito con un delitto d’onore. Anzi, spesso hanno perdonato, al limite mettendo la moglie sotto più stretto controllo. «Invece dell’uccisione delle adultere (quando la Sicilia è diventata terra di elezione del delitto di onore?) – si chiede la storica Giovanna Fiume – saranno le adultere a cercare nell’uxoricidio l’opportunità di ricostruirsi con nuove nozze una reputazione sociale».

			Nelle deposizioni piene di dettagli, cronaca minuta e minuziosa della vita delle donne alla fine del Settecento (dove si scopre che malgrado il controllo maschile avevano i loro margini di autonomia, soprattutto nel tempo in cui gli uomini erano lontani da casa per lavoro), manca il rimorso o la colpa. «È proprio la credenza nel magico che rende praticabile l’uxoricidio; la ricerca di un “arcano” per risolvere i contrasti familiari fa accettare il veleno con naturalezza», spiega Giovanna Fiume nel suo Mariti e pidocchi. «Queste donne non si autorappresentano come assassine».

			Per paradosso finiscono condannate a pene tutto sommato accettabili le donne che hanno ucciso i mariti credendo – o volendo credere – che l’aceto miracoloso avesse prodigiose e letali virtù soprannaturali, mentre finisce impiccata Giovanna Bonanno, consapevole che il veleno non agiva per vie soprannaturali, ma in maniera strettamente scientifica. La Bonanno, memore dei terribili processi dell’Inquisizione per stregoneria, nega ogni addebito magico o soprannaturale credendo così di scansare l’accusa di strega. Ma i tempi cambiati, nella testa dei giudici, hanno spazzato via la stregoneria e i processi del Sant’Uffizio.

			Il risultato non cambia molto per Giovanna Bonanno, non strega, ma avvelenatrice, condannata a morte: la sua testa, dopo l’impiccagione ai Quattro Canti, viene ad aggiungersi alla piramide di teste dei giustiziati che si alzava davanti alla chiesa della Madonna del Fiume, dedicata alle anime dei corpi decollati. Culto ancora in parte presente in Sicilia: alle anime dei giustiziati si chiedono presagi per affari, famiglia, matrimoni, per scongiurare jettature, perfino per conoscere la data della propria morte. E Giovanna, prima vittima dell’età dei Lumi, può così tornare – sotto forma di anima decollata – al suo mestiere di màgara.

			A me pareva borotalco

			Aeroporto di Punta Raisi, 24 maggio 1986, mattina. Nella sala partenze, tra i passeggeri in attesa del volo per Roma, c’è una donna. «Piuttosto alta, vistosa, dai lineamenti forti ma non sgradevoli, una mossa criniera di capelli castani sciolta sulle spalle», la descrive la giornalista Marina Pino. «Indossa un tailleur appariscente, bianco sporco, con grandi fiori viola e gialli, gonna stretta, giacca aperta e una camicetta tutta pizzi e merletti. Passeggia su e giù la signora, dondolando la borsetta, con aria forzatamente spavalda, masticando a bocca larga del chewingum». Non sa che sei paia di occhi la stanno seguendo.

			Si chiama Vincenza C., ha quarant’anni, è madre di otto figli. Vive col marito Ignazio e il resto della famiglia nelle case popolari di piazza Torrelunga, tra i quartieri Sperone e Brancaccio, quadrante est della città, zona di espansione disordinata e caotica: vecchie e nuove povertà, antichi insediamenti mafiosi sempre al passo con i tempi. Vincenza è casalinga, Ignazio, mezzo invalido, fa il muratore quando può. Due poveracci, insomma. Ma Vincenza, quella mattina, ha in tasca un biglietto per New York, con scalo a Roma. E un rapido controllo svela che era già stata negli Usa appena tre mesi prima, un soggiorno di otto giorni all’hotel Sheraton.

			Non stupisce che una palermitana del popolo vada in America. Chiunque ha parenti negli States, spesso disposti a pagare il viaggio per i familiari rimasti in Sicilia nella loro palude di difficoltà e bisogni. Per molti anni, ancor prima della nascita delle compagnie low cost, c’è stato un volo diretto Palermo-New York-Palermo che viaggiava quasi sempre al completo.

			Vincenza lascia dietro di sé una scia di profumo Trussardi che viene odorato dai cani antidroga tenuti al guinzaglio dai finanzieri. Il volo è stato chiamato per la seconda volta. Manca poco all’imbarco. Un uomo si avvicina a Vincenza, con cortesia la separa dagli altri passeggeri: «Prego, signora, mi segua».

			Le trovano addosso, stretti alla vita da una panciera, due chili e mezzo di eroina. In tasca 150 dollari. Nel bagaglio, un vestito di ricambio, un paio di scarpe, pantofole, poca biancheria: il necessario per un breve weekend. Viene arrestata. Qualcuno ha parlato, lo sospetta anche Vincenza. «È stata una spiata, non c’è dubbio. Sono andati troppo sicuri. Ero già passata a tutti i controlli: poliziotti e cani non avevano annusato nulla di strano, tutto era andato liscio», racconterà a Marina Pino. «Il volo per Roma era stato chiamato, avevo il biglietto in mano. Mi si avvicina uno: “Polizia, prego signora si accomodi”. Ho capito subito: addio America».

			Vincenza non viene da una famiglia mafiosa. È incensurata. Per capire come una madre di famiglia si sia convinta a diventare corriere della droga, bisogna ricordare cos’era Palermo nella prima metà degli anni Ottanta: una delle capitali mondiali della droga. Una città dove decine di laboratori nascosti raffinavano eroina, punto di approdo per quintali e quintali di morfina base in arrivo dall’Estremo Oriente e rampa di lancio per quintali e quintali di eroina diretti al resto del mondo occidentale, Stati Uniti compresi.

			Il giornalista e scrittore Piero Melati lo spiega bene nel suo libro antiretorico La notte della civetta. Spiega come alla fine degli anni Settanta vengono sbaragliati i clan marsigliesi che fino ad allora raffinavano droga, come i boss di Cosa Nostra si tuffano nel nuovo business, come i mafiosi imparano le regole della chimica applicata, come vengono riqualificati i vecchi canali del contrabbando di sigarette nel ben più remunerativo traffico internazionale di stupefacenti. E Palermo che fa? Resta muta e ingrassa con i narcosoldi.

			«Centinaia, migliaia di famiglie scoprirono anche loro di avere un parente, uno zio, un amico, che poteva rifornirli di quel “ben di dio” da intermediare. Abbandonarono botteghe, bugigattoli da calzolaio, osterie di vino adulterato, negozietti di carabattole, banconi di pesce al mercato, si fornirono di bilancine, polvere da taglio, bustine in plastica e si tuffarono nel grande affare», scrive Melati. «L’indifferenza e il silenzio di Palermo erano garantiti dal fiume di denaro che scorreva tutto intorno e vivificava ogni attività».

			Morivano i ragazzi. Morivano le ragazze. Morivano i tossici che si trascinavano per la dose. Morivano attorno al narcomercato di Villa Sperlinga – amaramente ribattezzata Villa Siringa –, nella zona nuova ed elegante di Palermo, appartamenti spaziosi e discreti (in uno di quegli appartamenti, attorno al verde della villa, abitava Leonardo Sciascia). I giovani di Palermo venivano usati per testare la merce, per costruire un mercato interno da sfruttare quando i trasporti extraeuropei si facevano complicati e difficili. La droga arricchiva Palermo, pure se ne ammazzava i figli. «Tutti si abituarono ad essere corrotti – commenta Melati –, tanto i tossici che gli sbirri, le famiglie diseredate che spacciavano e i borghesi che accumulavano narcocapitali».

			Nella città in cui Masino Spadaro, già contrabbandiere della Kalsa convertito al narcotraffico, poteva vantarsi di essere l’Agnelli di Palermo («Faccio campare ventimila famiglie», diceva), cosa mai poteva fare Vincenza di piazza Torrelunga? Accampare scuse, smuovere questioni etiche, ritrovare una rinnovata moralità? Scrupoli da ricchi. Così, quando le proposero di andare a New York con la panciera imbottita di droga, in cambio di quindici milioni di lire, più viaggio e soggiorno pagato, accettò.

			E come Vincenza, tante altre accettarono il viaggio. Casalinghe incensurate, provenienti dai quartieri poveri del centro storico o dai casermoni popolari di periferia, partivano da Palermo cariche di eroina, spesso tornavano imbottite di dollari, il pagamento della merce. Potevano guadagnare fino a venticinque milioni di lire.

			«Per le signore della droga il massimo oggetto di desiderio pare sia la casa. Così appena cominciano ad arrivare i soldi del malaffare, la frenesia, che si ripete più o meno con le stesse modalità in tutte, è di cambiare faccia al vecchio appartamento», annota Pino. «Stregate e aizzate dal messaggio pubblicitario, le prime spese allegramente se ne vanno nella cucina all’americana, nel rifare muri e porte, nel ricoprire pareti e pavimenti di piastrelle, nel bagno lucido ottone, nel salotto in pelle, nello stereo da due milioni, nel forno a raggi infrarossi, nell’elettrodomestico superaccessoriato. La casa innanzitutto, e contemporaneamente la macchina, ma non una quattro ruote qualsiasi, bensì la turbo metallizzata, vistosa e potente».

			All’inizio degli anni Ottanta un’improvvisa ricchezza circola per Palermo. Sospetta, ma esibita. Riguarda i ceti popolari, ma anche il mondo delle professioni: la macchina pompa-soldi dell’eroina fa vendere gioielli, cucine Salvarani, vasche Jacuzzi, rubinetti d’oro, abbigliamento di lusso, automobili di grossa cilindrata. Nella città che ha il reddito pro capite tra i più bassi d’Italia, schizzano in alto i consumi voluttuari.

			Allo Zen, una delle piazze di spaccio più note, molte case sono centri di smistamento. «Lo Zen è femmina», scrive Marina Pino. A governare lo smercio al minuto sono le donne. Fino a quel momento tenute fuori dagli affari di Cosa Nostra, si emancipano per via criminale. Sono utili, insospettabili, frenetiche. Passano inosservate. Casalinghe, disoccupate, madri. E pure nonne, come Angela Russo, sposata Coniglio, minuta, capelli d’argento, viso fresco, occhi vivi, quasi ottantenne, finita imputata in un processo per traffico che investiva tutta Italia, subito ribattezzato il processo a Nonna Eroina. Il dibattimento svela una tragedia macbethiana: il figlio Salvino che accusa la madre, le sorelle, i nipoti, i cognati. Un ballo drammatico di accuse e controaccuse, ma anche di morti ammazzati tra un’udienza e l’altra.

			Nonna Eroina viaggiava in treno su e giù per l’Italia, carica di droga, con una vecchia valigia piena di roba e un vistoso cappotto a quadri che serviva a identificarla subito al momento delle consegne. Arrestata, Nonna Eroina si difende come può: «Eroina? Che cos’è? Una polvere bianca? Allora forse è un detersivo». Finirà quasi cieca, dopo una condanna a cinque anni, in grosse difficoltà economiche e con una pensione di 800 mila lire ogni due mesi.

			«È sempre altissimo e doloroso il prezzo che comporta il malaffare e prima o dopo tutte finiscono col pagare: morti, galera, figli drogati e poi uno squasso profondo dei valori originari, di quello che erano abituate a credere e difendere della propria “cultura”», conclude Pino. La turboricchezza dell’eroina modifica il rapporto all’interno della famiglia, a partire dalla fedeltà coniugale. Le indagini rivelano che prima dei viaggi in America alcune signore della droga hanno accettato, senza drammi, di pagare un pedaggio sessuale. È saltato il dogma della fedeltà coniugale femminile, se mai è esistito. Lo stesso avviene per i figli: usati e immessi subito nel traffico, i figli sono i soci naturali. «Ma se il ragazzo ci casca e diventa a sua volta un tossico – ancora Pino – allora è un peso, uno di cui non ci si può fidare, quasi un sollievo se sparisce di torno, se lo chiudono al carcere minorile Malaspina».

			Ma la retorica resiste anche davanti alle risultanze processuali, al repentino e drammatico slittamento di ruolo delle donne dell’eroina dentro la famiglia siciliana. E al diavolo la morale. «Otto figli, otto. Per i figli ho fatto quello che ho fatto e per il grande bisogno», racconterà Vincenza nel libro Le signore della droga, pubblicato nel 1988 dalla casa editrice palermitana, tutta al femminile, La Luna. 

			Quando mi hanno offerto di fare questo servizio di trasporto, giusta giusta mi era arrivata la bolletta di un milione di luce da pagare. Un colpo da rimanere secchi. Si presentò questa occasione, otto giorni in America, andata e ritorno e poi 15 milioni. Che ne sapevo cos’era la droga? A me borotalco mi pareva. Dice il giudice: «E per portare borotalco ti davano tanti milioni?». Ha ragione, ma a me non interessava sapere cosa era la droga. Dovevo fare un servizio di trasporto, punto e basta. 

		

	



		
			2. 
Prime e ultime

			La marchesa viveva in un palazzo affacciato su via Maqueda. Vi arrivai una sera, invitato a una riunione di vecchie signore dell’aristocrazia che avevano a cuore il passato, e quindi il presente, di Palermo. L’ingresso era su un vicolo minore, trasversale all’asse centrale della città. Accanto al portone c’era un cumulo di immondizie (là vicino c’era un mercato, ne sopravvivevano i resti: verdura marcia, cassette di legno, lische di pesce, arance ammuffite; una torma di gatti si disputava selvaggiamente quanto restava della testa di un tonno).

			Palermo era altrove. Il centro storico era buio e vuoto. Da me intervistato, Rosario La Duca, appassionato storico e topografo della Palermo perduta – così si intitolava un suo libro, appunto, La città perduta –, aveva paragonato i quattro mandamenti, cioè i quattro quartieri che racchiudono il centro storico, a una specie di “veliero fantasma”, con le occhiaie vuote dei palazzi sventrati dai bombardamenti alleati, dall’abbandono e dallo spopolamento, che ogni notte spegneva le sue luci e vagava nel nulla. Oggi per fortuna le cose sono molto cambiate, in meglio, ma quarant’anni fa questa era la vecchia Palermo.

			Avevo poco più di vent’anni ed ero per niente avvezzo ai modi della nobiltà cittadina. Peraltro avevo una certa allergia per gli aristocratici. Venivo da una famiglia di origini borghesi progressiste: i miei avi erano mazziniani, repubblicani, imprenditori di zolfare, avvocati e notai, sucainchiostro come forse li avrebbero definiti le vecchie nobildonne riunite in quel salotto di via Maqueda quando volevano definire con disprezzo i praticanti delle professioni liberali.

			E come sucainchiostro, infatti, ero stato ammesso alla riunione. Volevano raccontarmi, per un articolo che avrei pubblicato sul «Giornale di Sicilia», il quotidiano per il quale lavoravo, della loro iniziativa di creare un’associazione per salvare Palermo. Mi pare di ricordare che il gruppo si chiamasse proprio così: “Salvare Palermo”. Parlammo per tutta la sera, una cameriera offriva vol-au-vent e mesceva vino bianco. La mia diffidenza evaporò: le signore – qualcuna centenaria e completamente sorda, ma altre molto più giovani e combattive – argomentavano con competenza le campagne che volevano organizzare per sensibilizzare la città e la politica al tema della rovina del centro storico. Forse, col senno di poi, nella selezione del gruppo c’era quasi un contrappasso: figlie e vedove di quei principi e duchi che avevano liquidato sbrigativamente i loro palazzi adesso cercavano di restituire onore a quelle pietre che cadevano a pezzi. Cercavano di scrollarsi, moralmente, la polvere che ricadeva sulle loro teste blasonate.

			Provai una battuta ad effetto: «Volete salvare Palermo? Perché? È stata costruita nel tufo proprio perché un giorno si sbriciolasse. Se doveva essere eterna, sarebbe stata costruita di pietra dura e di marmo, come Firenze o Roma. Questo è il suo destino». La mia provocazione animò la serata, che fu piacevole e piena di speranze, progetti e sogni che forse non riuscii a contenere nelle cinquanta righe che il capocronista mi concesse l’indomani in cronaca di Palermo.

			Al termine della riunione fui signorilmente accompagnato all’uscita dalla marchesa padrona di casa. Sul pianerottolo, forse perché leggermente brillo per il vino bianco e freddo che avevo mandato giù per tutta la sera quasi a stomaco vuoto, con il piede urtai inconsapevolmente un capitello istoriato posato in un angolo. Lo vidi cadere come un birillo e spezzarsi in tre pezzi. Riuscii a scorgere lo sguardo inorridito della marchesa.

			Non sapevo cosa dire. Balbettai qualche scusa. La marchesa mantenne il controllo. «Non si preoccupi – disse con noncuranza – era una cosa vecchia, aveva solo quattrocento anni. Ci penserà la cameriera».

			Uscii dal palazzo vergognandomi come un ladro – anzi come uno zotico, come un vandalo, come un sucainchiostro qual ero. Nel vicolo buio i gatti vincitori della lotta si saziavano, in piena armonia, della testa di tonno. Alcuni topi, sul cumulo di immondizie, aspettavano pazienti che terminasse il pasto felino per spartirsi gli avanzi.

			Tornai dalle parti di quel vicolo poco tempo dopo – nella compressione del ricordo, “poco tempo” può significare due giorni così come due anni –, durante la campagna elettorale per le amministrative del 1987. Centinaia e centinaia di candidati, alcuni già famosi – nelle liste della Dc c’erano Sergio Mattarella, Leoluca Orlando, Enrico La Loggia; nel Pci Simona Mafai ed Enrico Colajanni; nei Verdi la fotografa Letizia Battaglia e la giornalista Marianna Bartoccelli, tanto per dire – altri praticamente sconosciuti. Per il quotidiano cittadino una manna di lettori interessati. Andavamo a spulciare le liste per scoprire storie da raccontare. E venne fuori quella di Salvatore Tamburello.

			L’uomo aveva meno di quarant’anni, il profilo e la postura di un classico venditore di panelle palermitano, simile ai molti che si possono incontrare agli angoli della città dietro a un banchetto di friggitoria, accanto a una motoape carica di pesche tabacchiere, vicino al chiosco di acqua e anice, alle prese col calderone dove si cuoce nello strutto la milza per il pani ca meusa: insomma, Tamburello era uno degli esponenti di quell’umanità varia e variopinta, misera e guascona, sempre sul bordo della legalità, che incarna una delle anime popolari di Palermo.

			Abitava dalle parti del palazzo della marchesa alla quale avevo distrutto il capitello seicentesco. Certo, usare lo stesso verbo – “abitare” – per la marchesa con i suoi appartamenti da quattrocento metri quadrati e per Tamburello è una forzatura del concetto. Tamburello in realtà viveva in un catojo, antico termine che in Sicilia indicava e indica l’omologo del vascio napoletano: a piano strada, piccolo, umido, uno o due locali in tutto, dove un’intera famiglia di cinque, sei o più persone condivideva stentatamente lo spazio privato, avendo come sfogo lo spazio pubblico del vicolo o della piazza antistante.

			Tamburello non aveva un mestiere, campava di espedienti, ma possedeva un potentissimo impianto stereo che campeggiava nel suo catojo con lo sfarzo di un altare barocco. Non credo avesse le stesse parentele della marchesa e delle sue amiche che volevano salvare Palermo, ma molto più di loro ne aveva il senso di casta. Si candidava infatti per la lista Stella e Corona, un movimento monarchico che sopravviveva con ostinata nostalgia al referendum sulla Repubblica del 2 giugno 1946 (Palermo comunque aveva dato l’84 per cento dei suoi voti alla monarchia).

			La marchesa era decisamente repubblicana e democratica, Tamburello decisamente monarchico e aristocratico. Vivevano a pochi metri di distanza, una al piano nobile e l’altro al piano terra, una malinconicamente ricca e l’altro vitalmente povero. Tamburello, non so con quali soldi, aveva tappezzato la città di un manifesto con il suo nome, il simbolo di Stella e Corona e uno slogan credo inventato dal suo ufficio marketing che era lui stesso: «Voto perso che sia / dallo a mia». Slogan camilleriano ancor prima che Andrea Camilleri diventasse famoso. E politicamente accorto: voto utile, si potrebbe dire. Se devi disperdere il voto, tanto vale darlo a me. Messaggio umile che appartiene alla moderna cultura del riciclo: nulla si butta, tutto si riusa. A partire del voto.

			Tamburello non fu fortunato: non venne eletto. Si vede che non c’erano così tanti voti persi. A sua discolpa bisogna dire che non venne eletto a Palazzo delle Aquile, sede del consiglio comunale, nessuno dei candidati di Stella e Corona, nemmeno il vecchio principe che ne era il capolista. A dimostrazione che, in lista o per la strada, miseria e nobiltà, ricchezza e povertà, in Sicilia sono meno distanti di quel che si crede.

			La corsa delle bagasce

			Poco prima di essere mandato in Sicilia come viceré di Spagna, nel 1577, Marcantonio Colonna riceve da Scipio Di Castro, allora a Messina, una lettera di “avvertimenti”; non di natura minatoria, ma piuttosto da ascrivere alla categoria dei consigli. Ma un “avvertimento” in arrivo dalla Sicilia può sempre suonare ambiguo, soprattutto se contiene consigli non richiesti e si apre con questa frase: «Il governo di Sicilia è stato fatale a tutti i suoi governatori». Avvertimento cupo per chi si appresta a diventare governatore dell’isola. E ancora più cupo sapendo chi lo firma.

			Scipio Di Castro è abbastanza famoso, soprattutto negli ambienti politici e diplomatici dell’epoca: poeta e scrittore, già frate agostiniano, spregiudicato frequentatore del potere, spia e confidente di corti e di potenti, coinvolto in torbide vicende giudiziarie, dalla vita avventurosa e turbolenta, mae­stro del doppiogiochismo, a servizio di molti re, papi e padroni, consigliere avido e interessato, enigmatico interprete del machiavellismo applicato; insomma, uno di cui diffidare.

			Di Castro ha comunque acume ed esperienza. Scrive al duca di Tagliacozzo e di Paliano, ammiraglio della flotta pontificia, eroe della battaglia di Lepanto, mettendolo in guardia, appunto. Gli spiega che negli ultimi novant’anni coloro che hanno provato a governare la Sicilia ci hanno rimesso non solo la carriera, ma pure la reputazione che è rimasta sepolta nell’isola e non è mai più potuta risorgere nemmeno nella posterità.

			I siciliani – dice Di Castro, nell’italiano del Cinquecento che qui restituiamo con lingua più attuale – generalmente sono più astuti che prudenti, più cauti che sinceri, amano le novità, sono litigiosi, adulatori e per natura invidiosi. La loro natura è fatta di due estremi: sono sommamente timidi e sommamente temerari. Timidi quando trattano i loro affari perché molto attaccati ai loro interessi, ma d’incredibile temerarietà quando maneggiano la cosa pubblica.

			Forse Marcantonio Colonna legge e medita, con qualche apprensione, sul rapporto di Di Castro perché governerà da viceré scansando le insidie della nobiltà, del clero e dei funzionari siciliani. Ma non gli servirà a molto. Farà una brutta fine, in un grand-guignol di sesso, abusi e omicidi.

			A Palermo lo ricordano a tutt’oggi per aver fatto costruire Porta Felice, l’accesso monumentale al Cassaro dal lato del mare, senza architrave superiore. La porta dei cornuti, confidenzialmente detta. Nella cornutiata palermitana, escalation di insulti a base di corna che deflagra in un crescendo pirotecnico come la masculiata finale dei fuochi d’artificio, c’è infatti una frase a sfondo storico-urbanistico: «A Porta Felice prima c’era l’arco, ciù livaru pi fari passari a tia, cuinnutu ca sì». Citazione che si può ritrovare nel divertente Scordabolario dell’attore Salvo Piparo. Che tradotta suona più o meno così: a Porta Felice prima c’era l’arco, ma lo hanno tolto per fare passare te, cornuto che sei. Ardita metafora che allude a corna così svettanti che, senza le dovute modifiche architettoniche, non sarebbero mai passate sotto l’arco di Porta Felice (che però non c’è mai stato). In realtà e a ulteriore spiegazione, Porta Felice fu dedicata da Marcantonio Colonna a sua moglie Felice Orsini che veniva platealmente e ripetutamente tradita dal marito, sotto gli occhi di tutta Palermo.

			La premessa serve a inquadrare il viceré Marcantonio Colonna, che quando arriva in Sicilia ha quarantadue anni e, come dimostra la sua storia – sulla quale torneremo –, forse governa bene, ma ama troppo le donne, che infatti saranno la sua rovina. Ne ama una in particolare, però la sua biografia racconta che doveva essere un vero puttaniere.

			Appena arrivato a Palermo, proprio il viceré Marcantonio Colonna istituisce o formalizza la “corsa delle bagasce”. In una città dove già da secoli esistevano interi compound dedicati alla prostituzione, l’eroe di Lepanto fa raccattare dai quartieri a luci rosse e dai postriboli più lerci decine di povere ragazze che si vendono per quattro soldi ai marinai, ai popolani e ai signori di Palermo. Con molto cattivo gusto, dietro al quale si intravedono disprezzo e ipocrisia, fa schierare le prostitute sulla linea di partenza. In palio, offerto dal viceré, il premio: un abito di buona foggia, «una faldetta con imbusto di raso carmiscino».

			Quando scatta il via, le prostitute, con i capelli sciolti e le tette al vento, come prevede il regolamento della corsa, si lanciano per il Cassaro, la strada dritta che va da Palazzo Rea­le fino al mare. Si spingono, si sgambettano, si strattonano. Possiamo immaginare le risate, gli epiteti, il tifo volgare. Il popolo assiste ferocemente alla gara, ma anche le nobildonne dalle loro carrozze sbirciano le poverette senza reputazione che si sfidano per un vestito pacchiano. Avrà assistito pure Marcantonio Colonna, «il simpatico ideatore – lo definisce Lucio Luca, autore di Puellae, libro sulla prostituzione in Sicilia – di questa maratona dell’umiliazione»?

			Sappiamo che l’edizione del 1578 della corsa è vinta da una certa Clara Stella, campionessa delle bagasce palermitane. Il successo della competizione esalta il viceré che a questo punto vuole replicare l’appuntamento ludico. Nel cattolicissimo reame di Spagna, a dispetto del bigottissimo re Filippo II, le prostitute di Palermo vengono arruolate facendo leva sulla loro miseria, privandole pubblicamente di ogni residuo di dignità per guadagnare il consenso truce del popolo.

			Così, Colonna istituisce altre corse dello stesso tipo. Una si disputa al Palio di Santa Maria Magdalena – perfino nella scelta del nome si annida la perfidia della ricchezza arrogante e del conformismo religioso: far correre le prostitute sotto le insegne della Maddalena – che si svolge sempre lungo il Cassaro. La competizione si svolge per categorie: i ragazzi, i giovinetti, gli uomini e, per ultime, le donne che naturalmente non possono che essere meretrici, ché mai una donna timorata di Dio potrebbe disputare simile gara.

			In compenso, per salvare le anime – la propria e quelle delle donne coinvolte – il viceré sponsorizza e promuove numerosi istituti religiosi per prostitute redente. Ogni primo sabato del mese, le ragazze di vita possono uscire alle prime luci dell’alba per andare in chiesa, col capo coperto dal velo. Per ottenere il permesso, le prostitute devono pagare l’obolo di iscrizione alla Congregazione delle Raccomandate, opera pia che si occupa di assistere le donne che hanno abbandonato il meretricio per entrare in clausura ad espiare le proprie colpe: un vero racket sulle bagasce, senza il quale nemmeno per un giorno al mese si è autorizzati a partecipare alla messa, almeno per tentare di salvare l’anima. E mentre le anime attendono il perdono divino, i loro corpi vengono derisi nell’Olimpiade della vergogna.

			Questo matrimonio s’ha da fare

			Vitaliano Brancati sosteneva che i siciliani sono, allo stesso tempo, il malato e la malattia: «Noi siciliani siamo soggetti ad ammalarci di noi stessi: un male che consiste nell’essere contemporaneamente il febbricitante e la febbre, la cosa che soffre e quella che fa soffrire. Per molti di noi, il segreto della felicità è tutto racchiuso in queste parole, nell’apparenza molto semplici, nella sostanza inattuabili: amarsi di meno».

			Credo che tutti i siciliani e anche quelli che praticano i siciliani siano consapevoli di tutte le varianti del mal di Sicilia. Che spesso si risolve nel parlare della Sicilia (male o bene), nel dibattere su come si possa essere siciliani (con difficoltà), nel discutere se esista e quale sia l’identità siciliana. Questione sulla quale tanti si sono espressi e, in ultimo io, pure adesso, continuo vanamente ad esercitarmi: senza mai trovare le risposte giuste.

			Alla presentazione di un mio libro, mi pare a Siracusa, si tornò a parlare di questo argomento. Fuori, il sole abbacinava splendendo sulla pietra chiara della bellissima piazza del Duomo di Ortigia. Sarebbe bastato affacciarsi sulla soglia della libreria che ci ospitava, allargare con un effettaccio teatrale il braccio e indicare le pietre antiche – nelle loro architetture greche o barocche – per spiegare tanto della storia della Sicilia e dunque della natura dei siciliani.

			Ma una signora, seduta in terza fila, per replicare alle mie perplessità un po’ tranchant sull’esistenza di un’eredità antropologica o genetica che fa di ogni siciliano il prototipo dell’uomo siciliano o della donna siciliana, mi spiegò che ci teneva ad allevare sua figlia come una «vera siciliana». Restai sorpreso. Come si educa una vera siciliana? Era tardi, non c’era molto tempo per riaprire il dibattito. Me la cavai con una battuta: «Signora cara, mi spieghi: come fa a crescere sua figlia da vera siciliana? Le dà da mangiare un’arancina al giorno?». La platea sorrise, applaudì e uscimmo tutti nella magia di Ortigia.

			Al di là di ogni facile battuta, mi è rimasto il tarlo sull’identità siciliana. Problema di non facile risoluzione, ancor meno quando il perimetro è un’isola in cui, per dirla alla Gesualdo Bufalino, «tutto è mischiato, cangiante, contraddittorio come nel più composito dei continenti». E quindi, lo ius soli o lo ius sanguinis non riescono a spiegare tutto. Non basta nascere in Sicilia o da genitori siciliani per esserlo, ma non basta nemmeno nascere altrove per non dirsi siciliani.

			Caterina Paolina Anna Luisa Scalia nasce a Londra il 12 novembre 1858: è una bambina robusta, dagli occhi azzurri e i capelli chiari, battezzata anglicana. Tutti la chiameranno sempre Tina. È figlia di un palermitano, Alfonso, rampollo di una famiglia agiata e rispettata, ma senza alcun titolo nobiliare, molto attiva durante la rivoluzione del 1848 che da Palermo incendierà tutta Europa: per questo Alfonso è esule. La madre di Tina proviene invece da una famiglia toscana e liberale: il nonno, napoleonico e anticlericale, subisce la scomunica e si rifugia in Inghilterra.

			Tina cresce in un ambiente di ribelli risorgimentali ed esiliati politici. A casa sua, in Wyndham Place, si susseguono cene di emigrati italiani impegnati a discutere furiosamente, mentre la mamma di Tina scodella infiniti piatti di spaghetti per i compatrioti perennemente affamati. Non girano molte ricchezze, ma parecchie ristrettezze. Sono spesso ospiti Crispi, d’Azeglio, Maffei: nomi dell’Italia che ancora deve nascere. Nella primavera del 1860, quando Giuseppe Garibaldi prepara la spedizione dei Mille, Alfonso Scalia si mobilita a Londra per raccogliere fondi. Poi, raggiunge le camicie rosse in Sicilia e le segue fino al Volturno, col grado di colonnello. Tina, piccolissima, viene portata dalla madre in Italia, per ricongiungersi con la famiglia. La bambina incontra Garibaldi che la prende sulle ginocchia e le chiede se parla italiano. Ma a Tina rimane un solo ricordo: il fiato del generale puzzava d’aglio.

			Da allora, la vita di Tina oscilla tra Londra e l’Italia, con lunghi periodi nelle diverse città in cui il padre in seguito svolge servizio nell’esercito regolare: Firenze, Parma, Cuneo, Livorno, Napoli. Tina studia canto come soprano. A vent’anni è alta un metro e ottanta, ha un aspetto decisamente inglese, si esprime correntemente nelle due lingue che ben conosce. Nell’estate del 1879 canta alla Queen’s Hall. L’«Illustrated London News» la definisce «una nuova e assai promettente prima donna».

			Le relazioni con la Sicilia sono sporadiche. Ma nel 1880 il padre di Tina si dimette dall’esercito e decide di ritirarsi a Palermo. Per la ragazza è la riscoperta di una città che proprio in quegli anni sta diventando una stazione invernale alla moda per il jet set europeo: svernano a Palermo i granduchi di Russia, Richard Wagner compone al Grand Hotel et des Palmes il suo Parsifal, arrivano in visita il re Umberto I e la regina Margherita. In quest’epoca così effervescente, Tina riceve dall’impresario Ricordi l’offerta di un’audizione alla Scala di Milano. Ma declina. A Palermo ha conosciuto un giovane e si è fidanzata. Un siciliano? Macché. Un altro inglese: Pip Whitaker.

			Si sposano nell’estate del 1883, ricevimento di nozze all’albergo Trinacria con novantun ospiti. In quello stesso albergo, in quello stesso anno, nel mese di luglio, muore don Fabrizio principe di Salina; Tomasi di Lampedusa in Il Gattopardo ne racconta la fine sul balcone dell’albergo affacciato alla marina: «E il fragore del mare si placò del tutto».

			Pip Whitaker – chiamato anche Peppino – è uno dei pronipoti di Benjamin Ingham, cittadino britannico, proveniente dallo Yorkshire, con attività a Leeds dove la famiglia lavora e commercia stoffe. Quando Ingham arriva in Sicilia agli inizi dell’Ottocento, scopre Marsala e il suo vino liquoroso: capisce che può essere una miniera d’oro. Già da trent’anni un’altra famiglia inglese, i Woodhouse, trapiantata in Sicilia, esporta marsala – trattato alla stregua del porto – alle truppe britanniche, ai bevitori inglesi e americani. Ingham è un genio del commercio, sfrutta l’occasione, entra nel business del marsala potenziandolo, rivoluziona l’agricoltura della zona e in vent’anni diventa uno degli uomini più ricchi della Sicilia. Per portare avanti la ditta arruola i nipoti del ramo Whitaker. È spietato: quando muore uno dei suoi nipoti scrive alla madre del ragazzo, sua sorella: «Tuo figlio è morto. Mandamene un altro».

			Insomma, Pip, nato a Palermo, ma con studi assolutamente british, viene da una famiglia di commercianti e imprenditori spregiudicati. «Era timido, biondo, belloccio, innamorato dilettantescamente della cultura», scrive lo storico inglese Raleigh Trevelyan. «In pari tempo, in maniera tipicamente inglese, era anche un appassionato sportivo». Quando Pip sposa Tina ha la ricchezza di un principe, senza titoli, ma con ampi interessi economici: cantine, tonnare, bastimenti, terreni. Subito dopo il matrimonio, nascono una appresso all’altra due bambine: Norina e Delia. E Pip comincia la costruzione della loro casa palermitana: Villa Malfitano, gusto tardovittoriano con un tocco di Art Nouveau.

			Siamo nella Palermo Felicissima: balli, ville, incontri internazionali, competizioni sportive. Potenza commerciale e antichi blasoni. È la stagione della Belle Époque palermitana, che sarà rimpianta per sempre. Tina si muove per l’Europa, anno dopo anno, portandosi dietro le figlie, secondo un calendario preciso: «Dalla fine di dicembre (con ogni probabilità dopo Natale) sino alla metà di maggio, a Malfitano», spiega Trevelyan. «Giugno, a Londra per la saison, magari con una tappa in Svizzera strada facendo; da luglio a settembre, in questa o quella località dell’Inghilterra e della Scozia; ottobre, in giro per l’Europa; novembre a Firenze; gran parte del dicembre a Roma». Pip spesso non c’è: preferisce dedicarsi ai suoi studi di ornitologia e archeologia nell’isola di Mothia, davanti a Marsala, di sua proprietà. 

			Norina e Delia Whitaker sono esponenti a pieno titolo della jeunesse dorée della Palermo Felicissima, della Belle Époque europea. In Sicilia si identifica con l’età dei Florio, prendendo nome dalla famiglia di imprenditori (I leoni di Sicilia li definisce Stefania Auci nella sua fortunatissima saga) segnata dai fasti di Ignazio e Franca Florio, la bellissima regina dei salotti cantata da D’Annunzio. È la Palermo ribattezzata Floriopoli.

			Tina Whitaker è velenosa nel suo diario del 2 gennaio 1905, scritto al Grand Hotel di Roma: 

			Siamo stati interrotti dalla cameriera dei Florio, accorsa a chiederci se volevamo andare a vedere subito Franca Florio vestita per la cena di corte (le ragazze avevano detto che desideravano ammirarla). Era bellissima con il diadema di brillanti e il vestito bianco coperto di strass con lo strascico. Dopo, quella brutta Maria Bardesono, che fungeva da dama di corte di Franca, me ne ha cantato le lodi, cercando di convincermi che Franca è molto istruita e intellettuale. Non sapevo che dire! Le donne di casa Villarosa – la madre di Franca era figlia di un Villarosa – sono proverbialmente di scarsa intelligenza, così come gli uomini sono tutti uguali, autoritari e mafiosi.

			Tina è pungente, caustica, irriverente. Ricevuta per un tè dalla regina Elena, commenta nel suo diario: «È molto migliorata rispetto ai primi tempi del suo matrimonio, graziosa e amabile, ma noiosa. Ha parlato soprattutto dei suoi figli e di come li educa: in maniera intelligente, lo ammetto, ma può essere questo, per una regina, l’unico argomento di conversazione?».

			Questa donna affascinante, spiritosa, distinta, energica, per certi versi impenetrabile, dopo il debutto in società delle figlie Norina e Delia viene monopolizzata dall’impegno di sposarle. E di sposarle bene. In famiglia non si combinano matrimoni e quando un emissario si presenta da Whitaker per conto del principe Grimaldi, il quale è disposto a dare quattro milioni perché suo figlio sposi una delle due ragazze, a Pip tocca spiegare «che in Inghilterra non si ha l’abitudine di vendere le proprie figlie», come annota Tina. Le figlie quindi non si vendono, ma ogni pretendente viene accuratamente pesato. Per denaro, per titoli e per carriera. Soprattutto per titoli, in una Sicilia dove l’ambizione dei nuovi imprenditori è ancora quella di sposare un aristocratico. Scrive Tina nel giugno 1908:

			Norina è circondata di pretendenti. Sembra che De Seta abbia fatto breccia nel suo cuore, e d’altra parte Norina si rende conto che De Seta non ha una posizione da offrirle, non ha una carriera davanti a sé ed è di natali relativamente umili [era figlio di un ex prefetto, fatto marchese nel 1896]. Il duchino di Pietratagliata non si può proprio prenderlo sul serio. È intelligente, figlio unico, di buona, vecchia famiglia, ma si sospetta che non sia molto onesto. Peppino Gangi è molto innamorato, ma benché oggi sia un principe, solo due generazioni fa non erano che usurai, e il titolo lo hanno acquistato dopo l’Unificazione; il gran vendere e comprar titoli che si fa nell’ambito della loro famiglia, denota che non nascono bene.

			Trevelyan, che è un inglese di antico stampo, figlio di un ufficiale coloniale al servizio di sua maestà, discendente di baronetti, monarchico, ma a modo suo dissacrante, tipicamente britannico nella sua tradizionale eccentricità anticonformista e che ha accesso al diario di Tina, commenta severamente questo passo: «Così parlava la discendente di rivoluzionari repubblicani, la quale per di più aveva sposato un uomo che la propria fortuna l’aveva fatta con il commercio».

			Norina aveva il suo fascino, quando entrava in una sala da ballo sfolgorava. Delia, più composta, sempre un passo indietro, sembrava una dama di compagnia: sapeva che il suo momento sarebbe arrivato solo dopo il matrimonio della sorella. Lady Paget, scrittrice e filantropa inglese, intima amica della regina Vittoria, le descriveva come «due languide ragazze» il cui massimo desiderio era di non lasciare mai Palermo.

			L’impegno di Tina Whitaker per dare un marito alla primogenita finirà per diventare un assillo tormentoso. Nel ruolo di chaperon, accompagna le figlie per balli, serate di gala e salotti di mezza Europa. Il buon matrimonio di Norina e Delia sembra voler essere il riscatto della loro madre, frustrata da un marito distratto e da ambizioni letterarie non abbastanza riconosciute (aveva pubblicato infatti il libro autobiografico Sicily and England, da cui forse si aspettava un successo maggiore).

			Norina finirà per scegliere Antonino Di Giorgio, militare carico di medaglie raccolte in numerose campagne in Etiopia, in Somalia, in Libia e nella decisiva battaglia di Vittorio Veneto che determinò la vittoria italiana nella prima guerra mondiale. Si sposano a Palermo nel febbraio 1922 con due riti, uno anglicano e l’altro cattolico: Norina ha trentotto anni, Di Giorgio cinquantacinque. Subito dopo, Di Giorgio si avvicina sempre più al fascismo trionfante, diventa ministro della Difesa nel primo governo di Mussolini, ma poi ha dei problemi con il regime, si dimette e deve accontentarsi del ruolo di capo delle forze armate in Sicilia. La carica gli dà diritto a un appartamento nel Palazzo Reale di Palermo. Per Tina sembra arrivata la meritata soddisfazione: sua figlia nelle stanze dei viceré di Sicilia.

			Ma dura poco. In conflitto con Mussolini e in guerra con Cesare Mori, il prefetto di ferro spedito dal Duce in Sicilia per combattere la mafia, Di Giorgio si dimette dall’esercito per ritirarsi a scrivere le sue memorie militari. Muore il 17 aprile 1932, dopo un intervento alla cistifellea andato male. Per Tina Whitaker è un disastro. Norina resterà sola. Delia non si è mai sposata e mai si sposerà. Madre e figlie portano a lungo il lutto stretto, evitando di frequentare salotti e società. Dalle malelingue palermitane vengono soprannominate «le tre vedove Di Giorgio». Il matrimonio tanto desiderato e fortemente selezionato è durato appena dieci anni.

			Morto anche Pip, le tre donne rimangono sole. Passa il fascismo, passa la guerra, Palermo non più felicissima conosce il saccheggio edilizio, ville e palazzi nobiliari vengono demoliti e abbandonati. I Whitaker perdono pezzi di patrimonio, venduti o ceduti, ma la ricchezza è ancora vasta. Tina, Norina e Delia resistono agli oltraggi dell’età, agli acciacchi della vecchiaia. Quando nel 1964 Raleigh Trevelyan va a Palermo per raccogliere i diari di Tina e delle figlie, dietro invito di Delia, scopre una città cadente nella sua parte più antica, caoticamente aggressiva nei suoi nuovi quartieri. «Questa splendida decadenza ha un grande fascino, vero?», dice una principessa allo storico inglese.

			Norina muore nel 1954 a Roma, Tina viene stroncata qualche anno dopo da una polmonite, ha novantotto anni e sette mesi. Poco tempo prima aveva scritto nel suo diario: «Mi sono svegliata cantando il God save the Queen». Tocca a Delia sistemare le cose di famiglia, la figlia invecchiata nell’attesa di averne una sua diventa la vestale dell’eredità Whitaker: dispone che Villa Malfitano e l’isola di Mothia facciano parte di una fondazione per promuovere gli studi sulla cultura punico-fenicia in Sicilia. La residenza dei Whitaker è ancora integra, con gli arredi e il suo vasto parco, ma la nutrita colonia inglese di Palermo non esiste più. La Sicilia ha divorato le ultime tracce del Regno Unito.

			Il giardino incantato

			Si parte da una foto. Una foto che racconta molto, anche se nell’immagine manca proprio la protagonista di questa storia. Anzi, proprio l’assenza racconta tantissimo.

			È una fotografia in bianco e nero, abbastanza sgranata, scattata probabilmente nell’immediato dopoguerra, anche se comunemente viene retrodatata agli anni Trenta.

			Nella foto, che potete ritrovare facilmente nel mare magnum di internet, è ritratto Giuseppe Tomasi di Lampedusa alla destra di chi guarda: in giacca e cravatta, ripreso di profilo, le gambe accavallate, lo sguardo in basso, rivolto verso un punto indefinito. Alla sinistra, appoggiato comodamente contro il parapetto di pietra, le gambe raccolte, i piedi sul sedile, quasi in una posa da ragazzino scostumato, appare Lucio Piccolo, un braccio mollemente adagiato sul bordo dello schienale, gli occhi puntati contro l’obiettivo. (È quasi certo che alla macchina fotografica c’è il fratello di Lucio, Casimiro Piccolo).

			Uno non sa ancora che diventerà uno scrittore, l’altro non sa che diventerà un poeta. Sanno che sono cugini, entrambi per parte di madre, eredi di una nobiltà siciliana al tramonto, status che difendono con narcisismo, buone letture, approccio stravagante e snob alla vita, ma soprattutto con esistenze appartate, oblique, lievemente sdegnate e un’ironia diretta in primo luogo verso i letterati italiani e gli aristocratici siciliani del loro tempo.

			La foto è scattata in un angolo del giardino di Villa Piccolo, la residenza sopra Capo d’Orlando, in provincia di Messina, dove la famiglia si è ritirata dopo aver abbandonato Palermo per disavventure private ed economiche. I due cugini siedono a distanza di circa dieci metri uno dall’altro. La foto sembra concretizzare perfettamente lo spirito delle loro vite adulte. Quello che Nadia Terranova, in un bell’articolo sul «Foglio», sintetizza con il termine tedesco Zweisamkeit: 

			La «solitudine in due», la beatitudine elitaria di una coppia che basta a sé, ha bisogno soltanto di un ritiro e di un giardino, vuole vivere asserragliata in maniacale riparo dall’alterità. Così, nella nostra storia a due voci che si svolge fra Palermo e Capo d’Orlando, in provincia di Messina, nel secolo scorso, ci sono due rami di una famiglia riservata e luminosa, una famiglia che ha fatto della diversità uno stile e una meta, che non si è incomodata né di piacere ad altri né di somigliare al popolo, e che ha vissuto con pienezza una solitudine aristocratica ed eccentrica, venuta allo scoperto solo a tratti e mitizzata dopo la morte dei suoi due più noti esponenti.

			La biografia dei due cugini, emersa dopo il successo del Gattopardo, nel tentativo di raccogliere notizie e informazioni sull’autore scomparso del libro-rivelazione, ha stratificato nel tempo episodi, mitizzazioni, aneddoti. A partire dalla trasferta dei due cugini a San Pellegrino Terme nell’estate del 1954, quando Lucio Piccolo fu “battezzato” da Eugenio Montale durante un concorso poetico. E molto si sa delle poesie inviate da Lucio Piccolo a Montale, della lettera di accompagnamento scritta da Tomasi, dell’affrancatura sbagliata, della tassa che il parsimonioso Montale fu costretto a pagare, della sorpresa del futuro premio Nobel quando scoprì che il “giovane” poeta che aveva promosso era praticamente un suo coetaneo. È ormai leggenda l’arrivo di Giuseppe Tomasi e di Lucio Piccolo a San Pellegrino, estranei e singolari rispetto alla cerchia di letterati lì convenuta: un po’ démodé, ritrosi, timidi fino alla superbia, sempre seguiti da un silenzioso campiere che sovrintendeva ai bisogni del principe di Lampedusa e del barone di Calanovella. E sappiamo – a quanto si narra – la sfida che Giuseppe lanciò al cugino, sul treno che li riportava in Sicilia: «Lucio, scriverò un romanzo che avrà più successo delle tue liriche». Così nacque Il Gattopardo.

			Tra cugini passavano affetto, rivalità, ironia, nonché una sotterranea competizione a scoprire testi, autori e scrittori stranieri, spesso letti nelle lingue originali. Tra Palermo (dove viveva Tomasi) e la villa dei Piccolo, i viaggi del principe erano frequenti. Rispetto alla città che portava ancora i segni della guerra e mostrava i primi sintomi del sacco edilizio, Villa Piccolo era un’oasi sospesa. Qui “il Mostro” – come veniva chiamato Tomasi da suo cugino, per le sue enciclopediche conoscenze letterarie e per il suo sarcasmo feroce, “mostro di cultura e di malignità” – trovava la serenità di un mondo fuori dal tempo.

			Insomma, il successo mondiale del romanzo di Tomasi, la scomparsa dell’autore prima della sua pubblicazione, i dinieghi delle case editrici che avevano rifiutato il manoscritto destinato a diventare un caso letterario, contribuirono a dare dimensione mitologica al libro e allo scrittore. Il romanzo capolavoro ha prodotto un kolossal capolavoro – quello di Luchino Visconti –, innumerevoli e importanti biografie, mémoires dei contemporanei di Tomasi, molti documentari (bellissimo e da rivedere, La Sicilia del Gattopardo di Ugo Gregoretti, girato nel 1960, tre anni prima della pellicola di Visconti), un film d’autore (Il manoscritto del principe di Roberto Andò) e, recentemente, il libro Casa Lampedusa dello scrittore canadese Steven Price, così presentato: «La nascita del Gattopardo narrata come un romanzo». In pratica: il romanzo del romanzo.

			Ma nella foto privata sotto al pigno di Capo d’Orlando, sul sedile di pietra dallo stile barocco, ci sono i fratelli Casimiro e Lucio Piccolo – nei ruoli di fotografo e di fotografato –, c’è Giuseppe Tomasi di Lampedusa, c’è la loro Zweisamkeit. Manca però Agata Giovanna, la sorella dei Piccolo. Non c’è, eppure si avverte il fantasma della sua presenza. E come poteva non aleggiare un ectoplasma a Villa Piccolo, il giardino incantato in cui Casimiro dormiva di giorno per svegliarsi di notte a cercare i fantasmi degli antenati, dei cani e dei gatti morti, lasciando in giro per il giardino bicchieri e ciotole piene d’acqua utili a dissetare quei morti, umani o animali, che tanto faticavano per tornare sulla terra?

			Nella storia dei Piccolo e dei Lampedusa la presenza femminile è fondamentale. Leonardo Sciascia divideva i siciliani in due categorie: materni e paterni. E ciò non dipende dall’ambiente in cui si è cresciuti (Sciascia, pur essendo cresciuto in un universo fittamente femminile, si sentiva paterno: un uomo cioè che, dopo aver provato sentimenti di ostilità e inimicizia verso il padre, con l’età scopriva di ripeterne l’esistenza).

			Le vite dei cugini Piccolo e Tomasi sono esplicitamente materne. La madre dei Piccolo è Teresa Tasca Filangeri di Cutò, sorella di Beatrice, madre di Giuseppe Tomasi. Sono cresciute in una famiglia di antico lignaggio, nella Palermo fin de siècle, quando la città si illude di essere Montecarlo. Le due sorelle Cutò («Il cognome Tasca, meno pregiato, era sovente omesso», precisa lo studioso palermitano Salvatore Savoia) frequentano la frenetica mondanità dell’epoca. Per dare un esempio: nel 1901 (Giuseppe, figlio di Beatrice, ha quattro anni; Lucio, terzogenito di Teresa, nasce quell’anno) la rivista palermitana «Flirt» lancia un referendum sulle donne più belle di Palermo – le donne dell’aristocrazia, ovviamente. Con un verdetto di compromesso ne escono premiate Franca Florio per la bellezza, Beatrice Tomasi per il naso e la sorella Teresa Piccolo per il fascino.

			I cugini crescono in un’atmosfera ovattata, circondati da nannies, cameriere e istitutori privati. Giulio, il padre di Giuseppe, dedica il suo tempo ai cavalli e alla frequentazione di circoli e salotti. Irascibile, fedifrago, è un padre assente, uno scialbo signore «tanto caro, tanto odioso», come scriverà di lui Tomasi di Lampedusa in alcune pagine di racconti autobiografici. Per compensazione, il rapporto con la madre ha tratti morbosi, aggravati dalla morte di Stefania, sorellina maggiore di Giuseppe che muore a soli due anni di difterite. Da quel momento, Beatrice Cutò fa indossare spesso a Giuseppe abiti da bambina e per tutta la vita continuerà a rivolgersi al figlio usando vezzeggiativi femminili.

			L’assenza paterna è ancora più marcata a casa Piccolo. Il barone ha lo stesso profilo di molti piccoli aristocratici del suo tempo: gaudente, frivolo, dissipatore, donnaiolo. Abbandona moglie e figli negli anni Venti per scappare con una ballerina a Sanremo: è il momento in cui i Piccolo lasciano Palermo e si trasferiscono definitivamente nelle loro terre a Capo d’Orlando. E qui viene fuori il carattere fortissimo di Teresa Cutò: è lei che prende le redini economiche della famiglia, gestisce le proprietà, tiene a bada gli appetiti di mezzadri, campieri e amministratori. Savoia la definisce «modello della grande madre/moglie siciliana: tirò fuori un’energia e una determinazione volte alla difesa del difendibile, in termini di dignità del proprio ruolo, ma anche di tutela degli interessi materiali della famiglia».

			Il rapporto di dipendenza psicologica ed emotiva dei fratelli Piccolo con la madre Teresa correva parallelo a quello di Giuseppe con la madre Beatrice: le sorelle Cutò riversavano sui rispettivi figli attenzioni, premure, pressioni e controlli quasi dispotici. Le biografie di Lucio Piccolo e di Giuseppe Tomasi sono costellate di ingerenze materne, a partire dalle scelte sentimentali dei figli. Tomasi se ne sottrae, in parte, nel 1932 quando sposa la psicanalista lettone Alessandra Wolff e, definitivamente, dopo la guerra, con la morte della madre Beatrice.

			Lucio Piccolo perde sua madre il 27 dicembre 1953: la baronessa Teresa muore a 83 anni. Nei mesi successivi, mentre Casimiro, sempre elegantissimo, igienista paranoico, si addentra nello studio esoterico di fantasmi e pratiche spiritistiche (sfottuto dal cugino Giuseppe che resta scettico), Lucio, incoraggiato da Tomasi, fa stampare a spese proprie da un tipografo locale le sue prime nove liriche, che manderà a Montale. Lampedusa non perde la sua malizia acida. Con gli amici palermitani commenta: «Dalle ceneri di sua madre è venuto fuori un poeta».

			Ma la foto del sedile sotto il pigno ci offre un interrogativo. Come campavano questi eccentrici signori nutriti di buone letture? Certo, c’erano ancora gli avanzi sempre più fragili di antiche ricchezze. Lampedusa aveva una moglie professionista di successo (prima donna ammessa nella Società italiana di psicoanalisi, ne diventerà presidente), ma era sicuramente inadeguato a gestire qualunque faccenda pratica. Altrettanto inadeguati erano Casimiro e Lucio. Morta la baronessa, il patrimonio viene affidato ad Agata Giovanna, che ha collaborato con la madre e conosce la situazione dei feudi di famiglia. Non ha il polso fermo della madre e molte proprietà, anche per effetto di nuove leggi fiscali, finiscono erose.

			Torniamo alla foto sul sedile di pietra. Torniamo all’assenza registrata. Ecco, dunque: in quell’immagine manca la donna – le donne, prima la madre e poi la figlia – grazie alla quale Casimiro si potrà votare ai suoi fantasmi, Lucio alle sue poesie e alla passione per le motociclette.

			Agata Giovanna ha sessant’anni quando assume la gestione familiare. «La mia compagnia sono stati i fiori, la cucina», scriverà di se stessa. «Poi sono stata sempre ritirata in casa perché timida. Non ho viaggiato: sono stata soltanto a Messina, Capo d’Orlando e Palermo». Non ha viaggiato, ma parla con fluidità il tedesco, l’inglese e il francese. Trasforma il giardino di Villa Piccolo in una raccolta riserva naturale che custodisce essenze della flora mediterranea. Salva dall’estinzione l’erica dai fiori azzurri, importa in Europa la Puya Berteroniana, una specie che produce rosette di foglie arcuate. Scrive trattati scientifici di botanica e di floricultura. Nel suo orto botanico seppellisce gli animali domestici morti, con tanto di lapidi e nomi, piccolo cimitero ancora esistente, abbastanza unico nel suo genere, con una trentina di cani e gatti.

			È Agata Giovanna che costruisce l’habitat speciale, permea­to di occultismo, che genera le liriche di Lucio e che ospita la scrittura di Lampedusa. «In questa villa – annota il principe – ritrovo non soltanto la Sacra Famiglia della mia infanzia, ma una traccia affievolita, certo, ma insormontabile della mia fanciullezza; e perciò mi piace tanto andarci». Spetta a lei ricevere gli ospiti durante il giorno, mentre i fratelli dormono fino al pomeriggio. Spetta a lei occuparsi della cucina, passione per cui va famosa: inventa ricette complesse e raffinate.

			A Capo d’Orlando i più anziani la ricordano come una donna bella e riservata che nelle rare uscite si intravedeva dietro i finestrini di un’imponente Lancia Lambda nera, nascosta sotto grandi cappelli e misteriose velette. Resterà nubile, ma dopo la morte della madre – per dare un erede alla famiglia – gestirà le complesse macchinazioni per dare una moglie a Lucio, il quale è disposto a sposarsi a cinquant’anni a condizione che la promessa sposa sia giovane e bella. E a patto che la ragazza la trovino altri, perché Lucio non ha alcuna intenzione di occuparsene. La pratica, come si vede, nasce male, dura a lungo e coinvolge troppe persone. Infatti, subito dopo la nascita di un erede, Giuseppe, si aprono contenziosi giudiziari tra la famiglia Piccolo e la famiglia della madre del bambino, destinati ad avvelenare la vita di tutti.

			Sarà Agata Giovanna, sopravvissuta ai fratelli, a decidere agli inizi degli anni Settanta che Villa Piccolo diventi una fondazione. È l’ultima scelta, forse la più azzeccata, per salvare il luogo, il giardino botanico e la memoria di un tempo che tramonta irrimediabilmente. Agata Giovanna ha preservato e consentito i capricci eccentrici dei suoi fratelli (la moglie di Lampedusa avrebbe voluto mandarli tutti e tre in analisi, forse non sbagliava). È stata il fantasma assente che ha preservato la memoria. E la sua discreta invisibilità – assieme al talento e alla concatenazione degli eventi – ci permette di poter leggere ancora oggi un capolavoro nato nella ridente malinconia di Villa Piccolo o, come è stato detto da Vanni Ronsisvalle, al «meridiano della solitudine». Agata Giovanna è riuscita a invertire quel che suo fratello Lucio, con l’attiva complicità di Tomasi, aveva scritto a Eugenio Montale presentando le sue poesie: «Era mia intenzione rievocare e fissare un mondo singolare siciliano, anzi più precisamente palermitano, che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa... quel mondo di chiese barocche, di vecchi conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui trascorse senza lasciar traccia». La traccia è rimasta, per fortuna.

			La valigia sul letto, quella di un lungo viaggio

			La ventiseiesima edizione del Festival di Sanremo si svolge nel febbraio 1976 nel salone delle feste del Casinò: sarà l’ultima volta perché dalla successiva, per lavori di ristrutturazione, la rassegna sarà ospitata al Teatro Ariston. Un’edizione, quella del ’76, che, come succede ormai da alcuni anni, è in palese ribasso: senza musica dal vivo, senza orchestra, con il conduttore Giancarlo Guardabassi che non salirà mai sul palco, scegliendo una postazione da dj radiofonico. In tono minore, al punto che la Rai decide di trasmetterla via radio e di mandare in onda in tv solo l’ultima serata, quella del 21 febbraio, peraltro mutilata per dare spazio al tg della notte.

			In gara si sfidano i Camaleonti, Drupi, Sergio Endrigo, Orietta Berti, Wess e Dori Ghezzi, Peppino Di Capri e molti esordienti tra cui Romina Power, non ancora moglie di Albano Carrisi, ma già figlia dell’attore americano Tyrone Power. Dopo la disastrosa edizione del 1975, fallimentare per ragioni organizzative, per il boicottaggio dei discografici e per i forti dissapori tra la Rai e il Comune di Sanremo, alla direzione del festival nel 1976 viene richiamato Vittorio Salvetti, uno degli impresari storici, che si preoccupa di rinforzare la serata finale con ospiti di fama.

			Così, mentre le giurie votano le canzoni, nel salone delle feste del Casinò si avvicendano Rita Pavone, Domenico Modugno, Suzi Quatro, i Bay City Rollers, Adamo e altri. Peccato che la Rai durante l’esibizione degli ospiti dia la linea al telegiornale, al punto che perfino l’annuncio del vincitore (Peppino Di Capri con il brano Non lo faccio più) non viene trasmesso in diretta. I telespettatori non potranno quindi vedere il debutto, riservato solo al pubblico del Casinò di Sanremo, di un cantante spagnolo poco conosciuto in Italia e in Europa, ma famoso in Sudamerica.

			Julio Iglesias è un bell’uomo di 43 anni, nato in Spagna, giovane promessa del Real Madrid con un sicuro futuro da portiere, spezzato da un disastroso incidente automobilistico. Tramontato il sogno calcistico, Iglesias si è fatto strada nel mondo della musica, soprattutto alle latitudini latino-americane. A Sanremo presenta il suo primo brano in italiano, Se mi lasci non vale, scritto da Gianni Belfiore, musicato da Luciano Rossi.

			Malgrado l’oscuramento televisivo, la canzone si fa strada nelle prime radio private. Ha un ritmo in sintonia con i tempi, con forti venature disco-music. In breve, anche nelle versioni in altre lingue, diventa un successo mondiale.

			A questo punto è bene mettere le mani avanti, altrimenti ci sarà qualcuno pronto a diagnosticare una delle malattie più diffuse tra i siciliani: la presunzione, declinabile sotto forma di Ipertrofia dell’Io. Pertanto, è meglio ascoltare Gianni Belfiore, genovese, ufficiale marittimo, paroliere di successo. «Dov’è la forza espressiva della canzone siciliana?», si chiede Belfiore che, seppur nato e cresciuto a Genova, è figlio di siciliani. «Nel fatto che ogni frase è un pensiero compiuto. Per cui arriva all’ascoltatore in maniera immediata. Le mie canzoni con Iglesias vengono dalla canzone siciliana. La canzone siciliana è andata nel mondo con Modugno e con Iglesias. Volare ha la metrica di una canzone siciliana, Se mi lasci non vale ha la metrica di una canzone siciliana».

			Belfiore non fa questo ragionamento per nostalgico orgoglio delle sue origini. L’anno prima del suo incontro con Iglesias, infatti, aveva scritto una canzone in siciliano per Rosa Balistreri che dava il titolo all’album uscito nel 1974 Amuri senza amuri. E quel siciliano, quel dialetto, quella metrica gli erano rimasti nella mente. «Devo a Rosa – precisa Belfiore – le canzoni con Iglesias».

			Beffardo destino quello di Rosa Balistreri. Nel 1973 Rosa era stata esclusa da quel Festival di Sanremo che tre anni dopo servirà a Iglesias per salire sul palcoscenico internazionale proprio con una «canzone siciliana» indirettamente ispirata da Rosa. Destino beffardo e spesso crudele. Ma succede molte volte a chi nasce troppo povero e troppo a sud. E maggiormente a chi nasce donna nella Sicilia più povera.

			Parafrasando Lev Tolstoj, tutte le famiglie povere si somigliano, ma siccome le famiglie povere sono spesso infelici, possiamo dire che ciascuna famiglia povera è disgraziata a modo suo.

			Rosa nasce nel 1927 a Licata, cittadona di porto e di mare nel sud della Sicilia, nel quartiere della Marina, brulicante di vita e di disperazione. La famiglia è poverissima. Il padre si arrangia, spesso porta Rosa con sé a cercare spighe nei campi, a raccogliere lumache, camminando a piedi per chilometri e chilometri nelle campagne. A tredici anni, la bambina indossa per la prima volta un paio di scarpe.

			A sedici anni, Rosa viene data in moglie a Iachinazzo: l’uomo alza le mani, beve e gioca a carte. Quando Rosa, già madre di Angela, scopre che il marito si è giocato il corredo della figlia – corredo che veniva messo insieme appena nasceva una bambina – lo accoltella, ma non lo uccide. Finisce in carcere, ma viene condannata con la condizionale e rilasciata. Va a servizio da una famiglia che la denuncia per furto. Torna in carcere per altri sette mesi.

			Quando esce si trasferisce a Palermo col fratello Vincenzo, gravemente disabile. Trova un lavoro di custode nella chiesa di Santa Maria degli Agonizzanti, ma viene molestata dal prete e decide di lasciare Palermo per trasferirsi a Firenze con suo fratello.

			Qui fa la domestica, suo fratello Vincenzo il calzolaio: rie­scono a farsi raggiungere dalla sorella Maria, che ha un rapporto difficilissimo col marito. Ma l’uomo raggiunge Maria a Firenze, la trova e la uccide. Il padre di Rosa si impicca per la disperazione. Una tragedia che la segna profondamente.

			Rosa ha una voce potente, drammatica: da bambina cantava ai matrimoni. Conosce il pittore Manfredi Lombardi, che la presenta ad alcuni intellettuali. Impara a suonare la chitarra, ma anche a leggere e a scrivere. Autodidatta. Comincia a suonare e cantare alle feste dell’Unità: canti popolari siciliani, canzoni composte da lei o musicate sui testi del poeta Ignazio Buttitta. Ha un timbro scabro, roco: una sorta di Chavela Vargas siciliana. Viene apprezzata da Renato Guttuso e Leonardo Sciascia. Dario Fo la vuole sul palco in alcuni suoi spettacoli.

			«La voce di Rosa Balistreri, il suo canto strozzato, drammatico, angosciato, pare che venga dalla terra arsa di Sicilia». Così ne parla Buttitta dopo aver sentito Rosa cantare per la prima volta il suo Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali. «Ho l’impressione di averla conosciuta sempre, di averla vista nascere e sentita per tutta la vita: bambina, scalza, povera, donna, madre perché Rosa è un personaggio favoloso, direi un dramma, un romanzo, un film senza autore».

			Tirata via in fretta, la vita di Rosa è densa di colpi di scena tragici: un film senza autore, scritto nel convulso dopoguerra e boom italiano. La fine degli anni Sessanta coincide con la riscoperta del genere folk e della cultura popolare: antidoto al modernismo consumista. Per questo Rosa nel 1973 viene ammessa al Festival di Sanremo, la rassegna della canzone leggera e melodica, un tempo dominata da Nilla Pizzi, Claudio Villa, Domenico Modugno. Ma il debutto viene bocciato in partenza da un telegramma della Rai col quale si comunica che il pezzo struggente di Rosa Balistreri, Terra ca nun senti, è già stato eseguito in precedenza, il 20 ottobre 1972, nel corso della trasmissione televisiva Stasera Rosa. «Ma forse è meglio per lei», commenta Gianni Borgna, studioso della canzone italiana.

			Rosa infatti reagisce cantando per protesta davanti all’Ariston. Dietro la sua esclusione, attraverso lo stratagemma del regolamento, molti intravedono ragioni politiche: troppo donna, troppo meridionale, troppo a sinistra, Rosa è inaccettabile per il palco di Sanremo, malgrado siano passati anni dal terremoto culturale del ’68. Il suo caso attira i giornalisti, lo smacco si trasforma in un successo che ne rafforza il profilo di «attivista con la chitarra», come si autodefinisce. Intervistata dal settimanale «Qui Giovani» nel marzo 1973, racconta:

			Finora ho cantato nelle piazze, nei teatri, nelle università, ma sempre per poche migliaia di persone. Adesso ho deciso di gridare le mie proteste, le mie accuse, il dolore della mia terra, dei poveri che la abitano, di quelli che l’abbandonano, dei compagni operai, dei braccianti, dei disoccupati, delle donne siciliane che vivono come bestie. Era questo il mio scopo quando ho accettato di cantare a Sanremo. Anche se nessuno mi ha visto in televisione, tutti gli italiani che leggono i giornali sanno chi sono, cosa sono stata, tutti conoscono le mie idee, alcuni compreranno i miei dischi, altri verranno ai miei concerti e sono sicura che rifletteranno su ciò che canto.

			Negli anni Settanta, finita la storia con Manfredi Lombardi, torna in Sicilia, si stabilisce a Palermo. La ricordo in alcuni concerti in piazza o nel vecchio cinema-arena di Racalmuto dove veniva abbastanza spesso, a volte assieme a Buttitta. Ma ero troppo ragazzo per apprezzarla, nel juke-box del bar Taibi i miei coetanei andavano a cercare Bob Marley o la new wave inglese dei Police, musica del nostro tempo.

			Il rapporto con la Sicilia e soprattutto con Licata è ambivalente e contorto. C’è chi ricorda ancora, al suo paese, la fedina penale di Rosa Balistreri per trarne un giudizio di disprezzo. Nel 1990, Rosa decide di donare i suoi libri, molti autografati e dedicati dagli autori che ha conosciuto, alla biblioteca di Licata. Per ringraziarla gli amministratori organizzano un suo concerto a piazza Sant’Angelo, ma lo fanno con tanta sciatteria e noncuranza che praticamente Rosa canta quasi al buio in una piazza scarsa di pubblico.

			La incontra in quei giorni il mio amico Francesco Pira, giovane giornalista allora alla direzione di Tele Video Faro, unica emittente di Licata. «Le chiesi se aveva piacere di venire in televisione con la chitarra. Le avrei dedicato uno speciale. Mi guardò e mi disse: “Ma sei sicuro? Non sono venuti ad ascoltarmi al concerto vuoi che mi vedano in televisione?”. La tranquillizzai. Per me era un onore intervistarla. Un grandissimo onore».

			Armata della sua chitarra, usata quasi come uno scudo, Rosa Balistreri si lascia intervistare e canta per oltre un’ora. Il colloquio è visibile su YouTube. Rosa è forte, determinata, decide lei se rispondere o meno alle domande. «Io ero quasi balbettante – ricorda Pira –, visibilmente emozionato. Ero al cospetto di una delle più grandi artiste folk del mondo. Io piccolo giornalista di paese».

			Dirà in quell’intervista che il suo paese, Licata, l’apprezzerà solo da morta. È quasi una premonizione. Rosa muore pochi mesi dopo, colpita da un ictus durante un concerto in Calabria. Ha 63 anni. Le commemorazioni, negli anni, saranno sempre al di sotto delle aspettative. Ma le sue canzoni resistono, ad esempio nei concerti di Carmen Consoli, che ne riconosce la grandezza non solo musicale: «Cosa mi piace di Rosa? Che non è remissiva, non è una donna che subisce. Assiste all’uccisione della sorella, un femminicidio. E si ribella con quello che ha: la forza della propria voce, il suo pensiero. E questa voce supera le barriere culturali e sopravvive anche al suo corpo». Una voce femminile possente e tragica, un canto che viene dalle viscere della Sicilia più antica, più profonda e paradossalmente più moderna.

			La dea dei poveri

			Mi sono sempre chiesto, senza riuscire a trovare soddisfacente risposta, perché nella grande letteratura dell’Ottocento e del Novecento siciliano, cioè quei libri scritti sulla Sicilia e dalla Sicilia, non ci siano maestose figure di donne. Non c’è Anna Karenina di Lev Tolstoj, ma nemmeno la Gertrude di Alessandro Manzoni o la Filumena Marturano di Eduardo De Filippo e manco la Ida Ramundo di La Storia di Elsa Morante. E qui, come si vede, non c’entra il fatto che per troppi secoli la letteratura ha avuto moltissime firme di uomini e poche di donne. Ma già sento il rimprovero del lettore attento e di buona memoria: non è forse donna La Lupa di Giovanni Verga?

			Come moltissimi liceali, ho letto il racconto di Verga in classe, sotto l’occhio attento delle professoresse di italiano che, fondamentalmente, sposavano il punto di vista dello scrittore catanese. Ricordate, no? La Lupa, alta e magra, con «un seno fermo e vigoroso da bruna», carica di una brama sessuale famelica e posseduta da una voracità sensuale da indemoniata, tanto che le compaesane si scansano al suo passaggio, si invaghisce del contadino Nanni. Ma lui non se la fila, chiede invece in sposa la figlia Maricchia che nessuno prendeva in moglie per la cattiva nomea della madre. La Lupa offre la sua casa agli sposi, per poter avere Nanni vicino. A forza di seduzioni e insistenze esplicite, il genero infine cede alla Lupa, in una relazione quasi incestuosa, densa di sensi di colpa e tormenti. L’ultima scena del racconto è la premessa di un femminicidio: 

			Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. – Ah! malanno all’anima vostra! – balbettò Nanni.

			Capisco che la breve novella di Verga del 1880, pubblicata nella raccolta Vita dei campi, risenta della moralità del tempo. E capisco benissimo che la lussuria della Lupa turbava uomini come Verga, borghesi che potevano accettare la sensualità femminile solo se acconciata con le gonne, i cappellini e la mondanità che lo scrittore catanese aveva potuto conoscere a Firenze e a Milano, dove aveva vissuto molti anni. Ma una contadina, suvvia! Una donna che nell’Ottocento mieteva grano e raccoglieva olive nella campagna arsa della Piana di Catania che sensualità poteva mai avere? Una sessualità incontrollata e tribale, cupa e sfrenata: una libido sovvertitrice di ogni regola morale. La Lupa finirà ammazzata, infatti. La sua morte violenta, inevitabile e meritata, ristabilirà l’ordine delle cose, come spiegavano professori e professoresse consigliando a noi liceali la giusta moderazione dei sensi – suggerimenti inascoltati da adolescenti in perenne stato febbrile, sconquassati da tempeste ormonali, con gli occhi spiritati quanto quelli della Lupa.

			Dovevano passare più di centoventi anni e abbordare la boa del secondo millennio per poter avere una donna letteraria siciliana che non fosse principessa o baronessa, incipriata e tolettata. Che fosse solo una donna, e per giunta povera e maltrattata. C’era già stata la figura fortissima di Marianna Ucrìa nel romanzo di Dacia Maraini, pubblicato nel 1990, ma lo scenario era quello dei palazzi nobiliari, della servitù, dei privilegi, anche se in un ambiente gretto e meschino. Solo nel 2002 esplode in libreria La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby, romanzo d’esordio di una siciliana con studio legale a Londra.

			Tornano i campi di Verga, le contadine piegate dal lavoro, costrette fin da bambine a subire prepotenze, fatiche e spesso abusi. Maria Rosalia Inzerillo, la protagonista, è una di quelle bambine addette a raccogliere da terra le mandorle: il nome le resterà incollato addosso. «Il lavoro delle mennulare era duro», ricorderà Andrea Camilleri nel 2002, presentando a Roma il romanzo di Simonetta Agnello Hornby: 

			Una mezza dozzina di donne di tutte le età, anche adolescenti, disposte a semicerchio sotto a ogni albero a spezzarsi la schiena stando calate a raccogliere le mandorle, che venivano fatte cadere dai rami con magistrali colpi di canna, e a metterle dentro a una coffa di saggina. Stavano chinate così tutto il giorno, dall’alba al tramonto, sotto un sole che spaccava le pietre, con solo un’ora d’intervallo per un misero pasto all’ombra degli alberi. Me le ricordo tutte magre, cotte di pelle, arse; solo di prima mattina scattanti, vocianti, rissose, di lingua salace, spesso viperina perché poi lentamente la fatica le rendeva mute. E alla fine della giornata, con i pugni premuti con forza dietro la schiena, stentavano a riprendere la posizione eretta, tutte avevano sulla faccia una smorfia di dolore.

			Il romanzo prende avvio con i funerali della Mennulara, che è stata serva, tirannica ed enigmatica, della famiglia Alfallipe. È il 1963, stagione di grandi cambiamenti a Roccacolomba, che tuttavia conserva ancora i tratti di una Sicilia antica. Voce dopo voce, pettegolezzo dopo pettegolezzo, in un alternarsi di passato e presente, il coro dei paesani ricostruisce la vita della Mennulara, i misteri della sua esistenza, il suo ruolo nella famiglia dei padroni, gli interrogativi su come abbia fatto a costruire un grande patrimonio per sé e a proteggere gelosamente la ricchezza degli Alfallipe. Insomma, la Mennulara custodiva più di un segreto che, dopo la sua morte, l’intero paese cerca di scoprire.

			Ho vivisezionato il romanzo di Simonetta Agnello Hornby. Nel 2010 lo Stabile di Catania mi chiese di scrivere a quattro mani con l’autrice del libro un adattamento teatrale del testo. Cosa non semplice, visto che il romanzo cominciava con la morte della protagonista. Ma noi avevamo la necessità di tenere in scena il personaggio, interpretato dall’abile Guja Ielo, dall’inizio alla fine, mantenendo l’alternanza tra passato e presente. Assieme al regista Walter Pagliaro si trovò una soluzione narrativa e scenografica per restituire la trama e allo stesso tempo il ritmo del libro, evitando una recitazione falsamente naturalistica.

			C’era la necessità di racchiudere in un finale teatrale un romanzo che è denso di colpi di scena, di voci, di false piste, di ipotesi alternative e di esiti paradossali. Lo trovammo, in sintonia con l’autrice. Quel lavoro mi è servito soprattutto a mettere a fuoco il personaggio: da criata (il modo antico e spagnolesco che in Sicilia indicava la serva di casa, assoldata fin da bambina) a padrona dei destini altrui, la Mennulara raccontava finalmente il possibile riscatto di una donna povera – e il prezzo di questo riscatto.

			«Una donna segnata dalle avversità della vita, ma capace di trasformare in opportunità gli svantaggi dettati dalla nascita, dal destino, dalla debolezza», scrivevamo, Simonetta e io, nel libretto di sala. Non c’era più la donna vinta, umiliata o addirittura uccisa di Verga. Maria Rosalia Inzerillo aveva sofferto, ma aveva vinto. Con dei costi, certo. Forse non a caso la storia è ambientata nel 1963, quando si scardinano definitivamente alcuni infissi sociali ormai decrepiti e anche a Roccacolomba, ultima immaginaria (ma non tanto) provincia di Sicilia, soffia il vento del miracolo italiano, del boom economico, del juke-box e della minigonna.

			Non è transizione semplice, la vecchia impalcatura di cartapesta resiste. Maria Rosalia Inzerillo, sia da viva che da morta, strappa il velo delle ultime ipocrisie, al di là delle intenzioni, attraverso una vendetta lucida e perfida. «La Mennulara – scrivevamo ancora – sfugge ai luoghi comuni sulla donna siciliana, stagliandosi nella sua essenza di ferro e di fuoco: donna serva o donna padrona, la Mennulara legge la realtà della Sicilia fino a scarnificarla, rivelandone le meschinità, i sotterfugi, le ipocrisie. E finisce per diventare il simbolo di una femminilità caparbia e decisa: una dea dei poveri pronta a infliggere perdoni e castighi, personaggio tragico precipitato in un teatrino di marionette».

		

	



		
			3. 
Di scoglio o di mare

			È celebre, tanto da somigliare ormai a un luogo comune, la distinzione dei siciliani in due categorie: siciliani di scoglio o di mare aperto. La definizione ha un autore: è il giornalista Vittorio Nisticò che diresse per vent’anni il battagliero quotidiano palermitano della sera «L’Ora». Nisticò, che era calabrese e aveva lavorato a Roma, sbarca a Palermo nel 1954 e rimette in piedi un giornale di sinistra, finanziato dal Pci, inquieto e indipendente, coraggioso e moderno, costruendo una squadra di giornalisti di altissimo livello.

			Alcuni di quei cronisti venivano da esperienze politiche opposte. Dal fascismo arrivavano personalità irregolari come Felice Chilanti e Mauro De Mauro, scomparso misteriosamente nel ’70; da sinistra, invece, giornalisti-intellettuali come Marcello Cimino e Giuliana Saladino, compagni nella vita e di militanza comunista.

			Molti di loro, Nisticò li considerava siciliani di scoglio, «incapaci di distacchi definitivi», e li citava con nome e cognome, inserendo fra essi Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo. E Giuliana Saladino. Ma questa donna dal carattere complesso e puntuto, giornalista brillante e severa, senza lasciare mai Palermo e la sua casa nel centro storico, ha cambiato l’immagine del suo scoglio, diffondendo per l’Italia e per il mondo un modello semplice, geniale, di comunicazione immediata. Un’invenzione che resiste ancora nel tempo di Twitter e di Facebook.

			Nata nobildonna nel 1925, Giuliana Saladino si affaccia ai suoi vent’anni in una Palermo ufficialmente liberata, ma sostanzialmente distrutta e immiserita. Al corteo funebre per i morti di Portella della Ginestra, il 2 maggio 1947, conosce l’uomo che sarà suo marito, Marcello Cimino, famiglia borghese di Caltanissetta, che ha abbandonato i tavoli da poker e le notti brave del giovane di provincia per dedicarsi alla lotta politica accanto a minatori e braccianti. Repubblicani nella città monarchica, comunisti nella loro classe sociale conservatrice, vanno controvento «rompendo con le generazioni, col breve passato alle spalle, con i mostri sacri, con Dio Patria e Famiglia, col perbenismo e con la classe, con l’ordine a tavola puntuali, esultanti di stare schierati col nemico, con gli inferiori».

			Entreranno poi nella Federterra, organizzazione contadina del Partito comunista, e saranno mandati ad Agrigento. Anni convulsi nel fuoco delle battaglie politiche, per i paesi polverosi della vastissima provincia affacciata sul mare africano. Scriverà cinquant’anni dopo Giuliana Saladino: 

			Solo ora mi pare di sapere che cosa è una donna, specie se contadina... Come fu che non capimmo mai per quale maledetta sfortuna la migliore compagna comunista del paese, la più attiva e battagliera – ecco un quadro medio da allevare! gongolavamo – dopo un poco la perdevamo (ma dov’è Pina? ma che ce n’è di Nina?) e solo attraverso un’indagine che otteneva in risposta silenzi, mezze frasi, cenni, reticenze, finalmente arrivavamo a comprendere che non l’avremmo più rivista, che era diventata una puttana perché separata dal marito, quindi fuggita dal paese, messa al bando dalla sezione comunista? Dovevano passare gli anni a decine prima di capire che una parola nuova detta a una donna viva veniva intesa soprattutto come spinta irrefrenabile alla liberazione personale, sessuale, dal dispotismo di mariti padri e fratelli.

			Tante riflessioni su quegli anni, sui metodi, sui linguaggi.

			 Com’era possibile piombare, noi attiviste, tra quaranta donne riunite in una stanza senza mai badare alla corda umana, scontata come irraggiungibile, senza mai un solo accenno umano o privato che non fosse la loro preliminare domanda «Compagna, sei sposata o signorina?», unico elemento che consentisse loro una collocazione anagrafico-sessuale di noi attiviste cittadine? Com’era possibile, senza mai guardare, nemmeno per slancio ipocrita, uno dei loro cento bambini presenti, andare subito al sodo: vogliamo l’acqua, no, per ora bisogna rifiutare il Patto Atlantico, vogliamo magari solo una fontanella a punta di paese, no, per ora «giù le mani dalla Corea»... volevano la terra, il lavoro, e noi le consideravamo come noi stesse eravamo, supporto e seguito, corollario e complemento, oggetto e non soggetto della politica vera.

			La scrittura di Giuliana Saladino è nervosa, lucida, stupita. Direi femminile, per come lei stessa intende: 

			Ma come scrive una donna? A lassa e pigghia, lascia e piglia, interrotta venti volte, suona il telefono, si perde il filo, si ricomincia, suona il citofono, tutto daccapo, ora suonano alla porta, ma figurati, vieni, non facevo proprio nulla, riprendo, aspetta, la pentola a pressione fischia, ora scrivo questo, un momento, suona di nuovo il telefono, accidenti, lo metto di là, ma intanto arrivano i giornali, un’occhiata, e la lavatrice ha finito, stacco la spina, riaccendo il bagno, stendo? No, non stendo, domani ci pensa Grazietta alla biancheria, rileggiamo, ben concentrata... Nonna, posso venire? Sì amore, anche subito. Tanto per oggi non si combina più niente.

			È questo lassa e pigghia – raccontato nel suo Romanzo civile – il fascino di una scrittura invece sostenuta dai ritmi serrati appresi alla scuola del quotidiano «L’Ora» dove Giuliana arriva nel 1957, dopo il suo disimpegno dal Pci, in seguito ai fatti d’Ungheria. È qui che incontra Nisticò. «Cadevo nelle grinfie di un nevrotico abbarbicato al suo tavolo anche per sedici ore di fila, concentrato, incazzoso, scattante, balbettante per timidezza o per furore, dispensava rabbuffi gelidi o appallottolava e tirava in faccia le due cartelle, mi intimidiva da morire, sempre con un bicchiere di latte sul tavolo, fumando milioni di sigarette, finto distratto, finto arruffone, in realtà attentissimo vigile appassionato».

			Giuliana Saladino ha lasciato tre libri. La sua qualità di narratrice viene riconosciuta dopo la sua morte, nel 2000, quando Sellerio pubblica Romanzo civile, autobiografia politica e sociale di una «élite siciliana senza peccato originale», spiega Antonio Calabrò: «Quel che avrebbe potuto essere non fu solo perché venne sconfitta». Anni prima, nel 1977, Saladino aveva scritto Terra di rapina, storia di un emigrato siciliano che tenta sanguinosamente di farsi strada al Nord, ma viene linciato a Carmagnola dopo un colpo in banca fallito. Non solo un reportage, ma un altro romanzo civile dal lato dei vinti. E nel 1971 aveva firmato per Feltrinelli una cronaca nervosa e amara sulla scomparsa per mafia del giornalista Mauro De Mauro: libro rimasto a lungo introvabile, ma che sopravviveva sui banchetti dei librai dell’usato di Palermo in un’edizione piratata, con una copertina incongruente e perciò doppiamente affascinante.

			Arroccata nella sua antica casa in via Maqueda, Saladino ha visto la città che si abbrutiva violentemente. Apparteneva, testardamente, lucidamente, anche col passare del tempo e la perdita dei riferimenti politici, a «una generazione di intellettuali instancabili e amici di ogni ora», scrive Marcello Sorgi, «di aristocratici per vocazione e indole – quando non per nascita –; di militanti di sinistra estrema rapiti da eleganze spartane; di provinciali abituati a guardare più lontano; di moralisti dalle idee e i costumi liberi anche se di giudizio severo e a volte non privo di una candida doppiezza».

			Lenzuoli alle finestre

			In una serie di interviste del 1991, firmate da Beatrice Monroy e raccolte sotto il titolo Noi, i palermitani, Giuliana Saladino è inserita nella sezione di quelli che sono rimasti a Palermo. Le sue risposte sono amarissime, ma non rassegnate: 

			Ormai ho imparato a vivere a Palermo senza angoscia. La trovo anche bella. Non l’avrei lasciata da giovane, figuriamoci ora. Ma sempre partendo da Palermo vorrei tornare a una riflessione: la cronaca bianca è peggiore della nera. Nel senso che la nera è costituita da picchi spettacolari, misteri e stragi altamente emotive, mentre la bianca non solo non fa notizia, ma scorre veloce e silenziosa: è la cronaca degli affari, della politica, della finanza, della pubblica amministrazione, della vita delle regioni e dei comuni. A Palermo è la cronaca del calvario del cittadino, considerato sempre un seccatore se reclama un qualche suo diritto pur modestissimo. 

			Le conclusioni di Saladino sono disarmanti: «Un rimpianto ce l’ho e non è solo personale, è generazionale: né con la politica né col giornalismo né col civismo siamo riusciti a mutare granché il destino di questa città».

			L’intervista viene pubblicata nel mese di giugno 1991. Attenzione alla data. Attenzione perché due mesi dopo, il 29 agosto, la mafia uccide Libero Grassi, l’imprenditore che a Palermo ha osato rifiutarsi di pagare il pizzo, spiegando le ragioni con una lettera-denuncia pubblicata sul «Giornale di Sicilia»: «Caro estortore. Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate dal tono minaccioso e le spese per l’acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia. Ho costruito questa fabbrica con le mie mani, lavoro da una vita e non intendo chiudere [...]. Se paghiamo i 50 milioni, torneranno poi alla carica chiedendoci altri soldi, una retta mensile, saremo destinati a chiudere bottega in poco tempo. Per questo abbiamo detto no al “Geo­metra Anzalone” e diremo no a tutti quelli come lui». Libero Grassi era stato lasciato solo, isolato dall’associazione degli industriali di Palermo, considerato un matto. La sua morte sembrava dar ragione al pessimismo di Giuliana Saladino.

			Ancora alcuni mesi e saltano in aria a Capaci Giovanni Falcone, sua moglie e la sua scorta. Purtroppo, inevitabilmente si torna sempre a quel 23 maggio 1992 che segna un discrimine per Palermo, per la Sicilia, per l’Italia intera. Il 25 maggio i funerali. Tra la folla piangente, sotto la pioggia, c’è anche Marta Cimino, sociologa, figlia di Marcello e di Giuliana Saladino. «In qualche modo l’indomani, il 26, bisogna fare i gesti di sempre», racconta allo scrittore Roberto Alajmo che ricostruisce una specie di diario civile di quei giorni. 

			Sveglia, lavoro, traffico per strada, quotidianità. Ma non è lo stesso quotidiano di tre giorni prima. Al lavoro non si può lavorare. Nel traffico si colgono sguardi pensosi, sofferenti, ciascuno si interroga, ti interroga, cerca: cosa posso fare io? Cosa possiamo fare noi? [...] Questo dicevamo la mattina dopo tra rabbia e lacrime. Con i colleghi, al lavoro, eravamo immersi nella lettura dei giornali, poi cercavamo di lavorare di più e meglio, poi si stava in attonito silenzio. E se mettessimo dei lenzuoli con scritte di protesta ai nostri balconi? Se ognuno “esponesse” la propria indignazione? L’ho detto, nel silenzio, a bassa voce, tra me e me, mentre nella sala delle riunioni avevamo gli occhi bassi più che sui giornali sul nostro comune dolore. Tiziana ha alzato lo sguardo su di me e ha detto “si può fare...”. Con questa frase in testa tornavo a casa. Mi sono fermata da Giuliana. C’erano Raffaele, Gabbi, Laura, Wanda. Anche loro si interrogavano: cosa possiamo fare? Ho proposto i lenzuoli e prima di argomentarne il senso avevamo in mano i nostri lenzuoli e decidevamo cosa scriverci sopra. Poco dopo legavo il mio primo lenzuolo, PALERMO CHIEDE GIUSTIZIA, alla ringhiera del balcone, con cura, con emozione. Al di là della strada, sul balcone di fronte, si sono affacciate due ragazze. Un cenno di intesa, un sorriso, e poco dopo esponevano un lenzuolo con la scritta INSIEME POSSIAMO FARCELA.

			Nasce così un movimento virale, come si direbbe oggi, che restituisce visivamente la reazione di una città complice o rassegnata. 

			Appendendo il lenzuolo al balcone si cerca di guardare sulle facciate dei palazzi vicini – testimonia Alajmo – se già qualcun altro ha appeso il suo. Ancora nessuno, ma è presto. Restano da fare le telefonate. Qualche amico è entusiasta, altri tentennano e fanno notare che il lenzuolo è una bella idea, purché non diventi un alibi per tutto il resto. Va bene, ma da qualche parte bisogna cominciare, visto che più o meno siamo a zero. Per cercare conforto si scende in strada, nei giorni successivi, e si cerca di vedere se ci sono lenzuoli appesi alle finestre. A partire dal 26 compaiono lenzuoli al Borgo, in via Giardinaccio, via Sampolo, via Villermosa, via Agrigento, a piazza De Gasperi. Le facciate dei palazzi di via Libertà, costruiti ciascuno col peccato originale dell’abbattimento di una villa, rimangono omertose come sempre. Ogni tanto, sì, ecco un lenzuolo, ed è un sollievo. Ma in generale sono pochini. I palazzi pavesati, specialmente quelli di via Maqueda, via Caltanissetta e via Dante, sono una tappa obbligata per le troupe televisive. I telegiornali sono pieni di lenzuoli. Palermo reagisce? Speriamo.

			I promotori – Marta, sua madre Giuliana e moltissime altre donne, soprattutto donne – costituiscono il “Comitato dei lenzuoli” (lenzuoli o meglio lenzuola? Dibattito, ma vince il sostantivo al maschile), che firmerà iniziative come manifestazioni, catene umane, lettere aperte, esposti e un codice di comportamenti etici contro la mafia. I lenzuoli diventano un nuovo canale per comunicare, semplice e immediato. Fa lievitare altre associazioni e comitati spontanei. È un oggetto domestico, intimo, ma a Palermo è anche il lenzuolo steso sul morto ammazzato che si fa bandiera, manifesto, voce. È il paramento casalingo esposto quando passano le processioni religiose, i santi patroni, l’urna del Cristo deposto, in segno di rispetto e di devozione. Dichiara pubblicamente da che parte ci si schiera, con tanto di nome, cognome e indirizzo. «È diventato un simbolo di una nuova pratica politica, centrata sull’etica della responsabilità personale», spiega Giovanna Fiume.

			Non piaceva del tutto a una certa intellighenzia di sinistra. Caustica, Rossana Rossanda sul «manifesto» aveva scritto: «Sotto il lenzuolo, niente». Intravedeva in quei manifesti fatti in casa la messa in mora dei partiti, di maggioranza e di opposizione, la disarticolazione della democrazia rappresentativa. Se il cittadino si riattiva, si esprime, si aggrega, finirà anche il principio della delega politica? I lenzuoli già preannunciavano fenomeni che seguiranno al crollo, in atto in quegli stessi mesi del 1992, dei partiti della Prima Repubblica.

			I lenzuoli resteranno il simbolo di una Palermo, magari non tutta, che vuole parlare per la città, stanca di essere il campo di combattimento di Cosa Nostra. Venti anni dopo le stragi, Alajmo ha tentato un bilancio su quel che rimane della stagione di lenzuoli. Chi ha vinto? «Non esiste una risposta facile e definitiva», commenta. Il “Comitato dei lenzuoli” si è dissolto moltissimi anni fa. Nel 1999 è morta Giuliana Saladino «che del Comitato era stata il motore nascosto», dice Alajmo, il quale nel suo funerale legge «la data della disillusione, se non proprio del disamore: era lei che li aveva idealmente tenuti assieme al di là dello scioglimento formale del Comitato». Anche sua figlia Marta non c’è più. Ho pensato a loro, a queste due palermitane di scoglio, quando ho rivisto i lenzuoli ai balconi, nelle vuote settimane del lockdown. E ogni volta che vedo un lenzuolo di rabbia, di protesta, di indignazione o di speranza, mi inorgoglisce sapere che questo social così casalingo è stato inventato in Sicilia.

			Innamorate di Tancredi

			Di Angelica, ne vogliamo parlare? Forza della natura, bellezza predatrice, calcolatrice sottile. È così sia l’affascinante Angelica Sedàra di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, sia la conturbante Angelica Sedàra di Luchino Visconti. Non ne parliamo, allora. Diciamo solo che Angelica, così come ce la racconta Il Gattopardo nell’ultimo capitolo del romanzo, cinquant’anni dopo il suo primo incontro a Donnafugata con Tancredi – morto ormai da tre anni – è una siciliana di mare aperto. D’altra parte suo padre l’aveva mandata, adolescente, a studiare in un collegio di Firenze. E dopo il matrimonio con Tancredi vivrà a lungo lontano dalla Sicilia, spesso a Roma, trasformata, come dice Giuseppe Tomasi, in una «delle più viperine Egerie di Montecitorio», animale politico orientato ad assecondare, favorire e manovrare la carriera diplomatica del marito Falconeri.

			Ma se Angelica è il motore del romanzo che smuove gli equilibri della narrazione, spingendo avanti azioni e comportamenti dei personaggi – più rivoluzionaria della stessa rivoluzione che in quel maggio 1860 scuote e cancella il Regno delle Due Sicilie –, c’è una donna che assolve al ruolo antagonista di contrappunto e di reazione, offrendo un punto di vista alternativo a quello di Angelica, di Tancredi e del principe di Salina.

			«Una figura che nella considerazione del lettore merita tutto il rispetto, perché è l’unica a restare fedele a se stessa – spiega Melo Freni –, ai suoi principi, alla incorruttibilità del suo essere, come una vestale degli antichi sentimenti della famiglia, che non si lascia travolgere dalla tentazione o dal calcolo o dagli accomodamenti». È Concetta Salina, la maggiore delle figlie femmine di don Fabrizio Corbera.

			Nel linguaggio sbrigativo del contemporaneo, Concetta è la graziosetta sfigata. Cugina di Tancredi, di lui innamorata e a lui destinata, se l’irrompere della Storia e di Angelica non deviassero un percorso che sembrava disegnato e inevitabile. Bellezza e rivoluzione hanno il sopravvento su Tancredi. E, di conseguenza, sulla vita della sfigata.

			In verità, Concetta è una donna molto complessa. Incarna la ferrea caparbietà di chi non deflette, pur pagando costi altissimi. È la vera erede dei Salina, con tutti i vizi e le virtù del padre. Rappresenta un modo testardo di essere siciliani, perfino in dispregio della realtà. Possiamo stare certi, comunque, che è una siciliana di scoglio. Non abbiamo infatti notizie di sue permanenze, più o meno lunghe, fuori da Palermo e da Donnafugata. Ma Concetta è di scoglio soprattutto nelle sue amarissime rigidità, nei suoi cupi furori, nelle sue feroci resistenze.

			Apparentemente sottomessa al volere del padre, Concetta Salina rivela da subito un «bagliore ferrigno» negli occhi quando le paterne vessazioni di don Fabrizio si fanno eccessive. Ma il principe di Salina sa bene che non è la moglie adatta per Tancredi: «Concetta con tutte le sue virtù passive sarebbe stata capace di aiutare un marito ambizioso e brillante a salire le sdrucciolevoli scale della nuova società? Sarebbe rimasta sempre la bella educanda che era adesso, cioè una palla di piombo al piede del marito». È pronto a sacrificare l’amore della figlia sull’altare del vantaggio per quel nipote prediletto più di un figlio.

			Come è andata lo sappiamo. Folgorato da Angelica, dalla sua bellezza e dal suo patrimonio, Tancredi sposerà la ragazza senza blasone, ma funzionale ai tempi nuovi. Tuttavia già nel primo incontro-scontro, nella cena fatale di Donnafugata, debutto di Angelica e colpo di fulmine per Tancredi, sotto la fronte corrucciata di Concetta passano lampi funesti: «In lei si ridestava il violento sangue dei Salina e sotto la fronte liscia si ordivano fantasie di venefici [...] desiderava uccidere quanto desiderava morire». Da quel momento, per tutto il libro, Concetta Salina terrà un comportamento ostile nei confronti del cugino, rifiutando ogni possibile riconciliazione, respingendo anche l’ingenuo corteggiamento del contino lombardo Carlo Cavriaghi, commilitone di Tancredi nel nuovo esercito regolare dell’Italia piemontesizzata. In altre parole, Concetta diventa essa stessa scoglio irremovibile. Nega il mare, nega il moto ondoso della vita. E così si fa simbolo del romanzo che è molte cose, ma innanzitutto anatomia dell’immobilismo. «Quella disfatta d’amore – scrive sul “Foglio” Pietrangelo Buttafuoco – è già presagio della rovina di un casato, di un censo e della storia...».

			Nel film di Visconti, la storia si chiude dopo la notte del gran ballo, simbolo sfolgorante dell’ultimo splendore prima del tramonto definitivo dei Gattopardi. Ma il libro va avanti fino al 1910. E il lettore viene congedato proprio da Concetta, ormai anziana, reclusa nella sua camera a Palazzo Salina, dove vive con le due sorelle anch’esse rimaste signorine.

			Nell’ultima parte del romanzo, assistiamo all’incontro tra la vecchia Angelica («soffriva di vene varicose, e le sue gambe, che sempre erano state un pochino troppo corte, la sostenevano male e veniva su appoggiata al braccio del proprio servitore il cui lungo pastrano spazzava, salendo, gli scalini») e l’altrettanto vecchia Concetta («grassa e imponente nei suoi rigidi abiti di moire nera, essa portava i capelli bianchissimi rialzati sulla testa in modo da scoprire la fronte quasi indenne; questo, insieme agli occhi sdegnosi e ad una contrazione astiosetta al di sopra del naso, le conferiva un aspetto autoritario e quasi imperiale»).

			Le cugine, dice Tomasi, avevano tra loro l’intimità «per vicinanza e per sentimenti» simile a quella che nella Grande Guerra unirà italiani e austriaci in contigue trincee avverse – il principe di Lampedusa lo sapeva per averla combattuta, anche se brevemente, prima di essere preso prigioniero.

			Come una macchina da presa, il romanzo svela la camera di Concetta, il mondo nel quale si è rinchiusa. Soleggiata, «si affacciava sul profondo giardino; in un angolo un alto letto con quattro guanciali». Alle pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre. Tutto in ordine e pulito. Ma la macchina da presa si sofferma su alcuni particolari inconsueti: in un angolo della stanza, quattro enormi casse di legno dipinte di verde chiuse da lucchetti e a terra un mucchietto di pelliccia malandata.

			Per Concetta, quella stanza è «un inferno di memorie mummificate».

			Le quattro casse verdi contenevano dozzine di camicie da giorno e da notte, di vestaglie, di federe, di lenzuola accuratamente suddivise in “buone” e “andanti”: il corredo di Concetta invano confezionato cinquanta anni fa; quei chiavistelli non si aprivano mai per timore che saltassero fuori demoni incongrui e sotto l’ubiquitaria umidità palermitana la roba ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per chiunque. I ritratti erano quelli di morti non più amati, le fotografie quelle di amici che in vita avevano inferto ferite e che per ciò soltanto non erano dimenticati in morte; gli acquarelli mostravano case e luoghi in maggior parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti sciuponi; i santi al muro erano come fantasmi che si temono ma cui in fondo non si crede più. Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero viste due orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di vetro giallo: era Bendicò, da quarantacinque anni morto, da quarantacinque anni imbalsamato, nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle persone di servizio che da decenni ne chiedevano l’abbandono all’immondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: essa teneva a non distaccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensazioni penose.

			Superati i settant’anni, nell’anniversario storico dell’impresa garibaldina che ha segnato il declino dell’aristocrazia siciliana, sancendo per lei invece la rinuncia a un possibile futuro, Concetta, donna tenacemente di scoglio, si rende conto che i risentimenti covati per mezzo secolo contro il padre, contro Tancredi, contro Angelica «si disfacevano anch’essi; non vi erano stati nemici, ma una sola avversaria, essa stessa; il suo avvenire era stato ucciso dalla propria imprudenza, dall’impeto rabbioso dei Salina; le veniva meno adesso, proprio nel momento in cui i ricordi tornavano a farsi vivi, la consolazione di poter attribuire ad altri la propria infelicità, consolazione che è l’ultimo ingannevole filtro dei disperati».

			Il rimpianto di chi è rimasto in Sicilia, dunque. Ma simmetrico al rimpianto di chi invece è andato via. Il rovello di avere preso la decisione sbagliata. Comune a tutti i siciliani e le siciliane, di scoglio o di mare. Ancor più drammatico negli anni abbastanza recenti dell’infuriare della violenza mafiosa, quando lasciare la Sicilia poteva sembrare la ricerca di una felicità privata, quindi la diserzione dallo sforzo comune. E restare in Sicilia poteva suonare come riconferma di un impegno civile sul campo della battaglia siciliana, a prezzo di serenità e successi. Malintesi, in entrambi i casi.

			Tormento che mi ricorda sempre La danza immobile del peruviano Manuel Scorza: «Il romanzo è un contrappunto fra un guerrigliero e un ex guerrigliero. Sotto un altro punto di vista, un conflitto fra due uomini che devono scegliere fra l’Amore e la Rivoluzione. L’uno sceglie la Rivoluzione. L’altro l’Amore. Al termine della loro vita entrambi credono che l’altro abbia scelto il meglio. In un gioco di specchi si invidiano le rispettive vite».

			La rosa dei Mille

			I Mille? Erano mille, appunto. Beh, non proprio. Erano 1089 o 1088. Uno più o uno meno, erano comunque oltre un migliaio. Quasi la metà erano lombardi, più di quattrocento: solo da Bergamo erano partiti in 179. I siciliani erano quarantadue. Il più giovane si chiamava Giuseppe Marchetti di Chioggia; quando si imbarcò da Quarto col padre non aveva ancora compiuto undici anni. C’erano donne? No, non c’erano donne tra i Mille. Ce n’era una, una francese di trentacinque anni, moglie di Francesco Crispi. Ma no che non era la moglie di Crispi. Lo era, ma un po’ non lo era.

			Insomma, in quel maggio del 1860 in cui Concetta Salina vede infrangersi sogni e speranze sotto l’urto di Angelica e di Giuseppe Garibaldi, dall’altra parte della barricata c’è Rosalìe Montmasson, stiratrice di Marsiglia che ha voluto imbarcarsi a ogni costo con le camicie rosse. Eppure Garibaldi, per comprensibili motivi, aveva detto no alle donne volontarie. Ma quando si presenta Rosalìe, il Generale la riceve e in un colloquio a quattr’occhi la donna riesce a convincere l’Eroe dei Due Mondi. Sarà a bordo di uno dei piroscafi in partenza per la Sicilia. «Venite dunque, se così vi piace – le dirà Garibaldi al termine del colloquio riservato –, ma ricordate che vi esponete a grave rischio e pericolo, e che io non posso risponder di nulla. Ma se così volete, così sia».

			Forse Rosalìe ha fatto leva sugli anni in cui è stata esule con Crispi, a Parigi, a Londra e a Malta, servendo la causa rivoluzionaria anche con delicate missioni speciali – ispirate dall’amico e maestro Giuseppe Mazzini – per spostare per l’Europa soldi e documenti, aiutando Crispi a fabbricare bombe e forse a lanciarle. Forse ricorda a Garibaldi che Ciccio Crispi ha potuto fare il rivoluzionario di professione grazie al suo lavoro di stiratrice e di operaia. Fatto sta che l’11 maggio 1860 Rosalìe sbarca dal piroscafo Piemonte a Marsala con gli altri. Combatterà con le camicie rosse.

			Ci sarà un motivo, però, se questa francese nata a Saint-Jorioz, che aveva incontrato a Marsiglia il siciliano ribelle Francesco Crispi da Ribera, provincia dell’allora Girgenti, non viene mai indicata come una Marianne italiana, come una pasionaria ante litteram, come una guerrigliera rivoluzionaria, nemmeno nella retorica risorgimentale che ha esaltato, raggelandola e ripulendola, una delle più strepitose vittorie politiche e militari al mondo.

			Per capire le ragioni di questa damnatio memoriae non basta dire che era una donna – non a caso la mia amica Ester Rizzo ha intitolato Le mille il volume da lei curato sui primati di mille donne italiane, spesso ignorate dalla storia ufficiale. Nella cancellazione di Rosalia dalla storia ci sono ragioni più meschine, più tattiche e più vili, questioni di bassa e alta politica che sono state ricostruite dalla scrittrice e poetessa Maria Attanasio con acribia (parola amata dagli accademici che a me suona sempre lievemente offensiva). Il lavoro di Attanasio nel suo libro La ragazza di Marsiglia svela, in realtà, l’offesa alla verità quando le versioni ufficiali e i cavilli burocratici devono mascherare i fatti.

			Malta, 1854. Ciccio Crispi e Rosalìe Montmasson sono da due anni rifugiati nell’isola protettorato britannico, sponda di approdo per molti cospiratori siciliani. Lei lavora in una fabbrica di tabacchi, lui scrive e pubblica in italiano un giornale politico infuocatissimo, distribuito clandestinamente nel Regno delle Due Sicilie. Ma, ancora una volta, come già successo in passato, arriva l’ordine di espulsione. Stanno insieme da quattro anni, condividendo disagi, spostamenti continui, giorni di galera per Crispi. Sono una coppia rivoluzionaria, con tutto ciò che ne consegue. Davanti all’espulsione, prevedendo nuove separazioni e trasferimenti per l’Europa, Rosalìe (per Crispi sarà anche Rosalia, come la santuzza di Palermo, e così a volte la chiameremo) chiede il matrimonio: non è solo la regolarizzazione della loro relazione, ma anche una misura difensiva per avere dei diritti se Crispi dovesse finire nei guai, per avere un titolo legale da mostrare e rivendicare le prerogative di moglie.

			Malgrado l’anticlericalismo di entrambi, si sposano il 27 dicembre 1854, con una scarna cerimonia celebrata da un prete missionario che veste all’orientale e predica la pace tra le religioni. Nel convento di San Giuseppe dell’Apparizione, alla Valletta, alle otto di sera, davanti a due testimoni, Rosalia diventa Madame Crispi. Tre giorni dopo, Rosalia accompagna il marito sulla Sampson, una nave da guerra diretta a Londra. Lei resta ancora qualche settimana a Malta per vendere i mobili e saldare i debiti con la tipografia che stampava il giornale. E per aspettare il certificato di matrimonio. Con quello in tasca si sente al sicuro, non chiede copia delle autorizzazioni e dei nulla osta che sono stati necessari per celebrarlo.

			Crispi era già vedovo di una ragazza palermitana sposata quando era universitario. E aveva un figlio, Tommasino, avuto da Ciuzza, di dieci anni più grande di lui, che reclamava vanamente un matrimonio riparatore e soldi per mantenere il bambino. Ma Ciccio Crispi non sarà mai un padre premuroso, resterà freddo anche quando morirà Tommasino. Lucido, abile, spregiudicato, è sempre stato fimminaro e lo resterà per tutta la sua vita.

			Rosalìe è con Crispi a Torino nel 1861, eletto deputato nel primo Parlamento italiano. Lo segue a Firenze capitale qualche anno dopo, quando Crispi ha compiuto uno dei suoi più famosi capovolgimenti politici – da repubblicano a monarchico – allontanandosi da Mazzini che invece Rosalìe continua privatamente a sostenere. «Senza paura e senza riserve» si legge nel libro di Attanasio, che descrive Rosalìe appassionata, fedele alle sue idee, libera in un tempo in cui per una donna era difficile essere libera.

			Ma dopo la breccia di Porta Pia e il trasferimento della capitale d’Italia a Roma, Ciccio il fimminaro varca la soglia della mezza età e sembra intensificare le sue infedeltà. È uno dei leader della sinistra, una carriera politica in crescita, quando nel 1871 scopre che aspetta un figlio illegittimo da Luisa Del Testa. Deve evitare lo scandalo che può travolgere lui e il suo partito: si può fare solo se la moglie acconsente al riconoscimento del figlio adulterino. Rosalia accetta.

			Per Crispi «la firma di quel consenso veniva a liberarlo non solo dall’incubo di uno scandalo pubblico, fatale per la sua carriera – scrive Attanasio –, ma anche dalla minaccia che essa avrebbe rappresentato per la nuova relazione sentimentale cui teneva moltissimo».

			Nuova relazione? Ve l’avevo detto che era un fimminaro. Rosalia infatti non sa, non può immaginare, che nonostante le promesse di fedeltà il marito in realtà ha già un’altra love story, con la giovane napoletana di ottima famiglia Lina Barbagallo che ha meno della metà dei suoi anni. «Gli accendeva i sensi e l’orgoglio di maschio», dice Maria Attanasio. Immancabilmente, alcuni mesi dopo la nascita del figlio di Luisa Del Testa – tacitata con legittimazione e mantenimento – pure Lina annuncia di essere incinta. E chiede a Crispi il riconoscimento del nascituro. Ma Rosalìe questa volta dice no.

			Immaginate. Strepiti, litigi, accuse, insulti. Ma Rosalia alla fine cede e se ne va di casa. Maria Attanasio prova a descriverne lo stato d’animo: «Una bolla di gelo e pena l’avvolse. Per il suo amore – lo capì per la prima volta in quel momento – irrimediabilmente perduto. Per la vita tutta, che passa e ferisce». Finisce così? No, non finisce così. Sarebbe solo la morte di una coppia, ma invece manca ancora il capitolo che cancella la storia.

			Crispi è entrato nel governo Depretis, il suo primo incarico ministeriale. Lina ha avuto una bambina che adesso ha cinque anni. La mattina del 27 gennaio 1878 il giornale «Il Piccolo» di Napoli, ferocemente anticrispino, annuncia in prima pagina: «Il ministro degli Interni Francesco Crispi bigamo!». Un mese prima, un po’ alla chetichella, Crispi ha sposato Lina Barbagallo, un rito civile celebrato a Napoli in casa della sposa, con la giustificazione che la donna è gravemente malata. Il giornale però pubblica la riproduzione fotografica del certificato di matrimonio del 1853 con Rosalìe Montmasson. Nel suo ufficio romano a Palazzo Braschi, con vista su piazza Navona, il ministro Crispi è assediato da uno scandalo che ha anche risvolti giudiziari: la bigamia è punita con pene fino a sette anni ed esclusione dai pubblici uffici. La fine di una carriera politica, con la vergogna sul prestigio dell’eroe risorgimentale.

			Il tambureggiare dei giornali e degli oppositori politici spinge Crispi a dimettersi. Cade tutto il governo. Crispi, ormai perduto, investe della faccenda il procuratore di Napoli. Si apre un’istruttoria penale. Rapidissima, per i tempi e anche per oggi. Tre mesi dopo, il giudice istruttore Giuseppe Azzariti archivia il fascicolo stabilendo di «non farsi luogo a procedimento penale» per Francesco Crispi. Il matrimonio c’è stato, ma le procedure previste dal rito religioso – l’unico previsto a Malta – non erano corrette. Mancavano due documenti: la dispensa dalle pubblicazioni e la delega scritta per la celebrazione al prete missionario. Formalità? Macché. Il matrimonio è legalmente nullo, anzi non è mai esistito.

			«Una splendida sentenza», commenta Crispi. I dubbi restano dubbi. Tutti siciliani i testimoni, fratelli di loggia e fedelissimi di Crispi. Vicini al partito di Crispi anche i due magistrati che avevano seguito il caso. Veramente una splendida sentenza. Soprattutto giusta e imparziale. Torna utile a Crispi, che riprende il suo percorso politico che lo porterà per quattro volte alla presidenza del Consiglio negli anni successivi.

			E Rosalia? Non reagirà alla sentenza, benché oppositori ed ex amici di Crispi le suggeriscano di raccontare la sua verità. «Non le interessava diventare una moglie di carta», annota Attanasio. «Anche se il tribunale le avesse dato ragione, non le avrebbe potuto restituire l’amore di suo marito». La scrittrice ricostruisce – o immagina? – che alla fine della loro esistenza Rosalìe e Ciccio ricominciano a frequentarsi nella casa di lei a Roma: «Mangiavano insieme, parlando del più e del meno; lo vedeva talvolta cedere alla stanchezza: con lei poteva essere senza finzione il vecchio che era». Discutono di politica, ricordano antichi amici scomparsi. Sono in disaccordo su molti temi. «E lui lo sapeva: repubblica e monarchia continuavano a dividerli».

			Muoiono a tre anni di distanza, prima lui, dopo lei. Sulla tomba di Rosalìe/Rosalia – si è fatta seppellire con la camicia rossa garibaldina – al Verano c’è scritto «prima moglie di Francesco Crispi». Ma la sua è una vita scartavetrata dalla pietra della storia. «Viene infatti appena citata da storici e biografi», scrive Attanasio. La sentenza di nullità del suo matrimonio non è stata e non viene quasi mai messa in discussione – nel 2010 l’hanno fatto Enzo e Nicola Ciconte nel saggio Il ministro e le sue mogli –, ma «se Francesco Crispi fosse stato mandato a giudizio, condannato a lunghi anni di carcere e all’interdizione perpetua dei pubblici uffici, come accadeva in quei mesi ad altri indagati per lo stesso reato, altra sarebbe stata la storia d’Italia». Per poter inghiottire la menzogna e quindi accettare la storia, è stato obbligatorio correggere la storia. E questa non contempla Rosalìe.

			Il monte d’oro

			Provincia di Caltanissetta, 1861. Don Giuseppe Lumia, già sindaco del piccolo paese di Montedoro, tremila abitanti arroccati su una collina in una terra di latifondo e di zolfare, gestisce una miniera di zolfo. Mentre va in paese per reclutare dei lavoratori viene scorto da due ex dipendenti con i quali in passato ha litigato per questioni di paga. Uno dei due è conosciuto con il soprannome di lu ringhiu, nomignolo che dice molto del suo carattere. All’uscita dell’abitato, costoro tendono un agguato a Lumia. Lo uccidono e gettano sul suo corpo una carta da gioco: il cinque di denari. Alcuni mesi dopo, i due operai vengono trovati assassinati in campagna, si dice per il rancore della vedova Lumia.

			Naturalmente, se così stanno le cose, la vedova Lumia non ha ammazzato direttamente gli assassini del marito. Ha fatto eseguire l’omicidio, per vendetta, dai suoi campieri, squadre di violenti e lesti di fucile assoldati dalle famiglie benestanti per proteggere persone e beni. Una polizia privata formata da malandrini che già ai tempi avevano reputazione di mafiosi. Nella sua decisiva Storia della mafia, Salvatore Lupo prende spunto da questo episodio per introdurre il ragionamento sulla genesi della mafia siciliana.

			Montedoro, dunque. Nel cuore della Sicilia, distante dal mare, in provincia di Caltanissetta ma sul confine con la provincia di Agrigento. Un paese fondato alla fine del Seicento, senza prestigiosi edifici monumentali, abbastanza sperduto in un paesaggio lunare.

			Mancano tre anni alla fine dell’Ottocento – trent’anni dopo l’omicidio di Lumia – quando una giovane donna scende da una carrozza nella piazzetta di Montedoro. Si è portata dietro grossi bauli pieni di vestiti, scarpe e cappelli. E una misteriosa cassetta che contiene qualcosa di prezioso. Così, nel 1897, Louise Hamilton scopre per la prima volta il paese da dove viene il marito Eugenio Caico (famiglia imparentata con i Lumia). Si erano conosciuti pressoché bambini a Firenze, si erano poi reincontrati a Bordighera, innamorati e sposati.

			Louise è figlia di una marsigliese e di un irlandese imparentato con i reali britannici che, per dissapori con i rami della sua famiglia, ha lasciato il Regno Unito per trasferirsi in Italia, rifiutando perfino di parlare inglese per il resto dei suoi giorni. Eugenio, rampollo di una borghesia emergente, è stato mandato ancora ragazzo a studiare a Firenze. Ma il loro matrimonio, malgrado la nascita di sei figli, sarà avversato a lungo dalla famiglia Caico, che teme la dispersione del patrimonio familiare. A Eugenio è fatto divieto di tornare a casa. Potranno rimettere piede in Sicilia, a Montedoro, dopo circa vent’anni, venuta meno la clausola di interdizione imposta da Cesare Caico, il fratello maggiore ormai gravemente malato.

			Immaginiamo lo choc di una ragazza di buona famiglia e di buone letture, cresciuta in città moderne o in graziose cittadine del Nord Italia, capace di parlare almeno tre lingue, piena di interessi letterari, femminista ante litteram anche se viziata dal pudore vittoriano (traduce e fa pubblicare da un editore palermitano il libro del predicatore inglese E.J. Hardy Come essere felici pur essendo maritate che, pur in toni didascalici, cerca di difendere i diritti delle donne). L’impatto con Montedoro è violento. Una campagna brulla, densa dei fumi di zolfo, un paese arretrato e povero: il medioevo sotto il sole di Sicilia.

			Chiunque sarebbe scappato dopo pochi giorni o sarebbe sprofondato nella depressione, soprattutto se il proprio marito comincia a interessarsi delle questioni di famiglia, trascurando la propria moglie. Ma Louise Hamilton è reattiva, la sua formazione anglosassone le fornisce stimoli, strumenti e risorse per trovare il modo di vivere in questo piccolo mondo alla fine del mondo senza precipitare nell’inedia. Louise apre la preziosissima cassetta di legno che ha portato con sé: contiene una macchina fotografica portatile, un modello Kodak del 1894. E col piglio di un antropologo in terre esotiche, Louise va in giro per campagne e città a scattare immagini di vita quotidiana. Più di duecento foto, da lei stessa sviluppate e stampate, restituiscono le opere e i giorni della Sicilia rurale e arcaica di un secolo fa: donne con le brocche in testa, contadini, minatori, famiglie, bambini, funerali, matrimoni, feste.

			Scortata dai campieri della famiglia Caico – ceffi armati di doppietta, servili ed ambigui – Louise gira a cavallo per le contrade della zona. Arriva un giorno nel paese che si trova a una decina di chilometri, già in provincia di Agrigento: Racalmuto. Che poi, come continuo a ripetere, è il paese dove sono cresciuto. Nella gita, Louise scatta alcune foto, soprattutto alle lavandaie che lavano i panni nella fontana ai piedi del Castello Chiaramontano. I campieri le fanno incontrare un vecchio prete, padre Giuseppe, che era stato in gioventù «fedele amico e compagno di briganti», più volte condannato e che usava chiamare il coltello, che sempre portava appresso, «il mio crocefisso». Con distacco e sottile humour british, Louise lo descriverà come «un prete molto pittoresco». Uno degli uomini di scorta le sussurra: «Ma se voscenza lo avesse conosciuto da giovane lo avrebbe trovato anche più pittoresco». Dopo aver conversato con padre Giuseppe Bufalino – così si chiamava – la signora Hamilton Caico viene a sapere delle prodezze criminali del suo passato. Un po’ scandalizzata, chiede al campiere che le ha fatto da guida: «Perché cercarlo? Perché farmi conoscere una persona simile?». E quello: «È il solo uomo intelligente che c’è a Racalmuto».

			Posso peccare di campanilismo? Sennò non varrebbe nemmeno la pena di raccontare quest’episodio che Louise Hamilton Caico riporta nel suo libro, pubblicato nel 1910 in Gran Bretagna, Sicilian ways and days. Mi permetto di essere municipalistico, però, facendomi scudo del mio compaesano – ben più famoso, intelligente e illustre di me – Leonardo Sciascia, che così commenta la risposta del campiere di Montedoro: 

			Punto di vista di ironico e sprezzante campanilismo, da contadino di un paese piccolo e di non lunga storia che sente inferiorità nei riguardi del paese vicino dieci volte più esteso e popoloso, ricco di negozi, splendido nelle feste. Non potendo negare tutto ciò che è visibile, il contadino di Montedoro colpisce d’irrisione il paese in quel che non basta una gita di poche ore a far scoprire: l’intelligenza dei suoi abitanti. [...] Che padre Giuseppe Bufalino fosse dunque il solo uomo intelligente del paese non poteva esser vero, e non era vero. Non può esser vero per nessun paese e non era vero, particolarmente in quegli anni, per Racalmuto. 

			Il paese a quel tempo era amministrato da alcune famiglie di estrazione borghese, un ceto dinamico di imprenditori e professionisti – lo stesso dei Caico di Montedoro – di orientamento liberale e progressista che avevano rinnovato Racalmuto. «A loro – dice Sciascia – si devono scuole, uffici comunali, strade selciate, fognature, macello, fontanelle rionali, teatro». In pratica, un gran passo avanti rispetto a Montedoro e ad altri villaggi del circondario, al punto che Racalmuto era conosciuta in zona come «la Palermo picciula», la piccola Palermo. Chiusa la parentesi di orgoglio paesano, torniamo a Louise.

			Col suo libro di bozzetti, fatti e foto siciliane, Hamilton Caico svela agli inglesi le aree della Sicilia più lontane dalle tappe del Grand Tour toccate, negli ultimi duecento anni, da viaggiatori del Nord Europa che scendevano e continueranno a scendere nell’isola mediterranea alla ricerca di sensualità, caldo e resti archeologici. Non c’è esotismo, ma povertà, violenza e mosche. In altre parole: la barbarie.

			Louise Hamilton Caico, dal suo angolo d’osservazione di signora che vive negli agi – ma sono sempre agi relativi –, descrive con ironia le assurde consuetudini del luogo. Ad esempio, descrive come in Sicilia si spolverano i mobili: 

			Si comincia coll’accertarsi se la finestra è ben chiusa, e, se non lo è, la si chiude, specialmente se è una bella giornata. Prendete poi una frusta dal manico corto – una specie di gatto a nove code fatto di strisce di panno e di flanella e di cenci in generale: con lo strumento ben saldo in mano, cominciate a menar colpi a destra e a sinistra, sulle sedie, sui mobili, sulle pareti, sulle casse verdi – ce n’è sempre qualcuna – in aria, sul pavimento, da tutte le parti, e, mentre voi dedicate le vostre entusiaste energie a questa specie di danza di guerra domestica, la polvere, disturbata, tenta la fuga e s’alza in piccole nuvole al di fuori del raggio d’azione del gatto a nove code vendicatore».

			Racconta il frastuono dei tamburinai che, nei giorni di festa, di prima mattina percuotono le pelli dei tamburi sotto alle finestre del sindaco svegliando l’intero paese. Racconta i matrimoni di spose-bambine, i funerali col morto legato a una sedia e portato strada per strada, i riti quasi pagani delle feste religiose. Un mondo selvaggio, per certi versi, racchiuso nello scoglio isolato e distante di Montedoro. Ma Louise non è una viaggiatrice che passa, si stupisce e se ne va. In quello scoglio ci resterà per sedici anni. Ci è arrivata che era una donna di circa quarant’anni, curiosa e prensile, forse piena di pregiudizi, inorridita di quel che vedeva e viveva. Eppure ci sono pagine del suo libro che entrano in diretto contatto con i luoghi e le persone: «Le donne in fila aspettavano il turno per riempire le brocche. L’apparizione di una straniera munita di macchina fotografica provocò meraviglia e sbigottimento. Giusta reazione, se si pensa che in questi paesi il massimo dell’indipendenza a cui una signora può aspirare consiste nell’andare in chiesa, avvolta in uno scialle da capo a piedi, e mai sola, ma sotto la stretta sorveglianza della propria cameriera». Il suo sguardo un po’ snob si addolcisce se contempla la natura: «Nella solitudine colma di pace dei campi di grano l’azzurro del cielo sembrava più profondo, la luce più dolce, il cuore più leggero».

			Il matrimonio, che fuori dalla Sicilia aveva superato perfino gli ostacoli frapposti dalla famiglia Caico, si incrina non appena rientra nei confini angusti dello scoglio siciliano. Nel suo libro, Louise parla delle serve, dei contadini, dei campieri, ma non parla mai del marito Eugenio: è il grande assente. In realtà, col ritorno alla terra originaria del marito sono riemerse le prepotenti differenze di mentalità, di abitudini e di comportamenti che finiranno per allontanare Eugenio e Louise. Lei deciderà di trasferirsi per sempre a Palermo, anche per seguire i figli che hanno scelto di andare a vivere in città. La Palermo di quegli anni – la Floriopoli, per richiamare la saga della famiglia dei Leoni di Sicilia – ha una vita mondana e culturale sfavillante, lontana anni luce dal polveroso e assolato scoglio di Montedoro.

			Non è Modesta

			So che non è elegante, ma non saprei scriverlo meglio, quindi tanto vale che saccheggi il mio libro Non c’è più la Sicilia di una volta.

			Nel settembre 2005 i lettori francesi scoprono sugli scaffali il romanzone dell’italiana Goliarda Sapienza. Scritto a metà degli anni Settanta, rifiutato dai grandi editori (Rizzoli, Mondadori, Feltrinelli), il dattiloscritto di mille pagine di L’arte della gioia è rimasto chiuso in una cassapanca dell’autrice assieme ad altri inediti.

			Goliarda Sapienza, nata a Catania nel 1924 da una famiglia socialista e rivoluzionaria, arrivata a Roma a sedici anni per iscriversi all’Accademia d’arte drammatica diretta da Silvio d’Amico, attrice con Luchino Visconti in Senso, a lungo compagna del regista Citto Maselli, ha una biografia complessa e, a tratti, drammatica, una vita sentimentale appassionata e scandalosa per l’Italia di quel tempo. Non vedrà mai pubblicato integralmente il suo romanzo, anche se in Italia escono altri suoi libri. L’arte della gioia sarà riscoperto solo dopo la sua morte, nel 1996, pubblicato per intero – in un’edizione del 1998 e in seguito nel 2003 – dalla piccola casa editrice indipendente Stampa Alternativa che nel 1994 aveva diffuso in poche copie solo la prima parte del libro, a spese del curatore Angelo Pellegrino.

			Ma appena il romanzo esce in Francia viene acclamato come un capolavoro. «Il nuovo Gattopardo», scrive la critica. I librai lo consigliano, i recensori parlano di un libro memorabile, lasciando cadere ironie sul mondo letterario italiano che non ha saputo riconoscerlo.

			Tutto è straordinario in questo libro a cominciare dal titolo, L’arte della gioia, che si direbbe più adatto a un saggio filosofico. Invece si tratta proprio di un romanzo, un romanzo vero, che vi trascina e vi scombussola, un romanzo pieno di febbre e di intelligenza, concreto al massimo, visivo al massimo, erotico e famigliare, psicologico e politico, radicato in un’isola popolata di mandorli selvatici e di vendette. Un romanzo che ci presenta lo sguardo di una donna eccezionale sulla nostra vita, i nostri pregiudizi, la nostra attualità. Più che un romanzo, L’arte della gioia è una saga, con le grazie e le furie che appartengono a questo genere rinnovabile all’infinito, e con la vertigine che deriva dal trascorrere accelerato delle generazioni.

			Queste sono le parole che aprono un’intera pagina del «Nouvel Observateur» dell’8 settembre 2005. Stampato in prima tiratura in ottomila copie, il romanzo di Goliarda Sapienza ne vende duemila il primo giorno. L’editrice Viviana Hamy appronta la ristampa. Una settimana dopo, il romanzo totalizza ventimila copie vendute. Dopo le feste natalizie, le copie sono già 76 mila. «Le Monde des Livres» titola: Sapienza, principessa eretica.

			Il successo in Francia spinge la casa editrice Einaudi a rilanciare il libro nel 2008, con una postfazione di Domenico Scarpa – da cui abbiamo tirato fuori queste notizie – che analizza il romanzo e ne ricostruisce le peripezie editoriali. Un romanzone, dice Scarpa. E usa la parola in senso non denigrativo, anzi. Un romanzo popolare di ambiente siciliano. L’accostamento con il Gattopardo è inevitabile, ma questa volta, teorizza nel 1979 la giornalista Adele Cambria dopo aver letto il dattiloscritto, la Sicilia si fa sentire con una voce di donna.

			Non parliamo a lungo del personaggio – Modesta, siciliana nata il primo gennaio 1900, «carusa tosta», capace di reagire alle difficoltà della vita e di diventarne padrona – ma della sua autrice, della donna, anche se molteplici e inevitabili sono le relazioni tra l’autrice e la sua creatura. Goliarda Sapienza è segnata da morti e rinascite, da vite diverse comprese in una sola vita – e questa è caratteristica anche del suo personaggio, come spiega la regista Manuela Vigorita:

			Modesta è una donna che desidera. Anzi, è prima una bambina violentata dalla vita, che riesce a sopravvivere come può, aggrappandosi a qualsiasi cosa, qualsiasi stratagemma, qualsiasi amore. Ed è la storia della sua vita, della vita che una donna riesce a creare dal nulla: grande, potente, potentemente capace di allargarsi e partorire un mondo, il suo. Dove c’è spazio per tutto, e se non c’è si crea. C’è spazio per le emozioni, le crisi, l’amore per le donne e quello per gli uomini, l’amore per i figli e le figlie, non solo i propri. C’è spazio per imparare a usare il denaro e a non farsi usare, per la politica, la gioia, i dolori. C’è spazio per la libertà, quella che bisogna imparare a costruire per permettere ai desideri di camminare; c’è spazio anche per sbagliare. Per guardare gli altri crescere e lasciarli andare via felici; per imparare a invecchiare senza paure, senza smettere di desiderare e costruire e cambiare.

			Cresciuta a Catania, lontana dalla scuola perché il padre, socialista e avvocato dei poveri, preferisce darle un’istruzione privata piuttosto che mandarla nella scuola fascista del tempo, Goliarda matura il suo amore per il teatro nella bottega del puparo Insanguine, nel quartiere popolare della Civita. Molte notizie sulla sua infanzia, Goliarda Sapienza le ha raccontate nei suoi due primi libri autobiografici. A diciassette anni, accompagnata dalla madre Maria Giudice, attivissima sindacalista, si iscrive all’Accademia d’arte drammatica a Roma. Il primo scoglio è la sua dizione, quelle vocali troppo aperte dell’accento siciliano che si impegna a correggere: «Scoprii che quelle “e” restavano tenacemente chiuse perché il suono nasceva dal fondo aperto del palato, quasi vicino all’ugola. Con le dita, scoprii anche che per spalancare il fondo del palato, le mascelle, quasi vicino alle orecchie, si aprivano come due cerniere». Supera i provini, diventando una professionista del teatro pirandelliano. Ma questa è solo la sua prima vita.

			Nel fermento cinematografico del dopoguerra, la bellezza di Goliarda Sapienza sfugge ai nuovi canoni richiesti dal neorealismo e dalla commedia. La sua resterà nel cinema una presenza di profilo, mai centrale, mentre si lega anche sentimentalmente al giovane regista Citto Maselli. Recita con Luchino Visconti, con Alessandro Blasetti, con Maselli in Gli sbandati. Nel 1955, insegna recitazione al Centro sperimentale di cinematografia. È la sua seconda vita.

			Negli anni Sessanta, Goliarda abbandona il cinema. Comincia a scrivere. Ma è donna, è di sinistra: due cose che non la aiutano. «Goliarda non era allineata e glielo hanno fatto notare diverse volte, sia direttamente che indirettamente», spiega Angelo Pellegrino che è stato suo compagno per molti anni. «Questo è l’aspetto politico; un altro era quello della considerazione pura e semplice che gli altri avevano di lei. Notavo che gli uomini, tendenzialmente, non la prendevano sul serio. Lei diceva cose importantissime e bellissime [...] ma la maggior parte degli altri diceva: “È Goliarda, sono goliardate”. La consideravano spiritosa, geniale, meravigliosa, la portavano con sé a passeggio o al ristorante per divertire e divertirsi, ma era come se avessero a che fare con una persona non attendibile: perché non solo Goliarda era donna, ma non si esprimeva in modo accademico».

			Alla fine degli anni Sessanta, dopo due testi molto personali, per lei si apre la titanica avventura di Modesta. Un romanzo. E che romanzo. Per dieci anni, Goliarda Sapienza lavora, giorno dopo giorno, al testo: oltre mille pagine dattiloscritte. Ma le risposte delle case editrici sono negative. Il libro viene rifiutato. La vita di Goliarda è segnata ora da frequenti crisi depressive, gesti sconsiderati che la porteranno in carcere a Rebibbia. «L’arte della gioia però – continua Pellegrino – era sempre lì come un tormento, un pungolo, la sofferenza di una ferita mai rimarginata; e progressivamente conquistava il fondo di una cassapanca dello studio, sommersa via via da altri manoscritti. Sono persuaso che il motivo di fondo della carcerazione di Goliarda Sapienza a Rebibbia vada ascritto alla mancata pubblicazione dell’Arte della gioia». Di fronte ai rifiuti con motivazioni strampalate, Goliarda Sapienza cova un rancore che si trasforma in trasgressione contro se stessa e contro il suo mondo, al punto da commettere un furto in casa di un’amica: almeno così cerca di spiegarlo Pellegrino.

			L’esperienza della detenzione diventerà un libro sul carcere di Rebibbia. Un luogo dove, paradossalmente, Goliarda si è sentita più accettata e riconosciuta che negli ambienti intellettuali che abitualmente frequentava. Ma il tormento per il suo romanzo rifiutato non tramonta. Per vivere e scrivere, Sapienza vende mobili, quadri, sculture. Affronta pignoramenti, avvisi di sfratto, ufficiali giudiziari. A volte non ha da mangiare, qualche amico la aiuta. La sua terza vita è piegata sul romanzo di Modesta che non riesce a vedere luce in libreria.

			Goliarda Sapienza muore improvvisamente in una piccola casa a Gaeta. L’ultimo venerdì di agosto del 1996 viene ritrovata sulle scale, nessuno l’ha cercata per giorni. Se ne va da sola e in silenzio. L’arte della gioia riemerge due anni dopo con una piccola casa editrice, in mille copie, nell’edizione curata da Pellegrino.

			E qui comincia la quarta vita di Goliarda. La vita di Modesta, in realtà. Il romanzo colpisce chi lo legge. È un romanzo siciliano, in cui la Sicilia è un’isola-mondo. È un romanzo nel quale affiorano parole, filastrocche, modi di dire dialettali. Ma è anche un romanzo potentemente antisiciliano che sovverte la figura femminile, la fa diventare gigantesca: amante di uomini e donne, madre di figli suoi e non suoi, assassina di donne. È il romanzo di una Grande Donna. E trova tra le donne le sue sostenitrici. Goliarda e Modesta vengono tenute vive dalle donne.

			«È sopravvissuta – spiega Vigorita – perché tante donne, giovani e meno giovani (e pian piano anche alcuni uomini), con la loro passione hanno tenuto in vita il suo libro. E non credo di sbagliare affermando che lo stesso Angelo Pellegrino, che è riuscito a farla tradurre e pubblicare in Francia, in Germania e in Spagna, e a farla acquisire infine dalla casa editrice Einaudi, è stato quantomeno incoraggiato dall’interesse e dall’amore che tante donne hanno dimostrato per L’arte della gioia».

			Ma deve uscire in Francia perché scrittori e critici italiani siano costretti ad accorgersi di questo capolavoro, di questa possente figura femminile. Perché così tardi? È la domanda che si fanno i francesi, orgogliosi di avere scoperto una «grande narratrice siciliana». Su «Le Monde des Livres» del settembre 2005 René de Ceccatty insinua perfidamente: «Che cos’era l’Italia letteraria nel 1976, quando Goliarda Sapienza concludeva questo romanzo sbalorditivo?». Risponde Vigorita: «Goliarda di fatto non è stata ignorata: perché noi, donne comuni, in tante l’abbiamo trovata, tenuta dentro, difesa, ringraziata, ciascuna come ha potuto e con i propri mezzi».

			In fondo, aveva ragione Goliarda che così aveva scritto in una lettera a un amico: 

			Le donne – come tu sai – sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo nella vita. Ti dico questo perché tu capisca la mia gioia. È stato duro per me – in questi ultimi dieci anni – assistere all’insano neofitismo che, come un veleno (sicuramente stillato dal potere: dividere l’uomo dalla donna per sconfiggerli entrambi, tecnica antica usata anche per le razze, i lavoratori ecc.), mi costringeva a contrastarle [le donne] dentro e fuori di me. Sempre lotterò per l’amicizia fra l’uomo e la donna, pianeti così diversi e così simili, bisognosi l’uno della diversità dell’altro. L’armonia dei contrari, diceva Giordano Bruno, e così deve essere, ripeteva mia madre, a dispetto del potere che vorrebbe vederci tutti uguali ben insaccati nella prigione di una divisa o di una tuta da operaio.

		

	



		
			4. 
Modernità e tradizione

			Ho avuto una famiglia siciliana e quindi riccamente fitta di rapporti, nella sua sfera più larga, con nonne zie cugine. Cito le donne perché, specificamente, sulle loro dinamiche si regolava – o almeno così percepivo – la vita sociale familiare. Erano loro, con pugno più o meno fermo, a scadenzare gli avvenimenti che segnavano distanze o vicinanze dentro la bolla fluida del parentado. Una rete complessa, ovviamente attraversata da conflitti, tensioni, riconciliazioni, rifiuti e accettazioni. Una rete a maglie lasche i cui nodi si allentavano e si stringevano in parallelo a quello che accadeva tra le donne, in un perenne movimento scandito da liti, discussioni, malattie, offese e pacificazioni.

			Gli uomini, mariti e figli, non potevano che accettare di posizionarsi nella mutevole scacchiera familiare secondo gli ultimi capovolgimenti intervenuti. Di fatto, con una certa accortezza di sopravvivenza, gli uomini cercavano di starne alla larga, evitando di entrare nel merito delle questioni. Non intervenendo potevano così ritagliarsi una sorta di immunità maschile separata: se per un certo periodo, per ragioni ignote, si rarefacevano d’improvviso i contatti con quella certa zia, fino a quel giorno affettuosissimi, costanti e frequenti, i parenti maschi potevano continuare a frequentarsi tra loro, sia pure negli spazi riservati alla socialità maschile: circoli, bar, piazze, battute di caccia o quelle cene riservate solo agli uomini che in Sicilia si chiamano schiticchiate. In ogni modo, lontano da casa.

			Questo sistema, peraltro, praticato dai più saggi, evitava di approfondire le fratture, ne riduceva i gradi di irrimediabilità, delegava alle donne le decisioni sulla revoca o sulla permanenza delle crisi, impediva degenerazioni violente e fuori misura. E in più, lasciava alla sfera maschile della famiglia alcuni margini di mediazione, laddove necessari, sfruttando le relazioni costanti e ininterrotte tra cognati, nipoti, figli e cugini. Quando invece i maschi si schieravano, spesso le cose finivano male. Molto male.

			Il mio amico Daniele Billitteri, giornalista addentro alle cose palermitane, spiega il meccanismo con una battuta: «Gli uomini comandano, le donne decidono». Frase che spoglia il potere del comando in famiglia di ogni reale efficacia, lasciandone solo gli orpelli esteriori. E facendo quindi del capofamiglia siciliano un monarca costituzionale, un po’ fesso, che «regna, ma non governa». D’altra parte, è fortemente esplicativo il titolo del libro di Billitteri: Femina panormitana, ovvero l’arte del matriarcato occulto.

			Più duro e meno ironico il giudizio di Leonardo Sciascia: «Molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono venute dalle donne, soprattutto quando diventano madri. Le donne del Mezzogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d’onore sono stati provocati, istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne suocere». Frase che allora (erano gli anni Settanta) attirò reazioni risentite dal movimento femminista e da molte intellettuali. Ma Sciascia, cresciuto in una famiglia di donne – dall’infanzia fino a trentasette anni, anche dopo il matrimonio, visse a Racalmuto con le tre zie –, rimase fermo, malgrado le polemiche. E andò oltre, citando un suo amico scrittore francese: «C’è tutta una tesi di Dominique Fernandez in Madre mediterranea in cui sostiene che persino la mafia nasce da questo matriarcato. È come una rivalsa che l’uomo opera fuori della famiglia».

			Ma torniamo alle donne della mia famiglia. Noi nipoti – maschi e femmine – sapevamo con certezza che alcune di loro erano decisamente masculare. Prediligevano i nipoti maschi e non lo facevano nemmeno con discrezione. Ricordo perfettamente che ogni domenica mia nonna mi regalava mille lire, allo stesso tempo allungava a mia sorella la metà esatta: cinquecento lire. Mia madre si infuriava. Si apriva una discussione. Mia nonna Angelina si giustificava spiegando che io ero il più grande e quindi avevo maggiori esigenze, si inventava che la domenica precedente non mi aveva visto e non aveva potuto farmi regalie. Ma erano solo scuse. Pressata da mia madre, infine mia nonna sbottava: «E poi Gaetanino è masculu».

			L’ammissione era la vittoria amara di mia madre. Mia nonna confessava apertamente le sue preferenze di genere. Ma non appariva mortificata né pentita: per lei, nata povera nel 1905, con tredici tra fratelli e sorelle, arrivata alla terza elementare, un’infanzia negata di fatica e di lavoro, sposata a un vedovo con quattro figli, la condizione femminile – e servile – pesava come un macigno. A modo suo, forse, voleva svezzare mia sorella al sapore dell’ingiustizia. «Eccole di colpo capaci delle maggiori nefandezze – dice Sciascia delle matriarche siciliane – per rifarsi delle vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col ricorso a uno spaventoso conformismo sociale».

			Mia madre sapeva che non sarebbe mai riuscita a far cambiare idea a mia nonna, malgrado le ripetesse che alla fine del Novecento per fortuna le cose, anche in Sicilia, erano diverse e che a casa nostra figli e figlie erano uguali. Mia nonna scuoteva la testa e restava ferma nelle sue convinzioni. Mamma insisteva ancora un po’, ma mi colpiva sempre che si rivolgesse a mia nonna, cioè sua madre, con un antico e rispettosissimo vossia. Perfino mentre difendeva la modernità.

			Ecco, in quel vossia ho sempre intravisto le tensioni, le contraddizioni e i salti, anche faticosi, del progresso. Mia madre, una donna orgogliosamente conscia del suo valore, decisa nel chiedere per sé e per le altre pienezza di diritti, ricordata – ancora oggi che non c’è più – per il suo impegno da insegnante nell’affermazione del ruolo femminile, nello scardinamento di certi stereotipi meridionali che ancora resistevano sulle donne (convinzioni che portava nel suo lavoro, soprattutto con studenti e studentesse), ebbene mia madre non riusciva a svellere quell’antico e ormai in gran parte superato linguaggio che imponeva di usare il voi nei rapporti con sua madre. Mia sorella e io, figli del nostro tempo, ci siamo sempre rivolti col tu a nostra nonna, mia madre così moderna invece parlava la lingua di un altro secolo.

			Litigavano. Se sparecchiavo o rifacevo il letto, mia nonna mi scansava brusca. «Non sono cose da maschi, ci penso io». Mia madre la fermava: «Mamà, lo lasci stare. ’U picciriddu deve sapere fare tutto. Vossia pensa che le donne, le mogli, sono serve?». Mia nonna incassava, ma appena mamma si allontanava, mi scostava dalle faccende con un certo sgarbo: «Finiscila, ti dissi, non è giusto, lo faccio io. E allora che ci sto a fare?». Erano due mondi diversi, due tempi storici diversi. Madre e figlia. Unite dal vossia.

			Il diavolo non sa scrivere

			È un martedì, 11 agosto 1676.

			Suor Maria Crocifissa della Concezione ha trentun anni: da quando ne ha tredici è chiusa nel convento benedettino di Palma di Montechiaro, tra Agrigento e Licata. Non ha ruoli di potere dentro la clausura, ma grande prestigio: è infatti figlia del duca Giulio Tomasi e di Rosalia Traina, fondatori della città di Palma e dello stesso monastero del Santissimo Rosario. Due genitori devotissimi: il padre passerà alla storia come il Duca Santo, la madre si faceva ritrarre in abito monacale.

			Isabella, questo il suo nome secolare, è stata una bambina malaticcia, destinata al convento fin dalla nascita, sorte che condividerà con due sorelle e col fratello Giuseppe. A ventitré anni, Crocifissa comincia ad avere una regressione infantile che la riduce allo «stato di bambina»: non riesce a mangiare da sola, cammina con difficoltà, le consorelle devono guardarla a vista e toglierle di torno spille, forbici e qualunque altro oggetto pericoloso che porta alla bocca. In questa fase, Crocifissa narra con toni da bimba di visioni, estasi mistiche, fenomeni celestiali. Le monache trascrivono i suoi racconti, costruendo i primi tratti della biografia di una santa mistica del Seicento spagnolesco, carico di immagini e modelli controriformistici.

			È un martedì, appunto, l’11 agosto 1676. La Crocifissa dallo «stato di bambina» si è via via trasformata in una suora profetica che comunica col divino e ingaggia furibonde lotte col diabolico. Quel giorno nella sua cella compare una lettera, la lettera del diavolo. Tutt’ora custodita nel monastero di Palma (e in copia nella cattedrale di Agrigento), è densa di scarabocchi incomprensibili. Si distingue solo una parola: «ohimè». Negli archivi del convento ce n’è anche un’altra, apparsa la notte seguente.

			«Alcuni sostengono che quelle lettere le scrisse la suora, sotto dettatura del maligno», azzarda Andrea Camilleri, che però postilla: «Come fece a sapere come andava scritto quel che il diavolo le dettava?». Altre ipotesi sostengono che sia stata Crocifissa a scrivere la lettera al diavolo (ma ancora non si capisce da chi avesse ricevuto l’alfabeto diabolico) oppure che sia stato direttamente il demonio a scriverle (ma i demonologi osservano che manca la tradizionale firma del piede caprino impresso sulla pergamena). Insomma, sottili questioni filologiche ancora irrisolte.

			Suor Maria Crocifissa raccontava che quella notte erano entrati misteriosamente nella sua cella alcuni personaggi evidentemente diabolici che discutevano animatamente: uno si mise a scrivere qualcosa, rivolgendole domande incomprensibili in un tono però chiaramente intimidatorio. Poi, si erano allontanati vociando e imprecando nella loro lingua enigmatica. La scena si era ripetuta la notte seguente, e anche questa volta la lettera era stata lasciata sullo scrittoio.

			Nel 2017, un’équipe di glottologi, informatici ed esperti di codici militari assoldati dall’Università di Catania ha provato a decifrare la lettera attraverso un complicato algoritmo. Ne sono venute fuori delle frasi nelle quali si fa riferimento allo Stige, a Dio Cristo Zoroastro, alla liberazione degli uomini. Il mistero non si è risolto.

			Ora, la lettera del diavolo a Isabella Tomasi potrebbe benissimo finire nella rubrica «strano, ma vero», se non avesse alcune conseguenze che si trascinano fino ai tempi nostri.

			Suor Maria Crocifissa della Concezione, nel clima invasato di misticismo del suo secolo, muore nel 1699 – a cinquantaquattro anni – in odore di santità. Il suo misticismo impregnerà il monastero di Palma, ma contribuirà alla maggior gloria della famiglia Tomasi, il cui capostipite era arrivato in Sicilia alla fine del Cinquecento al seguito del viceré Marcantonio Colonna e aveva ricevuto l’incarico di capitano d’armi di Licata. In poco tempo, l’oscuro ufficiale proveniente da Capua, attraverso matrimoni e relazioni proficue, avvia il salto sociale dei membri della famiglia che in pochi decenni accedono alla nobiltà, fondano una nuova città, passano da baroni a duchi e quindi a principi di Lampedusa.

			Crocifissa non sarà mai riconosciuta santa (si ferma a Venerabile, ma il processo di canonizzazione è ancora in corso), in compenso suo fratello Giuseppe Maria, illustre componente dell’ordine dei teatini, nominato cardinale, sepolto nella basilica romana di Sant’Andrea della Valle, è stato proclamato santo nel 1983 da papa Giovanni Paolo II.

			Ma la santità di Crocifissa, se da una parte ha pervaso lo spirito del monastero di Palma, è stata universalmente proclamata da un suo discendente. Non tanto nel mondo cattolico, quanto nell’eretica chiesa della letteratura.

			«Abitudini secolari esigevano che il giorno seguente al proprio arrivo la famiglia Salina andasse al monastero del Santo Spirito a pregare sulla tomba della Beata Corbera, antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato, santamente vi aveva vissuto e santamente vi era morta», si legge nel Gattopardo nel capitolo dedicato al trasferimento della famiglia a Donnafugata.

			Giuseppe Tomasi di Lampedusa era affascinato da questo risvolto della sua storia famigliare, tanto da volerlo inserire nel suo romanzo. Nell’autunno del 1955 andò per due volte al monastero di Palma: anche se non aveva più proprietà, godeva ancora dell’antico privilegio esteso ai discendenti dei fondatori di poter accedere alla clausura. Scrive Andrea Vitello, biografo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa:

			Ad aprire la porta della clausura era la badessa, donna Enrichetta M. Fanara, che ogni volta, nella sacrestia interna, non mancava di offrire quanto vuole la tradizione: un caffè (piuttosto lungo) e i “mandorlati”, una specialità che le monache confezionavano dal Seicento. Seguiva poi la visita all’interno. Faceva da guida la badessa, campanello alla mano, per annunciare alle consorelle di ritirarsi perché v’erano dei secolari in giro. In particolare vennero visitate: la cella della Venerabile, che dà su un giardino interno e conserva vari oggetti e reliquie, strumenti di penitenza e la “lettera del Demonio”. Con la sua grazia cordiale, la badessa trovava modo di rievocare alcuni episodi della vita della Venerabile, costantemente insidiata dal demonio. 

			L’autore del Gattopardo rimase profondamente commosso: nel libro la Venerabile diventerà la Beata Corbera.

			Pur dopo tre secoli dalla vita della monaca santa, il monastero di Palma di Montechiaro resterà incatenato al mito profetico fondativo, a una religiosità visionaria, al sacrificio femminile della libertà che, probabilmente, per Isabella-Crocifissa trovò un solo riscatto possibile: aderire all’immagine mistica, entrare appieno nel personaggio, assecondare ciò che il monastero e la famiglia volevano da lei. Insomma, fare la santa fino a diventare santa. In saecula saeculorum. «Le attuali monache ne parlano ancora – scrivono nel 1989 Sara Cabibbo e Marilena Modica, nel loro La santa dei Tomasi – mescolando demonologia popolare e memoria agiografica».

			(Tra parentesi. A voler essere pignoli, un vero inferno con i suoi diavoli terreni stringeva d’assedio il monastero. Nel 1960 il sociologo Danilo Dolci organizzò un convegno per denunciare le condizioni di vita degradate di Palma di Montechiaro. Vi parteciparono, tra gli altri, Carlo Levi, Ignazio Buttitta, Leonardo Sciascia. Emersero drammaticamente la denutrizione, i tracomi, la mortalità infantile, le condizioni igieniche disastrose in un paese senza acqua, senza strade e senza fogne, ma con dieci chiese. Le donne del paese richiamavano i giornalisti e gli intellettuali per mostrare le loro catapecchie senza acqua, senza bagni, dove convivevano bambini, capre e galline. «Vulemu li beddi cessi», spiegavano. I Gattopardi avevano fondato Palma, ma evidentemente se n’erano presto disinteressati. «Qui – disse Sciascia – siamo nella terra del Gattopardo: il cui pensiero amaro è che nulla può essere fatto, che la realtà è immobile. Ma il convegno è una specie di confutazione del Gattopardo, nella sua stessa terra, confutazione che è necessario non sia velleitaria né generica, ma concreta, precisa, legata alle cose minime e vere». In realtà, a Palma non c’erano nemmeno le cose minime. Pippo Fava descriverà così «il paese più povero d’Europa»: «Le cose che colpiscono anzitutto sono i cani, le mosche e i bambini. Se ne vedono a volte gruppi di trenta o quaranta in un vicolo o in una traversa. Giocano. In mezzo al vicolo c’è un fosso nel quale scorre il liquame, ed essi vi sguazzano dentro». La denuncia degli intellettuali portò a leggi speciali per Palma e fondi pubblici: arrivarono l’acqua nelle case, l’asfalto nelle strade, ma anche l’abusivismo edilizio e i soldi sporchi. Incognite della modernità e del benessere. Tra quei bambini descritti da Fava, anni dopo alcuni diventeranno mafiosi, di una mafia sanguinaria e spietata, la stessa che nel 1990 ucciderà il giudice Rosario Livatino – anche lui adesso promosso beato dalla Chiesa. Chiusa parentesi).

			Dentro il monastero del Santissimo Rosario, nel profumo di incenso, di mandorle e di pistacchio – per confezionare il cuscus dolce, specialità del convento – la lezione mistica e sacrificale di suor Crocifissa tornerà attuale il 9 luglio 1945. Alle otto di sera di quel giorno, a un centinaio di chilometri da Palma di Montechiaro, ma nella stessa provincia di Agrigento, in un altro luogo simbolicamente santo, l’eremo della Quisquina dove secoli prima aveva vissuto e pregato santa Rosalia, due colpi di moschetto modello ’91 feriscono gravemente il vescovo di Agrigento Giovan Battista Peruzzo. Gli attentatori, diranno le indagini, sono tre frati della Quisquina, decisi a vendicare l’allontanamento di uno di loro, già sospettato di avere ammazzato vent’anni prima il priore del convento. Uomini di fede e di carità, col fucile sotto la tonaca.

			Il vescovo, operato d’urgenza sul tavolo del refettorio del monastero di Santa Rosalia alla Quisquina, si dibatte per alcuni giorni tra la vita e la morte. L’agguato a un alto prelato è notizia clamorosa, pure nella Sicilia postbellica avvezza a briganti e violenze. Scuote gli animi, turba le coscienze dei fedeli. Molti pregano per la vita del pastore, ma nel monastero di Palma di Montechiaro fanno qualcosa di più. Qualcosa che lascia sbalorditi e che ha acceso l’indagine di Andrea Camilleri.

			Sono bastate poche righe di una lettera scritta dalla badessa Enrichetta Fanara (la stessa che aveva ricevuto lo scrittore Tomasi di Lampedusa), e inviata a monsignor Peruzzo una decina d’anni dopo l’attentato, per aprire una serie di interrogativi. «Quando V.E. ricevette quella fucilata – scrive il 16 agosto 1956 la badessa – e stava in fin di vita, questa comunità offrì la vita di dieci monache per salvare la vita del pastore. Il Signore accettò l’offerta e il cambio: dieci monache, le più giovani, lasciarono la vita per prolungare quella del loro beneamato pastore».

			C’è da non crederci. E infatti Camilleri confessa di aver fatto «letteralmente un salto dalla seggia». Dieci suore del convento di Palma di Montechiaro si sacrificano per il loro vescovo. Ma in che senso «dieci monache, le più giovani, lasciarono la vita per prolungare quella del loro beneamato pastore»? È formula retorica e generica o allude a qualcosa di molto più concreto? Camilleri riesce a mettersi in contatto con un sacerdote quasi centenario che nel 1945 era stato confessore delle suore di Palma. Il vecchissimo prelato senza esitazione conferma lo scambio, ricorda che nove o dieci suore si erano sacrificate per la vita del loro vescovo. Ma non vuole dire altro.

			Nell’euforia mistica del monastero dove suor Maria Crocifissa si era votata in estasi a Dio – flagellandosi, trasformandosi, mostrando misteriose cicatrici sul petto, rimbambendo e rinsavendo – dieci sue giovani consorelle, tre secoli dopo, hanno l’occasione di offrire il proprio corpo, la propria gioventù, la loro stessa vita per riscattare la vita del loro vescovo: le pecore si immolano per il loro pastore. E così infatti Camilleri intitola il suo libro: Le pecore e il pastore. Vite cancellate e mortificate nella clausura trovavano significato in un disegno divino. Non sappiamo chi fossero le dieci giovani suore. Probabilmente, come ipotizza Camilleri, si lasciarono morire di inedia, rifiutando cibo e acqua, affidandosi a Dio perché ogni altro tipo di suicidio sarebbe stato peccato mortale.

			Qui si possono avanzare solo ipotesi. Come furono prescelte le dieci suore? Per votazione, per sorteggio, spontaneamente? Si ritirarono nelle loro celle, forse assistite da qualche consorella? «Nessuna ebbe un ripensamento?», si chiede Camilleri. «Nessuna suora implorò, in extremis, di essere salvata? E in questo caso come si comportarono le consorelle? Si tapparono le orecchie per non sentire quel flebile implorare? Uscirono dalle celle chiudendosi la porta alle spalle? O tentarono un salvataggio ormai impossibile?». Non lo sapremo mai.

			Se le cose sono andate così, siamo ancora una volta di fronte a un sacrificio femminile che, anche per numero, stabilisce il peso attribuito a ciascuna vita: dieci suore per un vescovo, dieci donne per un uomo, dieci vite di donne private di ogni ruolo per una sola esistenza carica di valore, di prestigio e di potere. Dentro quel monastero, la vita della Venerabile Maria Crocifissa della Concezione continua a tracciare un esempio di abnegazione che obbliga le donne a trasformarsi in sante, a ogni prezzo. Il tempo arretra. «Il gesto delle dieci suore – commenta Camilleri – salda perfettamente in spirito, senza alcuna soluzione di continuità, anzi con una circolarità assoluta, il 1945 al 1659, anno di fondazione del monastero».

			Una pietra chiamata Kola

			Questa storia comincia da un sasso. Una pietra, incastonata nella valle tra Monte Pizzuta e Monte Kumeta: alture aspre e rocciose nell’interno della provincia di Palermo. Su quel sasso, simile a molti altri disseminati nella piana, c’è un nome: Nicola Barbato, che in albanese – anche se l’Albania è lontanissima – suona Kola Birbati. La storia di questa pietra, che non si è mai mossa da lì, in realtà attraversa l’Europa, l’Italia e agita la Sicilia.

			È circa il 1485 quando gruppi di albanesi allo sbando, guidati da alcune famiglie illustri, scappano dal Sud del paese balcanico per sottrarsi al dilagare turco-ottomano. I primi esuli, dopo lunghi viaggi e con la protezione dei veneziani, approdano in Sicilia. Ovviamente, abbandonano subito la costa: sono già scottati e non intendono ritrovarsi ancora faccia a faccia con i turchi che percorrono il Mediterraneo. Si inoltrano nell’interno, fin quando arrivano a una specie di anfiteatro naturale ricco di acque, negli immensi territori dell’arcidiocesi di Monreale. Decidono di stabilirsi lì, e nel 1478 chiedono e ottengono la licenza populandi: sono cristiani, sia pure ortodossi, perseguitati dai musulmani e la Chiesa li accoglie concedendo l’autorizzazione a fondare la loro città. Nasce così Piana degli Albanesi, che sarà anche chiamata Piana dei Greci perché i pope celebrano messa in greco antico. In Sicilia hanno portato i loro riti, i loro costumi, la loro lingua e continueranno a mantenerli per secoli.

			Nel 1880, quattro secoli dopo la fondazione della città, a Piana si continua a parlare albanese. Eppure l’enclave etnica non è impermeabile alle idee, ai movimenti e ai fenomeni del suo tempo. L’Unità d’Italia, che si realizza proprio a partire dalla Sicilia – Piana vi ha contribuito con i suoi insorti e ospitando alcune colonne garibaldine –, ha lasciato sul terreno una presenza forte di mafia e di rabbie sociali, sottolineate da grandi scioperi agrari. E sarà proprio l’italo-albanese Nicola Barbato, medico di contadini e braccianti, ad animare il vasto movimento dei Fasci siciliani, primo sollevamento di popolo in Italia di ispirazione socialista che arriverà ad avere trecentomila iscritti in tutta la Sicilia.

			Non staremo qui a sviscerare il rapporto tra socialismo e Fasci, non staremo a discutere se fu un’occasione mancata quella di non saper riconoscere nei Fasci i progenitori della sinistra italiana, non staremo a esaminare se dalla Sicilia sarebbe potuta partire un’alleanza politico-strategica tra contadini e operai – questo lo hanno fatto e lo fanno gli storici. Ma sappiamo che prima che i Fasci siciliani con i loro scioperi e le loro rivendicazioni venissero soffocati con mano dura, esercito, arresti e legge marziale dal governo di Francesco Crispi (anche lui, guarda caso, di origini albanesi), il dottor Nicola Barbato usava salire su un sasso a Portella della Ginestra, nella valle di Piana, dove ogni Primo Maggio si riunivano contadini e braccianti per celebrare la Festa del Lavoro. Da quella pietra, usata come pulpito, Barbato arringava la folla.

			Ora, poiché di un sasso parliamo, è giusto fare un passo in avanti e andare al Primo Maggio del 1947. Perché quella mattina, nell’Italia da poco uscita dalla guerra, i contadini di Piana, di San Giuseppe Jato, di San Cipirello, dei paesi dell’area greco-albanese, si raccolgono attorno al Sasso di Barbato, la pietra intitolata a Kola, memori del suo valore simbolico nella lotta per le rivendicazioni politiche e sociali della gente povera: riprendono una tradizione accantonata sotto il fascismo, ma mai del tutto dimenticata. (La figura di Barbato era inchiodata nella memoria della sinistra siciliana tanto che, in esplicito omaggio al medico socialista, l’ufficiale di cavalleria Pompeo Colajanni, siciliano di Caltanissetta, passato nelle Brigate Garibaldi, aveva scelto proprio il nome di battaglia di Comandante Barbato per la sua guerra partigiana in Piemonte: con quel nome entrò a Torino nel ’45, alla testa dei suoi uomini, per liberare la città).

			Primo Maggio 1947, dunque. È una giornata di festa. Molti sono confluiti a piedi o a cavallo attorno al Sasso di Barbato, accompagnati da mogli e figli. Attendono, mangiando pane e formaggio, bevendo vino e cantando, che arrivi da Palermo Girolamo Li Causi, capo carismatico del Pci siciliano: salirà sul sasso di Kola e parlerà ai contadini. L’aria è frizzante, anche se fa già caldo. Si celebra il lavoro, ma si festeggia soprattutto il recente risultato elettorale. La Sicilia col suo statuto autonomo è stato il primo pezzo d’Italia – dopo il voto per l’Assemblea costituente – dove si sono svolte elezioni a suffragio universale. Tutti gli occhi della nuova Repubblica italiana sono puntati sulla Sicilia. Il 20 aprile precedente, dalle urne sono usciti 600 mila voti per le liste della sinistra unita (nel Blocco del Popolo confluiscono socialisti e comunisti), 400 mila per la Democrazia cristiana, 170 mila per gli indipendentisti, mentre monarchici, qualunquisti e liberali non sono arrivati a 200 mila voti.

			«Si sente l’aria di primavera. Gli oratori di Palermo tardano ad arrivare, si accinge a parlare il calzolaio Giacomo Schirò, segretario del Partito socialista di San Giuseppe Jato», ricostruisce il giornalista Vincenzo Vasile. «S’è appena accostato al podio, i primi botti. La gente li saluta festosamente, sembrano mortaretti, i ragazzini battono le mani. Ma piovono pallottole, e presto il grande prato si macchierà di sangue. Sono Salvatore Giuliano e i suoi uomini, banditi-pastori, banditi-contadini, che tirano sulla folla di contadini e pastori con mitragliatrici, fucili e granate».

			Il fuoco dura venti minuti. Arriva da Monte Pizzuta, pare anche dalle balze del Kumeta: la banda di Salvatore Giuliano si è appostata dietro gli speroni di roccia e spara ad alzo zero. È la strage di Portella. Il primo mistero della storia repubblicana, per qualcuno il gorgo fondativo della violenza politica italiana. Misteriosi i mandanti, enigmatici gli interessi, ambigue le finalità, malgrado processi, inchieste e libri di storia. Otto corpi restano a terra, ci sono due bambini. Altri muoiono più tardi per le gravi lesioni. Trentatré sono i feriti.

			Rileggiamo l’elenco, oggi scolpito su una roccia accanto al Sasso di Barbato: ci sono una donna e una bambina, Margherita Clesceri, 37 anni, e Vincenza La Fata, 8 anni. Il processo per la strage, imputati gli uomini della banda – ma Salvatore Giuliano è latitante –, si svolgerà quattro anni dopo a Viterbo. Un dibattimento carico di messaggi, depistaggi e false piste. Il 31 maggio 1951 sfilano i sopravvissuti, chiamati come testimoni.

			Vincenza Zito ha perduto il marito, morto quaranta giorni dopo per le ferite.

			«Mio marito guardava il monte della Pizzuta, è stato colpito da una raffica alla bocca».

			Presidente: «Chi vi ha dato i soldi per campare, dopo la morte di vostro marito?».

			«I lavoratori di tutta Italia».

			Viene chiamata Caterina Palizzotto, l’anziana madre di Vito Allotta, anche lui morto dopo una lunga agonia.

			Presidente: «Eravate a Portella?».

			«No, c’era mio figlio».

			Presidente: «Potete andare».

			«Giustizia, vogliamo giustizia. È mio figlio che chiede giustizia».

			Presidente: «Non posso restituirvi, purtroppo, vostro figlio».

			«Mio figlio si chiama giustizia».

			Ora, ho voluto proporre stralci delle deposizioni in aula di alcune donne per far capire qual era il tenore delle loro risposte. Donne al margine dell’analfabetismo che per andare dalla Sicilia a Viterbo impiegavano giorni in treno – con le linee ferroviarie accidentate del tempo che portavano ancora i segni della guerra – e si accampavano davanti all’aula di giustizia in attesa di essere convocate pur di portare il loro contributo al processo. Ma spesso, come abbiamo visto, venivano liquidate in pochi minuti.

			Avevano tale determinazione non per caso, ma perché avevano respirato, direttamente o indirettamente, una consapevolezza politica al femminile. Ecco perché adesso dobbiamo tornare indietro di sessant’anni, alla fine dell’Ottocento, ai tempi del dottor Nicola Barbato, appunto.

			A Piana, le proteste e gli scioperi si susseguivano numerosi. Ne erano protagoniste donne alle quali non venivano risparmiati carcere, processi e condanne. Nel novembre 1893, il prefetto di Palermo scrive al ministro dell’Interno (sempre Crispi che, da capo del governo, ha tenuto per sé la delega di ministro di polizia): «“Viva la innocente condannata”: con queste grida una manifestazione popolare e il fascio femminile di Piana dei Greci accolgono Anna Pillitteri che, insieme a sette compagne, torna dal processo di Palermo con una sentenza di condanna a due mesi di reclusione per oltraggio e violenza a una guardia municipale nei tumulti dell’11 settembre».

			La sezione femminile dei Fasci di Piana non era una cosetta da poco. Coinvolgeva oltre mille donne. «Le donne sono le più ardenti – dirà, in un lungo reportage dalla città italo-albanese, Adolfo Rossi, giornalista progressista di larga fama – e i Fasci di contadine non si mostrano meno agguerriti di quelli degli uomini». Rossi descrive con minuzia la sede del Fascio femminile: «Nella stanza principale era spiegato il nuovo stendardo rosso, con queste parole ricamate in bianco dalle stesse socie “Fascio delle lavoratrici – Piana dei Greci”». Ci sono festoni, ghirlande di alloro, bandiere e spazi per la musica. Rossi sorprende le contadine che stanno provando l’inno delle fascianti, modellato sulle note della Marsigliese. La loro portabandiera è una «bella giovane diciottenne, formosa, dai grandi occhi neri che, col viso incorniciato dalla mantellina di lana bianca, aveva tutto l’aspetto di una vestale». Era stata scelta perché nell’ultima rivolta, avanzando verso i soldati che spianavano le armi contro il popolo, li aveva sfidati: «Avete il coraggio di tirare contro di noi?». Un militare le aveva risposto piano, per non farsi sentire dagli ufficiali: «Io, per me, ti do anche il fucile, se lo vuoi».

			Le fascianti di Piana riuscirono a resistere al decreto di scioglimento dei Fasci del 1894 e perfino allo stato di assedio. Reagivano. Il 2 giugno 1895 alcune di loro saranno arrestate, con l’accusa di incitamento all’odio tra le classi sociali, perché cantano l’inno dei lavoratori, vietato dal ministero dell’Interno. Condannate a pene da venti giorni a un mese di carcere la contadina Francesca Chisesi (32 anni), Concetta Cefalia (16), Vita Lo Iacono (15), Adriana Mandalà (26), Giuseppa Marino (18), Concetta Marino (24), Anna Stassi (15). Non processate Vita Marino e Maria Russotto perché minori di 14 anni. Meno di 14 anni, notate bene.

			Insomma, la resistenza delle donne di Piana resta forte, anche dopo lo scioglimento del Fascio. Decine di manifestazioni e proteste. E a seguire la solita sequela di arresti e di carcere. Le donne fanno paura al potere. A lungo. Quindici anni dopo lo scioglimento dei Fasci il regio commissario di Piana chiede truppe e rinforzi al prefetto per reprimere le proteste contro le tasse: «Questo movimento potrebbe con sicurezza degenerare in grave disordine pubblico che iniziato dalle donne – che qui sono abbastanza pericolose – potrebbe venire spalleggiato dagli uomini con conseguenze non prevedibili».

			Le donne di Piana sanno quanto valgono. (La consapevolezza sopravvive nei decenni, come abbiamo visto, anche dopo la strage di Portella della Ginestra). Nicola Barbato pensa a loro quando nel 1902, a una conferenza sul socialismo, dirà: 

			Quando la donna non può più convivere col proprio compagno dovrebbe essere libera di lasciarlo. Ma si risveglia l’uomo selvaggio e dice «tu sei mia, non per affetto né per ragione di cuore; sei proprietà mia e io ti sopprimo». Noi uomini portiamo un’idea selvaggia di questo diritto di proprietà sulla donna, proprietà che si manifesta sopprimendo l’essere verso il quale noi ci sentiamo padroni, non l’essere da cui noi vogliamo essere amati.

			Vecchi discorsi, di oltre cent’anni fa, sulle donne di Piana degli Albanesi. Discorsi ormai superati. O no?

			La commessa di via Etnea

			Ci sono cresciuto con quel capolavoro che è I soliti ignoti di Mario Monicelli, film d’exploit della commedia all’italiana. L’ho visto e rivisto decine di volte e ancora adesso quando viene riproposto, sempre più di rado, non riesco a restarne indenne. Le avventure amare e comiche di Capannelle, di Peppe er Pantera, di Dante Cruciani e di tutta l’esilarante banda di scalzacani che preparano il colpo grosso al Monte dei Pegni sono irresistibili.

			Il film esce nei cinema italiani nell’autunno del 1958. È una novità: per il tono, la fotografia, l’interpretazione, la recitazione. «È un film a doppio fondo. C’è un’aria di malinconia e di tristezza che è quasi sempre il risvolto della comicità autentica»: così la recensione di Mario Morandini.

			Mio padre amava l’interpretazione di Tiberio Murgia nel ruolo di Ferribotte. Pur sapendo che Murgia era sardo e non siciliano, pur essendo consapevole che il suo personaggio era una caricatura grottesca dello stereotipo del siciliano, mio padre si divertiva assai. E aspettava la battuta che Murgia rivolge a sua sorella Carmelina, una giovane e affascinante Claudia Cardinale nel suo primo ruolo da siciliana (siciliani erano i genitori dell’attrice, nata a Tunisi): «Carmelina, ricomponiti». Papà la ripeteva a mia madre, con tono divertito e scherzoso, quando le si alzava la gonna sopra il ginocchio: «Pina, ricomponiti».

			Insomma, nel 1958 la figura cinematografica della popolana siciliana, sia pure emigrata a Roma, è quella di una ragazza sinceramente innamorata, segregata dalla gelosia del fratello, ma con la malizia negli occhi. Un cliché che resisterà molto a lungo. E nella commedia all’italiana la Carmelina di turno sarà un personaggio con molte repliche. Infatti per la giovane Claudia Cardinale ci saranno moltissime siciliane da interpretare, come in La ragazza con la valigia di Valerio Zurlini, fino al trionfo della conturbante Angelica del Gattopardo di Luchino Visconti e poi la vedova Nicolosi in Il giorno della civetta di Damiano Damiani.

			La bellezza mediterranea, lo sguardo innocente e seduttivo di Claudia Cardinale si attagliavano perfettamente ai ruoli della siciliana inquieta, in lotta col rigido schema conformista dell’isola, considerata – non del tutto a torto – il regno del maschilismo, dell’onore ferito, della sopraffazione violenta. Ma mi chiedo sempre quanto tutto ciò fosse reale e quanto non fosse anche il frutto di una visione esterna, nazional-popolare per così dire, pregna di parecchi pregiudizi.

			Riprendo le osservazioni di Simona Mafai, nata a Roma, figlia dei pittori Mario e Antonietta Raphaël, giovanissima partigiana, militante comunista: cresciuta quindi in città, in una famiglia progressista e anticonformista che aveva offerto un’educazione liberale a lei e alle sue sorelle, Miriam e Giulia. Ebbene, nei primi anni Cinquanta Simona si trasferisce in Sicilia dopo aver sposato un giovane dirigente siciliano del Pci. Dovrebbe essere colpita, e lo è, dalla condizione delle donne. Ma leggete cosa scrive: 

			Rispetto alle regioni che avevo già conosciuto – Lazio, Umbria, Veneto, Liguria – trovai in Sicilia una situazione molto più debole politicamente, ma non arretrata dal punto di vista del costume e in particolare del rapporto uomo-donna. Trovavo, all’interno delle famiglie, un rapporto abbastanza di parità. Nel ceto medio e intellettuale non ho trovato quel machismo che esiste in certe zone del Centro Italia, Emilia e Toscana comprese. Ed anche nell’ambiente popolare riscontravo una condizione non più subordinata delle altre parti d’Italia. Anche nelle zone di grande miseria e degrado sociale, le donne dimostravano vitalità e capacità di rivolta.

			Convoco come testimone in mia difesa Simona Mafai, una donna che ho grandemente stimato per averla conosciuta sui banchi del consiglio comunale di Palermo (lei eletta per il Pci a Sala delle Lapidi, io giovanissimo cronista politico), perché adesso parlo di qualcosa che a molte donne e uomini farà storcere il naso: miss Italia. Già immagino le critiche sul concorso di bellezza più antico d’Italia. E forse qualche perplessità mi trova pure d’accordo. Però miss Italia racconta qualcosa: magari non sulle donne, ma sulla Sicilia.

			Prendiamo l’albo d’oro delle miss, rintracciabile sul sito ufficiale del concorso di bellezza. Nella statistica dei titoli di reginetta, divisi per provenienza geografica, tre regioni italiane hanno il record di undici vittorie dal 1939 ad oggi. Lombardia. Lazio. E Sicilia.

			Capisco perfettamente la Lombardia, la locomotiva d’Italia, la regione più popolosa e moderna, con Milano capitale industriale ed economica del Paese: è normale che da lì vengano undici miss. Capisco pure il Lazio: c’è Roma, la metropoli più affollata d’Italia, ma soprattutto la capitale del cinema e della televisione. È normale che produca ambizioni di celebrità e sogni di successo. Ma la Sicilia? Siccome è tecnicamente impossibile che in queste tre regioni si possano concentrare più bellezze che in altri luoghi, le cause vanno cercate altrove: nel miraggio, nelle speranze, nell’orizzonte che il concorso disegna per tante ragazze lombarde, laziali e siciliane. E non è nemmeno una semplice questione probabilistica: più abitanti, più concentrazione di bellezze. Se fosse così, non si spiega perché il Veneto – che ha gli stessi abitanti della Sicilia – possa vantare solo sei miss in ottant’anni.

			Rimini, settembre 1954. Il concorso di bellezza si svolge nella località balneare romagnola. Non c’è ancora la televisione: la troupe della Settimana Incom gira le immagini del rotocalco che verrà proiettato nelle sale cinematografiche. In giuria c’è Alberto Sordi che regala una piccola gag alle cineprese: a torso nudo, recita la parte del bulletto che, non appena viene circondato dalle concorrenti, scoppia a piangere invocando la mamma. Insomma, tutto il repertorio del perbenismo degli anni Cinquanta: le ragazze sorvegliate dalle madri, la soglia minima dei diciotto anni, le gonne a ruota fino al polpaccio, il costume intero, la retorica sul matrimonio coronamento massimo per ogni donna.

			Nel video dell’Istituto Luce, dopo tre minuti e quaranta secondi, la cinepresa inquadra un uomo olivastro, serio, leggermente a disagio, seduto nel parterre del felliniano Grand Hotel di Rimini: è il papà della vincitrice. La fascia di miss, infatti, quell’anno va ad Eugenia Bonino, 18 anni, catanese. Lo speaker parla di “vento del Sud”. E conclude il servizio con una frase un po’ sibillina: «La bellezza siciliana, testimone Eugenia Bonino, è veramente bella quand’è bella». Chissà che intendeva dire. A pensar male, viene il sospetto che nell’immaginario del cronista le siciliane fossero tutte opulente e baffute.

			La proclamazione della prima siciliana che ottiene il titolo di reginetta arriva a mezzanotte, al termine di una riunione della giuria lunga sei ore. Ripensiamo ora alla frase che Tiberio Murgia pronuncerà quattro anni dopo: «Carmelina, ricomponiti». Eppure nella pagina che il quotidiano catanese «La Sicilia» dedica ad Eugenia Bonino l’8 settembre 1954 non c’è alcuna traccia dell’invito a ricomporsi. Le foto in bianco e nero di Vittorio Consoli presentano sorridenti immagini della neoeletta miss Italia in costume, con la gonna che scopre le gambe, mentre esegue esercizi ginnici con i piedi in alto. Non sono foto che vengono da Rimini: sono scattate a Catania qualche settimana prima, quando Eugenia ha partecipato ad alcuni concorsi cittadini di bellezza.

			«Via Timoleone, case popolari, scala A, interno 5», scrive il fotoreporter Consoli, raccontando come ha portato la notizia della vittoria alla famiglia Bonino. «Bussiamo, col collega Pietro Nicolosi, a una porta del terzo piano, due, tre, cinque volte. Un fruscio di vesti, uno strascicare di pantofole sul pavimento. “Eugenia è miss Italia” gridiamo alla donna assonnata che è apparsa sull’uscio: è la madre di Eugenia, la signora Liberata Serio. Rimane lì, impalata, senza aver la forza, per l’improvvisa emozione che l’attanagliava, di dire una parola». Si aprono le porte degli appartamenti della palazzina, il vicinato partecipa ai festeggiamenti, il pianerottolo si riempie di amici e curiosi.

			I cronisti chiedono, vogliono conoscere la biografia della miss catanese. Eugenia è nata a Catania il 2 aprile 1936; pochi anni dopo la famiglia si trasferisce a Tripoli, ma rientra in Sicilia quando scoppia la seconda guerra mondiale. Eugenia frequenta la scuola Dante Alighieri, ma dopo la terza media lascia i libri e comincia a lavorare nel negozio di tessuti Miraglia al centro della città, poi diventa commessa in un negozio di ottica sempre in via Etnea.

			Eugenia legge fotoromanzi, suona il piano e lavora. Fino a diciotto anni non è mai andata a ballare. Nell’estate del 1954 il padre Antonino, impiegato all’Intendenza di Finanza – l’uomo inquadrato dagli operatori della Settimana Incom, colui che l’ha accompagnata a Rimini (il padre, a differenza delle altre concorrenti, in gran parte seguite dalle mamme) –, la conduce nella veranda del lido Spampinato, dove oltre alle danze si tiene un concorso per eleggere la miss del Mare. Eugenia partecipa, sotto gli occhi del padre, e vince. Riprova pochi giorni dopo al lido dei Ciclopi di Acitrezza e vince il titolo di miss Stampa, messo in palio dai giornalisti catanesi. La stessa sera del 29 agosto si aggiudica il titolo di miss Sicilia che la spedisce dritta a Rimini. Ne viene fuori una “raggiante Catania”, come direbbe Carmen Consoli: serate danzanti, concorsi di bellezza, orchestrine e fotografi, in una sorta di emulazione euforica tra le località balneari di tutta Italia.

			La partenza per Rimini, organizzata in fretta e furia, «non pochi litigi generò in casa Bonino», annota il cronista del quotidiano «La Sicilia». Proprio il padre, l’uomo che di fatto le aveva aperto la strada dei concorsi di bellezza, «si oppose in un primo momento a che Eugenia partecipasse alla “finalissima”. “Il titolo che hai ti basta. E poi dovrebbero eleggere proprio te che sei alta un metro e sessantaquattro”. Fu un cattivo profeta e forse per questo ora la sua felicità non ha confini. La madre, la sorella e i due fratelli Umberto e Bruno insieme con Eugenia erano nello schieramento opposto: la spuntarono ed Eugenia si incamminò sulla via della gloria».

			Sulla prima pagina del quotidiano catanese dello stesso giorno trionfa su sei colonne la notizia dell’elezione della miss catanese. L’inviato a Rimini Enzo Perrone racconta la serata e l’attesa della proclamazione. Antonino Bonino, il papà di Eugenia, per tutto il pomeriggio, mentre la giuria è riunita «non ha fatto altro che passeggiare su e giù nella grande hall dell’albergo». All’inviato catanese che lo avvicina spiega la sua trepidazione: «Senta, caro amico, io sono padre di quattro figli e mai come oggi ho avuto l’ansia di attendere cosa verrà fuori». L’euforia che lo acchiappa appena viene eletta la figlia diventa l’entusiasmo di un’intera città. A Rimini c’è pure Pino Correnti, dell’Ente provinciale del turismo di Catania. «Oggi era inavvicinabile, sembrava una pila elettrica, girava su se stesso come una trottola, stordito», scrive Perrone. «Quando ha appreso che era stata eletta la sua concittadina si è messo a stringere mani a destra e a sinistra anche di persone a lui ignote. Sembrava lui il padre, la mamma, la zia, il fratello di miss Italia».

			Smaltiti il pianto commosso e la risata gioiosa, la prima dichiarazione della miss catanese, per il quotidiano della sua città, è un capolavoro di diplomazia e di bon ton anni Cinquanta: 

			Sono contenta di avere reso alla mia città natia un servizio per quanto effimero quale quello della elezione di una miss. Credo però che nel campo turistico e nel campo dell’interesse nazionale io, piccola ragazza, modesta impiegata, figlia di modesti genitori, rappresenti per la mia città un vessillo non di accesa superbia, ma di modestia assoluta. 

			In realtà, non sembra il linguaggio di una diciottenne; è forte il sospetto che ci abbiano aggiunto del loro l’inviato del giornale e Pino Correnti dell’Ente del turismo catanese.

			Il successo di Eugenia, «per quanto effimero», lascia affiorare il sentimento di una città. È quello che ci interessa veramente. Dai discorsi ufficiali e dalle cronache non affiora mai una Sicilia accigliata, possessiva, retrograda. Certo, vengono sottolineate le doti di ingenuità, serietà e laboriosità di Eugenia, ma sono virtù che l’epoca richiede ad ogni miss. Innanzitutto devono essere delle brave ragazze. Non c’è una categoria specifica per le siciliane, non c’è aggravio di virtuosità.

			«La Sicilia» descrive l’entusiasmo di Catania che a quel tempo aspira ad essere “la Milano del Sud”: «Ieri sera per le vie della nostra città i soliti capannelli di giovanotti. Si udivano commenti come questo: “Abbiamo Scelba, la squadra in serie A e miss Italia! Che andiamo cercando di più?”». Quella sera a Catania, evidentemente, nessuno la pensava come Ferribotte.

			Un papillon rosso

			Vorrei avere parole precise come un taglio di diamante. Mi piacerebbe usare un vocabolario infinito quanto la biblioteca babelica di Jorge Luis Borges. Perché adesso occorrono finezza e vastità, profondità e minuzia. Può sembrare una cronacaccia di mafia. Ma in realtà è l’anatomia di un rapporto tra madre e figlia, tra padre e figlia: tra donne e donne, tra donne e uomini. Tutto sotto la luce torva delle regole di Cosa Nostra che esasperano le relazioni, le tirano all’estremo e finiscono per strapparle, portandole al punto di rottura.

			Partiamo dall’epilogo. Roma, quartiere Tuscolano. Domenica, 26 luglio, anno 1992. Strade deserte, la città è svuotata dal caldo. Le cinque del pomeriggio. Un movimento al settimo piano di un palazzone anonimo. Qualcuno scavalca il parapetto di un balcone. Un corpo vola giù senza urla. Si schianta al suolo. Sull’asfalto giace una bambola disarticolata, vestita con un pigiama da ragazza. Al quarto piano è rimasto impigliato ai fili del bucato un nastrino per capelli.

			Così muore una diciassettenne siciliana. Si chiamava Rita Atria, nata a Partanna il 4 settembre 1974. «Sono figlia di Vito Atria, uomo d’onore della famiglia Accardo, ucciso nel 1985 da uomini di questa stessa famiglia», aveva verbalizzato nel novembre del 1991, «sorella di Nicola Atria, pure lui uomo d’onore, scannato a Montevago nella sua pizzeria». A quell’interrogatorio, negli uffici della procura di Sciacca, partecipava pure Paolo Borsellino, procuratore a Marsala. Rita si ucciderà una settimana dopo la strage di via D’Amelio del 19 luglio che annienta Borsellino e cinque agenti della sua scorta. «Adesso non c’è più chi mi protegge. Sono avvilita. Non ce la faccio più», lascia scritto in un biglietto. Su un muro dell’appartamento di Roma viene trovata una sua frase a matita, a caratteri cubitali: «Ti amo, non abbandonarmi. Il mio cuore senza di te non vive».

			Rita si era rivolta ai magistrati seguendo l’esempio di sua cognata Piera Aiello, di otto anni più grande di lei, fidanzata e poi quasi costretta a sposare Nicola Atria. Dopo l’uccisione del padre Vito, Nicola aveva deciso di vendicarlo, ma il 24 giugno 1991 era stato ammazzato. Piera, madre di una bambina, rimasta vedova, aveva deciso di collaborare con i magistrati, rivelando i nomi di amici e nemici di suo marito: l’aiutavano il senso di estraneità che sempre aveva mantenuto rispetto alla famiglia Atria, la provenienza da un’educazione molto diversa, non permeata di pensiero mafioso. Ma per Rita il percorso era molto più complesso.

			«Il mio compito è vendicare mio padre e mio fratello», racconta questa picciridda nell’autunno del 1991. Ogni giorno, per molti giorni, prende l’autobus da Partanna per Sciacca, ma invece di andare a scuola va a deporre in procura. La sua confessione – termine improprio, perché Rita, come Piera, non è una pentita, non è una collaboratrice di giustizia, ma una testimone: non ha commesso reati, ma sa e ha visto molte cose – si trasforma in una lunga seduta psicanalitica.

			Raccontare quello che sa, per Rita significa raggiungere la consapevolezza di essere cresciuta in una famiglia di mafia, in un humus di “sentire mafioso”. Non è un processo semplice, e non è soltanto un percorso giudiziario. Le sue parole vengono raccolte da due giovani pubblici ministeri, Morena Plazzi e Alessandra Camassa. Spesso le magistrate devono correggere, ristabilire alcune verità, ma soprattutto smontare le costruzioni mitologiche che Rita Atria si porta dentro e che possono viziare le sue rivelazioni. Parla del padre ammazzato come di una sorta di paciere disinteressato, portatore dei nobili principi di una vecchia mafia tradita dagli interessi della nuova mafia vincente: la narrazione di Rita è la sceneggiatura del Padrino con il vecchio boss, suo padre Vito (proprio come don Vito Corleone), contrario alla droga, alla degenerazione, alla violenza gratuita.

			«Un mito, per Rita, quel padre-pastore», scrive la giornalista Liliana Madeo nel 1994, nel libro Donne di mafia denso di informazioni documentate, come confermerà molti anni dopo, nel 2012, Piera Aiello nella sua autobiografia. E prenderò in prestito molte parole e pensieri da Liliana, giornalista di rara sensibilità, mai sciatta, mai banale. «Un mito, per Rita, quel padre-pastore. E ai suoi occhi anche un uomo che aveva avuto una vita infelice, con quella moglie testarda e violenta, dagli incrollabili mutismi, dai silenzi minacciosi e dalle esplosioni incontenibili d’ira».

			Rita consegna alle magistrate le sue rivelazioni, ma nello stesso tempo si sveste pian piano dell’armatura ideologica, dei pregiudizi, dell’orgoglio di appartenere a una famiglia ’ntisa, come si dice in Sicilia, ammantata cioè di una reputazione mafiosa. Il confronto giudiziario tra la figlia del boss e le donne che rappresentano lo Stato si trasforma in un conflitto catartico. «No, Rita, guarda che non è così», le contestano le magistrate. «Tuo padre rubava a uno il bestiame e poi diceva: “Se lo vuoi indietro devi pagare tot. Altrimenti ti ammazziamo”. E ha fatto questo... ha fatto quello... Ecco le carte, le date, le testimonianze».

			Rita respinge le accuse al padre, tentenna. Poi ricomincia da capo. Non piange, non si dispera. È ferma come una roccia. Ha incorporato il codice dell’uomo d’onore. Sua cognata Piera – altra storia, altra pasta – la prende in giro: «Sei una mafiosa in gonnella». C’è il mito della mafia, ma ancora più difficili da scardinare sono le certezze psicologiche. «La contrapposizione che Rita vive fra immagine paterna e immagine materna è una ferita sempre aperta», sostiene Liliana Madeo. «È stata una figlia non voluta dalla madre (che voleva abortire quando si era accorta di essere incinta e già le bastavano i primi due figli), amatissima dal padre che la mafia ha ucciso».

			Doppiamente orfana, padre ucciso e mamma nemica, nella sua desolazione affettiva, Rita mantiene affetto ambivalente verso la madre Giovanna Cannova. A volte le fa pena. Nel suo diario parla del padre e della madre che non riuscivano ad amarsi, quella madre che l’unica cosa che riusciva a fare era riversare la sua collera sui figli: quel rancore che le cresceva dentro perché non era riuscita a costruire una famiglia felice. Parla di sé, «bambina che vide e udì cose allora incomprensibili per lei, ma che nel tempo divennero incubi che ossessionarono le sue notti». La sua identificazione con le figure maschili della famiglia – annota Madeo – è precisa. Il padre perduto. Il fratello perduto verso il quale Rita nutriva un amore sofferto e ambiguo che si era rafforzato nei mesi precedenti all’uccisione di Nicola, quando lui aveva cominciato a confidare le sue paure alla sorella minore.

			La traiettoria di Rita, che dapprima accusa le cosche avversarie, si fa via via più tormentata quando deve analizzare le condotte dei familiari più stretti. La leggenda del buon vecchio padrino si sgretola. Rita sente su di sé il peso del tradimento morale nei confronti dei suoi affetti: le figure del padre e del fratello, gli amici, i conoscenti e perfino il fidanzatino vengono coinvolti nelle sue dichiarazioni accusatorie.

			Lo strappo è straziante: la nuova dimensione di Rita ne ridisegna il modo di pensare, di vestire, perfino il suo aspetto fisico. «Vive fra mille contraddizioni», scrive Liliana Madeo, tentando un fine scavo psicologico nell’anima di un’adolescente alla prova più drammatica della vita.

			Non le è facile – da sola, con gli strumenti di cui dispone e i messaggi ostili che le vengono dall’ambiente familiare – diventare la persona nuova che la sua mutata condizione richiede. È forte in lei la dimestichezza con la morte, il senso della fatalità, del provvisorio, della vita come rischio e sfida. Eppure, insieme, è intensa la sua voglia di studiare, di andarsene dalla Sicilia e dalla madre, di conoscere nuovi ragazzi, di essere felice. Dimagrisce, cambia aspetto. Butta via i golfini che si faceva da sola e ai ferri e impara a vestirsi con poche lire e un gusto – imprevedibile – per gli accostamenti originali.

			Tiene un diario dove scrive come dovrà essere il suo funerale. L’idea della morte, l’ipotesi della morte appartiene al suo mondo. Confessa di sentirsi sola. La donna che sta diventando l’affascina e la terrorizza. «Il rifiuto della madre, e i sensi di rimorso, e il fallimento di ogni tentativo di pacificazione con lei, sono un’ombra, un ostacolo alla sua crescita», dice Madeo. Reagisce. «Mia madre – scrive nel suo diario – non dovrà per nessuna ragione venire al mio funerale o vedermi dopo la mia morte».

			Almeno apparentemente, la madre è una donna moderna. Ha appena superato i cinquant’anni, ha la licenza media, guida la macchina, appena l’anno prima ha acconsentito che Rita vivesse in pensione a Sciacca per non affaticarla col pendolarismo quotidiano per Partanna. «Ma sembra impersonare – si legge nel libro di Liliana Madeo – l’archetipo della donna di mafia, quella che si vede nelle foto in bianco e nero di un tempo: è tutta vestita di scuro come per un eterno lutto, parla annunciando sventure e vendette, rivuole a ogni costo quella figlia che ha commesso l’imperdonabile colpa di essere diversa da come lei si aspettava che fosse».

			La madre di Rita, Giovanna, è il magnete che richiama al vecchio ordine, ma è il destino a cui sfuggire. Un gioco nemmeno molto sottile di ricatti, di rifiuti, di slanci e ritirate. Violenta, rabbiosa, la madre di Rita arriva a denunciare il giudice Paolo Borsellino per sottrazione di minore. Il magistrato ha con questa donna una pazienza infinita: sopporta le sue sfuriate, i suoi sfoghi, le continue lamentele contro la figlia.

			Ossessionata e tormentata dal conflitto con la madre – sono ormai sole, una contro l’altra, incapaci di trovare un terreno di comunicazione –, Rita trasferisce su Paolo Borsellino la sua necessità di costruire una figura maschile autorevole. Il magistrato ha l’umanità di un padre di famiglia (dei suoi tre figli, una è coetanea di Rita Atria): ascolta, dà attenzioni, avvolge dentro una sfera di empatia profonda il rito burocratico, ma comunque lacerante, della verbalizzazione di una vita intera ora declinata sotto l’aspetto puramente penale. L’incontro col giudice, con le magistrate, perfino con i giovani carabinieri incaricati di proteggerla, schiude a Rita – abituata a un rapporto col mondo maschile costruito sulla gerarchia e sulla dipendenza – un’inedita qualità di relazioni tra le persone, tra le donne e gli uomini.

			A fine novembre del ’91, Rita viene trasferita d’urgenza a Roma. È in pericolo. Episodi che somigliano a subdole minacce si addensano a Partanna contro di lei. Protette dalla polizia, lei e sua cognata Piera con la bambina vengono ospitate in un appartamento di servizio. Può essere un’occasione di vita nuova, ma per Rita è anche la scoperta di una maggiore solitudine, in una grande città che la ignora e quindi la protegge. I rapporti con il paese d’origine si complicano. Il passaggio dall’adolescenza alla maturità, che spesso passa anche attraverso la solitudine, per Rita è tremendamente drammatico.

			C’è ora una certa libertà, c’è la convivenza con la cognata e la nipotina di quattro anni, ci sono i progetti per il futuro, ma resta la tensione con la madre, approfondita dalla distanza. La madre rifiuta le sue parole oppure la perseguita e la minaccia. Giovanna chiama la caserma dei carabinieri di Partanna a tutte le ore, reclama che le venga restituita la figlia. A Rita non vuole nemmeno spedire i vestiti: sarà necessaria un’ordinanza dell’autorità giudiziaria per mandare i carabinieri a recuperarli. Non sente ragioni, grida contro lo scandalo suscitato dalla figlia, trascinata secondo lei dalla cognata. Proclama un affetto materno che è sempre ricattatorio, mai comprensivo.

			Ricorda, per certi versi, un episodio raccontato da David Herbert Lawrence: in una chiesa di Taormina una vecchia piange e prega davanti alla statua della Madonna col cuore trafitto dalla spada. Allo scrittore inglese, incuriosito, spiega che il figlio di Maria si è comportato molto male facendosi crocifiggere e arrecando così un dolore terribile e inconsolabile a sua madre. Il cristianesimo non più come il sacrificio del figlio di Dio per la salvezza dell’uomo, ma la storia di un figlio egoista, incurante del dolore materno.

			Rita e la madre svolgono a distanza un confronto tesissimo sull’appartenenza e il distacco dai valori fondativi della famiglia Atria. Maledizioni e disconoscimenti davanti al coro greco della comunità di Partanna che condanna, stigmatizza, censura. «A Partanna non mi saluta più nessuno, non mi guardano nemmeno in faccia», spiega Giovanna Cannova. Gli incontri tra madre e figlia, quando Rita torna in Sicilia per testimonianze e deposizioni, avvengono sempre davanti a qualcuno, magistrati o carabinieri. Per la madre, quello della figlia è un affronto ingiustificabile, la contraddizione della sua stessa vita. Racconta a tutti, conoscenti e non, della figlia, parlandone malissimo. Dice cose terribili a Rita: «Ti farò fare la fine di tuo fratello».

			Sempre più isolata, senza appigli, alla notizia della strage di via D’Amelio Rita affonda. L’ultima figura maschile alla quale si era abbarbicata non c’è più, smembrata nel boato dell’esplosione dell’autobomba del 19 luglio 1992. Borsellino era il suo nuovo padre, il padre rassicurante che la guidava per farla diventare se stessa. «Nessuno può capire che vuoto che ha lasciato nella mia vita», dice. Tra le mani si rigira il biglietto con i numeri telefonici che Borsellino le aveva lasciato: «Chiamami quando vuoi – le aveva detto –, quando hai bisogno di qualcosa, quando ti senti sola». E infatti è sola in casa il 26 luglio, una settimana dopo la strage di via D’Amelio, quando si lancia dal settimo piano. 

			La madre di Rita non partecipa ai funerali. D’altra parte così voleva anche Rita. Ha chiesto, nel suo diario, di essere sepolta vestita di nero, pantaloni e camicia, con un papillon rosso. I vestiti neri del lutto siciliano, i pantaloni da uomo per una ragazza orfana di figure maschili e il papillon rosso simbolo di un ironico anticonformismo: inconsueto abbigliamento funebre in una Sicilia dove alcune giovani donne defunte venivano ancora sepolte in abito da sposa.

			Partanna assiste al funerale in disparte, dentro le case, dietro le persiane. La bara bianca viene portata a braccia, sotto il sole accecante di luglio, dalle donne di Palermo, di Bologna, di Roma, attiviste dei movimenti antimafia. Ci sono momenti di tensione con il prete che parla di peccato, ma le donne antimafia gli dicono che deve parlare di innocenza. A terra, prima di andarsene, scrivono: «La verità vive».

			Il 2 novembre, tre mesi dopo, nel giorno dei morti, Giovanna Cannova, indomita e disperata, scrive Madeo, «torna a riaffermare tutto il peso della memoria e della tradizione di cui si sente portatrice e, forse, anche tutti i dubbi e timori da cui è devastata». Con un martello colpisce e sfregia la tomba della figlia, spacca la fotografia di Rita che era stata scelta da Piera Aiello. «Io mia figlia l’amavo, l’amavo sopra ogni cosa», continua a ripetere, mentre manda in frantumi la lapide. Tenta di riappropriarsi di una figlia sfuggita al suo controllo, al suo amore possessivo. «Era sua figlia, non l’eroina che volevano farne», si legge nel libro Donne di mafia. In quella foto sulla tomba, Rita era ormai un’altra agli occhi della madre: «Appariva magra e asciutta, lo sguardo di chi non conosce le reticenze, una voglia di “qualcosa tutta per sé” stampata forte negli occhi».

		

	



		
			5. 
Luce e ombra

			Non vorrei iniziare un nuovo capitolo con la retorica del reduce, quello che ripete sempre «io c’ero»; anche perché gli accadimenti sarebbero stati uguali se pure io non ci fossi stato. La mia presenza, dunque, non sposta di una virgola i fatti. Se non soggettivamente: essere testimoni di un episodio cruciale vale solo per quel che lascia nella memoria, nell’anima, nel percorso di chi è passato per un incrocio della Storia. Non modifica nulla, se non per chi si è trovato in quel luogo e in quell’ora. E spesso diventa solo aneddotica.

			Fatta questa premessa, devo ripetere che ero a Palermo, nella chiesa di San Domenico, la mattina del 25 maggio 1992: si celebravano i funerali di Giovanni Falcone, di sua moglie Francesca Morvillo, dei tre uomini di scorta Toni Montinaro, Vito Schifani, Rocco Dicillo. Sulla bara di Falcone e Morvillo il tocco e la toga dei giudici, sulle bare dei tre agenti il cappello blu dei poliziotti.

			Il cielo è plumbeo. Un’aria appiccicosa e umida. Nella piazza il cordoglio e la protesta di tanti siciliani, dentro il pantheon palermitano una gran calca di autorità, scorte, poliziotti, carabinieri, un rumoreggiare di dolore e di rabbia tra scoppi di pianto, grida improvvise di «vergogna, vergogna». Incontro Peppe D’Avanzo, giornalista di grande esperienza, ne ha viste molte più di me: ha occhi cerchiati di pianto. Ci abbracciamo senza parole. L’indomani attaccherà il suo articolo su «Repubblica» con queste parole: «La Repubblica italiana a Palermo è morta».

			Non ho conservato il taccuino con i miei appunti da cronista – chissà dove è finito. Non ricordo molto della cerimonia, devo fare ricorso ai giornali del tempo per ritrovare i dettagli. Ho memoria del caldo umido, dell’odore della pioggia che esalava dai vestiti bagnati, del profumo di candele e di incenso. Mi faccio strada tra le navate: non so dove voglio andare, ma cerco il punto più vicino al pulpito, anche questo affollato di gente. Trattengo brevi sequenze: il gracchiare di un microfono, l’abito del cardinale Pappalardo, il cenno della testa di qualcuno che mi saluta ma che non riconosco.

			Quando al termine della cerimonia sale al pulpito una giovane donna – cerco di capire chi sia chiedendo a quelli più vicini a me, mi spiegano che è la vedova di Vito Schifani – mi ritrovo quasi accanto a lei. Ogni tanto mi rivedo in qualche immagine televisiva: indosso, non so perché, occhiali da sole, un incongruo giaccone giallo, mostro una faccia incredula e stordita.

			«Vi perdono, però vi dovete mettere in ginocchio», grida Rosaria Schifani rivolta ai mafiosi, con la voce rotta, nella chiesa che palpita e vibra. Chiunque ricorda le parole di Rosaria Schifani, perché le ha seguite quel giorno o le ha risentite molte altre volte, riproposte periodicamente in tv: condensano la disperazione, lo sconforto e l’indignazione di quella terribile stagione palermitana e nazionale. Fuori da San Domenico, all’uscita dei politici e delle autorità istituzionali, la gente lancia insulti e monetine.

			In poche righe, drammatiche, Lietta Tornabuoni sulla «Stampa» del giorno dopo racconterà così quella scena, una delle più emblematiche dell’Italia degli anni Novanta: 

			Una giovane donna in nero, pallida, straziata dai singhiozzi, lacerata tra quanto volevano farle dire e quanto non riusciva a dire: del funerale di Palermo resterà forse nella memoria soprattutto l’immagine di quella ragazza vedova del poliziotto Vito Schifani, che nella chiesa del lutto leggeva al microfono parole non sue. Il foglio bianco le tremava in mano, il sacerdote accanto le suggeriva le frasi, ma lei non poteva: esprimeva concetti edificanti e li smentiva, diceva e contraddiceva, protestava, gemeva. Lo Stato, diceva il testo, e lei, come un’eco sfiduciata: «Lo Stato...». Perdono per i mafiosi, diceva il testo, e lei: «Ma vi dovete mettere in ginocchio, in ginocchio...». Speranza che i mafiosi cambino, diceva il testo, e lei gridava tra le lacrime «ma non cambiano, non cambiano, non cambiano, loro non cambiano...» prima d’interrompersi, di cercare aiuto nell’abbraccio del prete, quasi di svenire sopraffatta dalla violenza sommata a disperazione e mistificazione. Adesso magari si dirà che no, che le cose non stavano così. Ma alla tv l’abbiamo vista tutti, e nessuna chiacchiera accomodante può cambiare quell’immagine sin troppo simbolica: il dolore che si ribella al venir usato per restare soltanto dolore, ingiusto, senza speranza.

			Il lampo dell’esplosione di Capaci ha macabramente illuminato la vita fino a quel giorno riservata e schiva di Rosaria Costa, 22 anni, moglie di Vito Schifani, madre di un bambino di quattro mesi. Nei mesi successivi Rosaria, accompagnata dal giornalista Felice Cavallaro, cercherà di elaborare il suo dolore compiendo un percorso che la porta ad incontrare familiari di vittime di mafia, magistrati, protagonisti della lotta sanguinosa e a volte oscura che si era combattuta per decenni a Palermo. L’attentato di Capaci – «l’attentatuni», come lo definivano gli stessi esecutori – aveva proiettato Rosaria nel baratro dello scontro che si consumava in Sicilia, l’aveva costretta a interrogare e a interrogarsi sulla storia collettiva di Palermo che forse fino a quel momento aveva preferito ignorare, ma da cui era stata tragicamente investita in prima persona.

			Ricordo dentro la chiesa, a due metri da me, la ragazza magra, il volto immaturo, la voce tremante, i tratti tesi, quasi sul punto di crollare e spezzarsi. Mentre parlava rabbrividivo (non è una frase retorica: tremavo e tremo ancora quando la risento). Avevo ventotto anni, ero poco più che un suo coetaneo. Eravamo tutti sull’orlo del vulcano, in bilico se cadervi dentro e restarne inghiottiti. Ma io potevo proteggermi, limitandomi ad essere un testimone col bloc-notes in tasca: Rosaria era finita dentro al cratere con tutta la sua vita.

			Oltre un anno dopo quel giorno – quando la mattanza mafiosa aveva dilaniato Paolo Borsellino e altre vittime aveva seminato: per me, siciliano, come per molti, una pena in più da portare, dissimulata tra le righe di molti articoli – vidi una foto di Letizia Battaglia. Per Letizia nutro un affetto speciale: con lei, consigliere comunale e poi assessore alle Ville e Giardini a Palermo, ho condiviso molti dei miei primi articoli, da cronista del «Giornale di Sicilia», seguendo le sue battaglie, a volte magnificamente donchisciottesche, per rendere più vivibile la città, per strappare spazio al cemento mafioso o frenare l’abbandono del centro storico. Letizia è una donna di coraggiosa e generosa nobiltà: le voglio bene, anche se forse a lei non l’ho mai detto.

			Conoscevo e amavo le foto di Letizia. Ne apprezzavo il taglio drammatico e unico. Ma quando ho visto il suo ritratto di Rosaria Schifani ne sono rimasto come tramortito. In quell’immagine – il viso bello e scavato di Rosaria, metà in ombra e metà in luce – ho capito che non c’è parola alcuna capace di ristabilire verità quanto la fotografia. Verità e significato che solo in parte stanno nella foto, in parte nell’anima di chi la osserva. Andate a cercarla quella foto e guardatela a lungo. C’è l’Eleonora d’Aragona di Francesco Laurana, l’Annunziata di Antonello da Messina, c’è ogni donna che per qualche ragione ha perso il sorriso. C’è la luce. C’è l’ombra.

			«Chiedo a Rosaria di chiudere gli occhi, mentre il suo viso è colpito dalla luce del sole che entra dalla finestra», spiegherà Letizia Battaglia. «In quel momento in cui lei chiuse gli occhi, tutto diventò più essenziale, meno svelato, più segreto. Quel volto bellissimo, con gli occhi chiusi, è anche il simbolo della dignità di questa donna, di tutte queste donne che rimaste vedove continuano la lotta dei loro mariti».

			Il trionfo delle donne

			Se cercate donne a Palermo allora andate a colpo sicuro in via Alloro, tra la Kalsa e piazza Magione. È una stradina stretta, lastricata di pietra di Billiemi – la tipica “basula” della città antica –, costeggiata da palazzi cupi e ombrosi. Se volete incontrare donne di ogni tipo, carattere ed estrazione sociale, entrate nel portone al numero civico 4. Vi troverete dentro un palazzo gotico, dalle mura massicce e possenti. Un cartello turistico lo segnala: è Palazzo Abatellis, progettato e costruito seicento anni fa dall’architetto Matteo Carnilivari.

			Non vi fate ingannare dagli uscieri, dagli impiegati, dagli androni, dalle scale, dal biglietto che dovrete pagare. Non vi fate ingannare nemmeno se leggete che è la sede della Galleria regionale della Sicilia. Pensate che sia un museo? Per certi versi lo è, ma è anche il posto dove potete incontrare due tra le donne più belle di Sicilia. Una regina e una popolana. Eleonora e Annunziata.

			Ma prima di incontrarle, fermatevi davanti all’affresco gigantesco posto subito dopo l’ingresso. Il trionfo della morte. Inutile spiegare – già lo immaginate – che quel dipinto di mano anonima rappresenta l’anima segreta e oscura della città. C’è la morte, in sella a uno scheletrico cavallo che galoppa sopra un mucchio di cadaveri trafitti da frecce. Le vittime sono tutti uomini con abiti da alti prelati, ai lati dame e suore osservano la scena, mentre altre gran signore e cavalieri se ne fregano altamente e continuano a divertirsi.

			Siete davanti alla parete che ha ispirato Pieter Bruegel e forse anche Guernica di Picasso. Riflettete con un sorriso a mezza bocca su quanto potessero rimanere terrorizzati i palermitani del Quattrocento a osservare la morte che fa strage. Pensate, poi più seriamente, che erano tempi di pesti e carestie, certe paure erano comprensibili. Meditate infine sull’ipocondria fobica che ha investito il mondo quando è scoppiata la pandemia di Covid-19. Mondo è stato e mondo è, si dice in Sicilia. E forse è vero.

			Quante donne nel Trionfo della morte. Eleganti e disinteressate al massacro che si compie davanti a loro. Ricordatevi allora cosa dice Joselita Ciaravino, giornalista e critica d’arte: «La Sicilia è un gineceo. Così pare se si tiene conto del ruolo che storicamente la cultura ha attribuito da queste parti alle donne. Temute, venerate, controllate, delle donne in Sicilia si parla da sempre, ma è in fondo una maniera per concentrarsi ancora una volta sul maschile». E infatti, nel Trionfo, gli uomini potenti vengono uccisi, le dame non meritano manco di morire. Perché incolpevoli? O forse perché contano poco e niente?

			Ora, andate a cercare Eleonora e Annunziata. Guardatevi attorno. Tele ai muri, sculture per le stanze. Palazzo Abatellis è un posto strano. Sembra che i proprietari abbiano fatto un trasloco in fretta e furia, portando via i mobili e lasciando nella vecchia casa quello che non può entrare nella nuova. Non troverete la scansione classica dei musei, in cui ogni sala è dedicata a un periodo artistico, a una corrente pittorica, magari in ordine cronologico, come quando si sfoglia un libro di storia dell’arte: età romanica, medievale, rinascimentale e via dicendo. In realtà, l’allestimento di Palazzo Abatellis, realizzato nel 1954 dal geniale architetto veneziano Carlo Scarpa, è un concentrato di modernità riproposto oggi in tutti i grandi musei del mondo: l’accostamento delle opere per idee, per associazioni e per armonia estetica, a prescindere dagli autori e dalle epoche. Un progetto rivoluzionario, per i tempi e ancora oggi, concepito negli anni in cui a Palermo, attorno a Palazzo Abatellis, i camion portavano via le macerie – alcune resistono ancora – degli edifici distrutti dai bombardamenti alleati (una di quelle bombe, costruite in Pennsylvania, aveva devastato il palazzo di Tomasi di Lampedusa, sempre nel quartiere della Kalsa). Diciamo per comodità che Palazzo Abatellis è due cose in una: il museo, ma anche la storia di un museo.

			Come tutti i musei, oltre che di pietra e di opere, Palazzo Abatellis è fatto di luci e di ombre. Le luci che esaltano tele e sculture, le ombre che ne sottolineano i rilievi. E ogni opera si porta addosso la luce e l’ombra dei personaggi raffigurati o del loro autore. Pensate al Trionfo della morte davanti al quale ci siamo fermati. Un’opera così forte e simbolica, soprattutto a Palermo, sempre tentata dalla morte e sempre costretta a vivere, ha dentro di sé l’oscurità del cupo soggetto raffigurato, ma ancor più è carica dell’oscurità del mistero e dell’ombra che avvolgono il nome di chi ha realizzato quest’affresco. Autore: sconosciuto. Data: sconosciuta.

			Da una serie di elementi e studi, si indica così un generico Anonimo del Quindicesimo secolo, risalente a circa metà del Quattrocento, forse il 1466, anno più, anno meno. Insomma, un’opera colossale, preziosa, rappresentativa e, non a caso, installata da Carlo Scarpa ad apertura della visita a Palazzo Abatellis, dentro un’abside appositamente realizzata e illuminata attraverso un sistema di lucernari (l’affresco era stato staccato nel 1944 da una parete del Palazzo Sclafani danneggiato dai bombardamenti), sopravvive mentre l’ombra del tempo ha cancellato definitivamente il suo autore. Doveva essere un autore importante, anche se avesse realizzato solo quest’opera. Tant’è che si parla del Maestro del Trionfo della Morte. Maestro, per quanto ne sappiamo noi, di una sola pittura, grandiosa e terribile.

			Più avanti, appare Eleonora d’Aragona. È un busto di marmo, dello scultore dalmata Francesco Laurana. Di lui sappiamo abbastanza, sia pure con notizie frammentarie e lacunose. Sappiamo che passò da Firenze a Napoli e da qui in Francia e in Sicilia. Ma la biografia di Laurana interessa fino a un certo punto: quello che conta è lo stile dalle forme pulite e limpide dell’artista che portò il tratto del Rinascimento in Sicilia. Abbastanza certo è che Laurana nel 1468 scolpisce il monumento funebre di Eleonora, morta sessant’anni prima, nel monastero di Santa Maria del Bosco a Contessa Entellina, a ottanta chilometri da Palermo, nella valle del Belìce. Il busto, prima di finire a Palazzo Abatellis, sormontava il cenotafio nel monastero.

			Ma qui c’importa di Eleonora. Sappiamo che era figlia di nobili, nipote di Federico III d’Aragona e di Eleonora d’Angiò. E quindi, con la sua nascita, l’infanta (come viene definita) entra già nella storia, quella storia che dimentica moltitudini di vite, ma soprattutto le vite delle donne. «È l’appartenenza aristocratica o il rapporto con le istituzioni religiose a rendere possibile l’individuazione di figure che hanno lasciato traccia di sé», spiega Marinella Fiume, che ha curato il dizionario biografico delle siciliane proprio per strappare dalle ombre molte esistenze femminili e dimostrare che in Sicilia, ma non solo, è stata a lungo scritta una storia senza le donne.

			Come tutte le vite di quel secolo violento e caotico, quella di Eleonora d’Aragona è segnata dal matrimonio col potente signorotto Guglielmone Peralta conte di Caltabellotta e dalla nascita di cinque figli – tre maschi e due femmine –, ma è costellata anche dalle contese politiche e guerresche della famiglia del marito contro altre famiglie nobili per questioni di possedimenti, cariche e privilegi. Le fonti del tempo dicono che Eleonora eredita il carattere della madre e l’acume politico del padre: si muove con abilità per sostenere il marito e i suoi interessi, lo protegge grazie alle sue relazioni con la casa regnante d’Aragona quando questi congiura con i baroni siciliani contro la corte reale, difende i patrimoni confiscati al marito e riesce a farseli restituire, manovra i matrimoni di figli e figlie per stringere alleanze. Si mostra accorta e determinata quando resta vedova e perde il figlio primogenito. Una gran dama, una gran donna che dimostra una suprema «abilità mascherata – spiega la storica Maria Antonietta Russo – dietro la presunta debolezza del suo sesso». Negli ultimi anni di vita Eleonora sostiene ordini religiosi e monasteri. E lascia tanti di quei soldi che i monaci e gli eredi, mezzo secolo dopo la sua morte, commissionano a Laurana, scultore piuttosto famoso, il monumento e il suo busto.

			Il volto di Eleonora d’Aragona emerge dalle ombre del passato perché la sua vita già è investita di luce, di documenti, di testimonianze. È una donna importante, possiamo immaginare che Laurana abbia scolpito il suo busto usando come modello qualche ritratto preesistente. La biografia di Eleonora è narrabile, quindi visibile e memorabile, anche attraverso i secoli. L’opera di Laurana immortala in pietra il fasto di un’esistenza che già ai suoi tempi sembrava destinata all’eternità.

			Famosa da viva, famosa da morta, Eleonora d’Aragona, sia pur bellissima, soave e angelicata, non è però la donna più celebre di Palazzo Abatellis. Non è, come si suole dire, la siciliana più iconica e simbolica di Palermo e della Sicilia. È surclassata da un’altra figura femminile, guarda caso anche lei ospite tra le luci e le ombre dell’enorme complesso gotico-catalano che incombe sul mandamento Tribunali-Kalsa. La contessa Eleonora, anche se imparentata con la corte d’Aragona, regnanti di Sicilia, ha una concorrente temibile, proprio sopra la sua testa.

			Al primo piano, infatti, in una piccola saletta, sfiorato dalla luce radente di una finestra socchiusa, c’è un piccolo dipinto (l’apertura della finestra e la disposizione del dipinto furono decise sempre nel 1954 dall’architetto-scenografo Carlo Scarpa). È una tavola di soli 45 centimetri di altezza per 35 centimetri di larghezza, eppure racchiude uno dei volti di donna più belli e misteriosi al mondo. Un’opera attribuita fino a un centinaio di anni fa al tedesco Albrecht Dürer, ma ormai sappiamo che è stata realizzata nel 1475 da Antonello da Messina. Un olio su tela simbolo della pittura rinascimentale, un capolavoro dell’arte.

			Ma chi è questa ragazzina, oggi sotto i riflettori? Di chi è il sorriso enigmatico e proverbiale che mischia malizia e pudore? A chi appartenevano quelle mani (una a proteggersi, l’altra quasi a nascondersi)?

			Incredibile. Uno dei volti più noti del presente – quanto la Monna Lisa di Leonardo o la ragazza con l’orecchino di perla di Jan Vermeer – è di una donna che per noi resta e resterà sempre nell’ombra del passato, nell’oscurità delle vite femminili dimenticate per sempre. Poco più che una bambina, un’adolescente dagli occhi scuri e dalla pelle olivastra: una picciridda siciliana, appena diventata donna.

			«In queste donne la pudica timidezza, che contrasta col calore del temperamento, fa sbocciare sui loro volti una grazia contrastata tutta particolare. Col volto stretto tra le falde della mantellina, essa par chiusa in un’armatura che sa di chiostro e d’ovile. Questo classico copricapo rende la fragranza delle sue guance e l’ardore dei suoi occhi, favolosi e irraggiungibili». Così lo scrittore Nino Savarese, di Enna, descriveva le ragazze della Sicilia interna, all’inizio del Novecento. E sembra la descrizione dell’Annunciata di Palermo – ma preferisco chiamarla Annunziata, come alcune ragazze del passato e del presente.

			A quante donne somiglia l’Annunziata di Palazzo Abatellis? Leonardo Sciascia, acutamente, nota che i ritratti di Antonello rimandano sempre a qualcuno: «Non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio». E anche per Sciascia la ragazza con la mantellina azzurra apre un riverbero di ricordi e somiglianze: le donne che portavano mantelline di vigogna colorate e foderate di raso (bianche le aristocratiche, nere le popolane, azzurre le ragazze).

			«Si noti la piega della mantellina che scende al centro della fronte: che per il pittore, al momento, avrà avuto soltanto un valore compositivo, ma a noi dice di un capo conservato nella cassapanca fra gli altri del corredo e tirato fuori nei giorni solenni, nelle feste grandi», aggiunge Sciascia. E nota l’incongruenza di quel libro aperto davanti alla ragazza, con le pagine mosse, e si ha il dubbio «che mai gli occhi della giovane donna potrebbero posarsi a cogliere le parole e il senso». Nel mistero di quel sorriso e di quello sguardo, nell’ombra di malizia che affiora, in assenza di qualunque rapimento mistico, l’Annunziata racchiude milioni di altre Annunziate (e Nunzie, Nunziatine, Nunziatelle, Nunzidde, Ninette, Ninì) che hanno calpestato la terra di Sicilia lontane da ogni luce che illuminava invece contesse, principesse, regine, badesse. Nella penombra, appunto, «di chiostro e d’ovile», al riparo dalla storia, della piccola e della Grande Storia.

			Antonello ha scelto una ragazza, forse contadina, forse analfabeta, magari incapace di leggere le pagine del libro che il pittore le ha dipinto sullo scrittoio, e ne ha fatto una diva, un’icona, un’immagine. Negli stessi anni in cui Eleonora d’Aragona trionfava sulla morte, l’immagine di Annunziata usciva per sempre dall’ombra, mentre la vera Annunziata ci rimaneva, inconsapevole di essere diventata un simbolo. Un simbolo perfino pop, tanto che il pittore siciliano Giuseppe Veneziano alcuni anni fa ne ha ricavato una versione postmoderna in cui Annunziata cerca di afferrare con un paio di bacchette giapponesi un cannolo alla ricotta, ma con l’altra mano tiene sempre chiusi al petto i lembi della mantellina. Credo che la ragazza rielaborata da Veneziano si faccia chiamare Nancy. Ma sono sicuro che è sempre lei.

			La gran dama di Pachino

			Tra Pachino e Le Reposoir corrono milleottocento chilometri. In macchina, senza intoppi, bisogna guidare circa venti ore per andare da un posto all’altro. Due paesaggi agli antipodi.

			Pachino, nell’angolo sudoccidentale della Sicilia, all’estremità dell’isola, scivola verso il mare africano: terre piatte segnate dalle serre dove si coltiva il famoso pomodoro ciliegino che prende il nome dal paesone; il territorio si allunga fino alla borgata marinara di Marzamemi, una vecchia tonnara e case basse sul bordo dell’acqua, meta di un turismo che ama il finto rustico. Latitudine sotto al parallelo di Tunisi, clima mite e ventilato, la temperatura è scesa a zero solo tre volte in cento anni.

			Le Reposoir – luogo di riposo e di contemplazione, come dice il suo stesso nome – è nell’Alta Savoia. Un villaggio alpino, vicino a un laghetto di acque terse, sì e no cinquecento abitanti, nei pressi del grande edificio austero del monastero delle Carmelitane. Cinquanta chilometri a est si alzano le pareti del versante francese del Monte Bianco. Nevica per circa quattro mesi all’anno. A gennaio spesso si scende a meno dieci gradi centigradi.

			Che scoperta. Un paese mediterraneo e una località alpina. Italia e Francia. Sicilia e Alta Savoia. Sarebbe strano se si somigliassero, le differenze invece sono normali e scontate. È vero. Ma tra questi due poli – non semplicemente geografici, ma spirituali – si è mossa simbolicamente, e non solo, la vita di Alessandra Starrabba di Rudinì. Al punto di avere nomi e personalità diverse nei due luoghi. Marchesa Sandrina di Rudinì a Pachino. Madre Maria di Gesù a Le Reposoir.

			Sono stato a lungo indeciso se inserire Alessandra Starrabba tra le donne siciliane. Nata a Napoli, madre francese, studi a Firenze, vita a Roma e sul Garda, viaggi e ricevimenti nelle grandi capitali, sembra più che altro una figura cosmopolita a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, nell’Europa ricca e distratta a cavallo tra due secoli, ignara di avviarsi a passi svelti verso la carneficina della Grande Guerra. Dapprima mi ha convinto il fatto di averla ritrovata nel dizionario biografico Siciliane, che spesso ho usato come bussola per navigare in un mare ignoto. Come uno scoglio giallo tra onde di ritagli e fotocopie, il volumone della Emanuele Romeo Editore è stato frangiflutti a dubbi e interrogativi. Ma poteva bastare il criterio delle curatrici del dizionario di inserire donne «nate in Sicilia o naturalizzate o anche straniere che hanno scelto l’isola come patria elettiva»?

			No che non bastava. La vita di Alessandra di Rudinì è così unica e irripetibile che non si può ficcarla nella scatola siciliana. Fin quando la casualità dei rimandi bibliografici mi ha messo davanti un’incredibile domanda. «Conoscete voi una nobildonna siciliana che nasce a Napoli, da bambina è una monella e rompe tutti i giocattoli, vive con la propria famiglia in Sicilia, poi va a Firenze, frequenta a Roma un collegio di suore, si sposa, il marito si ammala di una grave malattia polmonare, abbraccia il culto del Sacro Cuore di Gesù e infine si fa suora carmelitana col nome di suor Maria di Gesù?». È chiaro. È Alessandra Starrabba di Rudinì. Macché, mi sbaglio. Invece è la baronessa Angelina Auteri, moglie del catanese Ignazio Paternò Castello, principe di Biscari, una coppia di coniugi che dopo oltre vent’anni di matrimonio decisero di donare a ordini religiosi tutti i loro beni (palazzi a Catania e a Mirabella Imbaccari) e si rifugiarono entrambi in due monasteri, prendendo i voti.

			A conferma, quindi, che il parossismo siciliano oscilla spesso tra temerarietà e prudenza, tra opposti estremismi. In una terra con una religiosità pratica e spesso conformista, un tantino insofferente ai misticismi, dove perfino il dialetto contempla pochissime parole astratte, esistono episodi, declinati soprattutto al femminile, di assoluta conversione. E non nel medioevo umbro, ma nel Novecento siciliano, tra classi agiate e privilegiate. Angelina Auteri e Alessandra Starrabba di Rudinì diventano così due modi, diversi e paralleli, di concepire e svolgere il proprio ruolo di mogli e madri in aperta opposizione rispetto ai modelli consolidati. Scandalosi sia prima che dopo. Scandalosi sempre.

			Alessandra è figlia del siciliano Antonio Starrabba, sindaco di Palermo dopo l’Unità d’Italia – ne ha disegnato il volto attuale decidendo il taglio di via Roma, la costruzione del Teatro Massimo e del Politeama –, protagonista nel 1866 della violenta rivolta del Sette e mezzo che tentò inutilmente di fermare, poi prefetto a Palermo, deputato nazionale, ministro e per due volte presidente del Consiglio. La sua famiglia aveva fondato il paese di Pachino e in quella zona il marchese di Rudinì continuerà ad avere un feudo di 2500 ettari (per capirci: la stessa grandezza dell’isola di Salina), al quale si dedica con passione per molti mesi all’anno, soprattutto d’estate: impiantando vigne, realizzando un’azienda vitivinicola e costruendo un grande palmento che ora è un museo. Un’economia che gli sopravviverà fin quando, una quarantina di anni fa, non arriva il pomodoro che scaccia via i vigneti.

			Alessandra – si legge nel dizionario biografico Siciliane – «già a quindici anni era alta più di un metro e ottanta, aveva un volto di una stupenda bellezza greca, folti capelli biondi, occhi azzurri e un corpo statuario». Decisamente non può passare inosservata. Appassionata di cavalli, si presenta a qualche festa in abito da sera e stivali da cavallerizza. Il padre le concede ogni capriccio, forse per farsi perdonare di avere altri due figli da un’amante: una relazione extraconiugale che contribuisce a far uscire di senno la mamma di Alessandra, che finirà internata in una casa di cura.

			Ascendenze familiari, ricchezza e frequentazioni mettono immediatamente Alessandra sotto i riflettori della vita mondana del paese. Corteggiata dal granduca Sergej Romanov, fratello del zar di Russia, conosciuto a Mosca, Alessandra lo snobba e a diciotto anni sceglie il marchese Marcello Carlotti, ricco nobile veronese con terre e ville sul lago di Garda. Si sposano, fanno due figli, ma Carlotti è già ammalato di tubercolosi e muore nel giro di tre anni. A ventitré anni è ricca, giovane e sfortunata. Trascorso il lutto nella villa sul Garda, Alessandra si trasferisce a Roma convinta dal padre. E da qui, adesso, succede di tutto.

			Se ci fossero state telecamere, paparazzi e riviste di gossip, Alessandra sarebbe stata come Lady Diana o Lady Gaga. Ma il pettegolezzo esiste anche nel 1903 e i giornali pubblicano le notizie ghiotte. Soprattutto quando una giovane vedova, figlia di un deputato ex presidente del Consiglio, conosciuta da tutta la nobiltà italiana, intreccia un’infuocata liaison col più irriverente, trasgressivo, esuberante, mondano e celebre degli scrittori italiani: Gabriele D’Annunzio.

			I flash dei paparazzi e le luci delle telecamere – se già ci fossero – illuminerebbero di una luce nervosa e continua gli spostamenti frenetici dei due amanti tra Garda, Firenze, Roma, Parigi. La vita di Alessandra ha un’accelerazione vertiginosa. Il gossip si arricchisce di un particolare succulento: la marchesa di Rudinì ha soppiantato la divina Eleonora Duse nel cuore di D’Annunzio. Un triangolo di gelosie, rivalità e primadonnismi incorniciati nel lusso sfarzoso che accompagna la vita di Alessandra e Gabriele.

			Lui la chiama Nike, nelle lettere si firma Ariel. Vivono insieme – in un clima che riproduce le pagine di Il piacere, il successo di D’Annunzio – alla Capponcina (la villa fiorentina affittata da D’Annunzio, non lontana dalla Porziuncola abitata dalla Duse) oppure nella villa sul Garda. Il 27 marzo 1903 firmano a Milano un contratto in cui si regalano i corpi in un vincolo di «reciproca appartenenza». L’articolo 1 così recita: «Alessandra Carlotti di Garda cede a Gabriele D’Annunzio il possesso assoluto del suo proprio corpo – libero d’ogni vestimento e d’ogni vincolo – dall’unghia del piede forte fino all’estremità dei capelli leggeri, nessuna parte esclusa, in luce, in sanità e in gioia». D’Annunzio offre alla sua «bionda signora dagli occhi di cielo» anche il suo «cervello meraviglioso».

			L’Italia blasonata rumoreggia, sparla, s’indigna. Le voci arrivano fino a corte. Si spettegola anche a Saint Moritz. «Si son fatte molte chiacchiere su Sandra Rudinì e D’Annunzio che ha sprecato tutto il denaro di lei in cavalli, cani, tappeti e incredibili stravaganze, senza preoccuparsi minimamente dei due figli di Sandra», annota nel 1905, nel suo velenoso diario, Tina Whitaker, amica del marchese padre. Si dice che i due amanti facciano dormire i loro cavalli sui tappeti persiani della famiglia Carlotti che erano nella villa sul Garda. I familiari di Alessandra le tolgono la potestà sui due figli, che vengono sistemati in collegio, e le interdicono l’accesso al patrimonio: temono che il Vate sperperi i soldi dell’amante.

			Tutto è veloce, frenetico. Alessandra e Gabriele D’Annunzio cadono dai cavalli, ribaltano le carrozze, si rialzano, ripartono, comprano le prime automobili. Sono inseguiti dalle multe per eccesso di velocità. Sono inseguiti dai creditori. Sono inseguiti dai debiti. Ipoteche, cambiali, prestiti, insolvenze. Un volteggiare di carte bollate, decine di cause, imbrogli in famiglia per non pagare i conti di un train de vie insostenibile.

			Fabio Gaggia nella sua minuziosa biografia – ma ce sono molte, alcune piuttosto romanzate, su questa donna dalla vita leggendaria – descrive un umiliante pignoramento. Gli ufficiali giudiziari, entrati nella villa sul Garda che però è intestata con tutti i suoi beni mobili ai figli, quindi non aggredibile, riescono a penetrare nella camera da letto di Alessandra, aprono armadi e comò per prendere i suoi oggetti personali. Ecco l’inventario: 5 vestaglie di seta di vario colore, 2 sottovesti di seta, 1 vestito di stoffa bianco, 1 sciarpa di seta con pizzo e frange, 6 capi di vestiario con pizzi, 1 velo, 1 ventaglio di penne di struzzo, 1 scialle di seta rossa, 4 sottane, 16 camicie e 11 paia di mutande «portanti tutte le cifre e corona della marchesa». Farsi togliere pure le mutande, appunto.

			Com’era facile prevedere, la passione tra il Vate e Nike brucia in fretta. Lui ha già un nuovo amore quando Alessandra comincia a stare male. La operano d’urgenza alle ovaie. Tre interventi uno dopo l’altro. Ne esce devastata nel corpo e nell’anima: è dipendente dalla morfina a cui si è assuefatta per vincere i dolori. D’Annunzio, nel frattempo, è già altrove, legato a Luisa Casati.

			Ora, mi piace farla breve. Per motivi che nessun biografo fondamentalmente riesce a spiegare e a ricostruire, retrodatando o no l’interesse verso il cattolicesimo di Alessandra Starrabba marchesa di Rudinì e Carlotti del Garda – elenchiamo tutti i titoli per non dispiacere nessuno –, la donna attraversa una profondissima crisi spirituale. Gaggia mette giustamente le mani avanti: «Abbandonata da Gabriele D’Annunzio, Alessandra affrontò, tra il 1907 e il 1911, un periodo molto delicato non solo per lei... ma anche per qualunque biografo».

			Non sapremo mai quando, in modo sotterraneo, sia iniziato questo travaglio, ma certo è che nel 1911 Alessandra decide di prendere i voti. In mezzo forse c’è un viaggio in auto in solitaria fino a Lourdes. C’è forse un’agnizione religiosa. Ma sono tutte questioni che riguardano l’anima, cose che è arduo ricostruire prove alla mano. Vocazione sincera o fuga dalla realtà? Difficile stabilirlo. Alessandra si avvicina sempre più alle suore carmelitane di Paray-le-Monial, al centro della Francia, a una forma di vita mistica e riparata. In questo periodo trascura molto i figli Antonio e Andrea che cominciano a mostrare i segni terribili della tisi. I due fratelli, che non hanno nemmeno vent’anni, muoiono nel 1916, a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro. Alessandra è già in convento con il nome di suor Maria di Gesù. Ha scelto di ispirarsi alla madre di Gesù, ma il suo amore materno resta deboluccio: «Non andò a trovare i figli morenti – scrive Gaggia – che, del resto, per quanto in loro potere la diseredarono».

			Rimasta sola, senza parenti diretti – ormai morti i genitori, il fratello Carlo si era suicidato anni prima –, Alessandra diventa priora delle carmelitane. Deve ancora vedersela con decine di processi per insolvenza che la perseguitano. Di quello che le spetta, dell’eredità di padre e marito, compresa la tenuta Bimmisca, cinquecento ettari tra Pachino e Noto, vende la sua parte riversando il ricavato nella costruzione di un convento a Le Reposoir, dove vanno in rovina i ruderi di un’antica certosa.

			C’è un’immagine, non si sa quanto vera, di madre Maria di Gesù che corre in automobile, col suo abito monacale, per le strade francesi, andando da un monastero carmelitano all’altro per seguire i lavori di edificazione e ristrutturazione, passando anche per il Carmel di Montmartre a Parigi. La passione per le auto e la velocità permangono, anche nella suora di clausura.

			Ma la luce ormai si è spenta. Anzi, Alessandra ha voluto spegnere le luci che avevano accompagnato la sua stagione brillante. L’ombra del chiostro è ora il suo spazio. Una vita inimitabile, diremmo, dannunzianamente. «Alessandra non volle piegarsi al ruolo subalterno di vedova rassegnata e madre pietosa», continua Gaggia. «Dopo avere provato sulla sua pelle l’esperienza dell’amore passionale (per lo più sconosciuto alle donne del suo rango) non tornò sui suoi passi, su comportamenti standardizzati, ma guardò decisamente avanti con comportamento fiero e aristocratico e, senza se e senza ma, portò a sublimazione l’amore».

			Alessandra non vuole finire nei panni dell’Esclusa di Luigi Pirandello, costretta ad accettare una vita mediocre. Semmai è lei che decide di escludersi, di esiliarsi dal mondo sfolgorante che ha conosciuto bene – ma che con la Grande Guerra frana per sempre. Alessandra dal 1931 è sepolta nel convento di Le Reposoir, costruito con i soldi delle terre di Pachino, milleottocento chilometri più a sud. Terre che oggi producono pomodori. I vecchi del mio paese li chiamavano alla francese, pomi d’amore. E forse quello di Alessandra è un triste, tragico, decadente e melodrammatico romanzo d’amore. Un po’ troppo dannunziano per i nostri tempi.

			La Malinche di Corleone

			Prendiamola alla lontana. Sbarcato in Messico nel 1519 con cinquecento conquistadores e bruciate le sue undici navi per impedire ai soldati di prendere la via del ritorno, Hernán Cortés passa subito alle vie di fatto, giusto per farsi conoscere: conquista a filo di spada alcuni villaggi dello Yucatán e fa una serie di prigionieri. Tra questi c’è una ragazza maya, di circa diciotto anni, che sarà schiava, interprete, amante e concubina di Cortés, al quale darà un figlio. Questa donna, figura storica ma allo stesso tempo leggendaria, è la Malinche. Non si sa quale fosse il suo vero nome, ma così è conosciuta.

			Malinche si rivelerà strategica sia per stabilire relazioni con le popolazioni nemiche degli Aztechi, sia per tenere rapporti con l’imperatore azteco Montezuma. Grazie alla sua conoscenza di alcuni idiomi locali, più di una volta riesce a fornire informazioni preziose agli spagnoli e a sventare agguati. Di fatto, la Malinche – nella lettura moderna – è di volta in volta l’ingenua innamorata usata e ingannata o la perfida traditrice della sua gente. Interpretazioni entrambe errate, perché tra lei e Cortés non esisteva alcun feuilleton romantico, né tantomeno la ragazza maya poteva sentire alcuna lealtà verso gli aztechi o altre popolazioni messicane (il Messico ancora non esisteva e le tribù passavano il tempo a scannarsi fra loro).

			Fatto sta che il termine Malinche – con i suoi derivati – viene usato in Messico per definire la falsità, l’ipocrisia, il tradimento, l’irriconoscenza e tante altre belle virtù che vengono machisticamente attribuite, in toto, al genere femminile. In altre parole: la Malinche non ne viene fuori benissimo. Ha aperto la porta ai conquistadores, permettendo la sopraffazione delle culture indios.

			Va bene, ma come c’entra la Malinche con Corleone?

			Nel 1948 i nuovi conquistadores si chiamano Michele Navarra e Luciano Liggio; con loro un pugno di giovanissimi, tra cui Bernardo Provenzano e Totò Riina. Sono mafiosi. Sono violenti. Sono corleonesi. Ancora non sono sbarcati a Palermo, dove caleranno qualche anno più avanti, armati di mitra e della ferocia adatta per conquistare la città e soprattutto per spartirsi gli affari: edilizia, contrabbando e poi il grande salto economico con il traffico di eroina. Ma nel 1948 a Corleone si parla ancora di terre, di feudi, di latifondi da proteggere da socialisti e comunisti che reclamano la spartizione delle campagne incolte ai contadini. I mafiosi corleonesi difendono con ogni mezzo i proprietari, mentre già progettano come impossessarsi delle loro terre.

			La sera del 10 marzo 1948 fa ancora freddo a Corleone. Sono le otto e mezzo. Davanti al caffè Alaimo, sul corso principale, tre amici stanno chiacchierando. Uno di loro è Placido Rizzotto, 34 anni. È stato soldato sui monti della Carnia. Dopo l’8 settembre 1943 si è unito ai partigiani delle Brigate Garibaldi e ha maturato la sua militanza socialista. Tornato a Corleone, a guerra conclusa, inizia la sua attività politica e sindacale: è presidente dell’Anpi di Palermo, si iscrive alla Cgil e diventa segretario della Camera del Lavoro di Corleone. È preparato. È popolare. È fastidioso.

			Ai tre amici si avvicina, intabarrato in un cappotto, Pasquale Criscione, un contadino coetaneo di Placido. Tutti conoscono Placido e lui parla con tutti. Conversano per circa mezz’ora. Passeggiano per via Bentivegna. Due di loro si allontanano. Restano Criscione e Rizzotto, tornano verso piazza Garibaldi. È una serata tranquilla, sono quasi le dieci, come spesso avviene nei paesi si va avanti e indietro senza una meta precisa. A un angolo c’è Luciano Liggio (all’anagrafe si chiama Leggio, ma il cognome storpiato in un verbale dei carabinieri gli resterà appiccicato). Ha appena ventidue anni, ma già una cattiva nomea di violento; lo chiamano cocciu di focu, che in dialetto sta per scheggia di fuoco, a voler dire che si infiamma subito. Liggio chiama a voce alta Pasquale. Criscione si stacca da Rizzotto e scambia qualche parola con Lucianeddu, che è già considerato il braccio armato del capomafia corleonese, il medico Michele Navarra.

			Criscione torna da Placido, lo invita a passeggiare per via Marsala, una strada poco frequentata. L’illuminazione è scarsa, il paese quasi al buio. «Elemento buono e ingenuo» – scriverà nel suo rapporto Carlo Alberto Dalla Chiesa, in quegli anni capitano dei carabinieri a Corleone –, Rizzotto non fiuta niente, non si insospettisce. Dall’oscurità spunta Liggio, prende Placido sottobraccio, gli punta una pistola al fianco. Poco dopo, andando ancora avanti, spunta un altro uomo armato. Rizzotto, sotto tiro, è costretto a seguire i due fuori dall’abitato. Liggio ordina a Pasquale Criscione di tornare in paese. E di stare muto, ovviamente.

			Così scompare Placido Rizzotto.

			Dovranno passare quasi due anni prima che il capitano Dalla Chiesa, attraverso un’indagine minuziosa, riesca a ritrovare i resti del sindacalista dentro una profonda foiba a Rocca Busambra, nel territorio di Corleone. Là sotto ci sono gli scheletri di tre persone, un cimitero di mafia. Quello di Placido viene riconosciuto solo dalle scarpe. I carabinieri accusano Luciano Liggio di averlo assassinato con tre colpi di pistola la sera stessa del rapimento. Ma Liggio sfugge all’arresto: si butta latitante.

			Ma, insomma, che c’entra la Malinche con Placido Rizzotto?

			Adesso ci arriviamo.

			Leggo e seguo storie di mafia da quando ero ragazzo. Dapprima per curiosità. Per mestiere da quando sono giornalista, e ho cominciato molto giovane. L’omicidio di Placido Rizzotto l’ho letto e riletto in molti libri, non foss’altro perché rappresenta il primo delitto eccellente consumato da Luciano Liggio, fondatore della stirpe di mafiosi corleonesi latitanti che ha avuto i suoi ultimi epigoni in Bernardo Provenzano e Totò Riina, fedelissimi di Lucianeddu ed eredi del suo spietato potere.

			Ebbene, nei testi giornalistici o storici che dal 1949 in poi hanno riproposto la vicenda di Placido Rizzotto viene riportata una scena da tragedia greca. Di fronte ai poveri resti del sindacalista, la sua fidanzata Leoluchina Sorisi pronuncia un terribile giuramento: «Mangerò il cuore a chi ha assassinato il mio Placido». Frase ad effetto, perfetta per un titolo di giornale: non a caso, sarà stampata e ristampata centinaia di volte.

			Ma c’è di più. Dal 1949, dopo la sua fuga, Luciano Liggio continua nelle sue imprese mafiose. Diventerà la “primula rossa” di Cosa Nostra. La sua terribile fama si diffonde: da latitante stringe alleanze con altri boss, partecipa sotto falso nome a imprese edilizie e agricole. Tesse una tela di potere mafioso che porta la sua firma. È vanitoso, gli piace che si parli di lui. È il viddano – il contadino con le scarpe ancora sporche di terra, pedincritati si dice in dialetto – che cambia faccia alla Cosa Nostra paesana: dalla lupara al mitra, dallo sgozzamento delle pecore al tritolo. È il nuovo padrino che si muove da gangster nella città devastata dai cantieri edilizi, dalla corruzione amministrativa, dalle complicità sempre più estese. È la stagione ruggente del «sacco di Palermo»: cemento sugli agrumeti e palazzi a dieci piani dove c’erano villette liberty. Per stabilire le nuove regole, nell’agosto 1958, Liggio ammazza il vecchio capomafia Michele Navarra. Un’esecuzione stile Chicago anni Trenta: la Fiat 1100 nera crivellata di proiettili, a bordo il corpo di Navarra massacrato da 94 pallottole, assieme a quello del giovane collega medico che gli ha dato un passaggio. Liggio con una raffica di mitragliatrice Thompson ha risolto i problemi di successione al comando della cosca corleonese.

			Tre mesi dopo il giornale «L’Ora» avvia un’inchiesta sulla mafia. Sbatte in prima pagina la foto segnaletica di Lucianeddu, con un titolo a caratteri cubitali: Pericoloso. Sembra il tipico manifesto dei film western: «Wanted. Dead or alive». Liggio reagisce subito. La notte successiva una carica di tritolo nella sede del quotidiano danneggia la rotativa. Il nuovo boss non smentisce, anzi conferma le accuse contro di lui. Pericoloso lo è davvero.

			Liggio ora è famoso in tutta Italia. I giornali scrivono di lui, raccontano che fin da giovanissimo è affetto dal morbo di Pott che ne deforma la spina dorsale, ma questo non gli impedisce di sparare e uccidere da dentro un’auto in corsa. La caccia per catturarlo è spasmodica, disseminata di fallimenti, spesso agevolati da soffiate e fughe di notizie. Gli amici di Liggio sono dappertutto, lo aiutano e ne proteggono la latitanza. Sulle sue tracce viene messo il commissario Angelo Mangano, considerato il miglior segugio della polizia italiana.

			Nel maggio del 1964 Mangano arriva al covo di Liggio. Indovinate dov’è? A Corleone, naturalmente. E qui c’è il vero colpo di scena. La casa dove si nasconde Lucianeddu è di Leoluchina Sorisi. Proprio lei, la fidanzata di Rizzotto, la donna che ha giurato di voler mangiare il cuore all’assassino di Placido. I giornalisti ricamano: Liggio, malato, è assistito da Leoluchina che forse ora è la sua amante. Chi avrebbe mai potuto immaginare questo capovolgimento di ruoli e di sentimenti? Liggio sa bene che la casa di Leoluchina è l’ultimo posto dove andrebbero a cercarlo. Neppure nel peggiore mélo è mai pensabile un epilogo talmente inverosimile. Ma la storia è questa.

			Leoluchina da quel momento è la Malinche di Corleone. La donna capace di tradire la memoria del suo fidanzato ucciso, capace di ospitare l’assassino del suo uomo, disposta a rinnegare se stessa. Più Malinche di così? Viene arrestata per favoreggiamento, resta in carcere per due anni e sette mesi, ma al processo di Bari del 1969 – alla sbarra con 64 mafiosi corleonesi, tra i quali Liggio che distribuisce ambigui sorrisi fumando sigari cubani e pavoneggiandosi da grande boss, accanto ai più dimessi Totò Riina e Bernardo Provenzano – Leoluchina viene assolta per insufficienza di prove, come quasi tutti gli altri imputati.

			La storia di questa donna mi ha sempre colpito. Non so perché, ma ci ho sempre trovato una nota eccessivamente letteraria. Anche perché nelle ricostruzioni difettavano le ragioni che potevano avere spinto una trentenne di paese a compiere una clamorosa giravolta etica. Il non detto era che essendo femmina, quindi cedevole al capriccio dei sentimenti, Leoluchina avrebbe fatto tutto per passione, senza tener conto dei risvolti morali. In più si aggiungeva la prepotenza cinica di Liggio che umiliava la sua vittima, anche dopo la morte, fino a togliergli la donna e l’onore. In pratica: uomo forte, donna debole. Risultato: il morto è morto, pensiamo al vivo.

			Leoluchina dopo il processo di Bari va via da Corleone, emigra all’estero. Poco di lei si sapeva prima, nulla si saprà negli anni successivi. Non rilascia interviste, non corregge la versione della sua storia, che passa di libro in libro, di film in film, di documentario in documentario. Di fatto, conferma. Si potrebbe pensare che la vergogna le impedisca di tornare sull’argomento. Ma quali argomenti può trovare la Malinche per giustificare il tradimento? Leoluchina diventa simbolo della meschinità della mafia e delle sue viltà che finiscono per contagiare perfino le vittime. Vittime che si trasformano in complici.

			La Malinche torna a Corleone nei primi anni Duemila. Lo fa in punta di piedi, come in punta di piedi ha vissuto negli ultimi decenni. Pochi se ne accorgono: è passato tanto tempo, chi si ricorda più di Leoluchina Sorisi? Ma a Corleone vive uno che ha memoria lunga. Si chiama Dino Paternostro. Sindacalista della Cgil, è stato segretario della Camera del Lavoro di Corleone, il ruolo che nel dopoguerra era stato ricoperto da Rizzotto. Paternostro è anche giornalista, scrittore, studioso della mafia e del movimento antimafia di Corleone. Conosce tutti, ha scritto e detto cose coraggiose e per questo ha ricevuto minacce e attentati. Ma Paternostro non è uno che molla, non è uno che scorda.

			Penso che anche lui fosse in qualche modo perplesso dalla storia di Leoluchina. Immagino che, vivendo a Corleone, abbia raccolto nel tempo innumerevoli e contrastanti versioni, parlando con conoscenti, amici e testimoni di quei fatti. Credo che negli anni si sia posto molte domande. Non so come abbia fatto, ma nel 2005 Dino è riuscito a incontrare Lea Sorisi, ormai ultraottantenne. E Leoluchina con lui ha parlato, dietro la promessa di non pubblicare niente. Ma Paternostro ha violato il patto e il 20 marzo 2005, sulle pagine del quotidiano «La Sicilia», è uscita l’intervista: Ecco la verità su me e Rizzotto.

			La prima frase della donna è una rivelazione: «Io fidanzata di Placido Rizzotto? Assolutamente no». Ma come? Per quasi sessant’anni ci siamo bevuti e abbiamo ripetuto, in perfetta buona fede, questa verità e adesso scopriamo che era tutto sbagliato? «Vuole sapere con chi ero fidanzata? Glielo dico subito: con Pasquale Criscione, quello che la sera del 10 marzo di cinquantasette anni fa consegnò Rizzotto nelle mani di Liggio».

			La versione di Leoluchina ribalta dalle fondamenta i termini della questione. Cancella la relazione tra lei e Placido, facendo dunque cadere il tradimento postumo. Spiega che, in qualche modo, lei era più prossima all’entourage di Liggio che al mondo Rizzotto, perché in un piccolo paese ci sono relazioni sociali meno nette di quanto si pensi.

			Un attimo, però. C’è quella frase, riportata da tutti i giornali e mai smentita: «Mangerò il cuore a chi ha assassinato il mio Placido». Una promessa di vendetta, un giuramento d’amore. «Ma che fa, scherza?», risponde Leoluchina a Paternostro. «Non ho mai pronunciato quella frase. Perché avrei dovuto farlo? Tra me e Rizzotto non c’era niente, solo un normale rapporto d’amicizia. Lei non immagina la rabbia che provo ogni volta che penso a quello che mi si è messo in bocca».

			Se è vero, allora chi ha messo quelle parole in bocca a Leoluchina? E perché? Non c’è giornalista che abbia detto di averle sentite direttamente da lei. Eppure qualcuno lo ha raccontato ai giornali. Paternostro accenna una spiegazione. Secondo lui, la frase fu riferita ai cronisti da un ufficiale dei carabinieri allora in servizio a Palermo nelle file del Comando forze repressione banditismo. Ma non era solo la ricerca di un effettaccio spettacolare. Attribuendo la frase a Leoluchina, l’ufficiale dei carabinieri (non era Dalla Chiesa, ma un suo collega) accreditava la tesi – sostenuta da alcuni settori dell’Arma – secondo la quale Rizzotto non era stato ucciso per fatti di mafia, ma per motivi d’onore.

			La tesi era più o meno questa. Placido, eterno fidanzato della Sorisi che nel 1948 ha già ventinove anni, non vuole più sposarsi. Liggio, ammantato dell’autorità del giovin mafioso e sollecitato dalla famiglia della donna, incontra Rizzotto per convincerlo a onorare i suoi impegni. La discussione degenera e precipita nell’omicidio. L’ufficiale dei carabinieri che fornisce la frase succulenta ai giornalisti dà così valore alla pista passionale: forse è stato sviato da informazioni sbagliate, forse vuole depistare le indagini. Non lo sappiamo. Ma sappiamo che con poche drammatiche parole l’esistenza di una giovane donna viene inchiodata per sempre a una realtà.

			Certo, resta il fatto che, più di vent’anni dopo l’omicidio di Rizzotto, Leoluchina Sorisi dà rifugio a Liggio. Ma senza la frase riportata dal carabiniere ai giornalisti e proclamata come verità, Leoluchina non sarebbe stata dipinta come la perfida Malinche di Corleone. Sarebbe stata solo una favoreggiatrice, una complice cresciuta nell’ambiente vischioso di un paese di mafia. Già, ma perché Leoluchina Sorisi ospita cocciu di focu? «E come potevo rifiutarmi?», spiega lei nel 2005 a Dino Paternostro. «Avevo un nipote che faceva politica con i socialisti, avevo un fratello che stava in campagna con gli animali. Mi fecero capire che li avrebbero assassinati, se non avessi accettato. Ho avuto paura, tanta paura. E accettai di nasconderlo...». Aveva ragione ad avere paura. Corleone era un paese segnato da centinaia di omicidi. I mafiosi americani l’avevano ribattezzato Tombstone.

			Paternostro esce dalla casa della donna dopo aver visto la sua foto da ragazza: «Non era bella, ma un tipo sicuramente sì. Bruna, con i capelli neri, gli occhi scurissimi, vivaci e una vaga rassomiglianza con Anna Magnani». Forse non tutto quanto dice Leoluchina è preciso o vero. Forse ci sono gli aggiustamenti della memoria che va alla ricerca di scuse e di giustificazioni. Ma è la storia di una donna costretta, suo malgrado, a un ruolo pubblico che non corrisponde del tutto alla realtà. «Ci sembra – scrive Paternostro – che Lea Sorisi, nonostante gli sbagli che abbia potuto commettere nella sua vita, meriti almeno di raccontare la “sua” verità». A troppi anni di distanza; quando ormai la sua biografia è già stata irrimediabilmente deformata dalla mafia e dallo Stato, dal giornalismo e dalla storia. Era una donna senza voce, ma la fecero parlare ed agire secondo un copione scritto da altri. Pochi lampi di luce ingiusta per guastare una vita.

			La battaglia di Serafina

			Rifiuto l’idea che la Sicilia possa essere interpretata solo attraverso il codice mafioso. Per fortuna, ci sono molte più cose tra l’isola reale e Cosa Nostra di quanto la nostra narrazione possa contenerne. Ma la lente delle vicende mafiose può servire a scoprire alcune caratteristiche, perché nel cono d’ombra e di segreto che domina le cose di Cosa Nostra molti rapporti si esasperano, rivelando opzioni etiche e morali agli estremi opposti.

			Con una battuta, qualcuno diceva che non tutti i siciliani sono mafiosi, ma che tutti i mafiosi sono siciliani. Aforisma cinico che serve a comprendere che gli uomini d’onore – chiamiamoli così, per come essi si definiscono, sapendo bene che è una menzogna lessicale – oltre alle regole mafiose si portano dentro anche i codici culturali della propria terra che vengono piegati alle esigenze dell’organizzazione criminale, facendo credere che appartengono al comune sentire. D’altra parte parole come «famiglia», «padrino», «onore» sono comprensibili e condivisibili da tutti, anche se declinate in forme ambigue e delinquenziali.

			Se quella di Leoluchina Sorisi è un’esistenza fatta di silenzi e di non detti, il territorio di Serafina Battaglia, proprietaria di una torrefazione a due passi dalla stazione centrale di Palermo, è invece quello della parola. Una parola proclamata nelle aule di giustizia, recitata, lacrimata, declamata sui giornali. Non è un caso che a fianco di questa donna palermitana ci saranno le figure di tre uomini che vivono di parole, sapendo che le parole possono diventare accuse e messaggio: il giudice istruttore Cesare Terranova, che di parole riempie verbali che diventano processi, il giornalista Mauro De Mauro del quotidiano «L’Ora» e il suo collega Mario Francese del «Giornale di Sicilia». Saranno uccisi da Cosa Nostra tra il 1971 e il 1979 proprio per fermare le loro parole, le cose che possono essere dette o scritte.

			Il 13 maggio 1964 i giornali siciliani annunciano a titoli cubitali: Una donna accusa i boss. La donna è Serafina Battaglia: il suo uomo e il suo unico figlio sono stati uccisi in due diversi agguati nel giro di venti mesi. Serafina viveva con Stefano Leale, affiliato della famiglia Rimi di Alcamo. Lo hanno massacrato con decine di colpi di pistola e di lupara la sera del 9 aprile 1960, sotto gli occhi di tutti, nel pieno centro di Palermo. Serafina non dice niente. Non parla. Spinge il figlio – avuto da una precedente relazione – a vendicarsi. (Ricordate le parole di Leonardo Sciascia? «Quanti delitti d’onore sono stati provocati, istigati o incoraggiati dalle donne!» In questo caso, sembrano confermate).

			Ma il giovane forse non ha voglia di ammazzare gli assassini di un padre che non è suo padre. Perde tempo. Gli avversari, temendone la reazione, sono più svelti e all’inizio del 1962 ammazzano Totuccio Lupo Leale. Sullo sfondo, una complessa serie di scontri tra clan in lotta per accaparrarsi gli affari della grande speculazione edilizia che sta cambiando per sempre la faccia della città. Attentati con Giuliette imbottite di tritolo, stragi, morti ammazzati per la cosiddetta prima guerra di mafia (la seconda si ripeterà una ventina di anni dopo), talmente eclatante che infatti porterà all’istituzione della Commissione parlamentare antimafia.

			Per Serafina Battaglia l’unica vendetta possibile è rivolgersi ai magistrati. Fare i nomi. Raccontare chi sono gli amici, i nemici e i traditori di Stefano Leale e di Totuccio. Non è la prima volta che una siciliana accusa gli assassini del figlio: qualche anno prima, a metà degli anni Cinquanta, lo ha fatto Francesca Serio, madre del sindacalista Salvatore Carnevale, ammazzato nelle campagne di Sciara, a sessanta chilometri da Palermo. Ma la mamma di Turiddu – di cui darà una descrizione scultorea Carlo Levi nel suo Le parole sono pietre – è madre di un sindacalista, di un militante politico, e si ritrova subito attorno la solidarietà di partiti, giornali e intellettuali di sinistra. Serafina Battaglia invece è una donna di mafia, di cui ha condiviso ragioni e humus: il suo j’accuse è una voce che rompe omertà, alleanze e complicità. Dietro di lei non c’è coscienza civile, non c’è retroterra politico, non c’è narrazione culturale.

			L’immagine che la rappresenta è una foto scattata in un’aula del palazzo di giustizia di Palermo foderata di marmi. Lo scatto è in controluce. Serafina è di spalle, in piedi, accanto alla sedia dei testimoni, in testa uno scialle nero, il braccio destro alzato a indicare il gruppo degli imputati, tutti uomini, seduti sui banchi come spettatori di uno spettacolo. Alcuni carabinieri osservano la scena. Dai grandi finestroni socchiusi, dietro gli imputati, piove la luce del giorno.

			Ecco, adesso Serafina è ben illuminata. È uscita dall’ombra. I suoi accusati sono nomi celebri della Cosa Nostra siciliana, padrini di Palermo e di Trapani, la nobiltà nera della mafia, come Vincenzo Filippo Rimi di Alcamo. «I mafiosi sono pupi», racconta al giornalista Mauro De Mauro. «Fanno gli spavaldi solo con chi ha paura di loro, ma se si ha il coraggio di attaccarli e demolirli diventano vigliacchi. Non sono uomini d’onore ma pezze da piedi». Le parole sono forti, sanguigne, popolari. Ma diventano pietre, direbbe Levi.

			Le sue testimonianze hanno le movenze dell’opera dei pupi, della tragedia greca, del feuilleton. Sembra dentro un altro secolo, ma ha già attraversato e superato il suo tempo. L’aula è piena di pubblico. Serafina Battaglia usa il linguaggio del suo ceto, della sua gente. Il presidente le chiede di togliersi il velo nero che le nasconde il viso, Battaglia risponde: «No! Non me lo posso togliere. Non intendo nemmeno per un momento levarmi il velo nero che porto e porto sempre per l’uccisione di mio marito e mio figlio». Sa come si porta il racconto, ne conosce tecniche e tempi ricavati dall’epopea popolare.

			Scoppia a piangere, tira fuori dalla borsa la foto del figlio, la mostra al giudice, poi estrae due fazzoletti orlati di nero, macchiati di sangue: «Io sono una madre, questo è il sangue di mio figlio. Con questi due fazzoletti ho accarezzato il suo cadavere». Si ricompone, ribadisce freddamente le sue accuse, punto per punto. «Io sono precisa, mi ricordo di tutto, sono come un orologio che batte il tempo». I giornalisti riportano gesti e parole di Serafina Battaglia che prendono forma di copione, di ballata da cantastorie, di saga gotica. È un crescendo di pathos, di colpi ad effetto. Battaglia intuisce che la luce della ribalta richiede drammi a tinte forti, frasi memorabili: Serafina è figlia della narrazione orale, delle stampe in chiaroscuro, dei romanzi a puntate pubblicati sui giornali e recitati con enfasi da chi sa leggere e scrivere alla platea degli analfabeti. È la narrazione del vicolo, in cui ogni mattina si condivideva l’ultimo episodio dei Beati Paoli, scritto da Lui­gi Natoli e stampato a puntate dal «Giornale di Sicilia». È l’interminabile, articolata, labirintica epopea dei paladini di Francia con Orlando e Rinaldo.

			Il presidente le chiede di identificare l’assassino del figlio. Scrive «L’Ora» nella cronaca del processo: «Serafina Battaglia si avvicina lentamente al banco degli imputati. Il momento è drammatico. La Battaglia osserva in viso, uno per uno, i ventitré imputati e poi decisa tende l’indice vero l’ultimo della prima fila e dice: “È lui”. Poi soggiunge scostando il velo dal viso: “Voi non mi conoscete ma io vi conosco tutti”».

			In verità ho pensato a lungo che i giornalisti degli anni Sessanta avessero ricamato, ricalcando parole e frasi di Serafina Battaglia su un canovaccio di letture e reminiscenze letterarie che andavano da Elettra a Medea, da Antigone a Lady Macbeth. Poi, sono andato a cercare alcune sue interviste televisive. L’impressione è fortissima. Vestita di nero, implacabile quanto una donna della tragedia greca, Serafina Battaglia conquista le luci del palcoscenico con un linguaggio lucido e feroce. Non so come parlasse prima, quando ancora viveva nell’ombra della famiglia mafiosa, ma appena arriva nella luce dei riflettori la sua lingua si fa precisa e tagliente.

			Nella descrizione del suo incontro con Francesca Serio, Levi scriveva: «Parla con la durezza e la precisione di un processo verbale, con una profonda assoluta sicurezza, come di chi ha raggiunto d’improvviso un punto fermo su cui può poggiare, una certezza: questa certezza che le asciuga il pianto e la fa spietata, è la Giustizia». Lo stesso emerge dal «processo verbale» di Serafina Battaglia; anche lei sembra aver raggiunto una certezza, dopo l’uccisione di suo figlio Totuccio: «Mi hanno tolto mio figlio. Finché mi avevano tolto mio marito, non avevo detto niente, ma mio figlio è sangue mio e io devo reagire».

			La luce ripulisce le parole, le rende comprensibili e condivisibili. Nell’ombra della mafia, dentro le sue opache regole di omertà, risultano ambigue, sfuggenti, oblique. Le immagini – foto e riprese televisive – in bianco e nero dell’epoca sembrano ribadire il contrasto assoluto tra il chiaro e lo scuro, annullando le sfumature di grigio. Ovviamente, le condanne degli imputati saranno cancellate in Cassazione.

			Serafina Battaglia, implacabile testimone in altri processi, resterà a vivere sola nella sua casa all’Olivuzza, a poca distanza dal teatro del palazzo di giustizia dove è diventata personaggio pubblico. Armata di pistola, pronta a difendersi da minacce che mai arriveranno, trasforma la sua casa in una cappella votiva per il figlio. Quando muore, nel settembre 2004, a più di ottant’anni, l’agenzia Ansa le dedica poche righe: «Morta Serafina Battaglia, prima donna contro i boss».

			Era stata dimenticata. Eppure, vestita di nero, col velo in testa, lo scialle e tutto l’armamentario della donna di mafia, della siciliana del secolo precedente, aveva intuito che l’unico strumento utile era la parola. «Tengo la pistola per difendermi anche se ora la mia arma è la giustizia», ripeteva. Al di là dell’esito fallimentare del processo, aveva capito che l’unico modo per mettere la mafia alla sbarra era la testimonianza. «Se le donne dei morti ammazzati – aveva detto nel 1962 – si decidessero a parlare così come faccio io, non per odio o per vendetta ma per sete di giustizia, la mafia in Sicilia non esisterebbe più da un pezzo». Era donna, doppiamente vittima, doppiamente arrabbiata. Passeranno più di vent’anni perché un uomo – uomo di mafia, s’intende –, Tommaso Buscetta, arrivi alla stessa nitida consapevolezza.

		

	



		
			6. 
Essere o sembrare

			Devo stare attento, lo so. Devo procedere sorvegliato e guardingo. Non tanto perché sono un uomo che scrive di donne – realtà insopprimibile, così come lo sono e potranno esserlo alcuni tic linguistici, alcuni stereotipi incrostati, alcune banalità attaccabili da ogni tipo di revisionismo. Dovrò fare i conti con il politicamente corretto, il politicamente scorretto o, più semplicemente, con alcune sciatterie verbali.

			Ma tutto questo non mi preoccupa perché ripongo fiducia nell’intelligenza di lettrici e lettori, capaci di decodificare il testo anche alla luce della biografia del suo autore. Piuttosto, mi allarma dover parlare e scrivere delle vite degli altri. E temo che una frase, una parola, una metafora possano essere sbrigative e sbagliate quando cercano di contenere pezzi di vita che invece sono sempre più frastagliati, più ardui, più ambigui.

			La scrittura ha i suoi canoni sui quali tenta di modellarsi. Chi scrive sente sempre in agguato la tentazione per la frase rotonda, l’accostamento ad effetto, la sintesi efficace. La musica della lingua costringe i fatti dentro uno spartito spesso asfittico, segnato da misure, ritmi, silenzi, ellissi. Le esistenze, di ogni tempo, sono più larghe, vaste e modulate di quanto possa essere restituito sia pure con la quasi infinita articolazione dell’alfabeto in uso.

			È una lezione che ho imparato in una mattinata di sole lattiginoso.

			Ero cronista a Palermo e arrivò in redazione la notizia di una ragazza trovata morta in un vialetto dell’Ospedale Civico. Il capo mi chiese di occuparmene. Le solite telefonate di rito: pronto soccorso, posto di polizia, commissariato. Non era un giallo né un mistero. La ragazza – meno di vent’anni – era stata uccisa da un’overdose di eroina. Raccolsi le informazioni necessarie a scrivere un pezzo: nome, cognome, età, residenza, come riportava la sua carta d’identità che il poliziotto mi dettava al telefono con tono annoiato. Era una tossica, solo una tossica. Palermo ne aveva visti a decine di ragazze e ragazzi morti agli angoli della città.

			Scrissi il pezzo: cinquanta righe, più o meno. Fatti occhiello, titolo, catenaccio e sommario, il capo mandò il testo in tipografia, mentre già gridava – il rito si ripeteva ogni sera – «caccia alle brevi!», per raccogliere tra i cronisti quelle notiziole avanzate di due o tre righe (Via Amari, rapina in tabaccheria, Mondello, auto in fiamme, Piazza Marina, sosta vietata per lavori stradali) che servivano a chiudere la pagina.

			Andai a cena, con colleghi e amici, all’Hotel Patria, un ristorante all’aperto nell’atrio sontuoso e délabré di un antico palazzo; la specialità era il calamaro ripieno. Si fece molto tardi, come quasi sempre nelle nottate palermitane.

			L’indomani mattina il telefono squillò presto, alle sette e mezzo. Era il centralinista del «Giornale di Sicilia»: «Savatte’, c’è uno che ti vuole parlare». Farfugliai qualcosa, pregai di farmi richiamare più tardi. «Savatte’, ti dico che ti deve parlare. È qui davanti a me, te lo passo». La voce era dimessa, senza protesta, senza rabbia. Una voce delusa, ecco. Parlava del mio articolo, quello sulla ragazza morta. Non capivo bene cosa volesse, fin quando non disse: «Sono il padre».

			Dopo mezz’ora, nel traffico del mattino, arrivai in via Lincoln, davanti alla redazione. L’uomo mi aspettava alle scale, in mano la copia del giornale, l’articolo in evidenza, letto e riletto: aveva la faccia stravolta di uno che non ha dormito. Nella luce lattiginosa di foschia, mi sottolineava col dito e a voce bassa alcune frasi dell’articolo. Aggiungeva: questo non è proprio così. Mi chiamava dottore, con una certa deferenza. E si scusava per avermi disturbato di prima mattina. Non sapevo cosa dire.

			«Mi fa una cortesia, dottore? Può venire con me?», disse a un certo punto. Potevo dirgli di no? Salì sulla mia auto. Era arrivato al giornale con i mezzi, rileggendo nel tragitto sull’autobus l’articolo sulla morte della figlia. Mi indicò la strada. Arrivammo all’Ospedale Civico. Pensai mi volesse portare nel luogo in cui era stato ritrovato il corpo della ragazza. Invece, si diresse verso la camera mortuaria. Un custode ci lasciò passare con un cenno della testa.

			Su una lettiga c’era sua figlia morta. Era la prima volta che entravo in una camera mortuaria. Risento il caldo afoso, l’odore penetrante. E dappertutto una luce di latte e di foschia che ancora adesso non tollero. L’uomo scoprì il lenzuolo che copriva il corpo. Distolsi lo sguardo dal viso. La ragazza aveva una maglietta a maniche corte. Il padre mi indicò il braccio, l’incavo del gomito. «Vede, dottore, mia figlia non ha segni. Solo uno. Lei ha scritto che era tossica. Ma non è vero. È stata la prima volta, vede che non ci sono altri segni di siringhe? Una sola volta e la povera figlia mia è morta».

			Di tutto ciò che avevo scritto nell’articolo, cercando di essere il più preciso possibile, con le scarse notizie che avevo, quel padre era rimasto turbato e offeso dalla parola tossicodipendente. Cercava di spiegarmi che sua figlia non era tossica, che semmai lo era un suo amico, dal quale padre e madre l’avevano messa in guardia: non volevano che lo frequentasse, ma lei testarda non sentiva ragioni. E insomma, una storia complessa, sfuggente e confusa, dentro la quale si sentiva l’eco delle preoccupazioni, delle litigate, dei sensi di colpa, dei silenzi, delle riconciliazioni e delle fratture che si erano susseguite nei giorni, nei mesi, negli anni.

			Con una sola parola, tossicodipendente – detta dal poliziotto come una schedatura, da me trascritta come una qualifica, quasi a indicare un mestiere: meccanico, studente, ingegnere –, avevo reso ancor più intollerabile l’intollerabile morte di una figlia. E quel tentativo di ristabilire una verità o forse di rompere lo schema racchiuso in un termine sbrigativo, finito nero su bianco nella pagina di un giornale che tutta la città leggeva, compresi parenti, vicini di casa, amici e conoscenti della famiglia della ragazza, cercava di correggere il giudizio senza appello a cui avevo condannato la morta e i suoi genitori. Era una tossica, se l’è cercata. Era una tossica, la sua famiglia dov’era e cosa ha fatto per salvarla? Potevano fermarla, ricoverarla, assisterla e se ne sono disinteressati. E infatti è morta.

			Ecco perché ora sono sempre in allarme quando c’è da raccontare vite che si vogliono far diventare esemplari. E temo pure di avere ripetuto altre volte l’errore per mancanza di tempo, per notizie incomplete, per distrazione o per eccesso di zelo.

			Devo stare attento, dunque. Molto attento. L’avvertimento mi è tornato in mente mentre raccoglievo il materiale per questo libro. Da anni porto con me, trasloco dopo trasloco, un libriccino pubblicato nel 1977 dalla piccola casa editrice palermitana Celebes, con la prefazione dello scrittore Vincenzo Consolo. È un lungo reportage del giornalista Giuseppe Corsentino, allora venticinquenne cronista dell’«Ora»: Gli arabi paesani. Inchiesta sui giovani oggi. Quattordici tappe per paesi e città della Sicilia per fotografare desideri, ambizioni e rassegnazioni dei giovani del ’77, generazione in subbuglio in tutta Italia.

			Nel capitolo su Corleone, intitolato I piccoli mafiosi, Corsentino racconta la storia di Maria Di Carlo, «che ha denunciato il padre che le vietava di frequentare un circolo di sinistra». Nell’analisi del giornalista, questo episodio è la controprova della debolezza del Pci di Corleone incapace, per prudenza o per quieto vivere, di sostenere convintamente i fermenti del movimento giovanile. Nel paese, dominato da «conformismo e paura», un gruppo di ragazzi come Nino Gennaro, Enzo e Calogero Cuppuleri, Giuseppe Grizzafi fonda un circolo di cultura popolare intitolato a Placido Rizzotto, il sindacalista ucciso nel 1948.

			Maria Di Carlo, 17 anni, figlia del dottor Di Carlo, medico condotto e consigliere provinciale socialdemocratico – racconta Corsentino –, aveva cominciato a frequentare il circolo, a parlare di giustizia sociale, di femminismo, di salari equi ai braccianti, di sopraffazione mafiosa. Attorno a lei un piccolo gruppo di ragazze che “osa” partecipare alle riunioni dei braccianti alla Camera del Lavoro e perfino a uno sciopero. È troppo, scatta la repressione: il dottor Di Carlo chiude in casa Maria e chiama in aiuto i frati minori riformati per farla “esorcizzare”. 

			Pressioni e lusinghe non piegano la ragazza. «Maria denuncia il padre al commissariato; scoppia lo scandalo. Arrivano gli inviati dei giornali e della televisione e si scopre con fastidio che Corleone è ancora al medioevo».

			L’opinione pubblica si divide. La sentenza del pretore Giacomo Conte, che condanna il padre di Maria a un mese di reclusione per «lesioni ed eccesso nei metodi educativi», accende gli animi. Insulti al magistrato: è un comunista, un sovversivo. Sostegno al dottor Di Carlo anche da parte dei coetanei della ragazza: «Se fosse stata mia sorella le avrei spezzato le gambe». Padre Emanuele Catarinicchia, decano dei preti di Corleone, minimizza: «Troppo clamore, troppo. Se i giornali non avessero montato l’episodio, tutto si sarebbe potuto risolvere all’interno della famiglia». Il sindaco Michele La Torre, democristiano: «Lo vuole sapere perché il dottor Di Carlo è intervenuto in modo deciso sulla figlia? Maria aveva cominciato a frequentare Nino Gennaro, figlio di un bidello, affetto da una grave deformazione sessuale. Cioè, insomma, si dice in giro che Nino sia bisessuale. Ora, quale padre di famiglia non sarebbe intervenuto?».

			Questo scriveva Corsentino nel 1977, da una Corleone dove alcuni sostenevano che la mafia fosse sparita (i corleonesi di Riina e Provenzano intanto lubrificavano le armi covando la mattanza che pochi anni dopo li avrebbe resi padroni di Cosa Nostra). In realtà, da Corleone era sparita Maria Di Carlo che, compiuti diciotto anni, si era trasferita a Palermo.

			Quasi un quarto di secolo dopo, torna sulla storia un inviato di grande raffinatezza e spessore. Stefano Malatesta, narratore di viaggi e di fatti letterari per «la Repubblica», nel 2000 pubblica il fortunato libro Il cane che andava per mare, brillante rassegna di eccentrici siciliani. L’ultimo capitolo del libro è dedicato a Nino e Maria. Nino Gennaro – primo gay dichiarato di Corleone, lo definisce Malatesta – e Maria Di Carlo, la ragazza ribelle. Con bella scrittura, vengono ricostruite in sei paginette le loro vite complicate. Quella di Nino che nel 1987 scopre di essere sieropositivo e infine viene ucciso dall’Aids; e quella di Maria che Malatesta incontra a Palermo dove vive con un figlio.

			Nella terza edizione del libro compare, in appendice, una lettera di Maria Di Carlo all’editore Neri Pozza. Una lettera dura. «Mi sento sconcertata – scrive la donna – per il modo in cui è stata trattata la mia storia, quella di Nino e di quanti, con noi e contro di noi, hanno patito scelte e situazioni che, mi dispiace leggerlo già dalla strisciolina blu di copertina, non annovererei come storie divertenti». La lettera di Maria contesta il tono e le sintesi usate da Malatesta: non tanto fatti specifici, ma piuttosto il clima generale del racconto inserito nel mood complessivo del libro. La critica a Malatesta è di avere «triturato in due parole vagoni di sentimenti, di acquisizioni, chilometri di percorsi in salita». E Maria Di Carlo conclude così: «Sento il bisogno di precisare che con la mia, con la nostra storia, fatta invece di famiglie dilaniate, di conseguenze pagate care anche oggi, di isolamenti, di impegno quotidiano nel sociale, per anni e anni e ancora ora, di credibilità costrui­ta pezzo a pezzo, di sofferenza, di forza, di grande spirito di sopravvivenza, di tenacia, di morti di crepacuore (quella di mia madre), di aids, di lotta costante per la vita, la nostra e altrui, con la nostra storia non ho voglia di divertire nessuno».

			Malatesta replica mestamente: «Mi è veramente dispiaciuto che Maria Di Carlo si sia rifiutata di riconoscersi nel ritratto che ne ho fatto». Frase che denota il vizio testardo di chi per mestiere scrive degli altri. È Maria che rifiuta di riconoscersi nel ritratto. E se fosse sbagliato il ritratto, invece? Sbagliato perché errato, frettoloso, stereotipato? La nostra prepotenza è quella di capovolgere l’onere della prova: sei tu che devi adattarti al ritratto.

			Ecco perché devo stare più attento che mai. Con la certezza che sbaglierò perché le vite, del passato e del presente, hanno alfabeti e grammatiche diverse dalla scrittura.

			Francisca voleva i pantaloni

			Nel gioco a incastro della scrittura siciliana, Maria Attanasio – di lei ho già parlato, e mi piace riparlarne – ha vissuto e vive dentro quella rete di amicizie, discordie e complicità, a volte burrascose, che unisce e divide le scrittrici e gli scrittori siciliani. Se è vero che non esiste una comune scuola letteraria isolana (e come potrebbe? Ricordate Pirandello? «Ognuno si fa isola da sé, e da sé si gode – ma appena, se l’ha – la sua poca gioia». E vale anche per i siciliani che scrivono), esiste una sorta di parentela non pacificata, capace di nutrire dissapori profondi. Penso, solo per fare un esempio, all’ostinazione a volte feroce di Vincenzo Consolo verso Andrea Camilleri.

			Proprio in alcune pagine di Consolo, nel suo saggio L’olivo e l’olivastro, viene incastonata Maria Attanasio. Sono pagine dedicate alla scrittrice amica:

			L’amica è seduta al computer come una Mena o una Penelope al telaio, tesse una storia tenera e tremenda, la vicenda secentesca della bella e giovane Francisca che, rimasta vedova, povera, si maschera da uomo, si trasforma in bracciante per lavorare come gli uomini in campagna. [...] Davanti alla casa di Maria, al suo giardino sopra il poggio, si dispiega lo scenario tufaceo del paese fitto di case e palazzi, scandito dai cento campanili delle chiese, delle moli dei conventi, del Seminario, del Carcere, del Collegio, nella guglia e nella croce della Matrice.

			Consolo la descrive come una Penelope, ma allo stesso tempo come l’investigatrice di Caltagirone, la sua città, spesso ribattezzata Calacte. E in questa città stratificata di memorie, Maria Attanasio ripesca da un memorialista locale – ripesca e reinventa – la storia di Francisca. Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile si intitola il libretto pubblicato nel 1993, il primo in prosa dell’agguerrita, indomabile e appassionata Attanasio.

			Lavorando su cronachette cittadine, Maria Attanasio ricostruisce in termini letterari il «fatto memorabile».

			Ai confini del quartiere ebraico di Caltagirone vive Francisca, sola con sua sorella, gli altri familiari morti per terremoti e malattie che non certo mancavano. Quando si tratta di prendere marito, Francisca sposa Nicola, «grande lavoratore ma dalla parola libera». I due si trasferiscono in un casale lontano dal centro abitato, ai Sette Feudi del barone Murso, dove il contadino è allocato a tempo pieno. Francisca impara presto a zappare, rimondare le piante, curare le vigne. Lavora tutto il giorno a fianco del marito che infatti la chiama «cumparuzzu», proprio per sottolineare la parità del loro lavoro in campagna, la donna come compagna di fatica. E chiamandola «comparuzzu», Nicola scava con le sue mani tra le macerie del terremoto dell’11 gennaio 1693 che sconvolge il Val di Noto, distrugge le città che saranno ricostruite qualche anno dopo in pieno stile barocco e abbatte la casa di Nicola e Francisca. Ma Francisca esce viva dalle macerie. Non dura tanto: Nicola morirà qualche anno dopo per il morso di una vipera. Per Francisca, oltre al dolore, c’è la necessità di campare. E qui pesano i complimenti di Nicola a sua moglie, elogiata come grande lavoratrice: la soluzione è quella di trovare occupazione come contadina.

			In questa zona della Sicilia non c’era allora e non c’è stata nemmeno dopo una tradizione di bracciantato femminile. All’inizio nessuno vuole reclutare una donna. Ma dopo le prime volte, viene riconosciuta la sua maestria nel potare e innestare. Però lavorare con la gonna, impedita nei movimenti, sottoposta agli sguardi e ai gesti indiscreti dei villani, non è semplice. E Francisca decide di cambiare quartiere, va dove la conoscono in pochi e muta identità: si veste da uomo e si fa chiamare Messer Francisco. «Masculu fora e fimmina intra», scrive Maria Attanasio.

			Può andare bene? No che non può andare. Siamo nel Seicento, in una piccola città dove le voci e le fantasie si moltiplicano. La gente parla, mormora, sospetta. E le dicerie su Messer Francisco-Francisca arrivano all’orecchio dell’Inquisitore del Sant’Uffizio che, da perfetto inquisitore, già intravede indizi di stregoneria e puzza di zolfo, in un tempo di forsennata caccia alle streghe. Tanto per fare chiarezza la arrestano. Verificare che è una donna è indagine semplice semplice che gli sbirri eseguono smanazzando tra grasse risate.

			Non so se e quanto la lingua di Maria Attanasio in questa cronachetta mutui o rielabori la scrittura del memorialista dell’epoca. Certo che è lessico tremendo e affascinante, quando parla di Francisca che «pareva un bellissimo giovine, ma alla fine era faci di donna, su cui brillavano occhi, come di femmina strega». Il caso dell’«hominigno» appassiona Caltagirone e viene seguito da tutta la città.

			L’inquisitore fa il suo mestiere di cattivo. Non sarà il cattivissimo Bernardo Gui del Nome della rosa, ma don Bonaventura Cappello, anche se suggestionato da un certo razionalismo, deve fare la sua parte. E infatti Francisca viene interrogata con la consueta amorevole attenzione delle torture del Sant’Uffizio, slogandole con le corde i polsi, facendole assaggiare gli aculei della sedia inquisitoria, per farle confessare «di abiri fatto asay magarìa et invocato li demoni».

			Ma Francisca reagisce. Risponde alle domande dell’inquisitore.

			«E pertanto fazzo questa cosa che di donna adivento huomo. Lo fazzo per travagliari, per buscarmi un pezzo di pane. Ijo per questa cosa a chui fazzo danno, a chui dugnu fastidiu, mi Patrone?».

			E qui possiamo immaginare che, malgrado questo accorato appello carico di innocenza, Francisca venga mandata al rogo come per qualche secolo, prima e dopo, toccherà a circa quattro milioni di donne in tutt’Europa.

			Si vede che a don Bonaventura Cappello, per quanto inquisitore di Caltagirone, la testa gli cammina. I metodi lasciano a desiderare, quanto ai diritti degli imputati, ma siamo comunque alla vigilia del secolo dei Lumi. E forse qualche lume di ragione riesce a farsi strada fino nell’aula del Sant’Uffizio.

			Onde sentendo questo il detto Don Bonaventura Cappello come Inquisitore del Santo Officio, ci respose e ci disse – va’ figlia mia e fai come attia ti piace, parché aggio conosciuto la tua liberalitate che si nosciente – va’ ti torno e dico che sei benedetta.

			Allura la buona Donna si nandau per li fatti suoi e seguitau conforma faceva che di Fimina operava di Huomo.

			Incredibile, no? «Inspiegabile e forse unica legittimazione, nella misogina Europa del Seicento che non solo le streghe, ma tutte quante le donne costringeva al silenzio», commenta stupefatta Attanasio. «Francisca non viene soltanto assolta ma, infranto un millenario codice di rigida divisione di ruoli, dallo stesso Inquisitore pubblicamente legittimata nella sua doppia identità».

			Questo racconto o cronaca, ripubblicato nel 2020, Attanasio lo dedicherà ad Elvira Sellerio, «sempreviva signora delle storie». Un’altra parentela siciliana tra gente che vive di libri e nei libri, sulla quale presto torneremo.

			Ma pure la Francisca di Caltagirone ha una parentela, dall’altra parte della Sicilia, a Favignana per l’esattezza, l’isola nel mare cristallino delle Egadi. E in mare ci sono pesci. Pesci di ogni tipo. Come la Coris julis, conosciuta anche come donzella di mare o viola di mare o pesce carabiniere. Non è pesca pregiata: piccolina, smilza, con bei colori, abbocca facile e viene usata nelle zuppe o nei fritti misti.

			Ho scritto piccolina, ma avrei potuto scrivere anche piccolino. Perché la donzella di mare è una specie proterogina: nasce femmina e invecchiando diventa maschio. Non fatevi ingannare dalla dolcezza dei nomi comuni della Coris julis. In Sicilia, dove si può essere molto rudi e crudi, una volta cambiato sesso e diventato maschio, questo pesce è noto come “minchia di re”. Non ne conosco l’origine (vi intravedo una subdola e irriguardosa beffa alle autorità monarchiche, avvertite per secoli in Sicilia come lontane e straniere), ma so che con questo titolo – Minchia di re – nel 2004 Giacomo Pilati ha pubblicato per Mursia un romanzo di successo che cinque anni dopo è diventato un film di Donatella Maiorca, declinato più potabilmente in Viola di mare, interpretato da Valeria Solarino e Isabella Ragonese.

			Il «fatto memorabile» pescato da Pilati, giornalista trapanese cresciuto nella televisione di Mauro Rostagno, scrittore attento alle marginalità e ai riscatti della sua terra, è quello di don Pino, gestore delle cave di tufo dell’isola, che muore centenario nel 1968.

			Una storia sepolta dal tempo e dal silenzio. Una storia di quelle che a uno scrittore capita solo una volta nella vita, e ha il dovere di raccontarla. Ecco com’è andata, dalle parole di Giacomo Pilati annotate in postilla alla riedizione del suo romanzo, nel 2020, dove si ricostruisce la genesi del libro.

			Una casa arroccata su una punta di roccia e scogli, in cima a una vecchia cava di tufo. Una mola di pietra incastonata fra le ombre di Cala Rossa, la baia più bella di Favignana. Mi incanto a mischiare le bionde pietre e l’azzurro turchese del mare. In un tiepido pomeriggio di aprile. Con gli occhi sgranati. E il respiro confuso nella risacca. Il proprietario mi trova trasecolato da tanta bellezza. Mi invita a entrare. Fra gallerie strappate alla pietra, e stanze che sembrano graffiti rupestri. E mi racconta la storia del suo antico costruttore che nella seconda metà dell’Ottocento ha cambiato sesso. Un intrigo di connivenze e complicità per celare un insopportabile scandalo. La coppola, il vestito bianco, e stretto fra le labbra il sigaro. Un bel ritocco all’anagrafe. Le nozze in chiesa con un’altra donna. Ho pensato a una delle tante leggende partorite dall’isola; invece era tutto vero. Ho cominciato a rovistare fra documenti e vecchi atti e alla fine l’ho trovata in un registro ingiallito all’Archivio di Stato. Una piccola annotazione riferiva di un cambiamento anagrafico, quando lei aveva già 24 anni: «Là dove si legge sesso femminile leggasi sesso maschile, là dove si legge Pina leggasi Pino». Un foglio di carta ingiallito. Quattro righe che raccontano un giorno della sua vita: quel giorno. Lei c’è stata veramente. E poi è diventata lui.

			Insomma, c’è questa ragazza, nata nel 1868, quando la Sicilia da otto anni fa già parte del nuovo Regno d’Italia. Un uomo dentro un corpo di donna. Come Francisca, ma diversa. Perché Francisca si fa uomo per lavorare e per amore dell’uomo che ha perso, Pina si fa uomo perché si innamora di una ragazza, contro tutto e contro tutti. Per sposarla riesce a truccare le carte: un certificato corretto nell’anagrafe ancora confusa, arruffata e caotica di un’Italia sul nascere, in un’isoletta del Mediterraneo. Una “a” che diventa una “o”. E il matrimonio si celebra con tutti i documenti in regola.

			Ma come ha fatto Pina a diventare Pino in una realtà così piccola, dove tutti sanno tutto? Come è stato possibile sfuggire non tanto all’Inquisizione, che per fortuna non c’era già più, ma alle maldicenze, alle lettere anonime, al disprezzo collettivo?

			Pilati prende gli strumenti interpretativi dalla sua formazione di sinistra e tenta una spiegazione strutturalista. Pina può diventare don Pino perché ha dalla sua il potere economico: infatti la sua famiglia gestisce le cave, l’unico luogo in cui possono lavorare i favignanesi durante l’inverno, quando si conclude la stagione della mattanza dei tonni: nello stabilimento di conservazione e inscatolamento, di proprietà della famiglia Florio, sono impegnate soprattutto le donne. Ma gli uomini, pescatori d’estate, ogni inverno ritornano scalpellini: il mare e la pietra. La pietra di don Pino.

			«Il grande potere esercitato sull’isola probabilmente ha finito per sigillare questo scandalo antico», dice Pilati. Che molti documenti ha raccolto, ma non tantissimi per non intorbidare il suo romanzo di fantasia, anche se ispirato a una storia vera: «Mi sono messo sulle sue tracce, ho parlato con chi l’ha conosciuta (è nata nel 1868, è morto nel 1968). Un omino glabro, con la voce sottile, una fascia per occultare i seni; era famoso per la bontà dell’acqua del suo pozzo. Una brava persona, gentile e disponibile con tutti. Non ho voluto saperne di più. Volevo essere libero di farla vivere come volevo io».

			Ma voglio tentare un’altra spiegazione, meno economicista. Tutte le isole custodiscono segreti. E ogni isolano ha il suo, tanto più in un luogo delimitato dal mare che costringe a relazioni strette, durature e costanti. Favignana è isola di vento: il suo nome deriva da Favonio, un vento caldo e secco. Così la chiamarono i latini, che davanti a queste coste combatterono la battaglia navale che concluse la prima guerra punica e costrinse i Cartaginesi alla resa.

			A Favignana molti hanno il vento in testa, che è poi un modo di dire che intende una certa vena di follia, di genialità, di trasgressione e di fantasia. Sulla banchina del porto, molti anni fa conobbi Gioacchino Cataldo. Era un omone altissimo, muscoloso, barbuto, con una gran massa di capelli neri. Sembrava un Mangiafuoco, ma mi ha sempre fatto pensare ai marinai di Ulisse: dovevano essere più o meno così. Dopo trent’anni di lavoro come tonnarotto era diventato il rais di Favignana. Ne ha guidato fino all’ultimo la pesca, un rito collettivo di sangue e sopravvivenza. Potete trovare moltissime foto del rais che arpiona i tonni e li solleva a forza oltre i bordi delle musciare, le barche rettangolari che segnano il quadrilatero della camera della morte dove si svolge la mattanza finale.

			Gioacchino Cataldo aveva un segreto. Non era la sua forza. Non era il suo sapere antico di una tradizione secolare. Non era la sua conoscenza su reti, correnti e cieli. Il rais, con un sorriso di denti bianchi, al bar del porto, sfidava amici e turisti. Si faceva dire la data di nascita, muoveva veloce le dita di una mano e rispondeva: «Era un martedì». Ci azzeccava sempre. Se ne vantava con orgoglio e non voleva svelare il segreto del suo algoritmo. Diceva di avere una memoria formidabile, e in effetti ricordava quanti tonni furono pescati nella mattanza del 1954, quante erano le triremi romane che affondarono la flotta cartaginese, in quale giorno del 1943 gli aerei americani bombardarono Favignana.

			Quando gli domandai come facesse, mi sorrise ironico: «Perché mangio tanto pesce». Quanto pesce? «Trecentocinquantadue grammi al giorno, crudo o cotto, per trecento giorni all’anno». Fate voi il conto. E non solo. «Duemila ore di sole all’anno, ma preso in barca perché fa meno male». Pensai che il mare e la matematica devono avere qualche parentela. D’altra parte, ci raccontano che Pitagora disegnò il suo teorema sulla sabbia, in riva al mare. Numeri, pesci, nomi e generi. Molti segreti. Un pesce, due pesci, un pesce femmina, un pesce maschio, tantissimi pesci e tonni: una moltitudine di pesci nel mare tendente all’infinito.

			La principessa non parla

			Ho già detto che Marianna Ucrìa è il primo grande personaggio femminile siciliano della letteratura? Lo ripeto. Il Novecento della scrittura siciliana va a concludersi con questa straordinaria figura raccontata da Dacia Maraini. E ci sarebbe molto da dire dell’impegno decennale femminista di Maraini, per spiegare come abbia scoperto nelle sue memorie familiari una singolare donna, ricreandola per narrare la marginalità – di donna e di donna senza voce – delle moltissime siciliane senza voce nella storia dell’isola.

			La Modesta di Goliarda Sapienza, sia pure ideata negli stessi anni, emergerà e avrà successo solo nel secolo successivo. Per questo Marianna Ucrìa chiude il ricchissimo ventesimo secolo della letteratura alla latitudine siciliana, riscattando la scrittura e la centralità femminili. Modesta, invece, apre il millennio successivo con un altro grandioso ritratto di donna, diversa, ma altrettanto forte e volitiva.

			Marianna Ucrìa è esistita veramente: si chiamava Marianna Valguarnera, figlia di principi, nata nel 1730. Il romanzo si svolge anche scavando nelle ragioni per cui Marianna sia ammutolita. E ipotizza una violenza infantile, praticata dallo zio, l’uomo che in seguito sarà costretta a sposare: analisi e denuncia affascinante della vita femminile nelle grandi case aristocratiche siciliane, con i segreti inconfessabili che si portavano dietro.

			La ricostruzione della vita reale di Marianna Valguarnera fatta da Antonio Morreale, studioso di economia, esperto della storia di Bagheria – la Baarìa di Giuseppe Tornatore, Ignazio Buttitta e Renato Guttuso, la cittadona a pochi chilometri da Palermo dove esiste ancora Villa Valguarnera –, poco toglie alla determinazione rivelata dal personaggio letterario, ma nello stesso tempo restituisce una trama di meschini interessi familiari contro la quale Marianna combatte e resiste. Riuscendo a emergere dalla marginalità del mutismo.

			È nata muta o diventa muta? La curiosità non è medica o scientifica. Sul crinale di questa differenza – sordomuta dalla nascita o no – si è giocata la prima battaglia sulla pelle di Marianna. E si combatterà non appena Marianna sposa a diciannove anni lo zio Pietro, fratello del padre. Quello stesso anno si marita anche la sorella di Marianna, che va a nozze col principe di Scordia. In ballo ci sono titoli, privilegi, ricchezze e beni della famiglia, perché il principe Valguarnera è morto senza eredi maschi: tutto o molto dovrebbe andare a Marianna, la maggiore delle due sorelle. Ma la legge del tempo mette in dubbio che una donna nata sordomuta abbia piena legittimità a ereditare il patrimonio.

			Si apre una controversia giudiziaria, vengono sentiti come testimoni parenti e domestici della famiglia. La mamma di Marianna, Anna Branciforti, sostiene che la bambina fino a due anni era perfetta. Ma per curare piccoli malesseri era stata sottoposta a una serie di cure, un po’ stregonesche, che forse le avevano danneggiato l’udito. Marianna però impara a leggere e a scrivere. E questo sarà il sistema che userà per comunicare col mondo. Doppia eccezione: perché impara a leggere e scrivere malgrado la sordità, ma anche perché molte donne a quel tempo, anche in famiglie ricche e nobili, venivano lasciate nella completa ignoranza. «Non firma perché nobile», si può leggere in alcuni antichi atti notarili. Una formula che dietro un ambiguo ossequio rivelava l’analfabetismo di duchesse e baronesse.

			Pietro Valguarnera (nel romanzo è colui che ha violentato la bambina) ha 55 anni quando sposa la diciannovenne nipote Marianna. Ha tutta l’intenzione di non mollare un solo tarì – la moneta dell’epoca – ai suoi cognati. Lo zio Pietro vince la vertenza, ma i sospetti resteranno a lungo. Nei suoi pignolissimi diari il marchese di Villabianca, cronista della Palermo settecentesca, racconta di Marianna «muta a nativitate», a conferma che tutta Palermo lo pensava e che la minorità fisica della ragazza, in realtà, veniva usata in maniera differente dai rami diversi di famiglie potenti e fameliche.

			Pian piano, la gestione di tutto passerà nelle mani dello zio Pietro. Ma quel che colpisce nei tanti documenti conservati negli archivi notarili è che Marianna, malgrado sia sordomuta, firma atti, dispone testamenti, sigla accordi. «Marianna Valguarnera è una marginale che il destino ha posto ai vertici di una classe che si propone alla società come modello», scrive Morreale. «Dovrà sposarsi, ereditare, fare testamento, fare dei figli. L’apparente realizzazione in quanto donna, madre o soggetto giuridico sono il risultato di concessioni delle strutture giuridiche e culturali del tempo».

			Sorda e muta, Marianna è al vertice di una piramide sociale che la costringe a muoversi come una donna al pieno di tutte le sue facoltà fisiche. Soccorrono notai compiacenti, testimoni complici, istituzioni pronte a concedere deroghe: vengono scrutati i suoi gesti, trascritti i suoi “pizzini”, verbalizzati «i cenni atteggiamenti e [...] segni colle di lei spalle, mani e testa» per conoscere i suoi sì e i suoi no. Se invece fosse stato stabilito che era nata sorda e muta non avrebbe mai potuto avere una sua volontà. Per decisione, e convenienza, di altri è stata considerata per quel che in realtà era: un essere raziocinante. I soldi e il potere hanno fatto il resto.

			La bella brutta moglie del barone Cefalù

			«Fefè, ti ho portato il caffè. Fresco fresco». Servizievole, innamorata, devota e assillante, così Rosalia si rivolge al marito, il barone Cefalù interpretato da un perfetto Marcello Mastroianni nel film Divorzio all’italiana di Pietro Germi, uscito nelle sale nel 1961, premiato al Festival di Cannes dell’anno seguente. Un successone di pubblico e di critica – un Oscar, due Golden Globe, tre Nastri d’Argento – che ha segnato una tappa importante nella nostra cinematografia: in quel momento, parafrasando il titolo, nasce ufficialmente la definizione di “commedia all’italiana”.

			Merito della storia, della regia e degli attori: un grande Mastroianni, un’esordiente conturbante Stefania Sandrelli sedicenne, un talentuoso Leopoldo Trieste e la bellissima Daniela Rocca, nel ruolo di Rosalia Cefalù. Bellissima? Beh, nel film non sembra bella. Anzi. Baffuta, con sopracciglia cispose, un pesante accento sicul-cinematografico, uno chignon fuori moda e abiti castigati, Rosalia rappresenta un certo stereotipo di moglie siciliana che deve giustificare il furore del barone Cefalù deciso a sbarazzarsi di lei in tutti i modi, inscenando un delitto d’onore, per poter vivere il suo amore per la giovanissima cugina Angela.

			Ai giornalisti che vanno a trovare Daniela Rocca nella sua casa romana di Monte Mario, nel marzo del ’62, all’apice del successo per la sua «impeccabile interpretazione» – come scrivono i critici –, la ventiquattrenne appare senza il trucco invadente che le è stato imposto sul set. Sul quotidiano «La Sicilia» viene descritta così: «È bruna, viva, attraente. È la bellezza tipica di molte donne meridionali (è nata, difatti, a Catania; nella sua città, a 16 anni, fu eletta “Miss Catania”). Soda e ardente, luminosa negli occhi e seducente nei gesti. Sembrerebbe inspiegabile, a prima vista, che un regista abbia, ad un dato momento, deciso di imbruttirla».

			Al netto di certe considerazioni grossolane, l’autore dell’articolo conferma lo stupore di quanti non immaginano che sotto il trucco di Rosalia Cefalù ci sia una bellissima attrice. E bravissima. Angelo Solmi, il critico di «Oggi», scrive infatti di lei: «Ha avuto il coraggio di diventare brutta per poter dimostrare di essere brava, e c’è riuscita. Quante fra le nostre interpreti se la sentirebbero di fare altrettanto?».

			Daniela Rocca lo ha fatto: 

			Perché me lo ha chiesto Pietro Germi, un regista di cui ci si poteva fidare. Ho fatto con lui prima un provino e poi un altro. Quando mi son vista volevo fuggire per la vergogna. Ma è stato lo stesso Germi ad incoraggiarmi e a dirmi che sarebbe andato tutto bene. Avrai tutto il tempo – mi disse – per tornare bella: proverai poi molto più gusto nel compiacerti di essere una bella ragazza. E fu così che mi lasciai convincere.

			Sottolineate la frase che Germi dice all’attrice: avrai tutto il tempo per tornare bella. Perché non è vera. A Daniela Rocca non sarà dato il tempo e l’opportunità di tornare bella. Il successo di Divorzio all’italiana, l’impeccabile interpretazione della moglie squallida e molesta, la forza del suo personaggio, finiranno per cancellare per sempre l’attrice bella e prorompente.

			Molte cose contribuiscono a questo esito. La relazione complicata e tormentata con Pietro Germi, che è un uomo sposato; alcuni errori nella selezione delle parti che le vengono offerte – e nell’immediato sono moltissime; la sfortuna di non riuscire a incontrare registi e ruoli capaci di valorizzarla. I film successivi in cui recita sono dei flop. Così, come a volte accade nello showbiz, Daniela Rocca viene rapidamente dimenticata. Non squilla il telefono, non arrivano proposte. Daniela brucia tempo e denaro in feste e cene, finiscono i soldi, lascia la casa di Monte Mario, comincia a dare segni di squilibrio. È una caduta rovinosa. Psicofarmaci e ricoveri in clinica guastano la sua bellezza.

			«Una donna – raccontava nei giorni luminosi del successo – raramente sa rinunciare alla sua bellezza. È in fondo la cosa più preziosa che si possiede. Perché mostrarsi diversa, specie se si considera che la bellezza è fugace, rapidamente destinata al declino? Il tempo provvede, prima o poi, a renderla brutta». Sembra una di quelle profezie che si autoavverano, senza riuscire a capire quanto sia per caso o per volontà di chi le pronuncia e le vive.

			Domenico Trischitta, scrittore catanese, ha imbastito un romanzo sulla sua vita, Daniela Rocca. Il miraggio in celluloide: ha messo insieme i propri ricordi e quelli di suo padre Saro, che aveva conosciuto Daniela negli anni Cinquanta. 

			Mi è tornato in mente – rammemora Saro – quando Daniela Rocca, studentessa alle superiori, tornava da scuola per andare a casa, in via Platamone. Passava da via Giovanni Di Prima, in compagnia di altre ragazze, lei la più appariscente, un vero regalo della natura, bella, capelli castani lunghi, due occhi grandi e vivaci, una bocca sensuale, un corpo armonioso. Indossava un grembiule nero e scarpe da ginnastica bianche. Tutti noi ragazzi del bar Scalia non eravamo indifferenti al passaggio di questa bella ragazza.

			Una ragazza di Catania destinata alla bellezza. Eppure, raggiunge il suo maggiore momento di notorietà, apprezzamento e considerazione interpretando una donna non solo brutta, ma grottescamente imbruttita. E c’è da sospettare che sia perdurata, nel resto della sua esistenza, la frattura tra l’essere e l’apparire, tra quel che era realmente – una donna bella – e quel che ormai la condannava a sembrare brutta per poter essere brava.

			La mattina di lunedì 29 maggio 1995, sulla prima pagina di «La Sicilia», compare un talloncino con una vecchia foto in bianco e nero – nonostante il giornale sia già a colori. Accanto alla pubblicità dell’inaugurazione di tre sexy shop a Catania, Siracusa e Messina, a fianco dell’annuncio del concerto serale al Teatro Bellini della Filarmonica della Scala diretta da Riccardo Muti («la città si è mobilitata, i posti in teatro sono esauriti»), una notizia senza pathos: «È morta a 57 anni in una casa di riposo di Milo l’attrice catanese Daniela Rocca».

			All’interno, a pagina 6, un articolo di Giuliano Consoli racconta che Daniela era tornata a Catania vent’anni prima. L’ultima sua residenza romana, scrive il cronista, era dalle parti di piazza Bologna. Il resto è la, purtroppo solita, malinconica narrazione della discesa nell’oblio.

			Al sesto piano di un palazzone piccolo-borghese, che aveva il tavolo della cucina ingombro di vecchie bollette della luce e del gas, fatture e lettere, insomma tante scadenze non pagate. Dal 1961 al 1975 scorre così la curva discendente di Daniela Rocca, la bella ragazza catanese con la testa piena di sogni, di speranze e di illusioni. È un viale del tramonto difficile da affrontare quando ci sono problemi esistenziali da risolvere, quando non si ha accanto qualcuno con il quale affrontare le quotidiane esigenze di conciliare il pranzo con la cena. Ad uno ad uno Daniela ha infatti sceso tutti i gradini dello sconforto e della degradazione, lontana da quel mondo fatto di luci e di successi che – almeno a quel tempo – era quello del cinema. Le restavano ora qualche invito in pizzeria, qualche puntata al bar sotto casa, con lo sconfortato ritorno serale nella stanzetta illuminata da una sola candela perché le era stata tagliata la luce elettrica.

			A postilla del suo romanzo, Trischitta ha pubblicato una nota del filosofo Manlio Sgalambro, autore di molte canzoni di Franco Battiato (anche lui morto a Milo, il paese alle pendici dell’Etna dove aveva vissuto). Sgalambro aggira la riflessione sull’essere e sul dover sembrare cosa diversa. Va alla radice della questione, alla sua essenzialità: «Il bios di Daniela Rocca è un exemplum della vita. Il più giusto epicedio sarebbe: nacque, soffrì e morì. Una breve linea. Oppure: ascesa e caduta. Sarebbe come dire, la vita come essa è, e nient’altro. Ma in questa “eroina” tutto vi si addensa. Tutto quello che si contiene forse in dieci vite». Dieci vite per essere allo stesso tempo assennata e pazza, fortunata e disgraziata, ricca e povera, amata e disprezzata. Brava e bella. Ma anche brutta.

			La Signora delle storie

			«In Sicilia non tutto quello che appare è», ha detto Elvira Giorgianni Sellerio ad Aldo Cazzullo che lo riporta nel suo libro Le italiane, tracciando il profilo dell’editrice più raffinata d’Europa, scopritrice di talenti letterari, con un grande gusto per trame e titoli, fondatrice assieme al marito Enzo della casa editrice palermitana dalle famose copertine blu.

			L’ho conosciuta che ero un giovanissimo cronista e lei già affermatissima fabbricatrice di libri. Abitavo abbastanza vicino alla casa editrice e ogni tanto trovavo una scusa per passare da via Siracusa 50 (adesso rinominata via Enzo ed Elvira Sellerio). Era l’editrice di Leonardo Sciascia, di Gesualdo Bufalino, di Vincenzo Consolo, di Antonio Tabucchi, del primo Manuel Vázquez Montalbán. L’editrice di autori che leggevo e rileggevo.

			Sono sempre stato un po’ in soggezione di fronte a Elvira Sellerio. Ci dividevano anni, sapienza ed esperienza: aveva l’età di mia madre e questo pesava. I frequentatori della casa editrice, scrittori e intellettuali, le davano del tu. Per me era naturale e obbligatorio darle del lei. La Signora, così come veniva chiamata da tutti i suoi collaboratori e dipendenti, oscillava nei miei confronti rivolgendosi col tu o col lei. Il tu che l’insegnante usa con i suoi studenti, a tratti affettuoso, a volte brusco.

			Quando accettò il mio primo romanzo, La congiura dei loquaci, me lo annunciò con una telefonata: «Savatteri, il libro è grazioso. Glielo pubblico». La voce giovane e fresca, miracolosamente risparmiata dagli attacchi delle troppe sigarette quotidiane, e quasi priva di accento salvo una leggera inflessione di un’eleganza meridionale, mi comunicava la bella notizia con l’understatement tipico di certi siciliani, nello slittamento di aggettivazione usato dalla borghesia cittadina che con “grazioso” esprime valori morali intrinseci, mentre indica la bellezza esteriore col termine “saporito”.

			La Signora – la signora delle storie, come la chiama Attanasio – lavorava, prendeva appunti, leggeva, mentre nel suo studiolo spesso entravano e uscivano ospiti di passaggio, arrivava il marito Enzo, dal quale si era intanto separata ma che condivise l’impresa editoriale fino alla fine, curando la sezione di Arte e Fotografia e continuando a progettare la grafica di tutte le collane della Casa, irrompeva il professore universitario prestato alla politica, sopraggiungeva il raffinato critico letterario. Tutti parlavano. Di politica, di letteratura, di Palermo, della Sicilia, di amici e nemici. Elvira Sellerio sorrideva, diceva qualcosa, lanciava una provocazione, continuando a leggere carte, licenziare bozze, rispondere al telefono. Aveva ragione Sciascia, che tanto aveva contribuito alla fondazione della casa editrice, immaginandola come «una farmacia di paese, un posto in cui si parla».

			Mi colpiva: sembrava fosse lì per caso, ma si capiva che era il motore apparentemente immobile di quell’universo. La guardavo: era una bella donna, a volte con qualche malinconia negli occhi. Un giorno la mia collega Delia Parrinello riuscì a strapparle un’intervista molto privata, come poche ne ho lette di sue, che diventò un’intera pagina del «Giornale di Sicilia» sotto il titolo Le signore di Sicilia. Elvira Sellerio editore. Stanca di parole.

			Corredata da belle foto di Elvira giovanissima, l’intervista si apre con queste domande e queste risposte.

			Elvira Giorgianni Sellerio, editore, intelligente, volitiva, era simpatica, dicono gli amici, oggi è un po’ amara...

			«Deve averlo detto qualcuno che mi vuole bene. Chi si lamenta di non essere riuscito a diventare ciò che desiderava ha un difetto di base: di non essersi impegnato abbastanza per diventarlo. Io mi interesso al mio lavoro e voglio che vada bene, ne sono orgogliosa, e ho sacrificato a questo moltissime cose, anche le amicizie, perché non ho tempo. Da qui l’amarezza riscontrata. Lavoro dieci ore al giorno [...] e non sono più disponibile come prima, quando stavo ad ascoltare per esempio le pene amorose delle mie amiche. Anche perché sulle pene amorose sono diventata meno clemente, ho le mie».

			Pene amorose?

			«Era una battuta. Le pene amorose sono le più belle della vita e io sono troppo vecchia per parlarne».

			Non soffre più per amore?

			«A cinquant’anni una donna deve stare attenta al modo in cui parla di queste cose, corre il rischio di cadere nel ridicolo perché l’amore si immagina sempre legato alla bellezza, alla gioventù. Io posso anche avere un amore, ma parlarne no».

			Elvira Sellerio in qualche modo lasciava intravedere la sua amarezza, sotto forma di una sorta di nostalgia. Almeno sul versante privato. Parlando della sua adolescenza, raccontava:

			Mi piacevo. Ero vanitosa [...]. Camminavo conscia che tutti mi guardassero e volevo essere all’altezza degli sguardi. Oggi mi fa sentire vecchissima andare per esempio a Milano e incontrare antiche conoscenze che nel presentarmi dicono: era una delle più belle ragazze di Palermo. Questo era è una pugnalata. Quando lavoro non mi immagino come sono adesso, con le rughe, i capelli spelacchiati, le borse sotto gli occhi, ma come ero un tempo. La sicurezza di essere belli aiuta nel lavoro, e questa sicurezza l’ho acquisita in gioventù, con l’anonima Elvira.

			Ecco il gioco a nascondere. Elvira Sellerio è stata bella fino all’ultimo giorno di vita (nel gioco crudele dei paralleli, aveva l’età di mia madre e come mia madre se ne andò nell’estate del 2010). Provate a leggere La memoria di Elvira, il volume numero mille della collana «La memoria», a lei interamente dedicato con ricordi di amici e collaboratori: non c’è nessuno, uomo o donna, che non ricordi la sua seducente eleganza, il suo fascino imperioso.

			Ma Elvira Sellerio praticava l’arte della sottrazione. Raccontava con civetteria un episodio risalente ai primi anni della nascita della casa editrice. «Io ero quella del caffè. Come una caratterista di seconda fila, entravo sulla scena e chiedevo: un caffè? Loro annuivano». Loro erano il marito Enzo, Leonardo Sciascia, l’antropologo Nino Buttitta e molti altri intellettuali uomini. Donna Elvira ripeteva questo sketch con ironia e nonchalance. La foto di una Sicilia maschilista, in cui la donna che sta per diventare una delle più prestigiose editrici italiane appare sullo sfondo con un vassoio carico di tazzine.

			Ci si può credere? No. E infatti non ci ho mai creduto. Per me era quella al centro della scena, nell’appartamento al piano rialzato, foderato di librerie, tappeti e kilim; quella che a voce vibrante chiamava a raccolta volta per volta le sue collaboratrici, in gran parte donne. Chiara! Florianaaa! Il cerchio degli uomini le stava attorno, a me pareva piuttosto un quadro rinascimentale con la gran dama regina omaggiata dalla sua corte.

			Semmai, a voler trovare una spiegazione che vada al di là della consueta analisi socio-antropologica sulla vita della ristretta borghesia intellettuale siciliana avvezza a coltivare la riservatezza e la separatezza dalla violenta rissosa casba di Palermo, credo che Elvira Giorgianni Sellerio adottasse una sofisticata tecnica di immersione per non oscurare, sapendo che già così lo faceva, il primadonnismo di autori e scrittori uomini, figli di una generazione cresciuta ed educata al primatismo maschile. Se così non fosse, non si capirebbe perché oltre al titolo di Signora («L’ho sempre pensato con l’iniziale maiuscola», confessa Santo Piazzese) si era guadagnata anche quello di Zarina. Perché per essere donna, palermitana, editrice, imprenditrice, bisogna saper comandare. E a volte senza farlo notare.

		

	



		
			7. 
La scelta e il destino

			In tanti anni a inseguire fatti di cronaca – delitti, disastri, terremoti, alluvioni – come cronista, prima della carta stampata e poi della televisione, mi ha sempre affascinato l’enigma del testimone. Ho incontrato persone che si sono ritrovate, a volte per caso, altre per scelta, all’epicentro dei fatti. Eppure alcuni di loro, donne o uomini, erano praticamente incapaci di mettere la loro esperienza dentro una dimensione narrativa. Altri, invece, spesso apparentemente più marginali rispetto all’episodio di cronaca, riuscivano a dare la dimensione del racconto a quel che stava accadendo. Altri ancora riuscivano perfino a dare significato, personale o collettivo, alla storia (con la minuscola o con la maiuscola poco importa) nella quale si trovavano impigliati.

			Questa sensazione mi è apparsa evidente e lampante quando, nel 1993, ho seguito alcune udienze del quarto processo sul sequestro e l’uccisione di Aldo Moro. Non ricordo le parole, ma risento perfettamente il tono monocorde, il linguaggio dimesso, la parlata piatta della piccolissima borghesia romana di Anna Laura Braghetti, la carceriera delle Brigate Rosse che per cinquantacinque giorni aveva gestito l’appartamento di via Montalcini (ma su questo voglio essere cauto, perché so bene che le teorie sulla vera prigione di Moro sono molteplici) dove il presidente della Democrazia cristiana fu tenuto in ostaggio.

			Al di là delle scarne notizie, scarne ed emotivamente depotenziate, fornite dalla Braghetti, l’impressione era quella di ascoltare una cronaca aridamente burocratica. Malgrado la drammaticità storica del “caso Moro”, Anna Laura Braghetti, in quei giorni angosciosi, va al lavoro ogni mattina, torna al pomeriggio, cambia l’acqua ai pesci rossi. Mentre tutta Italia vive ore ansiose sulla sorte di Moro, la sua carceriera svolge una vita quotidiana apparentemente normale e dimessa. Così come dimesso è il suo racconto.

			Per avere un racconto un po’ più all’altezza del fatto storico narrato, bisognerà leggere la sua autobiografia, scritta alcuni anni dopo con Paola Tavella, nella quale è evidente che la giornalista va a cercare ed esalta alcune parti più partecipate e personali, sia pure dentro la vulgata chioccia e riduzionista tipica dei reduci delle Brigate Rosse. Tipica perché riconducibile alla regola per cui ogni esponente brigatista è parte di un disegno, politico e militare, di più ampie dimensioni che respinge le tensioni individualiste. Il risultato ha il climax neutro di un tutorial per il terrorista perfetto, nel quale conta di più il controllo del funzionamento di una mitraglietta che la reazione morale ed emotiva davanti al sangue dell’avversario crivellato di proiettili calibro 7.65.

			La brigatista era molto più che una testimone: era protagonista e coautrice di un episodio criminale di grandissimo rilievo internazionale. Ma, per tutta una serie di ragioni, umane e politiche, il suo racconto suonava inadeguato all’evento stesso.

			Altro luogo, altra situazione. Il terremoto all’Aquila del 6 aprile 2009. Una tragedia che investe migliaia di persone, che uccide e devasta. Una città colpita, una regione ferita. Chi ha vissuto un terremoto, anche lieve, sa benissimo quanto siano profondi la paura e lo smarrimento in quei secondi che appaiono interminabili. Nelle ore successive, chi fa il cronista si ritrova dentro migliaia di storie individuali; moltissime si somigliano e si sovrappongono. La scossa, la fuga, il terrore, la necessità di mettere al sicuro se stessi e i propri cari. Se il sisma è notturno, si aggiunge la perdita di cognizione, il buio che inghiotte ogni cosa nella città o nel paese rimasti senza luce elettrica.

			Nel taccuino o nella telecamera si susseguono le narrazioni disperate di chi ha perso in pochi secondi casa, lavoro o, peggio, persone care. Dopo pochi giorni, le testimonianze sembrano ripetersi. D’altra parte, tutti hanno vissuto negli stessi momenti le medesime sensazioni.

			Ricordo un’anziana donna, ricoverata in un ospedale da campo, con lievi ferite. Con voce leggera e tremante raccontava il “suo” terremoto, non dissimile da quello di tantissimi altri. Ma aveva un talento, una fortissima tecnica narrativa. Per ricostruire quei secondi in cui aveva visto crollare la sua casa, riuscendo a mettersi in salvo, cominciò a descrivere la credenza dove teneva piatti, bicchieri, ninnoli: 

			Sentivo un tintinnio di porcellane. Sono andata alla credenza per fermare quel rumore. Ho messo a posto le tazzine. Poi, ho visto cadere dal muro la foto del mio povero marito. Il vetro si è rotto. Strano, forse il chiodo non era ben piantato. Devo prendere la scopa, ho pensato, raccogliere i pezzi di vetro, ci si può far male. Il pavimento si muoveva. Pensavo di avere un capogiro, una vertigine. Sulla mia testa, il lampadario ondeggiava. Allora ho capito: il terremoto.

			Era semplice, quotidiano, densissimo. Un racconto che dilatava il tempo del pensiero, lo scomponeva e lo rimetteva in fila. Le sensazioni si erano accavallate in brevissimi istanti, la donna le restituiva con la sua voce esile e con termini quasi desueti (tintinnio, vertigine), tanto da far capire che la sua narrazione conteneva sia l’immediato del fatto che la riflessione posteriore al fatto. Il destino o la scelta, la casualità o la volontà, finiscono per risiedere nel significato assegnato dalla narrazione. Per cui si potrebbe anche pensare che nulla sia per caso, nulla sia per scelta se non c’è voce narrante.

			Camicetta bianca

			Clotilde ha vent’anni quando si imbarca a Napoli sul piroscafo Madonna, assieme al fratello sedicenne Ignazio e ad altri milletrecento passeggeri. È il 17 dicembre 1907. La nave è diretta a New York. Quella di Clotilde Terranova e di suo fratello Ignazio è una delle tante storie della Grande Emigrazione: quell’anno, ad Ellis Island, il centro di smistamento sull’isolotto dell’Hudson, arriveranno oltre un milione di europei che cercano fortuna, lavoro e opportunità negli Stati Uniti.

			Clotilde raggiunge una sorella, Rosa, emigrata qualche tempo prima: vengono da Licata, città demaniale di circa ventimila abitanti, con un porto importante usato soprattutto per la pesca e l’esportazione degli zolfi, tuttavia segnata – allora come oggi – da vaste sacche di bisogni e di povertà. Arrivata a New York, con ventiquattro dollari in tasca, Clotilde va a vivere dalla sorella maggiore, al 104 di President Street a Brooklyn. Negli anni successivi trova un lavoro e un fidanzato. Nel 1911 vengono fissate le nozze per il mese di aprile. Ma non si celebreranno mai. Il 25 marzo succede qualcosa di tragico e di terribile: Clotilde muore.

			L’esistenza della figlia di un calzolaio di Licata, emigrata in America e morta alla vigilia del matrimonio, rientra cinicamente nelle vicende umane travolte dai potenti flussi storici e sociali, in balia di un destino indifferente o beffardo che sembra accanirsi su alcuni piuttosto che su altri. I dimenticati della Storia. Ma Clotilde, a sua insaputa, diventa un simbolo, un racconto e una memoria.

			Licata: ho molti amici in questa città, una parte decisiva della mia vita passa da qui. Ester Rizzo è una delle persone più care. Intelligente, generosa, ha girato mezzo mondo sulla moto Bmw di suo marito Vanni. Le dico sempre che deve scrivere un libro: Il mondo visto dal sellino posteriore. Ma è uno scherzo, perché Ester rifiuta il concetto che le donne debbano stare sul sedile posteriore. Lo accetta solo perché non sa guidare la moto come Vanni. E nel suo impegno di restituire il sellino anteriore alle donne, anche con l’Associazione toponomastica femminile (che si occupa di intestare strade e piazze, in Italia monopolizzate dagli uomini, alle donne che hanno fatto la storia locale e nazionale), l’8 marzo del 2011, nel teatro comunale di Licata, Ester ha organizzato con altre donne la lettura pubblica dei nomi delle centoventinove operaie morte nel rogo di una fabbrica di camicette di New York. Poco conta che quell’incidente sia avvenuto il 25 marzo 1911, l’opinione corrente è che a quella strage si faccia risalire la Giornata internazionale della donna dell’8 marzo.

			A scorrere quell’elenco, Ester Rizzo e le attiviste della Fidapa, l’associazione che aveva organizzato la manifestazione, hanno trovato il nome di Clotilde Terranova, il luogo e la data di nascita: Licata, 27 settembre 1887. Andare a cercare maggiori notizie è stato spontaneo, ma non semplicissimo. Ester ha scartabellato vecchi registri anagrafici, atti di nascita e di matrimonio. E ha scavato nella memoria elettronica di Ellis Island che contiene le scarne notizie sul primo approdo.

			Un primo articolo su Clotilde Terranova appare nel marzo 2013 sul sito del giornale online «Malgradotuttoweb». Per le felici coincidenze prodotte da internet, quell’articolo di Ester Rizzo viene letto negli Stati Uniti dall’ex senatore Serphin Maltese, erede di altre tre vittime del rogo. È semplice mettersi in contatto, scambiarsi informazioni e documenti. Per Ester significa entrare in una vertigine della Storia, ma al contempo trovare la cifra narrativa di percorsi e vicende che hanno per protagoniste – e in questo caso vittime – delle donne.

			Non erano balle preziose di stoffa quelle che i passanti videro volare dall’Asch Building.

			Erano i corpi delle operaie della Triangle Waist Company.

			Cadevano giù a decine, alcune con i vestiti e i capelli in fiamme.

			Dissero che somigliavano alle comete.

			Ma non erano certo nate sotto una buona stella le centoventinove giovani donne che persero la vita in quello che ancora oggi è il peggiore incendio scoppiato in una fabbrica nella storia dell’America capitalista.

			Con questa immagine di donne che si lanciano dai piani alti – altre simili e angoscianti ne rivedremo l’11 settembre 2001 – sul selciato a pochi metri da Washington Square, nel Village, comincia il libro di Ester Rizzo Camicette bianche. Erano cinquecento le operaie, alcune giovanissime, di appena tredici o quattordici anni, che lavoravano nell’azienda fondata da due immigrati russi, Max Blanck e Isaac Harris, capace di produrre fino a mille camicette al giorno: le bluse di moda al tempo, colletti tondi, vita stretta e maniche a sbuffo. La maggior parte erano ragazze russe e italiane.

			Controllate a vista, perquisite all’uscita, lavoravano dalle sette del mattino alle sei di sera, con mezz’ora di pausa per il pranzo. Quel 25 marzo 1911 era sabato: sarebbero uscite prima, dopo aver ricevuto la busta paga.

			Mezz’ora prima delle cinque della sera, all’ottavo piano – la fabbrica occupa anche il nono e il decimo – un’acre puzza di bruciato, d’improvviso il fuoco che divora in fretta ritagli, stoffe, balle di cotone. Le porte della fabbrica sono chiuse dall’esterno per evitare assenze ingiustificate. Le operaie sono prigioniere. Molte di loro nemmeno conoscono l’inglese, impiegano minuti preziosi prima di capire il grido d’allarme: fire!

			In diciotto minuti l’incendio divampa e si consuma: centoquarantasei vittime, di cui centoventisei donne. Settantacinque sono immigrate russe, trentotto italiane, ventiquattro delle quali provengono dalla Sicilia. Come Clotilde Terranova che terrorizzata si lancia da una finestra del decimo piano.

			Ester Rizzo segue le esili tracce di Clotilde – un atto di nascita, un indirizzo, una scheda di imbarco –, le poche testimonianze che lascia chi non scrive la Storia. E occorre citare il Leonardo Sciascia del Consiglio d’Egitto: 

			Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste l’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andrà anche l’albero: in fumo, in cenere [...]. Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i vostri avoli e trisavoli? Sono discesi a marcire nella terra, né più né meno che come le foglie, senza lasciare storia.

			Proprio per opporsi all’impostura della Storia scritta da re, regine, generali e politici, partendo da Clotilde, Ester Rizzo si impegna a raccogliere le tracce delle trentotto italiane. Gira per paesi e città, incontra discendenti, impiegati comunali, parroci, becchini di cimitero per poter raccogliere qualsiasi notizia che restituisca un po’ di luce alle vittime della Triangle.

			La sua ricerca innesca memorie perdute. Vite dimenticate vengono riportate alla conoscenza collettiva. Di qualcuna esiste solo una data di nascita. Pochissime foto, qualche lapide al di là dell’oceano. Negli Stati Uniti c’è un’associazione, ci sono libri e ricerche. Ma in Sicilia, in Italia, le tracce si sono perdute oltre cento anni fa, quando sono andate via per sempre, «per un’America – scriveva Carlo Levi – dove qualche volta si muore e nessuno se lo ricorda». Ester riesce a far intestare strade, organizzare commemorazioni, coinvolgere sindaci, insegnanti, studenti. Arrivano un musical, uno spettacolo teatrale, un documentario – Triangle di Costanza Quatriglio, che mette a confronto la tragedia di Manhattan del 1911 con l’incidente avvenuto in Puglia nel 2011, dove sono morte quattro operaie: cento anni dopo in situazioni ancora troppo simili. La riattivazione della memoria è capace di essere lievito.

			Clotilde non scelse di andare a morire nel rogo di Washington Square, ma se avessi il senso magico della vita direi che ha scelto di andare a cercare Ester – o di farsi cercare da lei – per farsi storia nella Storia. E questo non è mai casuale. Non può esserlo.

			Un matrimonio riparatore

			Col senno di poi, penso di intuire solo adesso cosa può essere successo. Da un giorno all’altro, il venditore di calia e simenza che da sempre torreggiava con la sua bancarella dalle parti di piazza Bologni, a due passi dai Quattro Canti di Palermo, finì in galera. Era un brav’uomo, senza particolari relazioni criminali – per quanto può esserlo un povero venditore ambulante palermitano –, ma arrivò la polizia e lo spedì all’Ucciardone.

			Nel panorama cittadino, quel venditore era figura conosciuta, se non altro perché incistato nel paesaggio quotidiano: la sua scomparsa e le ragioni della sua scomparsa diventarono un piccolo mistero. Non ci volle molto a scoprire che era stato mandato in carcere per scontare un residuo di pena. Anni prima aveva fatto la fujtina con la sua fidanzata, classico sistema che una volta serviva per costringere la ragazza al matrimonio, ma che a Palermo e in Sicilia continuava ad essere praticato per più prosaiche ragioni.

			Il cosiddetto “matrimonio riparatore”, dopo che la ragazza risultava “svergognata”, veniva celebrato sommessamente – sine pompa, come si scriveva nel latinorum ecclesiastico –, con pochi invitati e con conseguente risparmio di apparati scenografici e magniloquenti cerimonie. La fujtina diventava così lo stratagemma per mettere tutti davanti al fatto compiuto, ma soprattutto esonerava la famiglia degli sposi dall’impegnarsi in spese eccessive – abiti, cerimonia, ricevimento e apparati vari – perché il matrimonio nell’occasione si doveva celebrare in fretta e discretamente, evitando ai parenti perfino l’incomodo dei costosi regali, al limite sostituiti con qualche regalo “in busta”, cioè in fruscianti banconote necessarie per aiutare nelle prime spese la giovane coppia. Insomma, la fujtina abbatteva drasticamente l’appannaggio minimo doveroso per un matrimonio a norma, cioè debitamente pianificato negli anni e nei mesi precedenti.

			Il venditore di calia e simenza aveva fatto la fujtina quando la sua fidanzata era minorenne, agli inizi degli anni Ottanta. Pertanto era stato denunciato dalla famiglia della ragazza, così come prevedeva il copione. Un copione ripercorso molte volte. Fino al 1981, infatti, il reato di sequestro e violenza di minore veniva estinto automaticamente con il “matrimonio riparatore”. Nessuno veniva condannato, nessuno veniva punito: il matrimonio sanava tutto e cancellava le responsabilità penali.

			Ma il semenzaro forse non sapeva che questa consuetudine, sancita dalla legge, era cambiata. Non si era informato o non sapeva. Risultato: per il ratto della sua fidanzata era stato incriminato, processato e condannato in contumacia. Era ancora convinto che sposando la ragazza tutto, come al solito, sarebbe finito lì. Mai aveva ricevuto notifiche, mai aveva assistito a un’udienza. Era così rimasto incastrato, a sua insaputa, nel passaggio tra la vecchia e la nuova legge. E quando un giudice, con i tempi lunghi della giustizia, alla fine degli anni Ottanta aveva scoperto che il venditore doveva scontare alcuni mesi in carcere, era stato emesso l’ordine di cattura. Per la polizia non era stato molto difficile scovare il latitante: ogni mattina era a piazza Bologni, a meno di cinquecento metri dalla questura, dietro la sua bancarella di semi di girasole e di zucca. Era tranquillo. Era stato denunciato all’epoca dei fatti, ma la ragazza adesso era sua moglie e avevano tre figli.

			Il semenzaro avrebbe dovuto sapere, però, che se la legge era cambiata e se il suo matrimonio riparatore non aveva più effetto d’amnistia era per merito (o forse, dal suo punto di vista, per colpa) di una siciliana che si era ribellata a una fujtina che in realtà celava un matrimonio forzato. Quella ragazza si chiamava Franca Viola, era bellissima e aveva diciassette anni: il giorno di Santo Stefano del 1965 era stata sequestrata ad Alcamo, in provincia di Trapani, da Filippo Melodia, un giovane imparentato col boss mafioso Vincenzo Rimi che dopo un breve fidanzamento era stato lasciato.

			La storia di Franca Viola appartiene all’albo d’oro dell’emancipazione femminile italiana. Per farla breve, Franca viene sequestrata da Melodia, aiutato da alcuni giovani complici. Malmenata, violentata, è sottoposta al vecchio ricatto: il matrimonio riparatore o l’onore perduto per sempre. Inaspettatamente, per il tempo e per il luogo, Franca Viola con il sostegno dei genitori denuncia Melodia e si oppone alle nozze riparatrici. «Non sposerò Filippo Melodia. Non sono disposta a piegarmi ai pregiudizi e alla violenza», spiega il 5 gennaio 1966, intervistata dall’«Ora». «Lo so che è sempre accaduto questo. Ma perché la mia vita deve essere condizionata da una barbara usanza? L’ho detto, non intendo piegarmi a certi pregiudizi ed essere poi un’infelice per tutta la vita. Preferisco stare in convento piuttosto che sposare l’uomo che mi ha costretto a stare con lui una settimana, fino a quando non sono stata liberata dalla polizia».

			Franca Viola porta i suoi sequestratori a processo. Melodia viene condannato a una decina d’anni di galera, altre dure pene per i suoi complici. Dopo aver scontato la pena, sarà ucciso a colpi di lupara nel Modenese, dove si trova in soggiorno obbligato. Franca Viola si è sposata con un suo compaesano, ha avuto due figli e ha vissuto gran parte della sua vita ad Alcamo. Riservata, lontana dai media, ha concesso pochissime interviste sulla sua vita. Diventata un simbolo, suo malgrado, è un nome decisivo della storia repubblicana italiana, ma pochi oggi ne conoscono la voce o il volto. Nessuna dichiarazione televisiva, pochissime apparizioni pubbliche: forse è giusto così, le bandiere e gli esempi devono restare eternamente giovani, come Franca nelle foto del processo che si svolse a Trapani.

			Il matrimonio riparatore è stato abolito nel 1981, quindici anni dopo il rapimento di Franca Viola. Anche grazie al processo contro i sequestratori di Franca Viola, seguito dai giornali e amplificato da una parte del mondo politico.

			Il semenzaro palermitano avrebbe dovuto sapere che le cose cambiano. Ma non lo sapeva.

			Avrebbe dovuto sapere, ad esempio, la differenza tra un matrimonio forzato – forzato dalla violenza, come è stato per Franca Viola – e un matrimonio combinato. Disquisizione che negli ultimi tempi si è combattuta sulla pelle e sulla vita di ragazze, figlie di immigrati del Pakistan o del Bangladesh, uccise per non aver voluto accettare matrimoni combinati o, peggio, forzati.

			Nell’autunno del 1970, Pippo Fava va a Caltagirone, a cercare un uomo che combina matrimoni. In quegli anni, perfino in Sicilia, il matrimonio combinato è al tramonto e infatti quell’uomo fa notizia. Appena pochi anni prima c’è stato il caso di Franca Viola, appunto, che ha fatto capire che pure nella Sicilia più profonda certi metodi appartengono a un altro tempo. Eppure ci sono siciliani che cercano mogli. E in un malinconico pomeriggio autunnale, nella città delle ceramiche, di Mario Scelba e di Luigi Sturzo, Fava va a cercare Salvatore Zaffarana. Riesce a scovarlo, dopo avere molto chiesto, a casa di un amico dove va ogni giorno tra le sette e le otto di sera per giocare a briscola. «Era tale e quale – scrive Fava – lo avevano descritto, corpulento, vestito di nero, con una grande testa calva da fratacchione».

			Postino in pensione, Zaffarana racconta al giornalista il suo pallino per gli affari: mediatore di case, terreni e matrimoni. Cominciato per fare un favore ad un amico piuttosto timido, il mestiere del sensale si è rivelato un destino. La sua fama si è sparsa e i siciliani emigrati gli scrivono per trovare moglie.

			Eh, gli emigrati, strana gente! – spiega Zaffarana –. Tutta la vita lontani, poi un giorno decidono di prendere moglie e vogliono una donna del loro paese... chiedono donne che non esistono nemmeno sulla luna. In trentacinque anni ho combinato millecinquecentocinquanta matrimoni, ho fatto conoscere e sposare uomini e donne che non si sarebbero mai incontrati e conosciuti. Per lo meno altri diecimila bambini e giovanotti, che oggi esistono anche in America o in Australia, non esisterebbero se non ci fossi stato io.

			Notate che Zaffarana parla degli emigrati, dando quasi per scontato che invece i siciliani rimasti nell’isola siano ormai di un’altra stoffa, di diversa mentalità, più al passo con i tempi (non si sono ancora spenti gli echi delle proteste femministe del ’68 e un mese dopo l’incontro tra Fava e Zaffarana entrerà in vigore la legge sul divorzio). È come se la lontananza avesse cristallizzato i pensieri di molti emigrati, malgrado vivano da tempo in grandi città del Nord Europa. La ricerca della donna vergine, della sposa paesana, della ragazza povera, ma onesta.

			«Un uomo vuole le sue soddisfazioni di uomo, vuole una vergine, almeno tenta!», declama Zaffarana, offrendo al giornalista prova della sua conoscenza dell’animo di uomini e donne. «L’emigrante poi è il meno adatto a sposare una donna troppo esperiente. No, l’emigrante cerca invece una ragazza completamente ingenua, disposta a cominciare con lui la sua esistenza: cerca soprattutto la giovinezza, la fedeltà». E qui Zaffarana, che ha combinato migliaia di matrimoni con il sistema tradizionale, ci sorprende. 

			Meno male che ora c’è il divorzio, sarà una rivoluzione... Molti emigranti separati dalla moglie mi hanno già scritto dalla Germania, dalla Francia: vorrebbero una donna con la quale cominciare a vivere insieme... no, non un’amante, il concetto non è questo... proprio una donna con la quale cominciare a vivere fino a quando, ottenuto il divorzio, non si potranno sposare. Quante storie umane, quante tragedie che lei nemmeno immagina...

			Non sappiamo come la pensasse politicamente Salvatore Zaffarana. Ma sappiamo che nel divorzio intravedeva la liberazione di molti uomini e molte donne da vincoli matrimoniali ormai consumati. E nella ritrovata libertà dei singoli, la possibilità di nuove mediazioni, di nuovi affari. Di nuovi matrimoni.

			Caltagirone sprofonda adagio nella sera d’autunno. Fava segue e annota, con sguardo ironico e sornione, il discorso di Salvatore Zaffarana, ne descrive la mimica, il volteggiare delle mani nell’aria, la mossa di toccarsi il cranio pelato. Abbiamo detto che è un articolo pieno di malinconia, odora di piccole botteghe di paese, di umidità di strade oscure, di cibi autunnali, legumi, castagne, salsicce, di vecchi intabarrati in pesanti cappotti di lana. Ma la malinconia – forse per noi allegria – è la consapevolezza di assistere al declino di un mestiere che mette insieme solitudini, bisogni, necessità. Un mestiere di mogli in vendita. Malgrado la retorica di Zaffarana.

			Si tratta di prendere due vite umane e vedere se possono combaciare per tutto il resto della loro esistenza, scoprire i difetti e le menzogne, calcolare gli stipendi, le rendite, la pensione, la dote, la sincerità dei sentimenti, persino la salute e le malattie. In mezzo alla folla delle persone io scelgo i due esseri umani più adatti e ne formo una famiglia. Mi dice lei cosa ci potrebbe essere di più affascinante... Un pittore che dipinge un quadro? Un violinista che esegue musica?

			I segreti in tasca

			Venti righe in grassetto a pagina diciotto nella sezione «Notiziario siciliano». Niente di straordinario nell’edizione di domenica 15 dicembre 1985 del quotidiano «La Sicilia» che, come tutti i giornali siciliani, è avvezzo a ben altre storie.

			Ragazza uccisa a fucilate è il titolo secco, due colonne a metà pagina.

			Un efferato delitto è stato scoperto a tarda sera da un contadino sui colli di S. Rizzo, nel versante nord dei monti Peloritani, a una decina di chilometri da Messina. Stava per annottare quando in località Forte Campone, vicino a Bosco di Mugolino, sul versante più alto dei colli di S. Rizzo, un contadino scopriva il cadavere di Graziella Campagna, nata a Saponara diciassette anni fa. La ragazza è stata ritrovata priva di vita, uccisa con diversi colpi di un fucile da caccia. Graziella Campagna era scomparsa da giovedì scorso dalla sua abitazione, e da allora non si erano più avute sue notizie. Lavorava a Villafranca Tirrena, nella lavanderia «La Reggina».

			Per i cacciatori di refusi. Ce ne sono ben due in queste scarne righe: Bosco Mugolino invece che Musolino. E lavanderia La Reggina invece che La Regina. Non sono importanti, ma rivelano la trascuratezza dei cronisti di fronte a una notizia che non sembra subito eclatante. Una piccola storia ignobile: una diciassettenne ammazzata, chissà per quale motivo.

			Nei giorni successivi, il giornale non dedica molto altro spazio alla vicenda. Pensate oggi: l’omicidio di una ragazza di diciassette anni farebbe accorrere telecamere e farebbe discutere esperti da talk show. Il quotidiano catanese il 17 dicembre dà la notizia dei funerali e al terzo giorno dal ritrovamento del corpo chiude il caso: Buio fitto sulla tragica morte della ragazza di Saponara. L’agenzia Ansa dirama un breve lancio il giorno dopo il ritrovamento del cadavere per dare il risultato dell’autopsia («è stata uccisa da quattro colpi di fucile calibro 12») e per raccontare che per tutta la notte è stato interrogato il fidanzato di Graziella, diciottenne, carrozziere d’auto: l’ultimo ad averla vista e, naturalmente, il primo sospettato.

			Per i successivi due anni nessuna notizia, nessun clamore. Un delitto dimenticato. Graziella Campagna non era celebre, non veniva da una famiglia importante: quinta di sette figli, era nata e cresciuta a Saponara, sulle colline ai bordi di Messina. Fidanzata, aveva i sogni semplici di una ragazzina: il matrimonio, i figli. Aveva trovato impiego in una lavanderia a Villafranca Tirrena, sulla costa, a sei chilometri da casa. La sera del 12 dicembre è alla fermata dell’autobus, aspetta la corsa per Saponara. Ma non sale sulla corriera e non arriverà mai a casa. Chi poteva volerle male? Perché ucciderla a bruciapelo?

			La provincia di Messina veniva considerata babba, cioè stupida, senza malizia e cattiveria. La definizione veniva affibbiata dalle province che invece si sentivano sperte – furbe, smaliziate e prepotenti –, quelle della Sicilia occidentale segnate da secolari storie di mafia e di violenza. Una ragazza messinese, nella provincia ingenua, poteva essere ammazzata solo per futili motivi, per ragioni private.

			Nell’infuriare delle mattanze mafiose di Palermo, nell’avanzare del predominio della cosca corleonese su altre che avevano dominato la west coast siciliana, molti uomini d’onore avevano cercato rifugio nei paesi della Sicilia babba. A metà degli anni Ottanta, alcuni boss palermitani sfollano dalla capitale dell’isola per trascorrere latitanze in località discrete e insospettabili.

			A Villafranca Tirrena, paese affacciato su lunghe spiagge di ghiaia, hanno preso domicilio l’ingegner Cannata e il signor Giovanni Lombardo. Due palermitani, due distinte persone, forse lì per lavoro: frequentemente portano abiti e indumenti alla lavanderia La Regina, dove lavora Graziella. E un giorno Graziella trova nella tasca di una camicia dell’ingegner Cannata un’agendina. Ci sono nomi che a Graziella poco dicono, ma sono invece importanti nel Gotha di Cosa Nostra. L’agenda rivela anche qualcos’altro: l’ingegner Cannata in realtà si chiama Gerlando Alberti.

			Graziella è incuriosita della scoperta. Ne parla divertita con la proprietaria della lavanderia che, allarmata, le strappa l’agenda dalle mani e la fa sparire. Per Graziella è un nome come un altro, ma chi conosce le cose del mondo sa che Gerlando Alberti è il nipote dell’omonimo capomafia palermitano. Il nome di un latitante.

			Cannata e Lombardo – alias Gerlando Alberti e Giovanni Sutera, suo guardaspalle – sanno di avere perduto qualcosa di importante, di compromettente. Tornano in lavanderia, chiedono. Ma Graziella non ha più l’agendina, dice di non averla mai vista. Per i due mafiosi è la prova che Graziella nasconde la verità. Sanno che la ragazza ha un fratello carabiniere, temono che gli possa consegnare il taccuino. Per la loro giustizia sommaria è già troppo. Graziella deve morire.

			Ci vorranno anni prima di arrivare alla verità giudiziaria sulla morte di Graziella: l’ergastolo per Alberti e Sutera sarà definitivamente confermato in Cassazione solo nel 2009. Anni costellati anche da depistaggi, sentenze annullate, testimonianze reticenti, magistrati omissivi, scarcerazioni scandalose.

			Tanti interessi dietro a un delitto superfluo. «Graziella mai e poi mai avrebbe ricondotto il nome al mafioso», spiega Piero Campagna, il fratello carabiniere, un po’ emarginato nell’Arma anche per le indagini private che ha svolto in trent’anni sulla morte di Graziella. «Mia sorella era una ragazza felice e senza grilli per la testa. Da quel giorno la mia famiglia non ha avuto più pace, nessuna felicità, le feste non esistono più e anche quando facciamo un sorriso è falso».

			Graziella potrebbe essere considerata soltanto un danno collaterale della guerra di mafia, una vittima casuale. Bene ha fatto il giornalista marsalese Giacomo Di Girolamo a inserirla nel suo monumentale libro Dormono sulla collina, una sorta di Spoon River italiano che raccoglie vite di eroi e di non eroi travolti dalla violenza della storia nazionale.

			Cosa non dimentica la gente nelle tasche. Nel taschino di una camicia ho trovato un biglietto con un nome. Ero abituata: lavoravo in una lavanderia, e nelle tasche trovavo di tutto, soldi, pizzini, monete, chiavi.

			Solo che io quel biglietto non avrei dovuto leggerlo.

			Il nome era quello del padrone della camicia, che in paese si faceva chiamare «ingegnere Cannata». In realtà si trattava di Gerlando Alberti, mafioso palermitano latitante.

			Quella ci può denunciare, dissero ai titolari della lavanderia.

			Avevo 17 anni.

			Una vita rubata.

			Dimenticare Palermo

			Dilaniata a ventiquattro anni dall’autobomba esplosa il 19 luglio 1992 in via D’Amelio a Palermo per uccidere Paolo Borsellino, l’agente Emanuela Loi è la prima donna poliziotto – come si diceva allora – uccisa dalla mafia.

			Ero nella cattedrale di Palermo quando furono celebrati i funerali suoi e degli altri quattro agenti di scorta, ricordo la gente che scavalcava il recinto di marmo e invadeva di forza lo spiazzo, la rabbia di chi prese a schiaffi e a sputi il capo della polizia Vincenzo Parisi e il capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro. Il giorno dell’ira rappresentò il punto culminante dell’esasperazione collettiva per l’attentato a Borsellino, compiuto cinquantasette giorni dopo la strage di Capaci. Un agguato eclatante e inquietante che ancora adesso, trent’anni dopo, lascia aperti troppi interrogativi.

			Emanuela Loi, sarda di Sestu, con la sua foto in divisa, i capelli chiari e ricci a incorniciare il sorriso sotto il cappello d’ordinanza, era simbolo della ferocia mafiosa e del senso del dovere portato all’estremo. Dopo le stragi, quegli uomini e quell’unica donna di scorta furono ribattezzati gli angeli. Gli angeli di Borsellino è il titolo di un film del 2003. La presenza di una donna autorizzava la metafora.

			Prima di scrivere sono andato a leggere un libro del giornalista Francesco Massaro pubblicato nel 1994. Non lo avevo mai aperto, era su uno scaffale accanto ad altri volumi su fatti di mafia che compro da sempre per interesse, oggi forse per mettermi la coscienza a posto e per non dimenticare. La ragazza poliziotto è stato scritto quasi a caldo, intervistando familiari e amici di Emanuela Loi.

			Temevo la tirata retorica, lo sfogo melodrammatico. I presupposti c’erano tutti: la giovane donna massacrata dal tritolo mafioso. In realtà, cercavo le ragioni che avevano portato una ragazza sarda a morire in via D’Amelio. Dentro di me rumoreggiavano echi di altre storie: il giovane Roberto Antiochia che rinuncia alle sue ferie, rimane in servizio a Palermo per proteggere il commissario Ninni Cassarà e con lui finirà sotto il piombo dei kalashnikov il 6 agosto 1985. Storie di dovere, di abnegazione. Scelte pagate con la vita.

			Ma dalla breve biografia di Emanuela – obbligatoriamente breve per una giovane di ventiquattro anni, in polizia da appena due anni, assegnata al servizio scorte da meno di due mesi, da soli due giorni con il giudice Paolo Borsellino – scopro la casualità dei destini e delle esistenze.

			«Quel mestiere non l’aveva scelto per vocazione. Da bambina Emanuela non sognava di indossare la divisa», scrive Massaro. Voleva fare la maestra. Poi il concorso in polizia, così tanto per fare, con la certezza di non passarlo, anche per andare a Roma con sua sorella Claudia e trascorrere qualche giorno nella Città Eterna. Emanuela supera l’esame, sua sorella invece non viene ammessa. Frequenta il corso per allievi a Trieste dal marzo del 1989 al settembre successivo. Alla fine riceve la destinazione, in un posto dove non vorrebbe andare: Palermo. «Laggiù c’è la mafia, ho paura, non voglio andarci», confessa in lacrime al padre nel giorno dei festeggiamenti per la fine del corso. Ma ci va, perché non può scegliere, perché non vuole tirarsi indietro.

			Non ci sono eventi premonitori. Non c’è alcuna folgorazione per la città bella e maledetta. Emanuela non ama Palermo. Vorrebbe andare in Sardegna, avvicinarsi alla sua famiglia, alla quale è legatissima. I primi servizi di piantonamento, la routine degli inizi. Niente di eccitante.

			C’è un altro dettaglio che rivela come si può essere riottosi a un destino capriccioso che magari ha già deciso tutto. «A questa città – continua Massaro – non si era abituata e forse non l’avrebbe fatto mai. Così, quando aveva un attimo di tempo, prendeva carta e penna e scriveva al ministero dell’Interno. L’oggetto della domanda era sempre lo stesso: richiesta di trasferimento».

			Emanuela voleva andare via. Non ha potuto scegliere, non ne ha avuto il tempo. È diventata siciliana, suo malgrado, in punto di morte, agganciata per sempre alla tragica storia della Sicilia.

		

	



		
			8. 
Amore e gelosia

			Nel 1781 i Borboni mandano in Sicilia come viceré il marchese Domenico Caracciolo. Spregiudicato, brillante, moderno, Caracciolo è stato diplomatico del Regno di Napoli in varie città europee: a Torino, a Londra, a Parigi, dove ha conosciuto i maggiori intellettuali del suo tempo. A malincuore accetta l’incarico in Sicilia, sa che va a scontrarsi con una nobiltà ottusa e gelosa dei suoi privilegi. E, infatti, sarà una convivenza difficile.

			Carico di idee illuministe, Caracciolo smantella il tribunale dell’Inquisizione che non esiste già più in Europa, ma a Palermo continua a macinare torture e sentenze. Poi, cerca in ogni caso di limare le unghie rapaci degli aristocratici siciliani che si sentono “il sale della terra”, perfino a dispetto della Corona napoletana. 

			È in questo clima che Leonardo Sciascia ambienta il suo libro Il Consiglio d’Egitto, ricostruzione romanzesca della famosa «arabica impostura», cioè l’operazione mistificatoria di un monaco maltese che finge di tradurre dall’arabo degli antichi codici, in realtà inventando una lingua inesistente e completamente artefatta, riuscendo a godere di denaro e promozioni dalla Chiesa e dalla nobiltà. Così si perfeziona la «minzogna saracina», durata anni, fin quando l’abate Vella – che aveva organizzato l’imbroglio – finisce in galera. 

			Ma quel che ci interessa sono le serate palermitane alla Marina, quella passeggiata a mare, oggi denominata Foro Italico, che quotidianamente riuniva la migliore e la più disinibita aristocrazia. Alla Marina tutto era possibile. Recluse, tenute a parte, erano solo le vedove, costrette a passeggiare in gramaglie sul bastione delle Mura delle Cattive (le vedove in siciliano erano dette cattive, cioè captive, prigioniere nel lutto), ma comunque in buona vista finché non fosse trascorso il periodo di lutto stretto, per tornare alla vita sociale. 

			La storia e le cronache ci dicono che quel Settecento palermitano è talmente spregiudicato e libertino da lasciare stupefatti i viaggiatori europei. Si tratta a la francisa, Nun su’ nenti gilusi, Su’ tutti affittusi, Nun c’è né meu né to’ (Si tratta alla francese, Non son per nulla gelosi, Sono tutti affettuosi, Non c’è né mio né tuo), scriveva con perfido moralismo Giovanni Meli, poeta e raffinato canzonatore degli usi dell’aristocrazia siciliana. In effetti, c’è un viavai di amanti, di cicisbei, di relazioni adulterine che coinvolge uomini e donne. 

			Sciascia, attingendo a pettegolezzi d’epoca, la riporta così.

			«Ve ne racconto una» disse don Saverio «capitata a me tre sere orsono. Andavo per la villa in... beh, per i fatti miei... e vedo, voi sapete che ho la vista acuta, la... meglio non fare nomi: una bella signora insomma. Stava, tra il bosso, tra la ramaglia, china come a cercare qualcosa. Mi fermo, le chiedo: avete perso qualcosa? Con voce ferma, con freddezza, mi risponde: grazie, l’ho già trovata. Tiro avanti ma, voi sapete com’è, mi volto dopo due o tre passi: non si era mossa; e dietro a lei c’era il duca... Non faccio il nome perché vi sarebbe poi facile arrivare a lei, alla signora».

			Sia pure limitatamente a una fetta della società nobile e ricca, viene fuori un’immagine di donna disinvolta e perfino trasgressiva, quanto una dama francese dello stesso periodo storico (ricordate Les Liaisons dangereuses, romanzo epistolare del 1782 di Choderlos de Laclos che nel 1988 ispirò il malizioso film omonimo con Glenn Close e John Malkovich?).

			Il 2 giugno 1770, il viaggiatore e scienziato scozzese Patrick Brydone scrive da Palermo: 

			La passeggiata è affollata di carrozze e di gente a piedi, e per meglio favorire il piacere e l’intrigo, v’è la costumanza che nessuno, di qualsiasi condizione sia, possa portarsi dietro un lume. I candelabri vengono spenti a Porta Felice, dove i domestici attendono il ritorno delle carrozze, e la riunione continua per un’ora o due nell’oscurità più assoluta. Unica indiscreta è la luna, che a volte viene a disturbare la passeggiata con la sua casta luce. [...] Questa è un’istituzione ammirevole e non provoca mai scandali: non c’è marito che sia un tale mostro da proibire alla moglie la passeggiata alla Marina, e le signore dal canto loro sono così prudenti e circospette, che per evitare il minimo scandalo portano spesso la maschera.

			Palermo libertaria e libertina. C’è da non crederci. E infatti stenta a crederci lo scrittore francese Vivant Denon, in quegli anni in viaggio in Sicilia, anche lui sorpreso dalla rilassatezza dei costumi nelle cene e nei raduni: «Vi ritrovai la stessa libertà nel conversare, fondata sugli stessi principi, una compagnia tanto amena, una spigliatezza tanto generalizzata che cercavo di distinguere i mariti dagli altri siciliani, senza potervi riuscire: cominciai allora considerare la loro famosa gelosia, fra le cose di cui si parla ancora duecento anni dopo la loro scomparsa».

			Forse bisognava cercare nei quartieri popolari, nei paesi dell’interno, nelle famiglie povere, le tracce della gelosia che viaggiatori scozzesi e francesi credevano ormai scomparsa, avendo come luogo privilegiato d’osservazione il bel mondo palermitano. Certo c’è anche da dire che quei modelli di comportamento provenivano da un ceto dominante quindi probabilmente per caduta investivano tutte le classi sociali.

			Mi viene in mente quello che successe a un uomo che conoscevo bene. Operaio di fatica in una grossa azienda, dove molti suoi colleghi erano titolati per studi o per ruolo, veniva ripetutamente sfottuto da un collega, più prestigioso di lui, sulla paternità dei suoi figli. Pensò bene di vendicarsi: andò a comprare un coltello, tornò in azienda e lo ficcò in pancia al collega. Ma era una brava persona, se ne pentì subito e dopo una rapida fuga si presentò all’ospedale dove era stato ricoverato il collega, per conoscerne la sorte. Non voleva ammazzarlo, ma dargli una lezione.

			Naturalmente, venne arrestato. Al magistrato che lo interrogava furono rivolte suppliche affinché tenesse conto della provocazione, delle attenuanti, della condizione economica e sociale. L’uomo confessò tutto. Ma quando il magistrato tentò di fargli ammettere che la sua era stata una reazione d’impeto, reagì indignato. Quale impeto, quale rabbia: lui era uscito, aveva comprato il coltello, conservava ancora lo scontrino, ed era tornato indietro deciso a vendicarsi. Il magistrato era un padre di famiglia, cercava di spiegargli che così dicendo si condannava al tentato omicidio predeterminato e aggravava la sua posizione. L’attentatore si fermò interdetto. E disse: 

			Vede, dottore, lei ha una laurea, attaccata qui sul muro dietro alla sua scrivania. Ha un bell’ufficio. Un autista. Di sicuro, ha una bella casa. Guadagna bene. Tutti la rispettano perché lei è una persona importante. Ha tante cose da difendere. Ma io sono povero, lavoro dieci ore al giorno, vivo con i miei figli a casa di mia madre, mia moglie lava le scale dei palazzi. Se lei dice che ho reagito per rabbia, mi toglie la dignità e l’onore. Io ho solo questi da difendere. Mi mandi in galera, ma non mi tolga le uniche due cose che ho.

			Sarà un discorso arcaico e tribale, ma spiega come alcuni concetti astratti – quali dignità e onore – finiscono per essere patrimonio morale di chi non ha molto altro. Analfabeta, cresciuto in un humus sottoproletario, l’uomo andò a processo, ma ne uscì con una pena ridotta. I colleghi andarono a testimoniare in suo favore per spiegare che era un buon padre, un uomo onesto, un gran lavoratore. Il ferito guarì e rinunciò a costituirsi parte civile. Ci fu una colletta per aiutarlo con le spese giudiziarie. Ci penso spesso. E mi ricordo quel suo strano modo di declinare il calendario, metricamente esatto: «Settembre, ottembre, novembre, dicembre». In effetti, ottobre è parola che stona. Ciascuno ha la sua musica.

			La baronessa di Carini

			Siciliani gelosi, ma a convenienza. Chi ha più di quattro decenni di vita non può dimenticare lo sceneggiato del 1974, L’amaro caso della baronessa di Carini, grande successo televisivo in onda sulla rete ammiraglia della Rai con la biondissima svedese Janet Agren e l’italianissimo Ugo Pagliai, star delle serie tv dell’epoca. Diretta da Daniele D’Anza, anche sceneggiatore con Lucio Mandarà, la serie in quattro puntate suscitava, in me decenne, un terrore incomprensibile.

			Complice la sigla iniziale, con le immagini al rallentatore della baronessa di Carini accoltellata dal padre, la mano insanguinata che si stampava indelebile sul muro e la marcia funebre che scandiva le parole della ballata:

			Lu primu corpu la donna cadiu, 

			l’appressu corpu la donna muriu. 

			Nu corpu a lu cori, nu corpu ’ntra li rini, 

			povira Barunissa di Carini.

			Cantata da Gigi Proietti, la musica è ancora nelle orecchie di molti italiani, memoria collettiva di una tv allora di consumo generalizzato. La leggenda della baronessa di Carini ebbe un nuovo slancio di conoscenza, ricerca e approfondimenti. A me, invece, è rimasta come una vaga minaccia, un’inquietudine incomprensibile che tuttora mi attraversa quando passo davanti allo svincolo autostradale di Carini. Forse per questo, mai sono andato al castello dove si sarebbero svolti i fatti e dove, si dice ancora adesso, si aggirano fantasmi, apparizioni e simboli, a partire dall’impronta insanguinata, sulla parete, della mano di una donna.

			La vera storia della baronessa di Carini – ma si può parlare di verità per una leggenda antica di mezzo millennio? – risale al 4 dicembre 1563. Cesare Lanza, conte di Trabia e di Mussomeli, uomo potente e prepotente, autoritario e violento (ma questo non gli ha impedito, anzi, di essere per anni pretore di Palermo, carica corrispondente a quella attuale di sindaco), uccide nel castello di Carini la figlia Laura – sposata con Vincenzo La Grua Talamanca, barone di Carini – e l’amante di questa, Ludovico Vernagallo. I due cadaveri vengono esposti in chiesa, per testimoniare che il duplice delitto ha lavato l’onore del padre e del marito. Cesare Lanza sarà assolto da ogni accusa, riavrà titoli, beni e potere. E da quel momento nasce una leggenda contorta, ma dagli aspetti letterari sfavillanti.

			I documenti dell’epoca sono frammentari e omertosi. Le cronache parlano del fatto, censurando il nome dell’omicida. Ma in qualche modo la storia resiste, sotto forma di leggenda. E trecento anni dopo, nel 1870, lo studioso di tradizioni popolari Salvatore Salomone Marino, medico di Borgetto, paese vicinissimo a Carini, dopo aver sentito dalla madre alcuni versi sulla leggenda della baronessa uccisa, riesce a raccoglierne 262 dalla voce popolare e li dà alle stampe: La baronessa di Carini, leggenda storica popolare del sec. XVI in poesia siciliana. 

			Inutile dire che il poema ha un’eco insolita in tutta Europa, complice un certo romanticismo ancora vivo e il nuovo interesse per le tradizioni popolari. È un grande successo che apre un’accesa discussione sulle fonti, sulle ragioni del silenzio ufficiale, sulla resilienza della memoria popolare antagonista al potere. Lo stesso Salvatore Marino, a caccia per tutta la Sicilia di altre versioni del poema, trova tre anni dopo 150 nuovi versi che ricuce con intelligenza, con un gusto più letterario che storico.

			Se ne impossessano i cantastorie, gli scrittori, i commediografi. Il canovaccio della baronessa uccisa con l’amante ripropone molte figure di amanti infelici, morti per amore. È difficilissimo, a questo punto, capire se la leggenda sia stata elaborata subito dopo il duplice omicidio, nel Cinquecento, o se sia stata rielaborata nel tempo, fino all’esplosione letteraria dell’Ottocento. Nelle diverse riscritture, Laura Lanza di Trabia è nubile, è giovanissima, è bellissima. 

			Nella realtà aveva trentatré anni, sposata con matrimonio combinato all’inetto barone Vincenzo La Grua Talamanca, succube del suocero. La baronessa, lasciata sola nel castello di Carini, si consolava col cugino Ludovico Vernagallo: la relazione andava avanti da anni, dei sei figli della baronessa almeno tre erano del Vernagallo. 

			Troppo perché la tresca non fosse nota a tutti: ai servitori, agli abitanti di Carini, all’aristocrazia palermitana, al marito e al padre della baronessa «haviendo acostumbrado el dicho Ludovico Vernagallo des dos años atràs entrar de noche en la Cámara de la dicha varonessa», si legge in un rapporto da Madrid, nel quale si spiega a chiare lettere che Laura Lanza e suo cugino Ludovico si frequentavano assiduamente, tanto che l’amante si piazzava al castello per due o tre mesi «comiendo y durmiendo con ella».

			Ma il 4 dicembre 1563, appena Cesare Lanza arriva con alcuni armati al castello dove vive la figlia, trova il genero scosso perché ha trovato moglie e amante nella camera da letto. Ha cercato di colpire Vernagallo con un archibugio, ma ha sbagliato il colpo. La Grua dice al suocero che i due sono ancora chiusi in camera, probabilmente costretti a restarvi sotto minaccia. 

			Com’è che d’improvviso si risvegliano i sensi dell’onore ferito del marito cornuto Vincenzo La Grua e della dignità umiliata di Cesare Lanza, padre di Laura? Abbiamo detto che quest’ultimo non disdegnava la violenza: anni prima aveva ammazzato un magistrato di Termini Imerese per questioni di terreni confinanti, ma l’aveva fatta franca dopo un periodo di allontanamento dalla Sicilia.

			Il filologo Alberto Varvaro tenta un’ipotesi. Nel 2010, nel suo libro Adultèri, delitti e filologia, smontando le tesi di Salomone Marino e attribuendo la tradizione orale alla cultura dell’Ottocento, sostiene che il duplice delitto di Carini non è causato dall’ira o dalla gelosia. Lo aveva già accennato Leonardo Sciascia nel 1963: «Forse c’è stata una accurata premeditazione [...] il genero già da prima in accordo col suocero a stabilire le modalità dell’agguato e della vendetta». Varvaro conferma la premeditazione: «Pare che nella famiglia Lanza, che discende appunto da don Cesare, si raccontasse che costui doveva del denaro al Vernagallo e che, come altre volte è accaduto e accade in Sicilia, l’omicidio fosse il modo prescelto per estinguere il debito. La baronessa vi era rimasta coinvolta perché l’occultamento della vera ragione fosse completo».

			L’onore, la gelosia, la dignità? Tutte mistificazioni, se questa spiegazione fosse fondata. Il delitto d’onore nasconde un omicidio d’interesse. Il romanticismo della coppia di innamorati puniti per amore sfuma, rimane solo nella leggenda, nel canto popolare, nella fiction televisiva (pure nel remake del 2007 con Vittoria Puccini e Luca Argentero).

			Spariscono perfino le coltellate (Lu primu corpu la donna cadiu, eccetera eccetera): i due amanti, come ricostruiscono i documenti spagnoli dell’epoca, furono ammazzati a colpi di archibugio. Don Cesare Lanza non accoltella, come vorrebbe la tradizione della gelosia, ma usa armi complicate da caricare e da sparare. Un’esecuzione, più che un delitto d’impeto. Non per dignità, ma per denaro. Ma queste nuove verità nulla tolgono al mio brivido quando passo davanti al cartello con la scritta Carini. E sempre mi torna l’immagine di una mano insanguinata su un muro tirato a calce.

			Un vecchio pazzo innamorato

			Il viceré Marcantonio Colonna organizzava la corsa delle bagasce e andava dietro a tutte le donne di Palermo. Ricordate, vero? Aveva fatto costruire Porta Felice, dedicata a sua moglie Felice Orsini, conosciuta anche come la porta dei cornuti perché non ha arco superiore proprio per non dare intralcio ai cornuti, e sua moglie lo era davanti agli occhi di tutta la Sicilia.

			Quando arriva a Palermo, il patrizio romano Marcantonio Colonna, eroe della battaglia di Lepanto, ha quarantanove anni e perde la testa per Eufrosina Valdaura di Siracusa. Bella, giovane, «probabilmente sciocca e crudele» – annota Sciascia –, è la rampolla di un uomo potente, sposata da ragazzina a Calcerano Corbera, principe di Miserendino, cioè l’attuale Santa Margherita Belìce (che in parte è la Donnafugata trasfigurata di Tomasi di Lampedusa che ben conosceva il palazzo della famiglia Corbera).

			Eufrosina – il nome di una delle tre Grazie che rappresentava la gioia – si mette sotto la protezione di Colonna per non pagare i debiti del suocero, provocando le ire di quest’ultimo. Nonostante il suocero fosse un famigliare – cioè un collaboratore – del Sant’Uffizio, Colonna riuscì a farlo arrestare. I sospetti si intensificarono quando il vecchio Corbera morì misteriosamente, forse fatto avvelenare dello stesso viceré: operazione conclusa dall’assassinio, in circostanze poche chiare, del marito di Eufrosina sull’isola di Malta. Accoltellato, morto dietro alla porta di casa, il marito di Eufrosina aveva ventun anni. Lei quanti poteva averne?

			Insomma, Colonna non era solo fimminaro, probabilmente era anche mandante di qualche delitto. Le insinuazioni non si fermarono al pettegolezzo: gli inquisitori se la legarono al dito e accusarono Colonna dei due omicidi, portando le loro accuse fin davanti al re di Spagna Filippo II. D’altra parte, tutti sapevano che il viceré si rendeva da tempo ridicolo per amore. Scrive un cronista del tempo: «Il signor Marcantonio in quello divenne così cieco, che, non facendo conto dell’autorità e reputazione viceregia, fu un altro Marcantonio con Cleopatra. Le andava dietro, le passeggiava innante, e per le strade, per le chiese. Fu più volte incontrato e visto il viceré solo e travestito, di notte andarle a casa». 

			Una notte d’inverno, a palazzo reale, piomba negli appartamenti del viceré la moglie Felice Orsini, chiedendo di dormire con lui. Marcantonio, avvisato in tempo, ha pensato bene di spedire l’amante sul balcone, mezza nuda e scalza. E la moglie, che ha notato le pantofoline da donna accanto al letto, reagisce da gran dama: «Ah, vecchio pazzo, non avete discrezione di lasciar morire di freddo questa giovane fuor dal balcone?». Apre il balcone, tira dentro Eufrosina infreddolita e vergognosa, la rincuora e la fa riaccompagnare a casa.

			Non è l’unica impresa del «vecchio pazzo», rintontonito dalla passione. Nel suo stemma di famiglia fa inserire il volto di Eufrosina. Ne fa scolpire una copia in pietra, la colloca su una fontana al centro della città: l’acqua sgorga dal seno di Eufrosina. Ce n’è da farsi sparlare dietro da tutti. Ma la cosa va avanti fino al punto che Marcantonio Colonna viene richiamato in Spagna per discolparsi. Parte il primo maggio 1584, ma non arriva a Madrid: muore lungo la strada, a Medinaceli, probabilmente avvelenato, forse per mano dei suoi nemici dell’Inquisizione o da qualcuno inviato dalla corte spagnola, stanca dei suoi eccessi.

			Eufrosina, ormai sola, tra molti mugugni finisce nell’area protettiva, ma anche ricattatoria, di Felice Orsini, la vedova del viceré. Nessuno ha dimenticato che è stata la causa di molti lutti – le cognate rifiutano pubblicamente con atto notarile di ricevere i gioielli dei Corbera che lei aveva indossato. Ma è ancora giovane e bella. Ne chiede la mano Lelio Massimo (la chiede, guarda caso, proprio a donna Felice Orsini). Sposata così a un grande amico e fedelissimo di Marcantonio Colonna, si trasferisce a Roma. Ma la sua tresca, alla quale forse altre se ne aggiungono, pesa su di lei e su chi le sta attorno: i due figli di Lelio Massimo (vengono descritti come «cavalieri assai onorati») un giorno uccidono la matrigna a colpi di archibugio. Saranno poi condannati e decapitati dal boia. Diseredati, post mortem, dal padre.

			Resta da capire se Eufrosina – che così poca gioia ha sparso attorno a sé, ma una lunga catena di delitti misteriosi; non d’onore, ma di feroce passione o di utilità politica – sia stata l’artefice di una diabolica manovra di ambizione o di potere o anch’essa vittima del potere e dell’ambizione di uomini che in lei hanno visto, prima che una donna da amare, un trofeo da esporre.

			Gli scrittori non amano le donne

			Era un uomo all’antica, Luigi Pirandello. Non si direbbe a leggere i suoi libri e i suoi drammi, così dannatamente moderni, così arditamente scabrosi per alcuni temi e argomenti trattati.

			Ma Luigi Pirandello era anche estremamente siciliano. Sentimenti come l’amore, la gelosia e l’amicizia nuotavano nel grande mare dell’essere e del sentirsi siciliani, nel fatto di essere nati e cresciuti laggiù.

			Prendete l’amicizia: quella tra Pirandello e Nino Martoglio, grande commediografo catanese, dura per decenni. Poi, un giorno, d’improvviso si interrompe. Per cosa? Per una parola, una sola parola. Nel loro carteggio («Il volume che raccoglie le loro lettere – annoterà Andrea Camilleri – è un manuale completo dell’amicizia siciliana»), nei messaggi che si scrivevano, ci sono espressioni d’affetto e vezzeggiativi che sembrano propri degli innamorati, ma che invece appartengono a un certo modo passionale e possessivo di intendere le amicizie, anche maschili. «Infatti – ancora Camilleri – tanto più profonda e sincera è l’amicizia siciliana e tanto è più fragile, basta un nonnulla a romperla». L’amicizia siciliana pretende che non si debba chiedere nulla, ma che ciascuno intuisca il bisogno dell’altro. E il 21 marzo 1919, nei giorni in cui Martoglio si batte per la creazione di un “teatro mediterraneo” che stenta a decollare anche per questioni economiche, Pirandello scrive al suo amico, già ex amico: «Mi rimane impressa, incancellabilmente, una parola che hai detto... Questa parola, caro Nino, non me la dovevi dire». Una parola, non una frase o un gesto: una sola parola contiene il rancore, la delusione, la rabbia per il tradimento dell’amico. E l’amicizia finisce per sempre. Dopo decenni.

			Pirandello ossessionato dall’amicizia alla siciliana. E ossessionato dalle donne. Ma non tanto nei termini del desiderio, quanto della rivalità. Per il Pirandello che ancora deve avere successo, l’esercito delle scrittrici – Sibilla Aleramo, Giselda Fojanesi, Grazia Deledda, Adelaide Bernardini – che si affacciano alla ribalta, sfruttando una nuova attenzione per la scrittura femminile, è argomento di cupa pena, di sotterranea rivalità, di sorda invidia. Pirandello è ostile al femminismo letterario d’assalto che conquista lettori e lettrici.

			Chissà se è per questo che nel 1892 prende spunto da un famoso triangolo, ben spiattellato e riportato con tutti i particolari dal suo amico Luigi Capuana che conosce bene quanto lo scandalo stia scuotendo il mondo letterario, per cominciare a scrivere L’esclusa. 

			Sintetizziamo al massimo la trama: Marta Ajala, sospettata di adulterio dal marito, viene cacciata da casa; attraversata una serie di peripezie, finisce per intrattenere una relazione con un uomo; solo a quel punto, consumato veramente il tradimento, viene riaccolta in casa dal marito. In poche parole: la gelosia la spinge a tradire, ad essere così (se vi pare). Nucleo narrativo che tornerà altre volte nell’opera di Pirandello. 

			Lo spunto è la storia drammatica e tormentata di Giselda Fojanesi, giovane scrittrice toscana che finisce al centro di un astio irredimibile tra due scrittori catanesi. Uno è il fiammeggiante Mario Rapisardi, socialisteggiante, anticarducciano, dannunziano, definito “il vate di Catania”, che conosce nei suoi anni una grande notorietà pubblica. L’altro è Giovanni Verga. 

			La ragazza ha meno di vent’anni quando conosce a Firenze i due intellettuali siciliani. Intelligente, colta, divisa dal fascino dei due uomini, nel 1869 si trasferisce a Catania come maestra in un convitto. Pochi anni dopo sposa Rapisardi, ma il matrimonio è un inferno. Narciso, violento, fedifrago, sottomesso alla figura della madre, Rapisardi nel 1833 la caccia di casa perché trova una lettera compromettente di Verga a Giselda, pensa che i due siano amanti e forse lo sono veramente.

			Ma Verga, egoista tanto quanto Rapisardi, si guarda bene dal soccorrerla e dall’accoglierla. Giselda Fojanesi è stata allontanata da Rapisardi per causa sua, ma l’autore de I Malavoglia non si vuole assumere nessuna responsabilità. Eppure ne era sempre stato affascinato, fin da quando si era ispirato anche alla vita in collegio di Giselda per scrivere il suo romanzo mondano di successo Storia di una capinera, prima della svolta verista. Verga resterà scapolo a vita, come scrive Vitaliano Brancati, in «condizioni di pietosa solitudine e di invidiabile gloria». 

			Giselda Fojanesi invece lascia la Sicilia, scriverà un romanzo autobiografico e fornisce a sua insaputa carburante per la macchina fantastica del futuro premio Nobel.

			In un colpo solo, Pirandello incrina l’autorevolezza dei due grandi e più anziani scrittori siciliani (Rapisardi all’apice della fama, Verga sul bordo della sacralità). E relega a personaggio letterario una scrittrice che incarna quei sentimenti di femminismo nascente che a don Luigino da Agrigento sembrano solo una moda passeggera. Toccherà proprio a Pirandello, per due volte, celebrare Verga: a Catania per gli ottant’anni del maestro siciliano e a Roma, nel 1931, a quasi dieci anni dalla morte. In entrambi i casi, nessun accenno alla storia personale e sentimentale di Verga: in fondo, si parlava dello scrittore, non dell’uomo, sempre che le due cose possano separarsi. 

			Ma Pirandello non si toglie il vizio; lo rifarà. E ancora una volta verso un’altra scrittrice, anch’essa legata a uno scrittore siciliano: Adelaide Bernardini.

			Nel 1901 (quando viene pubblicato L’esclusa, ben sette anni dopo la prima scrittura), è appena esploso l’amore del sessantenne Luigi Capuana verso Adelaide Bernardi che ha la metà dei suoi anni. «Una commediaccia buffa e atroce» maligna Pirandello, che vede l’autorevolezza dell’amico tutta rivolta a promuovere la nuova fiamma piuttosto che l’amico di sempre, escluso da questa passione. 

			La donna ha un passato turbolento. Insegnante, scrittrice, poetessa, ha trascorso gli anni della prima giovinezza in Turchia, al seguito di un ufficiale di marina. Ma una volta tornati a Roma, viene abbandonata dall’uomo e tenta il suicidio in una camera dell’albergo Cavour ingerendo pasticche d’oppio. La notizia finisce sui giornali, che pubblicano il suo messaggio d’addio: «Chi dice vile il suicida insulta il martire tra i martiri. Mando i miei ultimi palpiti, i miei ultimi baci a chi mi spinge nel baratro dell’oblio».

			Incuriosito e affascinato, Capuana inizia una relazione con Adelaide. Un po’ patetico, con i suoi imponenti baffi bianchi, invaghito senza ritegno, Capuana è rovinato dai debiti: forse per imitare Adelaide, tenta anche lui il suicidio. La tragedia si trasforma in pantomima. E Pirandello sogghigna. Così scrive in una lettera del 15 febbraio 1903:

			Ieri sera, finalmente, Capuana è partito per Catania. Gli strozzini gli han venduto tutto: casa e libri. Il Ministro gli ha pagato il viaggio. Una donna, la Bernardini (che egli adora e sposerà) gli ha cagionato questa rovina. Ha tentato di uccidersi: ha tentato di buttarsi sotto un treno in arrivo alla stazione di Roma; salvato miracolosamente da un ferroviere, restò per cinque o sei ore pazzo, pazzo addirittura: rideva e si credeva morto.

			– Renato è morto! – diceva (Renato è il nome che gli dà la Bernardini, non so perché; egli dal canto suo, la chiama Ada, invece di Adelaide. Grazioso idillio, come vedi, intessuto sull’orlo del precipizio). – Basta, ora è partito, e speriamo che laggiù a Catania trovi finalmente un po’ di pace. Ha però ancora da sedicimila a diciottomila lire di debiti.

			Io non so, pensando a lui, che cosa senta di più: se rabbia o pietà. Forse pietà: egli ha 64 anni e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna stupidissima e vana di 25 anni [in realtà 31].

			L’amicizia, viziata dalla gelosia, personale e letteraria, verso la «donna stupidissima» sposata da Capuana, finisce per trasformarsi in sottile astio, distanza, incomprensione, freddezza. Il 14 novembre 1922 – Capuana ormai morto – Pirandello, al culmine del successo come autore teatrale, mette in scena a Roma la commedia Vestire gli ignudi. La trama: un maturo scrittore di fama offre ricovero a una giovane istitutrice, reduce da Smirne, che ha tentato il suicidio perché abbandonata dal fidanzato, tenente di vascello. Il venerato maestro progetta con lei un nido di amore, nella casa dove abita anche l’aitante nipote dello scrittore, offrendosi di narrare le tribolate vicende della sopravvissuta al suicidio. «Bella coppia! – si dice nella commedia – Lei che le diceva, le bugie, e lui che le scriveva!».

			Non c’è nessun equivoco. La commedia ripercorre, anche in molti dettagli, la storia di Adelaide Bernardini (ora vedova Capuana), la quale infatti si indigna pubblicamente intervenendo sui giornali contro Pirandello: «Dovrebbe buttare giù altre due commedie: Spogliare i morti e Calunniare i vivi». 

			Don Luigino da Agrigento regola i conti col morto (che non aveva valorizzato, secondo lui, L’esclusa per quanto avrebbe dovuto) e con la vedova che ora gestisce l’eredità morale di Capuana e partecipa anch’essa a quella letteratura al femminile, un po’ autobiografica e un po’ scandalosa, che fa emergere i moti dell’anima delle donne. 

			Ancora una volta, trasfigurata, una donna – com’era già stato per Giselda Fojanesi – diventa vittima sacrificale, immolata sull’altare di una letteratura altissima, scritta da uomini. Vittime di perfida misericordia, di indagini psicologiche, per farne personaggi. Personaggi in cerca d’autore.

			Se muoio, sopravvivimi

			Se muoio sopravvivimi con tanta forza pura

			se tu risvegli la furia del pallido e del freddo,

			da sud a sud alza i tuoi occhi indelebili,

			da sole a sole suoni la tua bocca di chitarra.

			Non voglio che vacillino il tuo riso né i tuoi passi,

			non voglio che muoia la tua eredità di gioia,

			non bussare al mio petto, sono assente.

			Vivi nella mia assenza come in una casa.

			È una casa sì grande l’assenza

			che entrerai in essa attraverso i muri

			e appenderai i quadri nell’aria.

			È una casa sì trasparente l’assenza

			che senza vita io ti vedrò vivere

			e se soffri, amor mio, morirò nuovamente.

			È una poesia d’amore e d’assenza, straziante e struggente, questa di Pablo Neruda, pubblicata nel 1960 dal grande poe­ta cileno. Una poesia scritta quando Neruda era già tornato in patria, dopo un lungo esilio, giusto per vedere nel giro di pochi anni il colpo di Stato che portò all’uccisione del presidente Salvador Allende e la salita al potere della dittatura militare di Augusto Pinochet.

			Dall’altra parte del mondo, in un Sud lontano dal Cile, ma altrettanto violento, in una città dove Cosa Nostra metteva a punto il suo golpe con stragi e morti ammazzati, una ragazza che si chiamava Rosalia Pipitone legge e rilegge la poesia di Neruda fino farla propria, quasi a prefigurare che la violenza di quella città del Sud – Palermo – avrebbe finito per investirla.

			Ma questa è poesia, appunto. La cronaca è invece feroce, aguzza, brutale. Nera, appunto.

			La notizia di una rapina finita nel sangue. Il 23 settembre 1983, via Papa Sergio, quartiere Acquasanta – qui sorge il lussuoso hotel Villa Igiea, uno dei più prestigiosi di tutta la Sicilia, memoria della Belle Époque di Palermo –, all’interno della sanitaria Farmababy entrano due rapinatori. Palermo è città dura e violenta, non solo omicidi di mafia, ma anche centinaia di rapine a mano armata nei negozi della città, almeno una decina con morti e feriti. 

			Una giovane donna, Rosalia Pipitone, è dentro la sanitaria, ha appena fatto una chiamata dal telefono a gettoni. Ne sta approfittando per comprare qualcosa per il figlio di quattro anni che ha lasciato a casa, a poca distanza da lì. Ma nei momenti finali della rapina, quando i ladri hanno già preso il bottino dalla cassa, duecentocinquantamila lire, uno dei due si gira verso Rosalia e le spara a una gamba. La ragazza crolla a terra senza un lamento. Il rapinatore fa pochi passi per fuggire, torna indietro: esplode altri colpi di pistola contro la donna. «Mi ha riconosciuto», grida. Rosalia muore all’ospedale. Aveva 25 anni.

			Questa è la scena iniziale. Se fosse un film, schiaccerei il tasto forward per andare avanti veloce di altri trent’anni e di milioni di frame. Per capire cosa può nascondere una rapina finita male, per capire come ha vissuto quel bambino di quattro anni che non ha più visto tornare sua madre, per comprendere cosa significhi rimanere incastrati nel male che cambia per sempre il corso delle vite. 

			Ma non sono stato io a premere il tasto “avanti”. Lo hanno fatto il giornalista Salvo Palazzolo con Alessio Cordaro, quel bambino orfano di madre diventato adulto. E andando indietro, piuttosto che avanti, hanno scoperto che la morte di Rosalia Pipitone è stato un omicidio camuffato e preordinato. Un omicidio di mafia, un omicidio d’onore, commissionato dal padre di Rosalia, cioè dal nonno di Alessio, in nome di un malinteso codice di rispetto e di dignità. Un omicidio contro la modernità, contro il tempo, contro la libertà.

			E allora, ricapitolando a grandi tratti il bel libro che Cordaro e Palazzolo hanno scritto assieme – Se muoio, sopravvivimi. La storia di mia madre che non voleva essere più la figlia di un mafioso –, bisogna partire dall’Acquasanta, il quartiere sul mare di Palermo, lungo la strada per Mondello, dove per anni ha dominato la famiglia mafiosa dei Galatolo, fedelissima dei boss corleonesi: quartiere di contrabbandieri e in seguito una delle piazze di sbarco della droga. Antonino Pipitone, padre di Rosalia, era il consigliere anziano della famiglia: rispettato, temuto, ascoltato. Imputato al maxiprocesso di Palermo, Pipitone aveva l’incarico di tenere ordine nelle borgate confinanti dell’Acquasanta e dell’Arenella, scelte come quartier generale degli squadroni di killer mafiosi agli ordini di Totò Riina e di Bernardo Provenzano.

			Padre-padrone, Pipitone tiene stretta la vita di Rosalia, da tutti chiamata Lia. Malgrado siano gli anni Settanta e anche Palermo respiri i fermenti del suo tempo, Lia, che da bambina ha perso la madre, vive nel medioevo di una famiglia mafiosa. Orari controllati, percorsi obbligatori. Ma la modernità non si ferma. E al liceo artistico di viale Michelangelo, dove è iscritta, Lia scopre un mondo di letture, di incontri, di discussioni che spalanca il suo, di mondo. È figlia di Antonino Pipitone, ma è anche figlia del suo tempo. Conosce un ragazzo, se ne innamora.

			Il libro non è solo la scoperta agghiacciante, da parte di Alessio Cordaro, accompagnato da Salvo Palazzolo, di un delitto maturato con freddezza in famiglia. È la scoperta della vita complessa di una ragazza che vuole vivere come le altre, ma non può farlo per il cognome che porta. La ricerca di Alessio e Salvo coinvolge altri familiari, amici, conoscenti. Per molti è doloroso. Una memoria personale, ma anche cittadina, da rimuovere: troppa violenza, troppo dolore. L’omicidio di Rosalia – come precisarono i giornali – era l’ottantacinquesimo in città dall’inizio dell’anno. Una città trasformata in mattanza.

			Rosalia Pipitone progetta e realizza una fuga d’amore col suo ragazzo. È il modo per mettere il padre davanti al fatto compiuto, l’unico modo per conquistare la sua libertà. Dopo la fuga torna a Palermo, presto resterà incinta di Alessio, mette su famiglia. In fondo, Rosalia non chiede tanto. «Voleva essere libera – scrive il figlio –, libera dal padre padrone, dai suoi amici, da un quartiere, forse da un’intera città. Libera da tutto, per poter vivere la sua vita».

			Ma la relazione con il compagno si incrina presto. La gente sparla. Rosalia esce da sola, con le amiche, pretende i suoi spazi. E comincia a frequentare Simone Di Trapani, suo lontano parente. La gente sparla. E sparla la gente di mafia. Quale rispetto mafioso può rivendicare Antonino Pipitone se non sa tenere a bada nemmeno la propria figlia? Se non sa controllare le ansie di libertà di una ragazza?

			Così, secondo le indagini che finiranno in un processo contro Pipitone – quando l’uomo ha ormai settant’anni –, matura il delitto mimetizzato da rapina. È possibile che la figlia di un boss venga uccisa senza che ci siano reazioni? Ma il processo si concluderà con l’assoluzione del vecchio.

			L’omicidio di Lia si trascina anche la morte di Simone. Il giorno dopo la rapina in cui è stata ammazzata Lia, Simone Di Trapani si lancia dal balcone di casa. Lascia un biglietto: «Mi suicido per amore». Ancora una messinscena mafiosa. Lo racconterà un pentito di Cosa Nostra: citofonarono a casa di Simone dicendo che c’era un guasto all’impianto del gas e così entrarono, lo afferrarono e lo gettarono giù dal balcone. Ma prima di ucciderlo gli fecero scrivere la lettera d’addio. Uno stratagemma di cui i mafiosi si vantarono a lungo.

			Mi chiedo spesso quale sia la conseguenza di quella terribile stagione su chi è rimasto. Non tanto i figli, le mogli, le madri. Ma soprattutto chi ha una parentela più larga con carnefici e vittime. Quale ombra scura si allarga nelle loro anime? Che donne e uomini sono e saranno? Ma forse il tempo aiuta a sopravvivere. A dimenticare.

			Per Alessio c’è anche la pena multipla di essere il nipote dell’uomo accusato di avere deciso l’omicidio: «Non credo che mamma l’abbia mai perdonato. Io, di sicuro, no. Anche se la giustizia lo ha assolto dall’accusa di essere stato il mandante dell’omicidio della figlia, o comunque di avere avuto un ruolo in quella vicenda». Ci sono i ricordi di un nonno premuroso con quel nipotino orfano, ricordi che suonano guasti col senno di poi. C’è l’incapacità di fare al nonno la domanda cruciale: sei stato tu? Solo una volta, quando il nonno è ormai vecchio e malato, scomparsa la iattanza del mafioso autorevole, c’è una frase al nipote, quasi buttata là: «Alessio, io non c’entro niente con la storia di tua madre». Ma è di maniera, nulla spiega e nulla chiarisce. 

			Per Alessio Cordaro l’indagine su sua madre, su suo nonno, sulla sua famiglia diventa una sofferta riflessione sul destino. La morte di Lia forse ha salvato il figlio da un destino diverso. «Mi piace pensare che se le donne di Palermo sono un po’ più libere è anche grazie a te, mamma», scrive. «Ma adesso mi chiedo: come continua la vita di tanti altri figli di mafia, che come te si sono ribellati alle leggi assurde della mafia? Forse loro non saranno stati uccisi, ma solo emarginati, isolati, e non riesco a immaginare cos’altro. O forse, sono riusciti a fuggire. E ce l’hanno fatta».

		

	



		
			9. 
La corda pazza, la corda civile

			Col colpo d’occhio e l’intuito che lo contraddistinguono, Andrea Camilleri legge una notizia storica, tra le pieghe del caotico, violento e turbolento Seicento siciliano: «Anche se solo per ventisette giorni, a partire dal 16 aprile 1677 la Sicilia vivrà l’esperienza di essere governata da una donna, la Viceregina donna Eleonora de Moura, vedova del Viceré Angelo de Guzmán marchese di Castel Roderigo, il quale in punto di morte nomina suo successore la giovane moglie». Poche scarne righe della biografia di Eleonora de Moura, detta all’italiana Eleonora di Mora, portoghese naturalizzata spagnola, e Camilleri con gli attrezzi magici che tira fuori dal suo cilindro di narratore scrive nel 2013 La rivoluzione della luna.

			Romanzo storico, pieno di invenzioni, verità e verosimiglianza che racconta i ventisette giorni in cui la Sicilia fu governata da una donna: lo sgomento dei cortigiani, le congiure politiche per estrometterla, i risultati raggiunti dalla governatrice che abbassa il prezzo del pane, distribuisce sussidi alle famiglie numerose, fonda istituzioni a protezione delle giovani donne. Racconta Camilleri: 

			In tutte le cronologie dei Viceré di Spagna in Sicilia, fatta eccezione di una sola, arrivati al 1677, si trova puntualmente scritto che in quell’anno muore a Palermo il Viceré don Angel de Guzmán e che gli succede nella carica il cardinale Luis Fernando de Portocarrero. 

			Ma in realtà viene commessa, inspiegabilmente, o troppo spiegabilmente, una grave omissione. 

			E cioè non viene detto che tra la morte di don Angel e l’arrivo del cardinale Portocarrero, sia pure per soli ventisette giorni, la Sicilia venne governata da una donna.

			Don Angel, morendo, aveva lasciato scritto nel suo testamento che voleva come suo successore la propria vedova, donna Eleonora di Mora. Il testamento era ambiguo, nel senso che non specificava se la vedova doveva essere nominata Viceré pro tempore, in attesa cioè della designazione del nuovo Viceré, o rimanere tale sino a quando fosse piaciuto a Sua Maestà. Comunque la decisione ultima non poteva che spettare al Re.

			Per l’autore di tanti romanzi storici, l’occasione è ghiotta. E proprio la carenza di notizie offre spazio all’inesauribile macchina fantastica di Camilleri che inanella colpi di scena, succosi dietro le quinte, dialoghi irresistibili in un pastiche linguistico di vigatese, siciliano seicentesco e spagnolo di corte. 

			Eleonora di Mora trova immediatamente l’ostacolo del vescovo di Palermo che, secondo titoli e prassi, ha il diritto di assumere la carica di viceré. Per Eleonora il fatto di essere una donna appare subito come un pregiudizio insormontabile: come viceré dovrebbe assumere contemporaneamente anche la funzione di legato in Sicilia del papa, ma come donna non può accedere al titolo. «Pochi accenni dunque – prosegue Camilleri – ma bastano a ricavare l’immagine di una donna straordinaria che seppe meritarsi ampio rispetto per tutto quello che fece nel suo brevissimo periodo di governo in Sicilia».

			Nel romanzo di Andrea Camilleri aleggia, oltre al gusto narrativo per l’anomalia burocratica, con tutti i suoi risvolti, anche la suggestiva ipotesi di cosa sarebbe stato e sarebbe il potere se incarnato da donne.

			Non è che non ci siano. Ce ne sono state in Sicilia, costrette spesso a comportarsi come e peggio degli uomini. Non era una vita facile, e bisognava difendersi e manovrare a costo della vita. Ma a volte l’essere donna pesava, anche nelle decisioni politiche.

			Nella suggestiva e un po’ presuntuosa – presuntuosa nel titolo, almeno per chi non è siciliano, ma densissima e rigorosa nei contenuti – Storia mondiale della Sicilia, a cura di Giuseppe Barone, viene riportata la bella storia di Damarete di Agrigento (e per me, agrigentino d’origine, non può che essere presuntuoso motivo d’orgoglio, appunto).

			Cinquecento anni avanti Cristo, i greci di Sicilia disputano un’interminabile lotta con i cartaginesi per il dominio nel Mediterraneo. Fondata dai fenici, Cartagine non ha perso la cattiva abitudine di sacrificare agli dèi i propri bambini, soprattutto i maschi primogeniti. Naturalmente, su questi riti c’è un’ampia discussione aperta tra gli archeologi, ma nei resti ritrovati nei tofet, i luoghi destinati alla devozione religiosa, sono state rinvenute ceneri di animali e di bambini. Da qui, la convinzione che nel mondo fenicio-punico nelle grandi occasioni – fondazioni di città, epidemie, guerre – qualche bambino venisse bruciato vivo per devozione, usanze descritte anche nella Bibbia, da Diodoro Siculo e da Plutarco.

			Anche altre popolazioni mediterranee praticavano riti simili, ma ad esempio tra i greci (e tra i sicelioti, cioè i greci di Sicilia) si era fatta strada abbastanza presto la convinzione che fosse un’abitudine un po’ selvaggia e piuttosto sgradevole. 

			Ebbene, quasi cinquecento anni prima di Cristo, nella città di Siracusa, dominata dal tiranno Gelone, si fa strada in politica Terone di Agrigento. I due, Gelone e Terone, diventano amici ed alleati, al punto che Terone dà sua figlia Damarete in sposa a Gelone.

			 In quel momento Agrigento, cioè l’Akragas cantata da Pindaro come «la più bella tra le città dei mortali», domina il Tirreno in contrasto con la città di Imera, sulla costa settentrionale siciliana, oggi territorio di Termini Imerese. In un aggrovigliato reticolo di amicizie, parentele e rivalità, i greci di Sicilia non solo si scannano tra di loro, ma cercano pure alleanze con i cartaginesi, i nemici di sempre. Così fa la città di Imera. Guidati dal grande generale Amilcare, i cartaginesi sbarcano in Sicilia. Ma Terone di Agrigento e Gelone di Siracusa mettono su un esercito e sconfiggono i cartaginesi in una battaglia epocale, dove si perdono perfino le tracce di Amilcare che non si sa che fine abbia fatto. Siamo più o meno nell’estate del 480 a.C.

			Finita la guerra, sconfitti i nemici (si parla di 150 mila cartaginesi uccisi), i sopravvissuti vengono trascinati in catene ad Agrigento e costretti ai lavori forzati per costruire nella Valle i templi che ad ogni tramonto trasudano il giallo oro del tufo e forse il sudore e il sangue degli schiavi che li hanno tirati su.

			E qui interviene Damarete, figlia di Terone e moglie di Gelone. «Cresciuta secondo gli ideali delle donne greche del tempo, sul modello così bene raccontato da Omero circa le donne di alto lignaggio – racconta Stefania Mazzone, dell’Università di Catania –, intorno a Damarete si costruisce, nel tempo, una figura peculiare di donna». Forse introdotta ai culti di Kore e Demetra, Damarete avrebbe avuto l’epopteia, cioè una sorta di dote soprannaturale che le consentiva visioni mistiche.

			Mistica o non mistica, Damarete – forse per la sua sensibilità femminile e grazie all’educazione riservata ai ceti alti della società greca – chiede al marito Gelone di essere clemente verso i vinti, ma a una sola condizione: che cessino i sacrifici di bambini. Soddisfatti del trattato di pace stipulato, i cartaginesi regalano a Damarete una corona d’oro. Siamo nel regno della leggenda, ovvio. Il volto di Damarete finisce su una moneta d’argento, il damareteo, conservato in alcuni musei siciliani. Ancora le leggende dicono che Damarete non muore, ma scompare durante un equinozio d’autunno, rapita dalla sua dea Demetra affinché possa offrire protezione alla figlia Persefone, prigioniera per sei mesi all’anno nell’Ade.

			Leggenda o non leggenda, resta il fatto che a una donna di Sicilia viene riservato il ruolo di protettrice dell’infanzia, che da quel momento in poi sarà uno dei monoliti ideologici delle civiltà più raffinate del mondo antico. 

			La regina degli scacchi

			Questa si può raccontare con la lingua della storia oppure con quella della favola. Preferisco la favola, più semplice e immediata, anche se imperfetta.

			Partiamo dalla fine: una donna e un uomo giocano a scacchi in una cella del castello di Matagrifone a Messina. Siamo nei primi del 1300, gli anni in cui da un’altra parte d’Italia Dante comincia a scrivere la sua Divina Commedia.

			La donna, malgrado non sia più una ragazza, è disinibita, disinvolta, in abiti succinti, con aria di sfida costante: si chiama Macalda di Scaletta. Il suo avversario, che immaginiamo vestito all’araba, come in una illustrazione delle Mille e una notte, è Margam ibn Sebir, emiro di Gerba, fatto prigioniero dall’ammiraglio Ruggero di Lauria, al servizio dei re aragonesi.

			La storia, e non la favola, dice che Macalda è la prima donna e la prima siciliana censita dalle cronache del suo tempo come giocatrice di scacchi. Bisognerà aspettare ancora quasi tre secoli per avere testimonianza storica di altri scacchisti siciliani – uomini – nel trattato del 1617 di Pietro Carrera, sacerdote e falsario catanese che renderà celebri le mosse per l’apertura della famosa Difesa siciliana. 

			 Ma se l’ultima scena della vita di Macalda ce la presenta china su una scacchiera, dentro un carcere-fortezza, ci racconta anche «la vivacità e l’immodestia dei suoi abiti» (come scrive Steven Runciman, nel suo I Vespri siciliani) che turbavano i carcerieri e forse lo stesso emiro. L’appunto del medievalista britannico Runciman ci fornisce alcune informazioni essenziali: Macalda è una donna fuori dal comune, vissuta nel tormentato e sanguinoso periodo dei grandi rivolgimenti che investono la Sicilia e buona parte d’Europa.

			 Non viene da una famiglia di antica nobiltà. Sua bisnonna era una venditrice ambulante di Messina, suo nonno era chiamato Matteo Selvaggio (cognome che indica una certa propensione alla violenza), uomo d’armi nel castello di Scaletta – oggi Scaletta Zanclea, a metà strada fra Catania e Messina – fin quando non riuscì a impossessarsene, acquisendo, oltre all’intero castello, anche un fantomatico tesoro e il blasone. Storia di una veloce scalata sociale.

			La nipote Macalda Scaletta, ormai erede di una famiglia ricca e importante, sposa un uomo di certificata nobiltà. Dopo la morte di Federico II si aprono in Sicilia anni incerti, segnati dai conflitti tra guelfi e ghibellini, tra il gruppo dominante degli Altavilla e quello degli Svevi; anni scanditi da congiure di palazzo, da conquiste e perdite di potere e di beni. Quando muore il marito di Macalda, a lei rimane il titolo di baronessa di Ficarra, sia pure senza alcun feudo. Macalda, travestita da frate francescano, viaggia fuori dalla Sicilia: complotta, trama, seduce. Lo storico messinese del tempo Bartolomeo da Neocastro traccia una biografia avversa, carica di veleno e di astio. «Con sibilline metafore e sottili allusioni – scrive Laura Sciascia, figlia dello scrittore e studiosa del medioevo – il cronista fa capire che Macalda è ambiziosa e cinica, pronta al tradimento politico e umano, impudente e capricciosa e sessualmente promiscua con sospetto d’incesto». Nutrita di «un esibizionismo che sfiorava la ninfomania».

			La descrivono abile nel cavalcare, nel combattere con la spada, nell’usare la bellezza come un’arma. La descrivono cinica, amorale, spietata. In seconde nozze, Macalda sposa Alaimo da Lentini, di antica discendenza normanna, in grande spolvero nel regno di Carlo d’Angiò. Nel 1282, con la ribellione dei Vespri che dilaga da Palermo, Alaimo guida la macchina bellica messinese, mentre sua moglie Macalda governa Catania. 

			Capite bene che le battaglie alla scacchiera sono il simulacro di una vita in battaglia. Con l’arrivo in Sicilia di Pietro d’Aragona, Macalda esercita tutte le sue arti: indossa l’armatura, si veste di porpora e d’oro, esibisce le sue gravidanze tardive (di incerta paternità), molesta sessualmente Pietro d’Aragona che a quanto pare non cede alla seduzione, circuisce Giacomo, il figlio del re catalano, ingaggia una sorda lotta contro Costanza, moglie di Pietro d’Aragona e madre di Giacomo.

			La sua perfida e disinibita condotta diventerà leggendaria, fornendo spunti presenti già nel Decamerone di Boccaccio, ripresi poi nell’Ottocento in rappresentazioni teatrali e versioni melodrammatiche. Resta nella memoria popolare con la leggenda catanese di Gammazita, con riferimento al pozzo omonimo che ancora esiste nel centro storico di Catania. La storia vuole Macalda di Scaletta innamorata del suo paggio Giordano. Ma un giorno questi incontra una bellissima ragazza, Gammazita, e se ne infatua perdutamente. Macalda, folle di gelosia, chiede a uno dei suoi cavalieri, il francese Saint Victor, di sedurre Gammazita. Il francese sorprende Gammazita davanti al pozzo, cerca di sedurla e poi di violentarla: la ragazza, pur di salvare il suo onore, si getta nel pozzo. La leggenda presto divampa come simbolo della purezza delle donne siciliane, disposte a uccidersi pur di preservare il proprio onore, anche soprattutto in funzione antifrancese (ricordiamo che la scintilla dei Vespri siciliani, nella versione popolare, scoppia proprio per una questione d’onore). Al netto, si imprime la figura di Macalda, superba e disponibile, pronta a contraccambiare favori con sesso, tutto il contrario dell’immagine pudica, riservata e virginea di Gammazita.

			Follia, nevrosi sessuale, esibizionismo? Forse non servono patologie a spiegare i comportamenti di Macalda: piuttosto occorre la politica. «Macalda rappresenta – spiega Laura Sciascia – i nobili siciliani di tradizione guelfa che si erano espressi nella Communitas Siciliae, e avevano rifiutato tanto la monarchia degli Hohenstaufen che quella di Carlo d’Angiò: più tardi, lei stessa dirà esplicitamente che non volevano un re, ma un socio, un compagno che dividesse potere e poteri».

			Ucciso il marito Alaimo da Lentini per ordine di Giacomo, diventato re di Sicilia, messa in prigione Macalda, decapitato suo fratello, gli storici la descrivono ultracinquantenne nella cella della fortezza messinese, impegnata a combattere sulla scacchiera. Michele Amari, nella sua storia di Sicilia, la fa morire di crepacuore, in quello stesso carcere, per avere perduto tutto. Ma nuove ricerche la danno viva e vegeta a Messina, vent’anni dopo la morte del marito, proprietaria di un grande palazzo, ancora impegnata a muovere i pezzi della sua vita per mettersi in affari con i Chiaramonte, futuri padroni di mezza Sicilia. La regina Macalda non era mai finita sotto scacco.

			Non bruciate i libri

			Mia madre mi insegnò a leggere le lapidi murarie. Sosteneva che in un colpo solo si studiava l’italiano e la storia, a volte si ripassava pure il latino. D’altra parte, era una professoressa di lettere e ben conosceva il carattere pedagogico dei marmi pubblici.

			Me ne è rimasto come un vizio. Nei miei anni di cronista a Palermo seguivo spesso le interminabili sedute del consiglio comunale che si svolgevano e si svolgono ancora a Palazzo delle Aquile, nella Sala delle Lapidi, così chiamata perché le pareti sono interamente tappezzate di marmi che celebrano viceré, procuratori, capitani di giustizia, nobili titolati, molti ormai dimenticati. Mentre le ore sprofondavano verso la notte, i consiglieri argomentavano le loro ragioni contrapposte, spesso oscurando con termini burocratici le vere lotte di interessi e di potere che lampeggiavano qua e là, fino a rasentare con arabeschi linguistici lo sganciamento dalla realtà delle cose. La lettura di quelle lapidi era di conforto: la consapevolezza che di quelle lunghe ore sonnacchiose, di quegli interminabili discorsi, di quegli incomprensibili richiami a delibere e regolamenti non sarebbero sopravvissute nemmeno quattro righe incise su una lastra di marmo. Con le malinconiche riflessioni sulla caducità del potere.

			Non tutte le lapidi richiamano pagine di storie note. A Palermo imperversa Giuseppe Garibaldi che lì ha dormito, là ha riposato, da quel balcone si è affacciato e in quella piazza è stato osannato. Le lapidi più recenti, invece, sono a ricordo di uomini e donne uccisi dalla mafia, tanto che nella topografia palermitana sono punti di riferimento importanti: là dove hanno ucciso Mattarella, davanti alla lapide di Terranova, sotto l’albero Falcone. Lapidi dedicate a persone che sono ricordi ancora vivi per chi le ha conosciute.

			Nella bella piazza di Catania, là dove ha inizio via Etnea, all’ingresso del porticato che immette all’università, c’è una lapide sbiadita dal tempo che parla di Andreana Sardo. La riporto esattamente:

			il 6 aprile 1849

			nella città saccheggiata e arsa

			dalle truppe borboniche

			andreana sardo

			per virtù di zelo e virile coraggio

			riusciva a salvare da certa rovina

			il siculorum gymnasium

			già in preda alle fiamme.

			nell’anno centenario dell’eroico atto

			l’università di catania 

			con animo grato pose

			Il marmo porta la data del novembre MCMXLIX, cioè il 1949, e la firma del rettore dell’epoca, l’archeologo Guido Libertini.

			Questo è il classico caso in cui non si parla di un personaggio famoso già scritto e riscritto nei libri di storia. È una di quelle storie che sarebbe piaciuta a mia madre: la storia da cercare oltre la lapide, andando a consultare libri e biblioteche per sapere chi era Andreana Sardo.

			Il preziosissimo dizionario biografico delle siciliane, al quale ancora una volta rendo grazie, questa volta non è d’aiuto: Andreana Sardo non è citata, né di fronte né di fianco.

			Chi era costei? Così avrebbe detto don Abbondio. Ma ai tempi di don Abbondio non c’era internet, non c’era Wikipedia e non c’era la banda larga che gli avrebbe consentito di risolvere in pochi minuti i suoi dubbi su Carneade. Per fortuna il sapere collettivo è ora compulsabile con due clic.

			Le notizie che vengono fuori dal grande oceano della rete sono poche e ripetitive. Di fatto, poco più di quel che si legge sulla lapide all’Università di Catania. Nessuna immagine, né una foto né un ritratto. Alcuni anni fa il gruppo femminista catanese “Le voltapagina” ha riscattato la memoria di Andreana Sardo dall’oblio, con la parola d’ordine «Anche la cancellazione è violenza». Andreana Sardo è stata definita «eroina risorgimentale». Ma quello che ha fatto è forse molto di più che un gesto patriottico.

			Il 6 aprile 1849, nella Sicilia incendiata dalla rivoluzione – scoppiata un anno prima a Palermo e presto dilagata in tutta Europa – Catania finisce sotto il fuoco delle truppe borboniche: navi e soldati napoletani saccheggiano la città per punire la rivolta e riportare l’ordine. E per eccesso di zelo prendono d’assedio la sede dell’università catanese. Non è una scelta casuale: l’ateneo più antico di Sicilia è un covo di liberali, di repubblicani, di rivoltosi, laboratorio antiborbonico da oltre vent’anni, fin dai tempi della Carboneria, nella sua tipografia si stampano volantini e opuscoli rivoluzionari. 

			Andreana è la nipote di Giuseppe Sardo, docente di Umanità latina e poi bibliotecario generale. La giovane donna è cresciuta dentro le sale di quell’università, sa che migliaia di volumi sono custoditi in quella biblioteca. E mentre impazzano i combattimenti, con stupri e devastazioni, Andreana attraversa tutta la città e si presenta dal generale Nunziante, comandante delle truppe borboniche: gli chiede di non dare fuoco al palazzo dell’università, di non distruggere i libri e i manoscritti della biblioteca.

			Non sappiamo come, ma la richiesta viene accolta. L’università sarà risparmiata dal fuoco, mentre interi edifici in via Etnea vengono rasi al suolo e distrutti a colpi di cannone. Andreana Sardo non ne esce illesa: entra in coma per le inalazioni di fumo. Ma sopravvive.

			Per ricompensa, continuerà a vivere fino alla morte in un mezzanino del palazzo universitario e le vengono consegnate le chiavi della biblioteca che ha salvato dalle fiamme. Quando, cento anni dopo i fatti, le viene dedicata la targa di marmo, è il 1949: Catania porta ancora i segni di un’altra devastazione, quella dei bombardamenti alleati che hanno distrutto interi quartieri della città. Ed è bello pensare, comunque, che appena usciti da un’ulteriore devastazione qualcuno si sia ricordato di Andreana che non voleva mandare i libri al rogo. 

			Il miserando caso del cavalier Rampolla

			L’immagine di Serafina Battaglia, ieratica e teatrale nell’aula di giustizia, ha disegnato a lungo la figura della vedova di mafia: chiusa nel suo dialetto, determinata e feroce, usa a riprodurre minacce e anatemi dello stesso linguaggio mafioso, la vedova di mafia – avvolta nel suo scialle nero – è dilagata per fotografie, film, servizi televisivi e parodie comiche.

			Perfino nel raffinato ritratto che Carlo Levi fa di Francesca Serio, madre del sindacalista Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia a Sciara nel 1955, emergono i tratti della donna lucidamente furiosa nel suo lutto, mitologica quanto una dea vendicatrice:

			Parla della morte e della vita del figlio come se riprendesse un discorso appena interrotto per il nostro ingresso. Parla, racconta, ragiona, discute, accusa, rapidissima e precisa, alternando il dialetto e l’italiano, la narrazione distesa e la logica dell’interpretazione, ed è tutta e soltanto in quel continuo discorso senza fine, tutta intera: la sua vita di contadina, il suo passato di donna abbandonata e poi vedova, il suo lavoro di anni, e la morte del figlio, e la solitudine, e la casa, e Sciara, e la Sicilia, e la vita tutta, chiusa in quel corso violento e ordinato di parole. Niente altro esiste di lei e per lei, se non questo processo che essa istruisce e svolge da sola, seduta sulla sedia di fianco al letto: il processo del feudo, della condizione servile contadina, il processo della mafia e dello Stato. Essa stessa si identifica totalmente con il suo processo e ha le sue qualità: acuta, attenta, diffidente, astuta, abile, imperiosa, implacabile. Così questa donna si è fatta, in un giorno: le lacrime non sono più lacrime ma parole, e le parole sono pietre.

			Le parole sono pietre. Frase che darà il titolo al libro di Levi e finirà per diventare proverbiale.

			Eppure già alla fine dell’Ottocento c’è un’altra figura, molto diversa da quella più diffusa, della vedova di mafia: di estrazione borghese, assistita da famiglia e avvocati, capace di perorazioni civili nell’italiano burocratico dell’epoca. È Giovanna Cirillo, vedova del delegato di pubblica sicurezza Stanislao Rampolla del Tindaro, che nel 1889 indirizza un lungo ricorso a Francesco Crispi, ministro dell’Interno e capo del governo, facendone anche stampare numerose copie. Giovanna Cirillo chiede giustizia per suo marito, vittima di mafia: ma il cavalier Rampolla del Tindaro non è stato ucciso, si è suicidato. Un suicidio per mafia.

			Il delegato di pubblica sicurezza Rampolla del Tindaro era un uomo avvezzo ai campi di battaglia. Tra il 1848 e il 1849, durante le giornate della rivoluzione siciliana, Francesco Crispi in persona gli ha affidato il comando di una squadra. Nel 1860, nei mesi della spedizione garibaldina in Sicilia, ha guidato una compagnia di cinquecento uomini contro i soldati borbonici. Nel 1887, su ordine del questore di Palermo, viene inviato a Marineo, a pochi chilometri da Corleone, per contrastare la mafia locale: alle spalle ha già ventisette anni di servizio nei centri più difficili della provincia palermitana, paesi come Monreale, Misilmeri, Bagheria, Mezzojuso, Partinico. Insomma, un funzionario del nuovo Regno d’Italia.

			 Ma Marineo segnerà il capolinea della sua carriera. E della sua vita. Appena arrivato, Rampolla del Tindaro comprende subito che il vero capo della mafia locale è il sindaco, il notaio Filippo Calderone che – come riporterà il delegato in una relazione al questore – dispone di una trentina di guardie campestri che usa contro i suoi avversari, recluta delinquenti comuni come guardie municipali, intimorisce gli agenti di pubblica sicurezza, attraverso i suoi uomini gestisce il carcere come un luogo di incontro per i detenuti, fa da paciere per risolvere furti ed estorsioni, sottraendo i colpevoli alla giustizia.

			Rampolla del Tindaro ha buone relazioni a Palermo e a Roma. Non solo è vecchio amico del presidente del Consiglio Crispi, ma è anche cugino del cardinale Mariano Rampolla del Tindaro, consigliere dei papi Benedetto XV e Leone XIII, in seguito candidato al soglio pontificio, stoppato per il veto dell’imperatore d’Austria, che lo considerava troppo filofrancese.

			Eppure, nonostante amicizie e parentele, il delegato trova davanti a sé un muro di gomma. Tutti i suoi tentativi di defenestrare il sindaco Calderone e di portarlo a processo falliscono. A Marineo si intensificano reati, furti, delitti: tutto è riconducibile al sindaco. 

			Ma le molteplici richieste di Rampolla vengono sempre respinte dal prefetto di Palermo. Anzi, Calderone viene perfino riconfermato con decreto prefettizio nella sua carica. A Marineo i suoi amici, complici e alleati festeggiano per un giorno intero: ciurme di pregiudicati in processione per le strade, con la banda municipale, per celebrare la vittoria del sindaco, la sconfitta di Rampolla. Qualche giorno dopo, a maggiore umiliazione, il delegato Rampolla del Tindaro viene destinato ad altra sede. Il vecchio delegato, ormai sessantanovenne, non regge l’ultimo affronto e si toglie la vita.

			La sua eredità morale viene raccolta dalla moglie Giovanna Cirillo e dal nipote Luciano Rampolla del Tindaro. Ma il memoriale al governo porta la firma della vedova, anche se probabilmente scritto con l’ausilio del nipote e di avvocati. «Quando un funzionario pubblico – così si apre il ricorso –, dopo quarant’anni di intemerato servizio, pone termine in modo violento, malgrado i legami santi della famiglia, ai propri giorni (e ciò per motivi dipendenti dal suo ufficio) conviene ammettere che cause ben gravi abbiano potuto spingerlo a siffatto eccesso». Giovanna Cirillo fa nomi e cognomi, definisce mafiosi i mafiosi, riporta episodi precisi, riprende documenti lasciati dal marito. Chiede che non sia declassato come un vecchio arteriosclerotico, ma come un uomo che non ha più trovato vie d’uscita dal meccanismo politico-mafioso che lo stritolava. «La giustizia umana potrà dedurre – prosegue la vedova, descrivendo il “caso miserando” – quali affronti subì il cav. Rampolla a petto dei malvagi».

			Nell’introduzione al libretto pubblicato nel 1986 dalla casa editrice La Luna, lo scrittore Pasquale Marchese – che ha ritrovato una copia del memoriale di Giovanna Cirillo – definisce la vedova del cavalier Rampolla una moderna “vedova di mafia”: «Più che a un’impetuosa Serafina Battaglia o alla desolata madre di Salvatore Carnevale, Giovanna Cirillo ci riporta alla civile ma ferma testimonianza delle vedove Terranova, Giaccone, La Torre». Non a caso, il riferimento è a vedove di mafia che negli anni Ottanta in Sicilia hanno trasferito il proprio dolore privato dentro la sfera dell’impegno politico, secondo un percorso individuale e collettivo che perdurerà ancora a lungo, almeno fino agli anni Duemila, per molte altre donne legate a vittime di mafia come Sonia Alfano, Rita Borsellino o Piera Aiello.

			Come finì? Non è finita bene. Il sindaco Calderone viene finalmente trascinato in tribunale. Ma la sentenza istruttoria dichiara il non luogo a procedere contro di lui «perché non si sono raccolti indizi di sorta per ammettere l’esistenza di un’associazione di malfattori in Marineo». Non c’è mafia, semmai Stanislao Rampolla è un vecchio pazzo con manie di persecuzione. «Rampolla – scrive Giovanna Fiume – è sconfitto due volte: la prima volta da vivo, col trasferimento ad altra sede, la seconda volta da morto, con l’assoluzione del sindaco». Ma il memoriale di Giovanna Cirillo ci consegna la voce di una donna che vuole credere nello Stato e nella giustizia. Al di là di ogni ragionevole dubbio.

			La signora Terribilia

			«Nata altrove, avrei avuto tutt’altro destino», scrive Maria Occhipinti nella sua autobiografia Una donna di Ragusa, pubblicato per la prima volta nel 1957. Affermazione assai vera, ancor più se si nasce donna, in Sicilia, cento anni fa. Ai luoghi e al tempo si unisce la Storia, dentro la quale ciascuno sta con la sua vita, i suoi affetti, il proprio carattere e le proprie convinzioni.

			Nell’esistenza di Maria Occhipinti – esistenza nata e formata nella Ragusa degli anni precedenti alla seconda guerra mondiale, nella povertà e nel bisogno – c’è una data cruciale: il 4 gennaio 1945. La guerra sta per finire, ma ancora non si sa. In Sicilia è già conclusa, di fatto, dal luglio 1943, con l’occupazione delle truppe alleate. Al Nord Italia si combatte ancora, partigiani contro fascisti e nazisti. Ma anche la Sicilia è stanca di guerra: molti uomini non sono mai tornati dal fronte, altri sono riusciti a raggiungere casa con mezzi di fortuna.

			L’arrivo in molte famiglie di cartoline precetto è uno choc. L’Italia – ora, dopo l’armistizio, alleata con gli anglo-americani – chiede soldati per proseguire questa fase della guerra, sotto forma di guerra civile tra esercito italiano e italiani fascisti, tra esercito italiano e militari tedeschi. Il Partito comunista ha mandato i suoi dirigenti nel Sud Italia a dire che bisogna partire. «Non partire – spiega Maria Occhipinti – era come tradire i fratelli del Nord che lottavano per liberare l’Italia dal fascismo».

			Bisogna leggere le pagine di Maria Occhipinti per comprendere la presa di coscienza, la determinazione da autodidatta, la consapevolezza politica (o forse pre-politica) che quella mattina spingono questa giovane donna incinta – ha soli ventiquattro anni – a scendere in strada e a mettersi a capo della rivolta contro il rastrellamento di figli, mariti, fratelli deciso delle autorità. Saranno giorni tumultuosi e violenti: scontri a fuoco contro esercito e polizia con lo slogan «Non si parte». Una quarantina di morti ammazzati, sia soldati che ribelli. Alla fine, gli insorti saranno arrestati, compresa Maria Occhipinti che prima viene messa in carcere e poi spedita al confino nell’isola di Ustica dove partorisce sua figlia Maria Lenina. Ritorna quindi in carcere, fino al dicembre 1946. E anche in galera si contraddistingue per le sue proteste e rivendicazioni, al punto che le secondine la ribattezzano Terribilia.

			Questa coda siciliana della guerra che riguardò alcune città, come Ragusa, Vittoria, Comiso, Giarratana, Naro, Agrigento, è spesso omessa o dimenticata. Certo, non conveniva a nessuno ricordare questa rivolta di popolo. I comunisti preferirono presentarla come un’insurrezione sobillata e ispirata da fascisti e separatisti – che pure c’erano. Per la successiva Repubblica italiana era una pagina che non forniva edificante immagine di un’Italia coesa, dal Nord al Sud, per liberarsi definitivamente del fascismo. 

			 Maria Occhipinti, che a quel tempo è comunista – ma presto transiterà verso l’anarchia –, spiega con parole di buon senso: 

			Non si potevano richiedere ancora sacrifici ed entusiasmo a cittadini per i quali la patria non aveva mai avuto nessuna considerazione e rispetto. Cos’è la patria per i contadini del Sud? Al di sopra di ogni speculazione di fascisti e separatisti la ribellione dei giovani contro la chiamata alle armi era stata spontanea e sincera.

			E l’azione dei partiti antifascisti fu deplorata da tutti. Se ci tenevano veramente a che la Sicilia aiutasse i fratelli del Nord contro il fascismo e contro la guerra, perché non avevano cominciato a dare l’esempio i capi, come avveniva tra i partigiani dell’Alta Italia? [...] In quell’occasione il popolo lavoratore si sentì abbandonato dai suoi capi e la sua fu una disperata rivolta contro la guerra.

			Anch’io fui condannata. Ma non avevo potuto agire diversamente. Dopo aver predicato per mesi alle donne che il comunismo vuol dire unione dei lavoratori di tutto il mondo, pace, lavoro e fraternità dei popoli, non potevo parlare di guerra a gente, che dopo un anno e mezzo di occupazione alleata, ormai non credeva più nella patria. 

			L’irruzione di Maria Occhipinti nella Storia, e dalla parte apparentemente non ortodossa, ne indirizzerà la biografia che sarà agitata e sofferta, in giro per l’Italia e per il mondo, ma con una perenne aspirazione alla giustizia. Dal lato umano. Dal lato femminile. Dal lato “sovversivo”. Il suo è una sorta di incitamento alla ribellione per sovvertire «l’ordine fondato sullo sfruttamento e sull’oppressione – avverte Pippo Guerrieri, militante e studioso dell’anarchismo ibleo – dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sulla donna, che connota tutta la sua dimensione femminista, così lontana da ipocrisie e compromessi, nonché divergente in maniera netta da ogni altro tipo di approccio alla questione femminile di tipo democratico-borghese, fatto che la rese, pertanto, ostica anche all’interno degli stessi movimenti di emancipazione o pseudo tali».

			Permarrà, infatti, nell’accidentato percorso di questa “donna di Ragusa” una certa componente ribellistica (quella che per il grande storico britannico Eric Hobsbawm era una forma primitiva di rivolta sociale, radicata appunto in certe società italiane meridionali) che non le consentirà mai di accedere alle cariche – istituzionali o politiche – di oppositrice riconosciuta e legittimata. Anche in questo caso, probabilmente, sarebbe stato necessario “nascere altrove”.

			Forse, a cento anni dalla sua nascita, è il caso di riprendere in mano i suoi testi: diari, memorie, racconti, poesie. Per avere un racconto, da dentro, delle donne siciliane dello scorso secolo e millennio. Per restituirle la porzione di consapevolezza politica e civile che ha contribuito a fornire alla narrazione. La narrazione al femminile. La narrazione, tout court.

			«Maria Occhipinti – scrive Carlo Levi, introducendo la prima edizione dell’autobiografia – guarda alle donne della sua terra, che non si sono ribellate come lei, ma che hanno tuttavia il senso nuovo della libertà». 

			Il ricordo di lei, pubblicato dal «manifesto» il primo settembre 1996, dieci giorni dopo la morte, è scandito da una parola: libertà.

			Maria ha segnato con la sua vita un punto di non ritorno, producendo scompiglio con le sue idee intrise di anarchismo, socialismo libertario e carità evangelica, ma da pioniera ha indicato la via della ricerca di un’autentica libertà alle altre donne. Una libertà che non ha mai smesso di perseguire.

			La voce dei senza voce

			Basterebbe aver scritto e firmato un libro intitolato così – La voce dei senza voce – per avere il pieno diritto di finire dentro questa limitata carrellata di profili, storie e volti di donne siciliane o che hanno intramato le loro vite con la Sicilia. Perché, al di là del mio tentativo di mostrare quanto sia stato considerevole il ruolo di molte donne in Sicilia, la verità è che la maggior parte non ha avuto voce. Non l’hanno avuta gli uomini, perché poveri, perché ignoranti. E ancor meno le donne: un silenzio fitto e durevole. Una subalternità ostinata, avvertita come inesorabile destino.

			Danilo Dolci nei suoi Racconti siciliani del 1963 mette insieme alcune testimonianze raccolte tra il 1952 e il 1960 fra Trappeto, Partinico, Alcamo, Palermo e altri centri della Sicilia occidentale dove operava con le sue azioni e animazioni sociali. Questi sono alcuni passi del racconto di Nonna Nedda:

			Per fare contento il marito, una donna deve stare dentro, farci da mangiare, tener la casa pulita, fargli trovare le robe pronte, cucite; farlo... contento, rimanergli sempre sua. Il padrone è il marito. Il marito è il padrone di tutta la casa e anche della moglie. La moglie rimane padrona solo della biancheria che ha portato. La moglie se la tiene più attaccata perché chissà se no dove va a finire la moglie, la tiene frenata. Noi così siamo abituati qui. Come fanno dalle altre parti? Come fanno gli americani? I russi come fanno; i russi non sono quelli con la faccia rossa? Dicono che ci sono anche i francesi...

			Quando ci donano legnate, ci mettiamo in un angolo e quelle che cadono cadono. C’è un Dio solo, e il marito è uno solo pure: – Uno è Dio, e uno è il marito, – si dice. Le carezze sono nostre, e le legnate sono nostre pure. Non si può uscire senza ordine suo: ci si deve passare la preferenza, l’ordine. Lui è il padrone.

			Non solo in Sicilia e non solo nei ceti più miseri le regole sono state a lungo queste. E anche se Danilo Dolci dava voce a quei poveri, a quei detenuti, a quelle donne, a quei pecorai, sempre senza voce restavano. Quindi senza coscienza.

			Maria Ermenegilda Fuxa non aveva un marito padrone. Non si è mai sposata. Ma si sentiva senza voce. E ha voluto raccontarlo. Il suo silenzio, la sua marginalità aveva un altro nome: disturbo psichiatrico.

			 La vicenda umana è apparentemente lineare. Nata ad Alia, in provincia di Palermo, il 12 dicembre 1913 (quindici minuti dopo di lei viene alla luce sua sorella gemella, Nicoletta Ermelinda), Maria Fuxa cresce in una famiglia di proprietari terrieri. Presto i genitori si trasferiscono a Palermo per agevolare gli studi delle figlie: le sorelle frequentano le stesse scuole, le stesse classi, con i legami e i dissidi consueti fra gemelle. Al contrario di Nicoletta, Maria è riservata, silenziosa, solitaria, con fughe in mondi sognati e immaginari.

			Appena conclusi gli studi superiori, all’istituto magistrale, Maria si innamora di un ragazzo. Ma poco tempo dopo scopre per caso che il giovane ha una relazione con la sorella. Maria reagisce a modo suo: si lancia dal quarto piano. Rimane illesa, ma con una ferita interiore che nel giro di pochi mesi la porta in manicomio. Tra brevi uscite e interruzioni, ci resterà per cinquant’anni.

			Ha diciassette anni: le vengono diagnosticate schizofrenia e depressione. Il tradimento della gemella – che nel giro di poco sposa il giovane e si trasferisce con lui a Milano – le ruggisce dentro. Sentimenti che le ispirano le prime poesie. In lingua e in dialetto.

			Tu eri tutta la me vita,

			tu eri tutta la me gioia.

			Ma tu amuri miu, amuri beddu,

			cu na soru snaturata mi traristi.

			Di lu cori la paci mi livasti,

			soru scillirata, senza sangu ni li vini

			(Tu eri tutta la mia vita / tu eri tutta la mia gioia. / Ma tu amore mio, amore bello / con una sorella snaturata mi hai tradito. / Dal cuore mi hai tolto la pace, / sorella scellerata, senza sangue nelle vene).

			Ma quando Maria viene dimessa per la prima volta dal manicomio, per beffarda ironia, viene affidata alla sorella e al cognato: va a Milano, da quel che resta della sua famiglia, ospite di chi l’ha colpita e sfregiata. Insegna, frequenta le biblioteche, ma non può durare. Le tensioni sono costanti. È il 1940, scoppia la guerra: il conflitto scuote ancora di più Maria che pensa di trovare riparo a Palermo. Ma la Sicilia finisce nel bersaglio dei bombardamenti alleati, la città ne è devastata. Ne rimane devastata Maria Fuxa che, al termine della guerra, viene nuovamente internata in manicomio, quella Real Casa dei Matti voluta agli inizi dell’Ottocento dal barone Pietro Pisani (quello che soleva firmarsi come il «Primo Pazzo di Sicilia»), indicata come un istituto modello, visitata da Alexandre Dumas, citata dalla stampa internazionale del tempo.

			Nata con l’intento di offrire un trattamento umano ai malati di mente, la Real Casa dei Matti postula la possibilità di guarigione dal disturbo psichico, il recupero attraverso musica e teatro, ma l’Ottocento è lontano e le terapie psichiatriche nel secondo dopoguerra sono tornate all’uso dei letti di contenimento e delle camicie di forza, praticano le novità dell’elettrochoc e dei coma insulinici.

			L’ospedale psichiatrico di Palermo (nel frattempo intitolato a Pietro Pisani) dove vivrà Maria Fuxa è un mondo di emarginati, di dannati, di irrecuperabili. E anche se Maria non scende nel pozzo dell’abiezione al quale sono condannati alcuni pazienti (sarà sempre molto curata nella persona, incaricata di sovrintendere alla biblioteca del manicomio), l’ambiente in cui è costretta a vivere ha molti, troppi, lati oscuri e disperati. Senza speranza. Senza voce.

			Eppure, o forse proprio per questo, Maria Fuxa continua ad abitare il suo mondo sentimentale e poetico. La ferita iniziale viene declinata in poesie, sotto forme, argomenti e linguaggi diversi. «L’abbandono è solo l’inizio di una serie di drammi che al tempo stesso faranno esplodere la sua vena poetica e la sua pazzia», scrive lo studioso Roberto Tripodi a postfazione del libro biografico di Maria Teresa Lentini dedicato alla poetessa. «Una storia come tante, come quelle di Alda Merini, di Medea, di Nausicaa».

			Dal recinto chiuso del manicomio dove si viene spesso confinati come «cosa tra le cose», direbbe Michel Foucault, Maria Fuxa riesce a far uscire le sue poesie; accompagnata dal personale dell’ospedale o da associazioni di volontariato, può partecipare a competizioni letterarie, incontrare un editore che la pubblica, tornare ad Alia.

			La voce della crisalide è intitolata la biografia di Lentini. La pazza si trasforma in poeta. La sua voce risuona al di fuori dell’universo separato e chiuso del manicomio. Sempre più apprezzata, dal suo internamento Maria costruisce una rete di relazioni, dirette o per corrispondenza. Invitata dalla scuola dove ha studiato, il magistrale De Cosmi, vi torna alla fine degli anni Ottanta e con affetto viene accolta dalle studentesse che si definiscono “sue compagne”: una serie di incontri su poesia e musica.

			Quando muore la sorella Nicoletta, l’astio di un tempo si traduce in perdono e nostalgia. Scrive poesie dense di senso materno, di dolore per incomprensioni mai risolte. In ospedale, dove è sempre ricoverata in regime coatto per schizofrenia, le viene riservato un trattamento speciale: collabora all’archiviazione delle cartelle cliniche, ha una sua stanza dove raccoglie i riconoscimenti che le vengono assegnati e dove può scrivere – poesie, diari, un’autobiografia – lontana dagli urli disumani che rimbombano nei reparti. Ma le notti, notti di insonnia, deve tornare nella sua corsia. Tuttavia non sembra perdere mai solidarietà, pietà e compassione per i suoi sfortunati compagni e compagne di ricovero.

			Non piangere, fratello,

			anch’io sono come te,

			tu fai parte della mia povera vita

			e tento di condividere il tuo dolore 

			nella indifferenza del mondo che ci circonda,

			mentre vi è tanta ricchezza nei nostri cuori!

			La legge Basaglia sbarra ovviamente anche i portoni dell’ospedale psichiatrico di Palermo e Maria, dal 1997 ospite di una casa-famiglia, diventa testimonial della legge sulla chiusura dei manicomi. Dopo la sua morte, nel 2004, le viene dedicata la biblioteca di Alia e un giardino presso l’ex padiglione 29 del vecchio manicomio Pietro Pisani, dove Maria Fuxa amava sostare.

			Nella sua autobiografia Paesaggi dell’anima, scritta in terza persona, Maria Fuxa aveva scritto: «Sì, lei sarà una piccola “voce”. Voce delle sue compagne a cui è stata tolta ogni possibilità di comunicare. “Voce dei senza voce”. Lei darà dignità ai reietti, ai buttati fuori dal consorzio umano, ai dimenticati e ignorati...».

			Voce dei senza voce, Maria Fuxa – più vastamente, più largamente – risuona come voce di molte donne, in Sicilia e nel mondo, che voce non hanno mai avuto, che storia non hanno mai avuto. E queste storie vengono da un’isola spesso altrettanto dimenticata e ignorata. Isole donne nell’isola femmina. E ci sarebbe molto altro da dire, molto altro da raccontare. 

		

	



		
			Nota dell’autore

			Alcuni anni fa – molti anni fa, ormai – ho scritto per questa casa editrice il libro I siciliani. Mi confrontavo con una letteratura ampia e solcata più volte da grandi autori. Lo definivo e lo definisco ancora una “guida al paesaggio umano” dell’Isola. Nel tentativo di offrire il ritratto di una regione e di un popolo, prelevavo arbitrariamente alcune figure storiche o immaginarie, cercando di rappresentare polarità diverse per ricomporre quell’universo «mischiato, cangiante e contraddittorio» – come sosteneva Gesualdo Bufalino – che è poi il “continente” Sicilia.

			In seguito, anche passando attraverso un mio libro successivo, Non c’è più la Sicilia di una volta, nel quale cercavo di contestare l’immobilità e l’irredimibilità siciliana – immagine che storici, scrittori, giornalisti e registi hanno in qualche modo contribuito ad alimentare –, mi sono reso conto che avevo troppo poco considerato una parte importante del paesaggio umano siciliano: le donne.

			Non che nei due libri non ci fossero storie di donne, ma obiettivamente erano una minoranza, mentre la gran parte degli esempi da me raccolti apparteneva al mondo maschile. Eppure la donna in Sicilia è soggetto essenziale, perfino nella costruzione degli stereotipi o nella raffigurazione cinematografica; soprattutto nella difficile relazione con gli uomini, con tutte le immaginabili conseguenze: il sesso, la seduzione, la gelosia, il possesso, la maternità, il matriarcato, il maschilismo.

			Nel 1945, il siracusano Sebastiano Aglianò, per molto tempo docente a Torino, pubblicava il testo Cos’è questa Sicilia. Sette capitoli in tutto sulla vita sociale e psicologica dell’Isola. Il primo era dedicato proprio alla donna. E cominciava così: «La vita del siciliano si svolge attorno a due poli fissi: il denaro e la donna, la roba di Mastro Don Gesualdo e l’onore di compare Alfio». Molte cose sono cambiate da allora: e veramente possiamo dire, con sollievo, che non c’è più la Sicilia di una volta.

			La frase di Aglianò ripropone sempre la stessa questione. La donna in Sicilia vista, raccontata e ricondotta sempre ed esclusivamente alla sfera maschile (Mastro Don Gesualdo e compare Alfio). In una terra spesso marginale e periferica, le donne hanno avuto una vita e una rappresentazione ancor più marginali e periferiche, a dispetto della loro presunta centralità nel ruolo di amanti, mogli, madri, vedove. Ho provato ad andare a cercare esempi che confermassero o smentissero questa visione. Ho provato a narrare, con gli strumenti della scrittura e non con quelli della storiografia o dell’antropologia, storie di siciliane. Per verificare, per primo con me stesso, se la realtà corrispondesse all’immaginario.

			Non nego che mi sono fatto guidare dal piacere di raccontare alcune traiettorie che per analogia o per contraddizione ricalcano o rompono gli schemi. Ha prevalso a volte la fascinazione per il contesto nel quale si svolgono le singole vicende. Ho saccheggiato i testi di un scrittura al femminile, costruita negli ultimi decenni, capace di andare a scavare nell’universo delle donne. Tanto che oggi, senza tema di smentita, si può dire che dalla Sicilia proviene una leva di scrittrici in grado di rinvigorire la già ricca tradizione della letteratura italiana scritta alle latitudini più meridionali d’Europa.

			Devo ringraziare molte persone. Tutti coloro che mi hanno aiutato con un suggerimento, un contributo, un documento. Le amiche che hanno letto con severità il testo, ben sapendo che un uomo spesso ha lo sguardo viziato, evitando così qualche caduta di stile. La casa editrice Laterza che, forse non a caso, ha uno staff editoriale composto in gran parte da donne, sensibili e attente. Se ci sono errori sono tutti miei.

			Questo libro, naturalmente, è dedicato alle donne della mia vita, senza le quali sarei peggiore: sicuramente più povero d’animo, più triste.
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