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Sotto le coperte ballammo la vecchia lenta danza, 

			e lei si lasciò andare a quella risata che amavo tanto, 

			dolce e felice come il canto di un uccellino.

			E non mi venne in mente che anche il più rapace 

			degli uccelli, il laniere, è capace di cantare.

			 

			Joe R. Lansdale
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			Martedì 21 marzo

			La pupilla destra piazzata da oltre un’ora dietro l’oculare del Celestron stava recapitando messaggi di sincera gratitudine al cervello di Filadelfo Scianna, detto Delfo: non cadeva più acqua dal cielo e avere risparmiato sforzi come quelli dei giorni precedenti era stato un regalo inaspettato. I sei chilometri di distanza erano già un problema non irrilevante, e aggiungere pure nebbia e pioggia era parsa una punizione divina. Le due costruzioni vicine, con quella più recente quasi divorata dal rampicante e che manco risultava al catasto, si vedevano abbastanza bene stavolta, e si distinguevano pure le poche foglie sui tre alberi accanto, col verde non del tutto spento che riusciva a risaltare sugli imperanti toni opachi di quella coda d’inverno così prepotentemente presente lì, nello sperduto fazzoletto di Sicilia fra Trapani e Palermo che era teatro dell’operazione. 

			Solo che ormai mancava poco: la Panda aveva già imboccato la strada, passando davanti alle termocamere piazzate lungo il percorso, e a breve anche la telecamera radiocomandata avrebbe mandato le immagini dell’auto con a bordo Calogero Lamantia. Ogni due o tre giorni il vecchio lattaio, senza seguire uno schema fisso, partiva dal paese quando ancora era buio fitto e si faceva quaranta chilometri, per sbucare in quello straccio di terreno desolato, depositare una busta anonima dentro la costruzione più recente e restare un’oretta a controllare il casolare apparentemente disabitato. 

			Ricostruire il percorso di Lamantia era stato difficile, vista la folta vegetazione che faceva a pugni con l’occhio del satellite, ma alla fine c’erano riusciti e avevano individuato il nascondiglio. Altro che bunker, altro che appartamento a Düsseldorf o spiaggia vicino Praia Do Forte: don Vito era quasi sicuramente là, dentro la costruzione di sinistra, e aspettava di sentire i passi del lattaio per scostare la porta di legno massiccio e farlo entrare senza che questi bussasse. Era stato proprio quel gesto a rafforzare la convinzione della presenza del boss: ad accorgersene era stato Delfo dietro quel grande cannocchiale, su quella collina lontana sei chilometri, qualche giorno prima. Aveva richiamato l’attenzione dei suoi superiori spiegando quanto aveva notato, dicendosi quasi certo del fatto che dentro il casolare ci fosse qualcuno. Un movimento impercettibile, ma tanto era bastato per far decidere di preparare il blitz. L’informazione fornita mesi prima dall’aisi sulla presenza in quei luoghi del capo della cupola di ultima generazione, quindi, era esatta, e quella mattina pure il ministro, nelle sue stanze della capitale, era in fibrillazione: da lì a qualche ora gli uomini di Carabinieri e Polizia, con le facce tutte uguali per via dei mefisto calati sopra la testa, avrebbero sfilato per le vie del paese urlando e lasciando andare qualche lacrima liberatoria sotto quei passamontagna, per poi raggiungere la caserma e preparare il viaggio in elicottero fino a Roma. E l’annuncio della cattura avrebbe fatto il giro del mondo in pochi minuti.

			«Loro quattro sfondano la porta, velocemente. Gli altri, tutti quanti, li voglio attorno al casolare», disse il capitano Rizzo subito dopo aver raggiunto i rinforzi appena arrivati da Palermo, a meno di dieci chilometri dal nascondiglio del boss. «Dovete formare un perimetro largo attorno alle due costruzioni, con un raggio di almeno cinquanta metri. E guardate pure per terra, ché anche se non l’abbiamo visto può essere che qualche foglia si muove senza che c’è vento. Mi sono spiegato?»

			«Sì», risposero gli uomini con tono calmo. Subito dopo, a un cenno dell’ispettore Caruso, salirono sul vecchio furgone bianco che era già in moto, dietro il 4x4 scuro del tutto simile a quello che nell’ultimo mese si era alternato, qualche volta, alla Panda di Lamantia nel fare la spola fra il paese e il casolare. E partirono.

			L’occhio di Delfo era ancora incollato all’oculare del Celestron, e anche se l’aria fredda gli pungeva la pelle poteva distintamente percepire il sudore che gli inzuppava il folto sopracciglio sollevato. Qualche minuto avanti aveva nuovamente visto la porta scostarsi un attimo prima che Lamantia la spingesse e aveva dato il suo ok per l’operazione. Dietro di lui sfilarono tre colleghi armati appena venuti fuori dal casotto non lontano da lì. «Goditi lo spettacolo, De’, ché fra poco finalmente ci beviamo una birra», sussurrò uno dei tre. Da giorni mangiavano frutta e pisciavano nelle bottiglie, attenti a non provocare il minimo rumore, e uscire a quell’ora pareva quasi una liberazione. Dentro il casotto era rimasto solo l’ispettore Lombardo, che continuava a osservare i monitor e comunicare col capitano.

			«Ultima curva», disse l’agente alla guida del furgone, quando ormai il casolare era vicinissimo. Quaranta secondi dopo un urlo seguì l’apertura del portellone posteriore: «Muoversi!».

			Gli uomini scattarono, scesero di corsa e presero posizione. «Vai, vai, vai!».

			In quattro affiancarono la porta d’ingresso, quella dalla quale Lamantia era uscito da una decina di minuti per andare alla macchina e scaricare quanto aveva portato. L’anziano, alla vista delle armi, si era gettato in terra e aveva incrociato le mani dietro la testa.

			Gli altri uomini cinturarono il casolare, come ordinato dal capitano Rizzo. Quest’ultimo, dopo l’irruzione dei quattro, entrò e urlò, perentorio: «Vito Antonio Trabìa, fatti vedere! E tieni le mani alzate!».

			«Libero!», sentiva urlare i suoi uomini a intervalli irregolari, mentre controllavano le poche stanze. «Libero!». Al quarto “libero” Rizzo, osservando lentamente il piccolo salone dentro il quale era rimasto, cominciò a sentirsi molto più nervoso di quando erano partiti per il blitz.

			Dieci minuti dopo, dietro la finestra che sormontava l’elegante ingresso del Viminale si levò un urlo secco: «Ma porca puttana!».
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			«Minchia!».

			«Che hai? Che fu?»

			«Aspe’».

			Totò fece cenno di attendere qualche istante, per recuperare fiato. Aveva fatto di corsa le viuzze fino alla vecchia conceria abbandonata, letteralmente a perdifiato, e adesso s’era reso conto di non riuscire a parlare, col corpo mingherlino piegato in due per via di un crescente dolore al fianco. Quel perentorio “minchia” gli era venuto fuori quasi come uno sfiato, con le ultime vocali che erano sembrate un sibilo.

			«Au! Ma aspetta che cosa? Che successe?!», urlò Eugenio Coppolillo, detto Quartara per via della significativa mole che si portava appresso. «Totò, che minchia fu?», fece infine sporgendosi in avanti.

			Il giovane ingoiò tutta l’aria che poté e sputò fuori una frase secca: «I sbirri calarono dâ muntagna, di corsa».

			«I sbirri dâ muntagna? Tu ’i vidisti?», chiese Quartara issando agilmente, e d’improvviso, i suoi centoquarantacinque chili dalla sedia di paglia addossata al muro e spostando col ventre, con malcelata noncuranza, il tavolo sul quale a quell’ora faceva con cura i conti per il mandamento.

			«Sì, calarono di corsa! Penso che manco tre quarti d’ora sono passati».

			«E che hai visto, poi?», chiese Salvatore Pricoco, meglio conosciuto come Torello, sollevandosi  dalla sedia con un’agilità maggiore rispetto a Quartara. Si portava appresso un fisico asciutto, Torello, sul quale aveva costruito nel tempo ardite narrazioni in merito a pirotecniche performance sessuali, tali da fargli affibbiare quel soprannome.

			«Passarono senza rallentare, che quasi m’investivano. Avevano una jeep precisa sputata a quella di Ninni, e feci in tempo a vedere che nel sedile di dietro c’era don Caloro», disse Totò passandosi una mano unta di grasso fra i capelli rigorosamente tagliati a scodella, col risultato di colorare la fronte sudata come un soldato nascosto nella foresta.

			«Don Caloro il lattàro? Sicuro sei?», chiesero in coro gli altri due.

			«Sì!».

			«E com’è che dici che la jeep non era quella di Ninni, se era precisa?», chiese Quartara.

			«Sicuro sono».

			«E perché?»

			«Perché a Ninni le Bridgestone io gliele montai, e quella invece c’aveva gomme cinesi».

			«Minchia, chiama a Ninni», disse Torello con gli occhi sgranati.

			Quartara si guardò intorno cercando il cellulare, senza trovarlo.

			Totò provò a rendersi utile tirando fuori il suo dalla tasca, ma non fece in tempo a dire «tieni», porgendoglielo, che l’altro glielo fece letteralmente volare dalle mani.

			«Che minchia fai?!», lo ammonì ottenendo un repentino balzo indietro del ragazzo. «Questo qua!», disse dopo aver afferrato il telefono che aveva finalmente adocchiato su una sedia accanto a lui. «La scheda ’mericana c’ha, e nessuno lo sente!». Se lo portò all’orecchio e fece un eloquente gesto con la mano sotto al mento, alludendo alle salvifiche proprietà delle sim card panamensi.

			Passarono un paio di secondi, e all’altro capo qualcuno rispose.

			«Problemi ci sono?», chiese diretto Quartara, e la fronte gli s’imperlò di sudore dopo aver incassato una risposta veloce. «Sai cosa del pacco?… No, dico: tu lo prendesti, stamattina?… Va bene, tieniti il telefono vicino».

			Riattaccò e sollevò leggermente la testa per comunicare un lapidario esito negativo.

			Seguirono una serie di pesantissimi istanti di silenzio.

			«Stiamo calmi», disse Torello. «Se l’avevano preso, a quest’ora il telefono c’era suonato a noi. E sicuramente qua dentro, adesso, non eravamo soli. Certo, se Ninni non ne sa niente e don Caloro se lo sono portato, allora può essere che la cosa è mala pigliata», continuò con le mani dietro la schiena. «Totò, pigliati il telefono e talìa se ci sono notizie, se parlano di queste cose», concluse indicando il cellulare che aveva fatto volare poco prima.

			Il ragazzo fece quanto chiesto, e nel giro di pochi secondi riuscì a dare una risposta esaustiva: «Mi pare che nenti c’è. Niente!».

			«Va bene. Che non ci sono notizie sopra all’internet è cosa buona: se l’avevano preso già si sapeva». Poi si rivolse a Quartara: «Chiama al dottore».

			L’altro prese nuovamente il telefono, cercò il numero sul display e avviò la chiamata.

			«Pronto, dottore?… Sì, dottore, qua una cosa strana è successa: qualcuno salì a prendere il pacco senza che ne sapevamo niente, e poi si portò a don Caloro… Esatto dottore, ora del pacco notizie non ne abbiamo qua. Non lo stiamo capendo… Va bene dottore, aspettiamo a lei».

			«Che disse?», chiese Torello.

			«Che fa ’na telefonata e ci chiama».

			«Ecco, lui lo sa che cosa deve fare. ’A pùlici…», disse facendo lentamente cenno di sì con la testa.

			«Quali pùlici?», chiese Totò.

			«La pùlici, Totò… La pulce! Lo sai tu che minchia è una pulce?», gridò quasi. «C’abbiamo un cantante in mezzo agli sbirri, e cosa del dottore è. Capisti ora?»

			«Ah, un cantante! Lo capì, sì sì», fece il giovane annuendo con la testa per poi stamparsi in volto un sorriso di eloquente soddisfazione. 

			«Ah, Pippuzzo», commentò l’altro con gli occhi al cielo e col pensiero al padre del ragazzo e al giuramento, fattogli in punto di morte, di tenerselo vicino come aspirante, avvicinato al mandamento. «Pace all’anima sô», concluse riversandogli addosso uno sguardo di compatimento.

			Passò quasi un minuto, poi il cellulare panamense suonò. Stavolta lo prese Torello, che rimase in silenzio in seguito a un veloce “pronto”.

			Alla fine, dopo un rapido saluto e un paio di “sì, va bene dottore, come dice lei dottore”, si lasciò andare a una frase che in un attimo riassunse per intero e con estrema efficacia la situazione che da quel momento avrebbero dovuto affrontare: «Dove minchia è don Vito?!».
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			Il bicchiere si spostò di un paio di millimetri, con la complicità della mano.

			La sottile lama di luce che aveva squarciato il buio della stanza aveva sortito, adagiandosi sul profilo sinistro del volto, un movimento incontrollato e improvviso del braccio, che però non era riuscito a ottenere il risultato sperato: il piccolo spazio aperto fra le stecche che componevano la persiana, infatti, non aveva provato pietà, continuando a lasciar passare la luce del sole.

			Il braccio si mosse ancora, cercando un appiglio per spingersi e permettere al corpo di voltarsi, ma trovò il bicchiere di traverso e quando lo capì fu troppo tardi: l’impatto fra il pavimento e il vetro produsse un gran numero di frantumi e, soprattutto, un terribile rumore.

			Si girò a pancia in su e scattò in avanti quasi acrobaticamente sollevando la schiena dal materasso, il che per poco non portò la nuca a impattare col tetto della mansarda, che in quell’angolo della stanza si abbassava pericolosamente sul letto. 

			Portò la mano al viso, ricordando a malapena che il bicchiere si trovava lì per un motivo preciso, accanto ai resti della barretta di fondente al settantacinque percento. 

			Premette l’indice e il pollice contro le pupille, cercando di rianimarle, e si voltò nel tentativo di abituare gli occhi a quel poco di luce che lentamente stava invadendo la stanza. Con la mano colpevole del frastuono cercò la sveglia sul comodino e la trovò. Spinse il piccolo tasto sul dorso e poté constatare, osservando il display illuminato, che mancava un quarto alle sette di quel giovedì 23 marzo: nel giro di qualche minuto, quindi, la fastidiosa serie di note acute avrebbe fatto il suo dovere. 

			Tanto valeva alzarsi.

			Piegò il busto in avanti stirando gli arti, sfiorò gli alluci con gli indici, poi spostò le gambe verso il pavimento. Si sollevò, spingendosi fino al bagno e facendo attenzione a non beccarsi schegge di vetro sotto i piedi.

			Nel rettangolo dello specchio osservò il volto stanco, avvicinandolo lentamente. Affondò le dita nelle guance nel tentativo di rendere riconoscibile l’immagine che aveva davanti, ma il risultato peggiorò l’aspetto.

			«Minchia, ho la faccia degli alcolizzati di Ballarò», disse al riflesso con tono piatto.

			Fece franare il corpo sull’ovale della tazza, schiantando quasi le natiche sulla tavoletta e piegando la schiena a guscio, infilando poi la testa fra le braccia incrociate. Per un attimo, considerò l’idea di riaddormentarsi.

			La sveglia, finalmente, suonò, e si sollevò dopo un tempo che era parso un’eternità.

			Uscendo dal bagno, gli occhi colsero il luccichio delle chiavi che tendevano le corde del basso, piazzato in piedi contro l’anta dell’armadio. Si fermò un attimo a osservare lo strumento e rivide le bacchette volare verso il viso di Tony Greco, il loro proprietario, abbassato quasi all’altezza dei tom per evitarle. “E ringrazia che ancora non ho toccato manco una birra, perché la pistola ce l’ho sempre”, sentì rimbombare nuovamente nelle orecchie col suono della sua voce, mentre l’immagine del volto impaurito del batterista di quella che adesso era la sua ex band gli si accendeva in testa come un lampeggiante.

			«Stronzo, te lo ricordo pure oggi», disse con voce roca, valutando nuovamente la possibilità di puntargli l’arma all’altezza dell’inguine per sentire confessare come, quando e quante volte lui e Claudia avevano fatto sesso, alla faccia sua. 

			Gettò uno sguardo sulla cornice che aveva messo a faccia in giù, per accertarsi che fosse rimasta così, con l’immagine di Claudia nascosta, e non si fosse arbitrariamente sollevata: sebbene avesse potuto farla a pezzi già la sera della scoperta di quella relazione, aveva deciso di limitarsi a una pacata reazione senza scaraventarla d’impeto contro il muro, forse perché a quell’ora i superalcolici con cui aveva deciso di trascorrere la serata non avevano ancora preso il sopravvento. Con la fronte verso il basso, quella cornice avrebbe evitato la possibilità di incrociare ancora una volta lo sguardo divertito di lei in abiti da fata turchina, e di ricordare quanto era stato maledettamente divertente quel giovedì grasso.

			Il pensiero che era andata nuovamente male, in ogni caso, tornò a bussare in testa, come un loop impossibile da staccare. Claudia era un’altra compagna che sarebbe stato meglio perdere più che trovare, visto che quella variegata declinazione di gusti che aveva più volte esibito l’aveva portata a non farsi problemi nel procacciarsi e coltivare partner contemporanei, non parimenti consapevoli.

			 Anche la sera prima, nell’attesa di sprofondare a faccia in giù in un sonno ondivago, galleggiante nell’alcool, aveva pensato che forse con le donne era davvero meglio lasciar perdere. In fondo, negli ultimi anni era stato uno dei suoi problemi maggiori. 

			Certo, lasciare la band per una cosa del genere significava dover incassare una sconfitta, ma aveva deciso che sarebbe stato meglio evitare la compagnia di Tony per un lungo periodo, e quindi evitare anche di suonare al fianco dei musicisti coi quali negli ultimi anni aveva diviso piazze, viuzze e svariati locali di Palermo e provincia.

			Il caffè fu un leggero aiuto. Il bar sotto casa avrebbe continuato nell’azione di supporto.

			Gettò un ultimo sguardo sulle corde del basso, mentre finiva di vestirsi. Un attimo dopo tirò a sé la porta d’ingresso sul pianerottolo, infilò le cuffie wireless alle orecchie e imboccò le scale per uscire nel cuore di Borgo Vecchio, il quartiere che ospitava il piccolo appartamento che aveva in affitto.

			La signora Verdirame, nel suo ruolo atavico di pulitrice e sorvegliante mattutina delle scale, seguì immobile la sua rapida discesa.

			«Buongiorno signora Verdirame», la salutò passandole davanti a passo sostenuto.

			«Buongiorno, ispettore», ricambiò la signora accendendo il solito sorriso, ma stavolta per un tempo ridotto. Lo spense subito, infatti, dopo aver sentito dalla stessa voce che l’aveva salutata la colorita espressione “che cazzo”, che accompagnò una repentina risalita delle scale fino al pianerottolo dell’appartamento mansardato.

			«Ha dimenticato qualcosa, ispettore?», sentì urlare la Verdirame dalla tromba delle scale, mentre spingeva la porta per rientrare.

			«Niente di che», rispose a voce sostenuta, per poi continuare fra sé, azzerando il volume: «Mai i cazzi suoi, questa».

			Scattò verso il bagno, aprì il cassetto accanto al lavabo e affondò la mano dentro, afferrando il pacchetto viola.

			«Li scordo sempre, maledetti assorbenti».
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			«Sì signora, ma lei non può chiamare ogni volta che sente il cane… No signora, è la quarta volta, me lo ricordo io bene… Sì, l’appartamento di fronte al suo… Esat… ’n ci sono mai, certo, mai… E allora facciamo così: quando vede i ladri che stanno uscendo dalla porta, o dalla finestra, lei chiama… No, glielo saluto io, ora è impegnato… Sì sì, lo so, sua cugina Anna, la figlia di Camillo e Concetta. Certo».

			L’agente Lo Porto ripose la cornetta quasi schiacciando l’apparecchio, mentre le labbra lasciavano andare un silenzioso e distensivo «mavaffanculova».

			Passando accanto alla sua postazione, poco dopo l’ingresso del Commissariato Oreto, Lena Di Giacomo, ispettore da qualche mese, fece un leggero balzo per il rumore provocato dalla fine della telefonata.

			«Lo Porto, ma sei incazzato di mattina? Fai piano per piacere, che c’ho ancora la testa che mi pesa, stamattina m’ha svegliato un bicchiere rotto», disse con la mano destra davanti al viso, rivolta al gabbiotto dentro il quale l’agente, appena udito l’ammonimento, iniziò a cercare qualcosa fra le scartoffie che aveva davanti.

			«Sì, la testa pesa, maronna se pesa», fece l’altro sottovoce con una marcata inflessione partenopea e un accenno di sorriso sarcastico, alzando poi il volume un attimo dopo: «Un secondo ispettore, che ho qualcosa qui… Ah, ecco. Eccola qua. “Ispettore Malena Di Giacomo, Polizia di Stato, Commissariato Palermo Oreto, via Roma” etc… E poi c’è scritto, bello grosso, “s.p.m.”».

			«Non ti mettere a giocare di mattina, Lo Porto. Che è? Che è “s.p.m.”?»

			«No, dicevo: è arrivata questa ed è indirizzata a lei. “s.p.m.” significa “Sue Proprie Mani”, no? Quindi…», disse infine l’agente con mezzo busto fuori dalla finestrella del gabbiotto e la busta gialla in mano.

			«Ah, questa è per me?»

			«Sì».

			«Vabbè, ora vediamo. Per adesso…».

			«Di Giacomo!», fece una pesante voce mozzandole le parole. «Hai visto che ore sono, sì? Lo sai che ore sono?»

			«Sì dottore, sono le nove e qualcosa».

			«No Di Giacomo, sono le nove e ventisette, non sono le nove e qualcosa! E ventisette!».

			«Sì, solo che…».

			«Non m’interessa!», urlò il commissario D’Orrico mentre usciva con passo lento ma deciso dall’ufficio in fondo al corridoio alla sinistra di lei, con uno sguardo obliquo parecchio eloquente. «Senti», riprese poi con tono leggermente meno duro, distendendo il viso sotto il crespo sale e pepe della barbetta, «tu non c’hai un carattere facile, Di Giacomo, e lo sai che qualcuno qua ti sopporta poco. Ma non io. O, almeno, non ancora», continuò arricciando il naso e mostrando gli incisivi quasi ingialliti dal fumo, «perché se continui a venire in ritardo e a darmi l’impressione che il lavoro te lo stai mettendo sotto quei tacchi rossi, allora inizierai a farmi innervosire! Innervosire veramente!».

			«Dottore, io…», provò a replicare lei.

			«No!», la interruppe con l’indice sollevato in aria, in un teatrale climax ascendente. «Lo sai quanto ho apprezzato il tuo lavoro nella faccenda della nipote del notaio, e a essere sincero ancora manco ho capito come hai fatto a trovarla, ma non posso passare sopra a questo comportamento, per il bene di tutta la squadra. Non me ne frega un cazzo, quindi, della tua ex ballerina o delle tue nottate, se dormi o se non dormi».

			«Ok dottore, solo che…», provò ancora Lena.

			«E se mi fai innervosire veramente ti tolgo pure l’indagine sui volantini e ti mando a riempire i moduli per l’autoparco!», concluse impetuoso D’Orrico, sovrastando quell’ultimo tentativo di replica con la decisione imposta dai centoventi chili atletici distribuiti sui quasi due metri del suo corpo. 

			Voltò le spalle, si infilò un bastoncino di liquirizia in bocca e tornò nel suo ufficio, lasciando aleggiare un denso residuo di nervi dovuto alla recente decisione di smettere di fumare.

			Lena si limitò ad annuire, rinunciando alla replica. D’Orrico, in fondo, non aveva tutti i torti. Le ultime notti, col pensiero costante a Claudia e a quella serata, erano diventate una cima da scalare e ne usciva fuori stanca, col risultato che presentarsi al lavoro portandosi appresso un aspetto che voleva considerare decente stava diventando un problema. Già in condizioni normali tenere a bada i ricci che in genere le arrivavano alle spalle non era semplice, e adesso, legati com’erano, dava idea che una massa rossa di capelli volesse esploderle in testa. Nonostante tutto, comunque, l’aspetto continuava a essere fortemente intrigante: Lena rientrava nel novero degli esseri umani interessanti a prescindere, possessori di quell’indefinito fascino magnetico che mescola pregi e difetti, angoli e curve, luci e ombre. Non si riusciva a coglierne l’esatto colore degli occhi, sebbene fossero grandi, evidenti sul viso, e sebbene avesse la tendenza a sostenere gli sguardi di chiunque le si parasse davanti, anche per pochi istanti. Il nocciola che a un primo sguardo dava idea d’essere il tono dominante si annacquava già alla prima tenue luce, mutando in un verde a volte acceso. E forse era proprio la luce a farsi artefice di quel fascino, variando nelle sue sfumature le ombre sotto le gote dell’ovale del viso e fra le pieghe delle sopracciglia quasi sempre inarcate, a sottolineare uno sguardo che il più delle volte dava l’impressione che fosse pensierosa, se non arrabbiata. Il naso, poi, anche se mostrava una forma un po’ aquilina per via della curva che lo piegava leggermente verso il basso, rappresentava forse l’elemento più accattivante, presentandosi come una variazione improvvisa sul tema, quel motivo che spinge a distinguere qualcosa che altrimenti potrebbe confondersi con un senso quasi retorico della bellezza. Insomma, Malena Di Giacomo aveva fascino, ed era un fascino che si faceva per forza notare. Pure quando il mal di testa diventava cornice di ogni singolo minuto, accompagnando la consapevolezza di dovere affrontare anche per quel giorno lo spinosissimo caso dei volantini anonimi che D’Orrico, togliendola dalla strada, le aveva affibbiato al secondo giorno consecutivo di ritardo in risposta alla porta che si era visto sbattere in faccia. Un fascio di fogli che invitavano a non rinnovare la fiducia, in occasione dell’imminente tornata elettorale, all’attuale sindaco, definito salomonicamente “ladro, mafioso e porco”. 

			“Coraggio, pure oggi ci facciamo prendere per il culo da mezza Mobile”, considerò dirigendosi alla sua scrivania col pensiero rivolto all’impietoso fascicolo “volantini”, mentre il commissario veniva inghiottito dal suo ufficio.

			In effetti a qualche collega, come aveva puntualmente sottolineato D’Orrico, la sua presenza sembrava fosse quasi un fastidio, e al più piccolo pretesto gli alterchi venivano fuori con la velocità dei proiettili. Non si trattava di mezzo Commissariato, certo, ma lì fra le scrivanie e i faldoni della Squadra Mobile sembrava che a qualcuno Lena fosse a tutti gli effetti sgradita. Col carattere spigoloso che mostrava di avere, e con la quasi totale assenza di peli sulla lingua, ci aveva messo poco a fare emergere quei contrasti che magari di solito impiegano anni per venire a galla. Uno dei probabili motivi era da rintracciare nei meccanismi che l’avevano fatta approdare alla Squadra senza l’esperienza militare degli altri che erano lì da anni: sulla scorta delle nuove normative, aveva fatto il concorso dopo aver avuto certezza che il suo fisico e il suo stato psichico fossero idonei, sostenendolo con poca convinzione subito dopo la laurea e riuscendo a superarlo senza difficoltà. Così, in una quasi trentenne con la passione tanto per la musica quanto per la storia e la storia dell’arte era emerso l’animo da sbirro più che da dottoressa in Lettere, e con la piena consapevolezza di questo era riuscita a mettersi in mostra in un tempo che agli altri era parso irragionevole. Arrivando anche ad approfondire le possibilità che il suo fisico tonico le offriva attraverso corsi di arti marziali, che nel tempo in quell’ambiente erano diventati uno sfogo quasi evidente, con colleghi che a volte facevano le spese di tsuki a mano aperta o calci al limite del lecito, senza ricevere scuse.

			Era abbastanza probabile, però, che nelle possibilità di essere considerata fastidiosa questo suo impetuoso approdo in Polizia sarebbe rimasto a lungo sopito fra i non detti dei luoghi di lavoro, perché in fondo le invidie o le insinuazioni mantengono bene la loro verve sottotraccia. Alla base delle antipatie che aveva attirato da subito, in realtà, c’era il chiarimento offerto a chi aveva continuato a osservarla con attenzioni che scavalcavano gli interessi lavorativi, piantandole gli occhi sul corpo con una noncuranza degna di un anziano di fronte a un cantiere: «Non siete i miei tipi, sì», aveva detto alla platea di colleghi interessati alle sue curve dopo averli radunati di fronte alla scrivania, «ma pure che fossi stata etero non mi pare che ci sarebbero state speranze, eh. Cioè, vi siete visti?». A questo, poi, aveva aggiunto che avrebbe continuato a venire al lavoro ogni giorno portandosi addosso la stessa femminilità, la stessa naturalezza nel mostrarla e la stessa determinazione sul lavoro con la quale avrebbe potuto scavalcare chiunque si fosse mostrato seccante.

			Erano passati quasi tre anni da quel chiarimento granitico, e lei aveva da poco superato le trentadue primavere senza mostrare il minimo cedimento nelle risposte alle allusioni o agli attacchi trasversali in punta di lingua.

			«Di Giacomo, buongiorno, eh. Siamo belli stanchi vedo. Che fa, c’eri pure tu ieri l’altro con la squadra di supporto a Rizzo? E ancora stanca sei? C’era qualche volantino nel casolare?», si sentì chiedere alle spalle.

			«Vattene a fanculo pure oggi, Gambino», rispose lei con tono quasi piatto.

			«Ehi, ci siamo svegliati con la pistola dalla parte sbagliata, stamattina?».

			Corrado Gambino, ispettore capo, da qualche giorno la accoglieva stendendo sontuose prese per il culo al suo passaggio. Si trattava di uno di quei colleghi ai quali quel suo chiarimento era arrivato dritto in faccia col peso d’un rompighiaccio a propulsione nucleare, e questo non se l’era mai fatto passare. Pelato da sempre e con una pancia prominente che ne faceva quasi il contrappeso di D’Orrico, col quale condivideva l’età che svettava oltre dieci anni su quella di lei, vantava uno sguardo ammaliatore dietro gli occhi azzurri che, a detta sua, gli aveva fatto collezionare amori fugaci che neanche Delon negli anni migliori. 

			Nessuno dei due, in ogni caso, faceva nulla per evitare gli attriti giornalieri.

			«Ci siamo svegliati e basta, Gambino, che già è tanto considerando che poi avrei dovuto vedere di nuovo uno come te», gli rispose sbattendo sulla coscia sinistra la busta che le aveva dato Lo Porto.

			«A p-proposito del blitz, ma si sa qualche cosa in più, oggi, d-della squadra che ha fatto irruzione?», intervenne l’agente scelto Filippo Russo, che aveva deciso di infilarsi fra i due per chiudere il sipario di un teatrino andato in scena ultimamente con una frequenza per lui fastidiosa. 

			«Si sa solo che li guidava Rizzo, ma non circolano altri nomi», rispose Gambino.

			Lena, che aveva assunto un’aria interrogativa mentre soppesava la busta quasi dimenticata nel corso dello scambio di battute, chiese: «Ma perché, si parla già di talpe?»

			«Vabbè, alla t-talpa ci si deve pensare. Due mesi di lavoro, una settimana sul posto, le informazioni dei s-servizi segreti… Stavolta pare fossero sicuri. Sicuri come la m-morte».

			«Sicura solo la morte resta. Che c’era ’na talpa è vangelo. Don Vito era là fino a poco prima. E la talpa a Palermo è, ascoltate a me», disse l’ispettore capo.

			«Ecco, e intanto c’abbiamo fatto tutti una figura del cazzo. Un’altra», intervenne Lena.

			«Non ti preoccupare, Di Giacomo, tu c’hai responsabilità diverse: attacchini, spacciatori di volantini, al massimo i lavavetri».

			«Mi pare che ti c’ho già mandato stamattina, Gambi’… Non è che hai bisogno di altro?»

			«E “altro” in che senso, Di Giacomo?», chiese l’ispettore capo con una mano a uncino e un sorriso allusivo in faccia.

			«“Altro” nel senso di un richiamo ufficiale! Al lavoro, forza, e levatevi di qua!», irruppe D’Orrico attivando immediatamente i muscoli delle gambe dei due che stavano rialzando i toni. «Gambino, entro pranzo devi portarmi delle novità sul caso del centro commerciale, ché non ne posso più delle chiamate del questore, maledetta politica!».

			«E io ci provo, dottore», rispose l’ispettore capo, per poi dirigersi alla scrivania e lasciare spazio al silenzio che aveva appena invaso il Commissariato.

			«Ispettore, pure stamattina è arrivata t-tardi?», chiese Russo a voce bassa, seguendo la direzione di Lena.

			«Pure stamattina, sì. È reato?»

			«No, reato non è, ma D’Orrico oggi era già incazzato di s-suo, e non è che serviva un c-carico».

			«È incazzato?»

			«Sì, per questo fatto di don Vito Trabìa. È da ieri che qua metà delle t-telefonate lo fanno sbraitare».

			«Ma chi è che chiama? Il questore? Se la prendono pure con D’Orrico ora? Vabbè che è un rompicoglioni, ma…».

			«A Roma con tutti se la prendono, ma lui è inc-cazzato per le segnalazioni, per i mitomani. Fra poco a Trabìa lo segnalano pure al s-supermercato qua dietro».

			«Vabbè, direi che sono cose che a noi c’interessano poco, Russo. Io, come dice quel coglione di Gambino, me ne devo tornare ai volantini… Anzi, fammi un favore mentre cerco una cosa nel fascicolo: leggimi questa lettera che è arrivata stamattina», disse passandogli con svogliatezza la busta gialla.

			«Ok. Però dice “Sue Proprie Mani”».

			«Non ti ci mettere pure tu! Dice così ma io delego le tue mani».

			Russo, impassibile, soppesò un attimo la busta, poi staccò leggermente un lembo incollato, infilò l’indice sotto la piegatura in alto e l’aprì. 

			Era un tipo calmo, lui, uno di quelli che odiavano gli sprechi di parole, soprattutto quelle non sue. E non solo per la leggera balbuzie che era affiorata in maniera evidente soltanto di recente, ma per l’indole taciturna che lo distingueva fra i colleghi. E lo distingueva più dell’aspetto, il che la diceva lunga, visto che non passava inosservato: subito dopo l’arrivo alla Mobile di Oreto, aveva arrotondato le sue forme in modo parecchio inusuale per un poliziotto giovane come lui, ma era stata una modifica più che giustificata dalle dosi di cortisone che aveva dovuto assumere a causa di un problema alla tiroide rivelatosi più grave del previsto, al punto da innervosirlo fino a marcare quella leggera balbuzie e tirarla fuori quando avvertiva una tensione che avrebbe potuto coinvolgerlo. Amava vestire bene, ma da quando era stato costretto a modificare le taglie del guardaroba aveva abbandonato ogni velleità modaiola, riempiendo gli armadi di t-shirt che accompagnava quotidianamente con jeans e giacche dal taglio identico, variabili soltanto nelle gradazioni di grigio o di blu. Queste sfumature però, che in qualche modo ne facevano un personaggio singolare, a Lena non dispiacevano, probabilmente perché non s’era mescolato alla platea di colleghi che aveva dovuto mettere in riga, e ogni tanto con lui tirava fuori argomenti che esulavano dal lavoro. Al punto da dare l’impressione che andassero quasi d’accordo. 

			In quel frangente, comunque, la palpabile irritazione di lei ne aveva accentuato l’aspetto silente.

			Dopo aver osservato l’esterno di quella busta, Russo tirò fuori un foglio A4 piegato in due e un attimo dopo si portò sotto gli occhi un testo venuto fuori da una stampante, assumendo al contempo una strana espressione, quasi disgustata.

			«Che c’è?», chiese Lena.

			«Puzza».

			«La carta puzza?»

			«Non lo s-so, sembra muffa. È un odore strano».

			«Vabbè, non perdere tempo».

			«Devo leggere?»

			«E se no che vuoi fare?», rispose lei mentre prendeva un fascicolo dallo scaffale.

			«Ok. Dice: “Gentile ispettore Malena Di Giacomo, riceve questa lettera per v-volere non di chi si trova a vergarla, ma del caso. Mi preme…”».

			«“Di chi si trova a vergarla”? Ma veramente?»

			«D-dicevo: “Mi preme così farle presente, sin da s-subito e non senza una punta d’orgoglio per il ruolo che mi t-trovo a ricoprire, che deve ritenersi fortunata: grazie al destino che ha disegnato per noi questa vicenda, gli occhi dell’intera nazione s-saranno su di lei. Le informazioni che”…».

			«“Gli occhi dell’intera nazione”? Mi sa che stamattina è proprio il principio di un’altra bella giornata di merda».

			«Posso c-continuare?»

			«Sì sì, continua altri venti secondi, poi credo che la archivieremo direttamente qua sotto», disse facendo un cenno con la testa verso il cestino dei rifiuti.

			«“Le informazioni che seguono potrebbero p-portarla al ritrovamento del latitante Vito Antonio Trabìa. Se…”».

			«Ok, archiviamo ’ste informazioni per bene. E magari cerchiamo di dare un senso a questa giornata», disse interrompendo definitivamente quella lettura.

			Russo assunse una leggera espressione di disappunto: «Come vuole».

			«Senti, l’hai detto pure tu no? I mitomani. E questo s’aggiunge alla lista. Butta tutto, ché se la porto a D’Orrico quello mi ci manda veramente, stamattina».

			«È proprio s-sicura?»

			«Russo: il cestino è là».
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			Il Tirreno sembrava una minaccia.

			Le linee dell’orizzonte oltre il Foro Italico avevano mescolato i toni pastello con la spuma di mare, restituendo alla vista una lastra grigia che ricordava il fondo di uno spettacolo di luci, coi lampi che accendevano le onde scaricando l’ira di un cielo pronto a invadere la città dalla costa.

			La giornata non si era presentata male, ma adesso il sole sembrava voler cedere rapidamente il passo alle penombre dettate dal maestrale, deciso a soffiare schiere di nubi cariche d’acqua. Attraversando il lungomare, Lena tirò giù il finestrino, lasciando che gli umori dell’aria umida le carezzassero le narici. Respirò a fondo e considerò che, probabilmente, nel giro di qualche ora il maltempo annunciato si sarebbe presentato con irruenza, il che non le sarebbe dispiaciuto. Avrebbe fatto pendant col suo umore.

			Arrivò al bar-tabacchi Da Enzo nel giro di un paio di curve, e una volta dentro andò dritta al bancone. 

			Tre vetrine, due più piccole per il bar e quella grande per la tabaccheria, con la sua galassia di servizi per il pubblico. 

			La testa di Mimì fece capolino tra i vapori della macchina del caffè e quel suo sorriso accennato sotto la linea sottile dei baffi le parve quasi una carezza. 

			Non è che avesse molti amici sinceri, lei, e quei pochi che poteva contare non riusciva a vederli per il tempo che avrebbe voluto. Mimì era una conoscenza che da un po’ di tempo faceva parte del suo quotidiano, e con le visite al suo bancone che bissava quasi ogni giorno avrebbe potuto pure considerarlo uno di famiglia. In quel posto lui era l’unico col quale parlava, e considerando che andava lì per fuggire dalla pausa nel bar accanto all’ufficio, con l’intento di non essere disturbata, questo era un aspetto non indifferente. Solo con Russo si era vista lì un paio di volte, più che altro dietro appuntamenti di lavoro, e sperava che non avrebbe dovuto portarci nessun altro.

			Aveva attraversato il weekend senza muoversi da casa e quel pranzo rappresentava il primo spazio per sé nel mondo esterno da quando aveva appreso di Tony e Claudia, al netto del bar nel quale aveva fatto colazione.

			«Hai la faccia da doppio sfincione, oggi», disse Mimì dopo aver fatto un cenno col capo per salutarla.

			«Doppio sfincione e penso anche arancina».

			«E birra».

			«E birra, sì».

			Mimì fece “sì” con la testa, indicò un tavolo al quale Lena avrebbe potuto sedersi e si voltò per mettere insieme quello che nel giro di un paio di minuti le avrebbe portato.

			Aveva notato fra le pieghe del viso di lei un paio d’angoli bui e considerando il suo carattere spigoloso e il fatto che non la vedeva da qualche giorno, pensò che non fosse il caso di farle domande. Almeno non subito. L’aveva conosciuta prima di impiegarsi lì e quel lavoro lo doveva a lei, che anziché arrestarlo per una tentata truffa proprio ai danni di Enzo, il proprietario del bar-tabacchi, aveva fatto in modo che raggiungesse un accordo con lui. 

			Lena in Mimì aveva visto qualcosa di diverso da un piccolo truffatore di borgata e aveva capito che avrebbe potuto offrirgli una possibilità di gran lunga migliore fra quelle che in quel momento la vita gli stava riservando. Nel corso delle numerose visite di lei, fra pranzo e colazione, era capitato più volte che parlassero accompagnando i giri del cucchiaino nella tazzina alla fine dei pasti. Lena aveva saputo infilarsi fra le conoscenze di Mimì, fatte spesso di facce non proprio raccomandabili, e tra un goccio di brandy a correggere il caffè o una spruzzata di panna sulla crema era riuscita a tirare fuori qualche informazione legata al passato di lui, utile per il suo lavoro, per le indagini; ma aveva anche lasciato che frammenti del suo quotidiano prendessero un po’ di spazio, considerando che non era poi così sbagliato lasciarsi osservare. In fondo, nei suoi confronti si era fatta quasi debitrice.

			«Caffè?», chiese Mimì lasciando scorrere l’acqua sulle stoviglie.

			«Sì, oggi forte. Bello forte».

			Gli occhi di lui si strinsero in uno sguardo interrogativo.

			Lena sospirò: «Sì, ho rotto con Claudia. E non ne voglio parlare».

			«Servo vostro», fece con entrambe le mani alzate.

			«Non fare il coglione, ché non è giornata».

			«No no, io solo il caffè faccio».

			«È da giovedì che dormo di merda, Mimì, e manco mangio».

			«Addirittura manco mangi?»

			«E sennò perché non m’hai visto, in questi giorni?»

			«Beh, che sei una che non cucina lo so, ma ho pensato che magari eri fuori per lavoro».

			«No no, ero proprio fuori dal mondo».

			Mimì scosse la testa sorridendo, pensando al viscerale legame di lei col cibo e, soprattutto, con lo street food. «Se salto il pranzo mi scoppia la testa», le aveva sentito dire più volte mentre metteva sotto i suoi occhi piatti colmi di panelle o cazzilli, chiedendosi come fosse possibile che riuscisse a mantenere quel fisico, vista anche l’affinità con alcolici e superalcolici.

			«Quindi oggi neanche un goccio di Sambuchino?»

			«Bevitelo tu il Sambuchino, ché se non scrivo qualcosa nel rapporto D’Orrico mi prende a calci nel culo. Appena esco di qua mi devo muovere, lascia stare le bottiglie».

			«Sei sempre appresso a quello che mette i volantini?»

			«Perché, hai qualche nome da farmi?»

			«No, questa dei volantini è una minchiata pure per me, lo sai. E non capisco perché una come te ci deve stare dietro».

			«Sei sempre convinto che la poliziotta la so fare, tu».

			«Beh, la maggior parte dei poliziotti che ho conosciuto non sono capaci manco di trovare un indirizzo, perciò non capisco perché mettano te dietro a queste cose. Tu sei una con le palle, te l’ho detto».

			«Ecco, giusto le palle mi mancano, così magari quelle quattro teste di cazzo di colleghi non me le rompono più».

			Mimì sorrise. Alla notizia della sua omosessualità, appresa poco dopo aver fatto conoscenza con lei, aveva reagito portandosi le mani ai capelli e sgranando gli occhi, ed era una delle reazioni che Lena aveva apprezzato di più, alla luce di tutte le facce che s’era dovuta sorbire nel parlarne con altri. Era stata molto diversa, ad esempio, da quella di suo padre, che l’aveva costretta ad andare via di casa. Fu la prima grande delusione da parte di quell’uomo. Proprio lui, che avrebbe voluto emulare nella carriera da poliziotto e che invece, da quel momento, l’aveva portata a maturare un carattere duro, sempre più affilato, capace però di darle nel tempo più sicurezza e di toglierle parecchi pudori.

			«Se la faceva con Tony», disse Lena dopo un minuto di silenzio che aveva trascorso con gli occhi sulla tazzina. «Capisci? Con Tony, che se non era per me manco avrebbe suonato più con noi. Ero stata io a convincere gli altri a farlo restare, pure se faceva storie quando decidevamo di levare i pezzi fusion dal repertorio. Bel ringraziamento, pezzo di merda».

			«Minchia, con Tony? Pensavo con un’altra».

			«E invece no. Con Tony! Ma mi brucia di più il fatto che m’hanno preso per il culo senza che praticamente me n’accorgessi. E chissà per quanto tempo».

			«Che poi Tony c’ha pure la faccia da cavallo, è brutto. Che minchia c’ha visto in Tony?»

			«Eh, non sarà solo la faccia, fidati. Le preferenze di Claudia sono sempre state inaspettate. Alla fine pure con me è stata una cosa nuova per lei. Il fattore “cavallo” sarà subentrato per avere un cambiamento deciso».

			Le donne di Lena erano sempre state diverse e quasi tutte legate ad avventure fugaci. Prima di Claudia solo con Isabella aveva creduto di poter trovare una certa stabilità, della quale in fondo credeva di avere bisogno da tempo. E Isabella era riuscita addirittura a presentarla a sua madre, in un pranzo che in termini di stress le era costato parecchio. La signora Anna, nonostante il carattere duro che aveva dato in eredità a Lena, non aveva mai osteggiato le scelte di lei, e quel giorno era apparsa sorprendentemente piacevole. Forse era stato quell’assaggio di serenità, o forse l’aver intravisto la possibilità di un futuro mite, ma da quel giorno Lena s’era resa così indisponente da far andare via Isabella, divenuta nel giro di poco tempo un grande rimpianto. Claudia, adesso, era più che altro una bruciatura che sarebbe guarita nel giro di qualche settimana.

			«Ma lo sai che ora so calcolare il tfr?», disse Mimì nel tentativo di distrarla da discorsi che avrebbero potuta scurirla di più.

			«Bene. Bravo. Metto altro zucchero nel caffè per festeggiare?», chiese sarcastica.

			«E che cazzo, dai. Dovresti essere pure un po’ orgogliosa, sai?»

			«Orgogliosa perché ora sai farti due conti? E pensi che sto messa così male?»

			«Che stai messa male l’ho sempre pensato, ma lo so che alla fine non sei così stronza come ti piace credere. Perciò vero è che ti fa piacere, pure che non lo ammetti», disse. Poi abbassò la testa e le osservò le labbra: «Guarda che t’ho visto che ridi. T’ho fatto ridere, mi merito la mancia!».

			«Quanto sei coglione».

			«Dai, che la giornata sta migliorando. Dillo che sta migliorando, forza!».

			Lena gettò uno sguardo fuori dal bar, oltre le vetrate: «Dici? A me pare che si sta mettendo una serata di merda».

			«Minchia, speriamo di no! Io smonto fra poco e domani mi faccio l’apertura. Manco un ombrello, c’ho».

			«Aprite sempre prestissimo qua, vero?»

			«Sì. Ci sono quelli che smontano dalla notte che vengono a prendersi sigarette e Biancosarti. Alle cinque di mattina qua pare mezzogiorno».

			«E potrebbe piovere forte alle cinque di mattina, sai?»

			«Ma che cazzo!», dissi Mimì allungando il collo per guardare meglio fuori.

			«Ecco, lo vedi che la giornata non sta migliorando?».	
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			«Sì, pronto?»

			«Pronto».

			«Con chi parlo?»

			«Sono Maria, pronto!».

			«Maria, ciao! Dimmi, perché stai chiamando?»

			«Non lo sa?»

			«No, Maria, il motivo preciso-preciso non è che…».

			«Amore, maestro! Io per amore chiamo. Come “perché”?»

			«E certo, amore! Perfetto. Quando sei nata, Maria?».

			Serafino Impallomeni, noto nell’ambiente televisivo locale – e su svariate superfici delle periferie urbane – come “Mago Fifì”, assumeva un’aria del tutto informale quando rispondeva alle telefonate dei suoi spettatori devoti. Certo, qualcuno di loro si stupiva quando lasciava intendere di non aver già previsto il motivo della chiamata, ma con abilità circense il prestigiatore di anime riusciva subito a portare la conversazione all’interno di un ambiente consono, lì, nello studio televisivo di Vivasicilia, a Villabate.

			«Ma lui quando esce dal carcere, Maria?», chiese il mago dopo aver appreso che l’uomo verso il quale la chiamante provava intenso trasporto si trovava momentaneamente dentro le patrie galere.

			«Fra due anni, esce. Può essere pure prima, però. Lei non lo vede là?», chiese la donna alludendo alle carte dalle quali il chiaroveggente sembrava trarre preziose informazioni.

			«Io? E sì, certo. Qua vedo che può essere che un poco prima esce. A luglio, tipo».

			«Luglio? Perfetto! A luglio il matrimonio di Angela c’è. Luglio è perfetto!», esultò Maria.

			«Hai visto, Maria? Avanti dai, che può essere che la cosa si sistema».

			«Come “può essere”? Perché, può essere pure che non si sistema?»

			«No, Maria, dico: può essere che si sistema prima di quando pensi, va».

			«Ah, va bene mago. Grazie assai. Io sempre la seguo. Può essere che poi rich…».

			«Ciao Maria».

			L’ultima parola di Maria venne inesorabilmente ghigliottinata dalla regia, che aveva già pronta la dodicesima chiamata. Mancava poco meno di un’ora a mezzanotte e la serata si confermava ricca.

			«Pronto?», fece il mago allargando un sorriso ammaliante.

			«Buonasera», rispose una voce dal suono metallico.

			«Buonasera. Come ti chiami?»

			«Complimenti per la trasmissione».

			«Sì, ma come ti ch…», provò ancora a chiedere il mago.

			«Lei è davvero abile», lo interruppe la voce con tono calmo.

			«Ma c’hai una voce strana, c’hai. Non è che sei vicino alla televisione?»

			«Vorrei chiederle informazioni in merito a una persona», continuò la voce, senza lasciare intendere di dare attenzione alle perplessità del mago.

			«Aspetta un attimo, ti sento un poco male».

			«Con le sue doti formidabili, mago, forse può aiutarmi», disse ancora la voce col medesimo tono.

			«Grazie caro, però…».

			«Sa dirmi qualcosa di don Vito?»

			«Don Vito? E non lo so caro, mi dovresti dire qualche altra cosa. Chi è? Tuo zio? Tuo nonno? Sta male? S’è perso?»

			«Direi che è stato perso».

			«Aspetta, non ho capito bene. E non ho capito manco com’è che ti chiami».

			«Ha capito bene. Lo hanno perso. Nessuno sa, adesso, dove si trovi don Vito Trabìa».

			«Don Vito Trabìa? Ma chi? Quello là…».

			Nel pronunciare l’ultima sillaba il mago, con gli occhi sgranati, aveva rallentato il movimento della lingua sul palato, perdendo del tutto l’aria da chiaroveggente.

			«Esatto. Ha indovinato. D’altronde, non poteva essere altrimenti», continuò la voce, lasciando immaginare la lenta apertura di un sorriso.

			Seguì un attimo di silenzio, che Fifì riempì lanciando uno sguardo allarmato alla regia composta unicamente dal produttore che era anche cameraman, centralinista, proprietario dell’emittente e rivenditore di auto usate. Il regista, però, gli fece cenno di andare avanti, nonostante gli occhi sgranati dell’altro continuassero a trasmettere l’eloquente messaggio di tranciare la comunicazione. Aveva fiutato un certo ritorno d’immagine per la sua emittente, che su quel format e sul telegiornale delle tredici basava praticamente l’intera produzione, e considerando che le cose ultimamente non andavano benissimo – con lo stesso mago che aspettava ancora di ricevere tre mensilità – decise di lasciare andare avanti la discussione sul boss. Più buio di mezzanotte, si disse, non avrebbe potuto fare.

			«Senti, io direi…», balbettò Fifì.

			«Percepisco agitazione nella sua voce, e non capisco il motivo. Ho chiamato per sapere se poteva dirmi qualcosa riguardo a don Vito Trabìa. Sarà certamente venuto a conoscenza del fatto che due giorni fa non sono riusciti ad arrestarlo, non lo hanno trovato. Credo che anche i suoi amici, adesso, non riescano a trovarlo. Direi che possiamo convenire che lo hanno perduto. Tutti quanti».

			«Ma guarda, io non è che posso…».

			«Ho capito. È necessario un appello, allora».

			«Un appello?»

			«Vede mago, esiste la possibilità che don Vito venga ritrovato. Io vorrei che fosse ritrovato, davvero, e vorrei che a trovarlo fossero le forze dell’ordine».

			Detto questo, la voce all’altro capo lasciò che l’etere venisse attraversato da qualche istante di silenzio, durante il quale lo sguardo del mago rimase vitreo, con la bocca leggermente aperta. Ricordava lontanamente un pesce drago, raro esemplare di specie ittica.

			«È per questo che mi sono messo in contatto con loro», riprese la voce con un tono più piatto rispetto a quello precedente. «Ho mandato un messaggio cartaceo all’ispettore Malena Di Giacomo, di stanza al Commissariato Oreto, a Palermo, fornendo notizie su Trabìa. Ma pare che l’ispettore non abbia provato interesse, come invece mi auguravo facesse. Le possibilità di ritrovare don Vito, quindi, adesso stanno diminuendo. Proprio quel messaggio chiarisce come il tempo sia determinante».

			«E sì, caro, però…», provò a intervenire il pesce drago, destandosi.

			«Non ho finito. Il mio messaggio contiene un elemento che lo classifica come attendibile: sono certo che di informazioni del genere ne stiano circolando parecchie e credo sia importante che non venga confuso con chi gioca a guardia e ladri. Adesso, però, mi trovo nella sgradevole situazione di amplificare le mie parole, perché se il tempo utile dovesse esaurirsi, don Vito non verrebbe ritrovato in vita, e tutte le informazioni che custodisce, e che ogni investigatore vorrebbe conoscere, passerebbero a me. Diventerei la nuova primula rossa».

			«La primula…», venne fuori dalla bocca dell’interlocutore in studio, in uno strano falsetto, in abbinamento all’incontrollato movimento della mano sinistra sollevata come a fendere l’aria, nella speranza di un intervento dell’assai sudato produttore.

			«Silenzio!», fece la voce al telefono, secca. Poi, dopo aver concesso una pausa di qualche secondo, concluse: «L’ispettore Di Giacomo è un mezzo come un altro perché questa possibilità possa essere raccolta. Mi auguro che le parole che ho inviato non siano state distrutte, e possano essere prese in esame. Il tempo di quel messaggio, ispettore, si è appena dilatato: rimangono poco più di ventiquattrore».
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			La sala si illuminò a giorno per una frazione di secondo. Tutti si voltarono, istintivamente, verso la vetrata d’ingresso. Qualche istante dopo, il silenzio improvviso che aveva accompagnato quella luce fu seguito da un rombo quasi ovattato, che lo ammantò per poi lasciare subito spazio ai commenti. 

			«L’avevano detto che portava brutto».

			«Sì, più brutto di così…».

			«Vabbè Leo, così però tu non aiuti».

			«Ah, io dovrei aiuta’?»

			«Guarda che sono qua per te, lo sai».

			«Lo so, Luigi, ma…».

			«No, “ma” lo dico io. Perché sto cercando di distrarti in qualche modo, visto che l’alcool non basta. Ma tu sempre là torni».

			La birreria di via Maqueda, che nel giro di pochi istanti dopo quel tuono era tornata rumorosa come si conviene a un luogo deputato alle compagnie allegre, era già stato un loro teatro d’incontro, ma questa volta l’argomento lasciava poco spazio ai brindisi o ai picchi di buonumore che le generose dosi di Guinness potevano regalare.

			Leonardo Colli, psicologo clinico d’origine e residenza toscana, a Palermo per un convegno concluso da qualche giorno, lì dentro si sentiva parecchio fuori posto. E forse si sarebbe sentito fuori posto ovunque. «Devo parlarti di una cosa», aveva detto per telefono qualche ora prima, giustificando così la decisione di trattenersi in Sicilia qualche giorno in più, e Luigi D’Orrico aveva proposto di incontrarsi lì, ancora una volta, chiarendo che a dettare l’orario sarebbero state le gerarchie lavorative: «Vediamoci dopo le nove, stasera, ché qui in ufficio ho le carte che mi seppelliscono e il questore che non mi lascia in pace, maledetti fanatici dei centri commerciali». 

			Seduti sugli sgabelli con la pelle consumata dagli anni, gomiti sul bancone di legno, avevano accompagnato il primo bicchiere con gli immancabili resoconti dell’ultimo periodo, snocciolando insieme alle arachidi una serie di «non ci incontriamo mai», «sono contento di vederti», «meno male che abbiamo trovato il tempo» e così via. In effetti, erano quasi due anni che lui e D’Orrico, compagni di stanza a Roma negli anni universitari, non avevano occasione per un saluto che non fosse telefonico. Anche adesso che Leo era sceso a Palermo per lavoro non erano riusciti a incastrare gli impegni, ma sentendo il tono della voce di quell’ultima chiamata D’Orrico aveva deciso di mettere da parte agenda e stanchezza, fissando quell’appuntamento.

			Con un piccolo tagliere che fino a un’ora prima aveva ospitato salumi e formaggi, e con il secondo bicchiere svuotato quasi del tutto, avevano attraversato la serata arrivando quasi a mezzanotte, lasciandosi interrompere solo da quel tuono che non era servito, però, a far virare il discorso su una sana retorica meteorologica.

			«Senti, Leo, il modo in cui stai affrontando questa cosa mi pare quello sbagliato» disse D’Orrico, con una mano infilata nella piccola cesta con semi di zucca e ceci tostati che si erano appena fatti portare in attesa di ricevere il terzo bicchiere.

			«Sbagliato?»

			«Minchia, sei uno psicologo!».

			«E quindi? Cioè, secondo te dovrei fa’ cose tipo interiorizza’ o metabolizzare?»

			«No, che c’entra, dico solo…», provò a spiegarsi D’Orrico.

			«Dici quello che direbbero tutti, Luigi, via! Io lavoro coi meccanismi della testa, e quindi dovrei riuscire ad affronta’ le cose con la testa. Ma non funziona così se la cazzata l’hai fatta te, te l’assicuro».

			«Ma perché sei convinto che sia una cazzata? È questo che non capisco. Cioè, io penso che puoi considerarla al massimo una mezza cazzata».

			«Ma perché, esiste mica un mezzo reato? Una cazzata è una cazzata, Luigi».

			«Sì, ma ripeto: tu non l’hai tradita davvero. Se hai fatto una cazzata vera, semmai, è che hai lasciato le tracce sul web. Questa sì che è una cazzata».

			«Per te che sei un poliziotto la cazzata è lascia’ tracce, certo, ma per me resta quella d’aver contattato clandestinamente una ex!».

			«Ma dai, Leo, “clandestinamente”. E poi, te lo ripeto: è lei che t’ha cercato, e m’hai detto che è lei che t’ha fatto capire che poteva esserci qualcosa».

			«Sì Luigi, m’ha cercato lei ma io avrei potuto evita’ quello che è successo dopo. È troppo facile dare le colpe a un’altra, via. Te tu lo dovresti sape’ meglio di me».

			«Ok, ma resta il fatto che non vi siete visti di persona, e tua moglie ieri mattina ha trovato solo gli ultimi messaggi, che mi pare d’avere capito erano solo effusioni virtuali, diciamo…», concluse con un mezzo sorriso D’Orrico.

			«Sì, ridi ridi, ridi questa ceppa, deh! Meno male ch’eran solo parole e che non ha visto le foto, anche s’avrà immaginato che c’era dell’altro. Come cazzo ho fatto a dimentica’ di cancellare, porco d’un Giuda!», disse Leo portando il bicchiere alle labbra, per consumare l’ultimo sorso con l’avidità di uno che pareva non avesse toccato bevande fino a quel momento. 

			D’Orrico lo imitò, con gli occhi socchiusi mentre le bollicine gli solleticavano il palato tirando via gli abbondanti residui di sale dalle papille gustative. «Ma quindi che vuoi fare adesso? Vuoi restare qua in eterno?», chiese poi.

			«Non lo so, non lo so davvero. Sono riuscito a sposta’ il checkout, ma certo non posso starmene qua per sempre. Clara è incazzata, dice che non vuole vedermi e ho pensato di far passare un po’ di tempo per farla sbolli’. Solo che ora devo capi’ com’affrontare tutto questo».

			L’irruzione della proprietaria della birreria, che si presentò con due nuovi bicchieri traboccanti di schiuma e un riverente «a lei commissario», riempì gli istanti di silenzio che seguirono quelle parole.

			Leo immerse gli occhi neri nelle sfumature dorate della birra, riversandole dentro tutta la stanchezza accumulata negli ultimi due giorni. Un velo scuro sopra gli zigomi accentuava il peso delle ore passate a pensare e ripensare a come accartocciare il tempo e magari riavvolgerlo. I capelli sembravano un lontano ricordo di quelli sempre in ordine degli anni universitari: arruffati e scomposti, coi toni nocciola scuro appiattiti e spenti, quasi unti sotto la luce calda delle lampade basse che illuminavano il bancone del locale. Appariva in qualche modo smagrito, poi, e il pesante impermeabile senape col quale si era presentato lì sembrava fosse quasi una taglia superiore a quella giusta.

			Era di un paio d’anni più giovane di D’Orrico, ma lì, sulla pelle di quegli sgabelli, si mostrava quasi più vecchio, il che poteva essere considerato un paradosso visto che nel tempo aveva mantenuto un aspetto così incredibilmente giovanile da suscitare l’invidia dell’altro. Adesso, in viso ricordava uno di quei ritratti settecenteschi dei nobili toscani, coi lineamenti spigolosi, le guance scavate, il naso appuntito e quasi troppo lungo a sovrastare le labbra sottili.

			«In effetti hai bisogno di riposo», disse D’Orrico a voce più bassa. L’aveva osservato in silenzio e gli era parso quasi che stesse per annegare nell’alcool.

			«Già. Io però voglio bene a Clara, e sapere d’averle fatto del male mi consuma».

			«Beh, questo rimorso può essere un passo importante, no?»

			«Sì, però…».

			Un altro lampo illuminò la sala, e il tuono che lo seguì, in un tempo ridotto rispetto al precedente, scosse bicchieri e bevitori.

			«Mi sa che c’hanno ragione», disse D’Orrico.

			«Sì, che si mette brutto. L’hai detto già».

			«E però è così, eh. Hanno detto che domani sarà una giornata pessima».

			«Ecco, così c’ho un motivo buono per non parti’».

			Uno squillo s’insinuò nel discorso. D’Orrico infilò la mano sotto la giacca e afferrò il telefono, portandolo sotto gli occhi. «Scusa un attimo», disse mentre lo avvicinava all’orecchio, sentendosi restituire un «fai pure».

			«Dimmi», rispose col cellulare all’orecchio.

			Passò quasi un minuto, durante il quale Leo lo sentì solo annuire. 

			Infine riattaccò, senza dire una parola. Poi portò meccanicamente una mano all’altezza della tasca della camicia, tirò fuori il bastoncino di liquirizia e iniziò a masticarlo lentamente.

			«È successo qualcosa, Luigi?», chiese Leo, osservandolo mentre avvicinava l’altra mano al viso e premeva con pollice e indice sugli occhi.

			«Non ne sono sicuro».

			«In che senso?»

			«Dicono che è arrivata una chiamata strana a uno di quei maghi della televisione».

			«Maghi? Quali maghi? E che chiamata?»

			«No, ché poi se il questore sente che…», continuò l’altro fra sé, quasi ignorandolo.

			«Non ti seguo».

			D’Orrico si bloccò, osservando l’amico come se lo vedesse per la prima volta.

			«Luigi, ma ti senti bene?»

			«Stavo pensando… Tu sei uno bravo nel tuo mestiere, no?»

			«Vuoi dirmi che succede?»

			«Niente, niente, però… Non è che m’accompagneresti?».
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			«Di Giacomo!».

			«Sì, dottore».

			«Ti do dieci minuti! Muoviti!».

			«Dieci minuti? Ma che ore sono, dott… Pronto? Pronto, commissario?».

			Il silenzio piombato dentro la cornetta chiarì che D’Orrico aveva riagganciato.

			Lena, con gli occhi impastati e immersi nel buio della stanza, si voltò per cercare i led della sveglia: quando li trovò si rese conto che qualcosa non quadrava. La informavano che erano le 02:07. E la cosa era assai sospetta.

			Si alzò, sbatté uno stinco, accese la luce, gettò un occhio sul calendario. Sotto la data, però, non c’era alcuna indicazione. Nessuna scadenza, un giorno anonimo. Ripassò in testa gli ultimi avvenimenti della settimana, ma non le venne in mente nulla che giustificasse una telefonata di D’Orrico col sole ancora voltato dall’altra parte, e per di più con un tono che in quanto a ferocia faceva il paio con le erinni.

			Mentre la macchinetta del caffè si portava a temperatura, si sciacquò più e più volte il viso con l’acqua fredda: la sera prima aveva deciso di continuare nel rito dei superalcolici, e con un leggero aumento della dose rispetto al giorno precedente era riuscita ad arrivare a letto con la memoria sufficientemente confusa. E adesso, con l’acqua che le invadeva le narici e le riempiva la bocca, provava a cacciare il mal di testa imperante, che aveva annunciato la sua presenza nel momento in cui aveva messo a terra il piede sinistro.

			Si guardò allo specchio: l’aspetto era decisamente il peggiore dell’ultimo periodo. Non poteva uscire così.

			Provò a migliorarsi con quello che aveva sottomano, a una velocità della quale non si credeva capace: primer, fondotinta, correttore, illuminante. Cercò di accendere lo sguardo col pennello prima e la matita e il mascara poi, tentando di dare la falsa idea che non fosse crollata sul letto per sfinimento. Controllò l’orologio: aveva impiegato solo un paio di minuti. Dopo una rapidissima selezione degli abiti, che fece cadere la scelta su jeans e camicia bianca, col caffè ancora impresso sulla lingua infilò le décolleté più comode che aveva, indossò la giacca di pelle amaranto, si tirò la porta alle spalle e scese velocemente i gradini per portarsi al piano terra del palazzo, mentre il mal di testa non accennava a diminuire. 

			Quando fu quasi davanti al portone, poi, a quel dolore se ne aggiunse anche uno improvviso al ventre: un pugno chiuso e violento si schiantò contro il suo stomaco senza uno straccio di preavviso.

			Lena si piegò in avanti, perse l’equilibrio e cadde all’indietro. Prima di incontrare il pavimento trovò il tempo di sollevare lo sguardo, riuscendo a vedere una figura col volto coperto da un passamontagna che le si chinava velocemente sopra: rapida, puntò i gomiti a terra e, sollevando il bacino, riuscì a respingerla coi piedi facendo scattare le gambe. Mentre l’uomo che stava per sopraffarla cadeva rovinosamente, un altro, dal viso irriconoscibile come il primo, le si lanciava addosso. Lena lo evitò rotolando velocemente a sinistra, e notando lo smarrimento del primo assalitore lo afferrò per un braccio e fece in modo di farlo atterrare con la fronte, riuscendo a scorgerne il viso in parte scoperto dopo l’impatto col pavimento. Stesa ancora in terra, poi, portò la mano dietro la schiena per afferrare la beretta, ma prima di sfiorare il calcio sentì il rumore del carrello di un’altra semiautomatica che veniva tirato indietro. Si bloccò, mantenendo la mano all’altezza dell’osso sacro.

			«Malena Di Giacomo?», chiese il primo degli assalitori, che si era rialzato mentre l’altro faceva la conoscenza diretta del pavimento.

			Lena rimase in silenzio. 

			«Di Giacomo, non ci fare perdere tempo», disse il secondo mentre si metteva in piedi premendosi  in mezzo agli occhi col palmo della mano.

			«Sono io, sì, va bene! Ma voi chi cazzo siete? Che volete?», chiese lei dopo aver inspirato metà dell’aria dell’androne del palazzo.

			«Non babbìare, che io a terra ti lascerei, ora stesso. Ma per ora siamo venuti solo per farti sapere che ti stiamo dappresso», rispose quello con l’arma puntata.

			«Mi state dappresso? Che vuol dire che mi state dappresso? Si può sapere chi minchia siete?»

			«Assai siamo. Tutti quelli che servono per farti tenere con due mani quel culo bello che ti trovi. Perciò vedi di non fare minchiate».

			«Minchiate? Che minchiate? Vedete che state sbagliando, io con voi non c’entro un cazzo. Manco lo capisco, quello che dite».

			«No, no, l’hai capito bene. Se fai qualche minchiata di sbirra noi ce la segniamo e la prossima volta la pistola dalla faccia te la levo dopo che parte il colpo».

			Detto questo i due indietreggiarono avvicinandosi al portone e, con l’arma sempre puntata in avanti, uscirono facendosi inghiottire dalla notte.

			Lena si alzò, con la testa che batteva più di prima, accompagnata da un dolore non indifferente dalle parti dello stomaco. 

			Ravviò i capelli sciolti, uscì, prese l’auto e si diresse al Commissariato, con una confusione in testa tale da farle contare sei dita per mano. 
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			Quando entrò nell’ufficio di D’Orrico, Lena si trovò addosso, oltre agli occhi del commissario, pure quelli del vicecommissario Mancuso, di uno sconosciuto coi baffi e la faccia buia che pareva fare scopa col suo umore e di un altro sconosciuto che sembrava avesse vietato al viso di assumere qualunque espressione. Le palpebre dei primi tre erano vistosamente socchiuse, coi sopraccigli piegati verso la cima del naso, arrabbiati che pareva avessero saputo che era lei l’artefice di tutti i reati dell’ultimo mese. Il quarto, invece, la guardava come fosse un soprammobile fuori posto.

			«Di Giacomo, dormi sempre così male la notte?», chiese il commissario.

			«Benissimo non dormo, dottore, e un incontro inaspettato m’ha rovinato pure quel poco di sonno», rispose con la mano sinistra premuta su un fianco.

			«Inaspettato?»

			«Ho trovato due nell’androne del palazzo col colpo in canna. E si sono presentati con una carezza, prima di farmi sapere che non devo fare minchiate…», fece indicando la pancia. «M’aspettavano, ma non ho capito perché».

			«Ma è tutto a posto? Stai bene?», chiese ancora il superiore.

			«Sì, sì, sono solo un po’ ammaccata, ma sto bene».

			«Sei riuscita a capire chi fossero?»

			«Avevano il passamontagna, ma uno l’ho fatto volare a terra e quando ha sbattuto gli s’è sollevato. Sono riuscita a vederlo in faccia per un attimo, penso che potrei riconoscerlo».

			«Ci scommetto che è un mammasantissima».

			«E allora potremmo prenderla come una conferma», disse Mancuso.

			«Per ora prendiamo solo quello che abbiamo senza trarre conclusioni», fece il commissario, che poi tornò a rivolgersi a Lena: «T’hanno detto qualcosa d’importante prima d’andarsene?»

			«M’hanno detto di non fare minchiate da sbirra… Però scusate, se posso…».

			«No, non puoi. Tu per ora ascolti e basta», riprese D’Orrico, per poi indicare la persona che aveva al fianco. «Lui è il dottor Leonardo Colli, è uno psicologo clinico. Viene da Pisa, ma collabora con l’Università di Palermo e con l’icaa di Roma, e ha all’attivo un bel po’ di ricerche in campo criminologico per diversi istituti. Adesso è qua come consulente, diciamo. Anche se non c’è niente di ufficiale». 

			«Consulente? Ufficiale?», chiese Lena con una confusione in testa in costante crescita.

			Il consulente non ufficiale si mosse verso di lei, tendendo il braccio destro e offrendole la mano. Lena la strinse e poté osservarlo meglio. Pensò che avesse un aspetto peggiore del suo, nonostante probabilmente nessuno lo avesse picchiato. Lasciando la stretta incrociò i suoi occhi scuri, sprofondati dentro un alone grigio che lasciava intendere l’accumulo di parecchio sonno mancato.

			L’altro uomo, quello con la faccia buia, si limitò invece a un cenno del capo, nascondendo l’espressione all’ombra delle sopracciglia. Il viso faceva da sfondo a un vistoso paio di baffi, perfetti per non lasciare indovinare le pieghe delle labbra e talmente fitti da dare l’impressione d’essere esplosi sopra quel deciso accenno di barba che suggeriva diversi giorni di mancate rasature.

			«Francesco Barra», lo presentò il commissario. «È dell’antimafia e fa parte della squadra che ha fatto il blitz. Secondo lui, è abbastanza probabile che dall’ufficio di Li Calzi stia per partire una chiamata per loro».

			«L’antimafia? Li Calzi?», provò ancora a chiedere Lena.

			«Mi gioco le palle che per non farsi fregare l’indagine è saltato dal letto e ha preparato una comunicazione con un Modello 44. Non sia mai che qualcuno gli tolga i riflettori allarmando qualche altra Procura», continuò D’Orrico ignorandola. «Perciò, a occhio, abbiamo ancora pochi minuti prima che si metta in moto il carrozzone».

			Lena ricambiò il cenno a Barra, ma senza troppa convinzione, mentre nella sua testa si accavallavano le domande sul perché aveva davanti, in quell’ufficio, uno della dda che aveva fatto un blitz da qualche parte e quindi era coinvolto in qualcosa di cui non aveva minimamente idea. Per di più senza alcuna ufficialità. La cosa cominciava a prendere una piega peggiore di quella che aveva immaginato.

			«Allora, non hai niente da dire?», irruppe il commissario, che pareva seriamente spazientito, dopo qualche istante di silenzio.

			«Che cosa dovrei dire? Scusate, ma ho un gran mal di testa e non sto capendo. Che ci facciamo qua a quest’ora?»

			«Mi stai dicendo che non ne sai niente?», chiese ancora D’Orrico, lentamente e a un volume pericolosamente basso.

			«Diciamo che non ho chiaro che cosa dovrei sapere».

			«Ieri hai ricevuto o no un messaggio che parlava di don Vito Trabìa?», si inserì Mancuso con tono evidentemente irritato.

			Lena sbarrò gli occhi. Nella sua mente si palesò l’immagine di un foglio accartocciato che volava nel cestino dei rifiuti, mentre la faccia di Russo sottolineava un leggero disappunto serrando le labbra in slow motion.

			«State parlando del mitomane?», chiese lentamente allungando le mani in avanti.

			«Mitomane?», fece il coro di fronte a lei.

			«Voglio dire, di solito le segnalazioni in questi casi sono praticamente delle…».

			«Che cazzo, Lena!», sbraitò il commissario interrompendola e sbattendo un palmo sulla scrivania. Le rare volte che la chiamava per nome non era mai un buon segno. «Qua va a finire che ti pigli l’omissione d’atti!», concluse tirando fuori la liquirizia dalla tasca della camicia e infilandosela in bocca.

			«Scusi dottore, ma io…», provò a replicare lei.

			«Ma dico io, di tutti i commissariati della Sicilia e di Palermo proprio qua doveva capitare! Manco ai carabinieri queste cose!», riprese l’altro senza farla finire, portandosi tutte e due le mani sulla barba e facendole scorrere come se volesse portarsi via la faccia. 

			«Vabbè Luigi, dai… Qua non è colpa di nessuno, almeno spero», intervenne Mancuso. «Mi pare evidente che della telefonata di ieri sera non ne sai niente», disse poi rivolto a lei.

			«Telefonata? Quale telefonata?».

			Un paio di minuti dopo, Lena si rese conto del perché di quella convocazione, di quelle facce e del dolore diffuso che avvertiva ancora a ogni movimento. Aveva ascoltato la registrazione della chiamata allo studio di Vivasicilia prestando attenzione a una voce leggermente artefatta, probabilmente grazie all’uso di un distorsore vocale, e questo le aveva permesso di capire il motivo per il quale due tizi armati, verosimilmente mammasantissima, l’avevano aspettata all’uscita di casa, e perché uno psicologo e uno della dda si erano presentati in via non ufficiale in quell’ufficio. 

			Sperò che il messaggio cartaceo si trovasse ancora nel cestino. 

			«Tu ora recuperi quel foglio e lo porti qua, e vediamo che c’è scritto», disse con tono forzatamente calmo il commissario sfilandosi piano il bastoncino di bocca. «Secondo il dottor Colli, quella telefonata ha più d’un motivo per essere presa in considerazione, perciò abbiamo poco tempo. Scattare!», concluse con un eloquente battito di mani.

			Lena andò alla sua scrivania e sospirò nel vedere in fondo al cestino la palla di carta volata ore prima dalle mani di Russo. La raccolse, la stese e la portò sotto gli occhi. 

			Scartò una gomma, la mise in bocca e rimase un attimo con le pupille attaccate all’inchiostro. 

			Infine, trascorso quasi un minuto, imboccò il corridoio verso l’ufficio di D’Orrico.

			«Allora?», chiese Mancuso con aria impaziente.

			Lena sospirò rumorosamente e serrò le labbra in maniera quasi teatrale. Poi rispose: «Ma lei è proprio sicuro che possiamo considerarlo attendibile?».

		





		
			10

			Gentile ispettore Malena Di Giacomo, 

			riceve questa lettera per volere non di chi si trova a vergarla, ma del caso. Mi preme così farle presente, sin da subito e non senza una punta d’orgoglio per il ruolo che mi trovo a ricoprire, che deve ritenersi fortunata: grazie al destino che ha disegnato per noi questa vicenda, gli occhi dell’intera nazione saranno su di lei. 

			Le informazioni che seguono potrebbero portarla al ritrovamento del latitante Vito Antonio Trabìa che, come avrà inteso, al momento si trova fra le mie disposizioni. La sua ubicazione è nota soltanto a me, ma offro a lei la possibilità di venirne a conoscenza perché possa trovarlo e lo Stato possa disporre di lui, da criminale vivente, come meglio ritiene.

			Se presterà attenzione al testo e rispetterà i tempi stabiliti, lo troverà in salute, immobile e in attesa. Diversamente, se non seguirà nei tempi richiesti il percorso da me tracciato, o rifiuterà di prendere in considerazione quanto si trova a leggere, verrà rinvenuto nulla più che un cadavere, e i segreti che Trabìa cela, adesso noti a me, saranno perduti, poiché sarò io e soltanto io a custodirli, senza farne mai parola. Se non avrà trovato lui, allora non troverà neanche me.

			E tenga questo a mente: lei sarà l’unica in forza agli apparati statali a poter seguire il percorso. Non disattenda questo: se dovesse farlo, la punizione sarà la fine prematura della vita dell’uomo che cercate.

			Non ho particolari capacità di cui vantarmi, non sono un uomo migliore di altri, ma so quello che faccio. E so come farlo.

			Non sia sciocca, quindi: Vito Antonio Trabìa la attende in questa città, dentro un numero semiperfetto. Ha tempo fino alla mezzanotte di venerdì.

			Si faccia furba: ci vuole un genio per capire. Mostri il suo valore militare, e avrà lodi in abbondanza: sarà la fede a darle fiducia, e i doni degli dèi le parleranno.

			 

			«Che ne dici, Leo?», chiese il commissario dopo che Lena ebbe letto quel breve testo.

			«Beh, a me sembrano le parole di uno che sa che saremmo stati qua, ora, a cerca’ di capire».

			«In che senso?»

			«Dice che non ha capacità di cui vantarsi, che in pratica è un uomo qualunque. Mi pare evidente che vuol mettere in chiaro che sa che ci sarebbe stato qualcuno come me a leggere e a valuta’ se fosse un mitomane, sulla base di codeste parole».

			«Ah, dice che non è un mitomane?», chiese Lena.

			«E dice che uno che parla di fede e di doni degli dèi non è completamente fuori di testa? Non è, magari, un esaltato, uno di quelli che vogliono le prime pagine?», lo incalzò Mancuso.

			«Dico che c’impone di decidere in fretta, visto che ormai mancan meno di ventiquattr’ore», rispose lo psicologo indicando l’orologio alla parete. «Ed è chiaro il passaggio in cui c’invita implicitamente a scarta’ un soggetto con tendenze a esagerare o a vantarsi. Credo, quindi, che sia troppo semplicistico catalogarlo per alcuni elementi che lo potrebbero far appari’ come un religioso esaltato o qualcosa del genere».

			«Quindi, stai dicendo che ci spinge a scartare queste ipotesi “semplicistiche” per cominciare subito la ricerca?», chiese D’Orrico. 

			«Che senso ha?», si infilò Barra. «Perché ci vorrebbe fare sbrigare? E che ci vuole dare, un vantaggio? Mi pare una minchiata. Se non è un mitomane, allora è uno che vuole farsi prendere?»

			«Deh, se scoprissimo queste cose saremmo già a buon punto. Ma i pochi elementi che abbiamo per cerca’ di farci un’idea pare che l’abbia scelti con cura: voce calma, nessuno scatto, l’invito a non catalogarlo su base di elementi semplicistici, e una serie di mosse ch’hanno fatto in modo che adesso fossimo qua».

			«Sapeva che avremmo preso in considerazione quella telefonata, e pure velocemente, costretti dal rumore che avrebbe fatto», intervenne il commissario.

			«E quindi lo sapeva, che avremmo recuperato la lettera», disse Barra.

			«No, questo non poteva saperlo, però», ribatté il vicecommissario.

			«Sì, ma io credo che fosse certo che noi qui si sarebbe provato a recuperarla, in tutti i modi. Anche se non mi pare che ci siano elementi che la rendano riconoscibile una volta aperta», fece Leo spostando lo sguardo su quel foglio.

			«Elementi che la rendano riconoscibile?», chiese D’Orrico.

			«Sì, qualcosa di caratterizzante, qualcosa che avesse potuto spingere a non liberarsene immediatamente catalogandola come altre lettere di questo tipo. Ma a quello ch’ho capito non c’è nulla di simile, sicché è un ragionamento inutile».

			A quelle parole, Lena si girò improvvisamente verso la porta dell’ufficio di D’Orrico, portandosi col pensiero alla sua scrivania. Poi spostò lo sguardo nuovamente sulla platea che aveva davanti: «La lettera o la busta?», chiese infine di getto.

			I quattro la guardarono con aria interrogativa.

			«Nella telefonata ha parlato di un elemento che lo classifica come attendibile, e forse uno c’è», disse ancora lei ignorando gli sguardi, per poi dirigersi rapida verso il suo ufficio.

			Dopo qualche secondo tornò. In mano aveva la busta dalla quale Russo aveva tirato fuori quella lettera. Allargò i lembi di carta che erano stati separati per aprirla e la girò a testa in giù, sulla scrivania del suo superiore. Un piccolo, sottile rettangolo ingiallito e leggermente piegato precipitò senza far rumore.

			«Ma che minchia…», si lasciò andare Mancuso.

			Lena tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della giacca e, tenendolo fra le dita, raccolse quanto era venuto fuori dalla busta, lo portò accanto alle narici e poi accennò un sorriso. «Beh, se v’aspettavate un pezzo d’orecchio sarete delusi. Può sembrare strano, ma quella lettera appena aperta puzzava, feteva come le mie scarpe d’estate. E forse puzza pure adesso, perciò ho pensato che era probabile che nella busta ci fosse altro. Ed ecco la sorpresa…».

			D’Orrico strinse gli occhi e ripose piano la liquirizia nella tasca della camicia: «Ma che è?»

			«Nella telefonata ha detto che avrebbe dato un elemento per essere considerato attendibile, perciò ora resta da capire perché la scorza di un pezzo di pepato vecchio stava con la lettera. E, prima che possiate obiettare qualcosa: io non me ne porto di formaggi stagionati in ufficio, quindi col mio cestino questo non c’entra».

			«Un pezzo di formaggio?», chiese ancora il commissario. «Ma vuole prenderci per il culo?»

			«Aspettate un attimo, fermi», irruppe Barra. Poi abbassò la testa, lentamente, e si avvicinò a quella scorza, allargando le narici per riempirle dell’odore che si stava diffondendo fra le pareti di quell’ufficio. «Ma come cazzo è possibile?», concluse a voce bassa, osservandola come fosse il Santo Graal.
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			«Lo so, non lo capisci, ma sarebbe inutile che ti spiegassi. Non potresti capire comunque».

			L’uomo seduto lo guardava con gli occhi stanchi. Aveva le mani legate dietro la schiena e le braccia bloccate sulla spalliera, così come i piedi, fissati alle gambe anteriori della sedia con un laccio, e la bocca serrata da un bavaglio che da un bel po’ lo costringeva al silenzio. Nelle interminabili ore che avevano preceduto questo nuovo incontro col suo rapitore aveva più volte provato a liberarsi, inutilmente.

			«Dovresti restare calmo, evitare di fare quegli scatti. Immagino che sentirai dolore, qua e là, ma questo è il prezzo. E lo so, ne abbiamo già parlato: la vita che hai fatto forse non era quella che immaginavi una sessantina d’anni fa, ma alla fine sono state scelte tue. E quelle scelte t’hanno portato lì, dove t’ho preso».

			L’uomo seduto distolse lo sguardo, piegò la testa, abbassò gli occhi.

			L’altro sospirò, poi riprese a parlare: «Non ci metteremo molto, ormai. Se tutto va bene, questo malessere che provi lungo il corpo, questi fastidi che senti, finiranno».

			L’uomo seduto sollevò di scatto la testa e in un impeto gli occhi si strinsero rendendo chiaro che avrebbe voluto urlare qualcosa.

			«È strano», osservò quasi sorpreso il suo interlocutore. «Non hai avuto paura per tutto, tutto questo tempo, e ora sembri quasi terrorizzato».

			Fece due passi verso di lui, e quando gli fu di fronte si abbassò e avvicinò le labbra al suo orecchio sinistro: «Credevi davvero che saresti passato inosservato, proprio tu?».
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			Certo era strano.

			A Barra quella scorza venuta fuori dalla busta aveva ricordato assai, dall’odore, lo spicchio di pepato vecchio che se ne stava a sudare sul tavolo nel casolare del blitz. E sì, era strano. Perché quella era l’unica cosa commestibile presente lì, su quel piano dove don Vito mangiava, accanto a un coltello conficcato nel legno, a testa in giù, e a un bicchiere col fondo colorato di viola in memoria del vino che aveva ospitato. 

			Era strano e Lena se lo ripeteva da qualche minuto, lasciandosi carezzare dall’aroma rotondo del caffè mentre girava lentamente la palettina nel bicchiere. Il vapore che le avvolgeva il viso sembrava ipnotizzarla, rendendola quasi immobile e destando la curiosità di Leo, che poco prima l’aveva seguita alla macchinetta in corridoio. Sulla scorta dell’invito del commissario a prendersi qualche minuto per riflettere avevano pensato, all’unisono, alla caffeina.

			Dopo averla osservata in silenzio, Leo decise che forse era il caso che lo rendesse partecipe: «A cosa sta pensando?»

			«A quel pezzo di formaggio», rispose Lena, destandosi. «Più che altro, però, al motivo. Al motivo di tutto questo».

			«Oh beh, il motivo sarà l’ultima cosa che capiremo. Dovremmo concentrarci sulle indicazioni che c’ha voluto dare».

			«Sta parlando di quella cosa del numero perfetto? O dei “doni degli dèi”?», gli chiese disegnando in aria due virgolette.

			«Io non scherzerei tanto».

			«Beh, sul fatto del “valore militare” potremmo pure scherzarci, però. Cioè, parla di me e di valore militare, e lei pensa che sia uno attendibile».

			«Ispettore, ha pensato almeno al perché della scelta che questo presunto rapitore ha fatto chiamando in causa proprio lei?»

			«Ha scritto che è stato “il caso” a scegliermi, no? Quindi la risposta ce l’abbiamo».

			«La fa semplice di nulla, lei. Io direi che al momento dobbiamo anche considera’ altre ipotesi».

			«Ok, sì», rispose Lena spazientita. «Certo che c’ho pensato. Almeno due minuti, credo. Non di più. Perché dopo sono stata costretta a pensare a tutto il resto. E, comunque, la risposta è: niente».

			«Niente?»

			«Non c’entro niente. Non c’è nessun motivo legato a me per cui m’ha scelto, se non è stato veramente il caso. L’avrà fatto per avere una maggiore risonanza».

			«In che senso?»

			«Sa quante donne sono in Polizia, in questo Paese?».

			Leo rimase in silenzio.

			«Poco più di quindicimila. Su centodiecimila poliziotti, solo quindicimila sono donne. E lui qua in Sicilia rapisce un boss della mafia e sceglie una donna per farlo ritrovare… Una donna, fra tutti gli sbirri come quello coi baffi che c’è di là!».

			«Senta ispettore, a parte il fatto che questa retorica di genere a me pare un po’ fuori luogo e ’un capisco perché una come lei debba usarla, non penso che un presunto rapitore con queste caratteristiche si soffermi su questi argomenti nel prendere certe decisioni; e comunque, io le ho chiesto se c’ha pensato, e le bastava dir di no», concluse con tono piatto voltandole le spalle e facendo per andarsene.

			«Non gli serve Malena Di Giacomo, dottore, gli serve tutta la Polizia», disse lei a volume più alto. «Contento? È a questo che ho pensato, se può servire».

			Leo si arrestò. Poi si girò e le piantò gli occhi addosso. 

			«Voglio dire», riprese Lena distogliendo lo sguardo, «credo che se lui fosse veramente il rapitore, allora vorrebbe tutto il corpo di Polizia, non me perché sono… me. Se è furbo veramente, allora m’ha scelto per lo stesso motivo per cui ha fatto una cosa così, cioè per fare rumore. Lo sa quanti giornalisti mi ritroverò a rompermi i coglioni appena questa cosa si diffonderà? “Il boss rapito e il poliziotto femmina”, scriveranno minchiate di questo tipo e sarà una gran rottura, gliel’assicuro».

			A queste parole Leo piegò leggermente la testa, stringendo le palpebre e osservandola con più attenzione.

			«Vabbè, insomma, mi pare evidente che considera tutta la Polizia un avversario, e non solo io. No?»

			«Sì, immagino che sia una possibilità. E, per inciso: è giusto che io le faccia delle domande».

			«In effetti in questo momento non è che sono molti quelli a cui fare domande, quindi si accomodi pure», disse lei con tono provocatorio.

			«Non voglio far polemica gratuita, ispettore, ma evitiamo questo sarcasmo».

			«Va bene, ok», lo interruppe lei abbassando un paio di volte il capo e alzando le mani. «Ci sta. L’ora è quella che è e siamo tutti un po’ nervosi. Però non abbiamo tempo per allargare il cerchio e perderci appresso alle parole. Lo dobbiamo stringere, e dobbiamo concentrarci solo su quello che abbiamo letto. Siamo obbligati a fare una mossa, e per quanto possa sembrare una cazzata, direi che quella scorza di formaggio è la risposta alla prima domanda che ci siamo fatti».

			«E che pensa di fare?»

			«Più che provare a capire, non possiamo fare».

			«E allora cerchiamo di capire velocemente!», intervenne D’Orrico sporgendo la testa dal suo ufficio in fondo al corridoio. «Perché qui fra poco…».

			Non fece in tempo a finire la frase che il suo cellulare squillò tranciandogli le parole in gola. Lo fece suonare qualche istante, cercando lo sguardo del vice, che però aveva deciso di interessarsi improvvisamente a una pianta piazzata in un angolo buio della stanza. Poi rispose: «Sì dottore, ho saputo… No, non ho… È già qui… Possiamo fidarci, sì, è un’osservatrice acuta e sa quello che fa, però direi di prendere con le pinze… Certo dottore, non sono cose… Un Modello 44, capisco… Costantemente aggiornato, sarà fatto… Però dottor…».

			L’ultima vocale gli s’incastrò in gola: rimase qualche istante in silenzio fissando il vuoto, col telefono all’orecchio e le parole mozzate in bocca. Quando poi si rese conto che Li Calzi aveva inesorabilmente chiuso la chiamata, abbassò lentamente il telefono e sollevò l’altra mano per prendere il bastoncino di liquirizia, infilandolo poi in bocca. Infine, si voltò e assunse un tono cavernoso: «Lena, è meglio che non fai minchiate».

			Era la seconda volta nel giro di poche ore che le intimavano di non fare minchiate, e la cosa cominciava a irritarla. Si passò una mano fra i capelli e chiese: «Era il questore?»

			«Era incazzato! Come pensavamo ha dato ufficialmente il via alle indagini, per non farsi mettere i piedi in testa da qualche altra Questura», disse rivolto al suo vice, col bastoncino che sembrava stesse per cadergli dalla bocca. «Perché questa minchia di storia ci potrebbe far prendere per il culo da mezzo Paese. Perciò abbiamo poco tempo», continuò a voce più alta, stavolta rivolto a Lena, «e tu dovrai muoverti da sola».

			«Da sola? Come da sola?»

			«Da sola, sì. L’hai letta quella lettera, no? Dice che non ci devono essere altri poliziotti a parte te, e non abbiamo tempo per organizzarci come si deve, visto che ogni minuto è prezioso».

			«Mi scusi, dottore, ma perché? È vangelo, quella lettera?»

			«Non è vangelo, no, ma non possiamo considerarla una minchiata! Secondo Li Calzi dobbiamo prendere tutto molto seriamente, e nel tutto, quindi, ci rientra pure quella lettera, perché di sicuro non possiamo chiuderla in un cassetto». Detto questo, D’Orrico inspirò una ricca boccata d’aria, espirò con lentezza e riprese con più calma: «Ho pensato una cosa, però».

			«Aspetti un attimo, dottore, un attimo solo. Posso dire prima io?»

			«No!», ringhiò il commissario per tutta risposta. «Se mi stai chiedendo se ti mandiamo in giro a fare la poliziotta solitaria dei film americani, la risposta è: no. Quello che ho pensato è che forse tu…», disse infine rivolto a Leo, con una punta di sicurezza in meno nella voce.

			Mancuso, che aveva capito le sue intenzioni, si portò la mano al viso mugugnando qualcosa.

			«Non mi pare che abbiamo opzioni migliori, no?!», si rivolse di scatto a lui D’Orrico, interrompendo quello che stava per dire.

			«Sei tu il superiore», gli rispose il vice alzando le mani e gli occhi.

			«Ecco, e non te lo scordare! Senti Leo», riprese poi, con fare più bonario, «qua tu sei l’unico “non in forza agli apparati statali”, almeno ufficialmente».

			«Ci sto», disse l’altro, mostrando una sicurezza che colpì tutti.

			Lena lasciò andare tutta la sua incredulità: «Ci sta? Ma che vuol dire che ci sta? Ma che state dicendo? Oh, guardate che io non ho intenzione di portarmelo appresso!».

			«Tu non devi avere intenzioni, Lena!», ringhiò D’Orrico. «Devi solo ubbidire. Il dottor Colli non è un poliziotto e può essere il nostro aggancio con te mentre sei in giro a cercare questo rapitore, o pazzo, o mitomane. Lui sicuramente saprà capire prima di altri che tipo è: la sua esperienza ti può essere utile. Se non era per lui, poco fa tu non c’avresti pensato a quel pezzo di formaggio. Perciò andate insieme. È un ordine!».

			«Aspetti un attimo commissario, porca miseria! Si rende conto che è un civile? Un civile in un’operazione di Polizia!».

			«È un esperto che ha già lavorato con la Polizia, e la responsabilità me la prendo io».

			Lena infilò una mano fra i ricci, stirandoli come se volesse portarseli via.

			D’Orrico riprese: «Senti, se dobbiamo dare un minimo di considerazione a questa cazzo di storia, allora dobbiamo pensare che il tuo cellulare può essere un problema. Se rispondi a una chiamata può essere un problema, o anche se solo guardi lo schermo! Potrebbe pure essere intercettato, per quello che ne sappiamo. Quello stronzo può pensare che siamo in contatto, come se fossimo con te, e non possiamo rischiare!». Si voltò poi verso lo psicologo: «Perciò, tu dovrai prendere il telefono solo quando strettamente necessario, cercando di non fare capire che lo prendi. Che ne so, magari lo sollevi solo dalla tasca, senza tirarlo fuori completamente. Mi spiego?»

			«Sì, è chiaro, ma come farà quello a sapere che non sono un poliziotto?»

			«Se chiederà di te, allora gli verrà detto che non sei un poliziotto, ma se è bravo ci metterà poco a scoprirlo, e manco chiederà. E penso che uno che mette sul piatto tutto questo casino sarà capace di controllare con facilità. E se non è capace, può darsi che non controllerà neanche se Lena è sola o meno».

			Leo annuì facendo “sì” con la testa, dopo un attimo di esitazione. 

			Lena li guardava con aria incredula. «Commissario, ma veramente? Vuole correre un rischio così?»

			«Di Giacomo, ascoltami bene: lui può aiutarti a ragionare con la testa di questo presunto rapitore, e magari risolverti qualche problema. In più sarà il nostro aggancio, quindi la discussione è chiusa».

			Lei aprì la bocca cercando di controbattere, ma, dopo aver fatto correre gli occhi un paio di volte fra il suo superiore e quello psicologo, desistette. La battaglia era persa.

			Calò il silenzio per qualche istante, poi intervenne Barra, fino ad allora muto: «Dobbiamo stare attenti. Quel pezzo di formaggio non è una minchiata, a me il pelo sopra il braccio mi s’è alzato. Te la senti veramente?», disse rivolto a Leo, passando al “tu” come se fossero vecchi compagni di scuola.

			«Sì. Per me può essere… Interessante», rispose con aria quasi evasiva.

			«Interessante? Hai detto “interessante”?», chiese Lena con gli occhi spalancati. «Quindi, visto che ti sembra interessante, pensi che valga la pena andare a caccia di un boss rapito da uno così fuori di testa da mettersi contro Stato e mafia assieme? Ma veramente?»

			«Non ricordo che ci dessimo del tu», rispose Leo secco.

			«Beh, però pure lui…», fece Lena con un velo di imbarazzo, indicando Barra come si fa a scuola col vero colpevole dell’incendio dell’aula.

			Leo continuò senza prestarle attenzione: «E poi non penso che da sola possa andare lontano. Come ha detto il commissario, la mia presenza significa avere accanto l’intera squadra. E non credo che possa obiettare».

			«Ecco, direi che avete fatto conoscenza», disse D’Orrico. «Leo, la Di Giacomo è un buon elemento, ha solo un carattere un po’ irritante, ma ci sa fare».

			«Ah, pure!», intervenne Lena con aria incredula, lasciando la bocca eloquentemente spalancata.

			«E sono certo», continuò a voce più alta il commissario, con tono perentorio e il bastoncino di liquirizia sollevato in aria, «che troverete la chiave per collaborare nel modo migliore. Noi nel frattempo vedremo di tirare fuori, da qua, tutto quello che vi può servire. A partire dall’analisi di quel biglietto».

			«Non ci saranno problemi», disse Leo.

			«Perfetto, nessun problema», fece Lena sarcastica. «Ho un mal di testa che mi martella per il ciclo che sta arrivando e devo portarmi in giro lui e fare in modo che non gli succeda niente, mentre sto attenta pure a me, coi mandamenti di Palermo che questa mattina m’hanno fatto sapere che sono nei loro pensieri. Qualcos’altro?»

			«Considera pure che questa storia sta facendo il giro della rete, perciò fra poco tutti sapranno chi sei e che fai. Ma proprio tutti, eh», disse Mancuso.

			«È veramente un periodo di merda», chiosò Lena.
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			«E quindi?»

			«E quindi dobbiamo aspettare».

			L’aria era più gelida di quella che fuori aveva avvolto le viuzze del paese non troppo lontano da lì, ma bisognava restare dentro: in quella cella frigorifera «manco le cimici figliano», aveva spiegato mesi addietro Giacomo La Spina, conosciuto come il Dottore, scampato a un blitz grazie alla diffidenza che si portava addosso come un cappotto e, soprattutto, grazie all’occhio lungo che gli aveva fatto notare una microcamera in una grata fuori dalla masseria dove tenevano i summit. L’aveva coperta subito con abile noncuranza, spostando un paio di mastelli per raccogliere l’uva, e poi aveva comunicato a tutti la novità: quel posto era bruciato. 

			Ora le riunioni si facevano là, in quella cella fredda come la cima delle Madonie, fra l’odore metallico delle carni macellate, e così sarebbe stato ancora per un po’ di tempo, fino a che la Commissione non avrebbe deliberato una soluzione condivisa. E adesso il Dottore, che da reggente del mandamento s’era preso addosso la faccenda della sparizione di don Vito, cercava di raffreddare gli animi con la stessa fermezza del padre, infermiere a domicilio in tempo di guerra. 

			Con l’Italico Maturo stretto fra le labbra, spento, e un pizzino in mano che avrebbe mostrato a breve, se ne stava in piedi al centro di un cerchio di sedie e di sguardi cupi. Sapeva che non sarebbe stato facile, ma sapeva anche che quell’incontro avrebbe potuto rivelarsi utile per più d’un motivo. Per farsi un’idea, anzitutto. Doveva tenere il polso fermo, però, senza mostrare dubbi e senza esitare nel sostenere gli sguardi. Certo, la sua mole in questo senso gli dava un bel vantaggio: centotrenta chili ben distribuiti su un’altezza che superava il metro e novanta lo rendevano in qualche modo convincente. Anche adesso che si dirigeva, un po’ acciaccato, verso i sessant’anni. 

			Sollevò il cappello a tesa larga e lo poggiò su una sedia vuota. Sentì il freddo pungere ogni singolo centimetro che aveva scoperto e provò un brivido lì dove i capelli da decenni avevano deciso d’abbandonarlo. Considerò, comunque, che quell’aria gelida era utile: permetteva di mantenere la concentrazione, almeno a lui. E a giudicare da come i presenti erano disposti, con le mani saggiamente ficcate nelle tasche dei cappotti, doveva tenere ben svegli pure loro.

			Sfilò il sigaro dalle labbra, lo osservò, poi lo rimise in bocca. «Ci sono delle regole, e le regole fanno funzionare le cose», disse infine.

			«Ma quando mai una cosa di questa è successa?», chiese Gaetano Spadaro, che grazie alla calma che aveva mostrato di saper mantenere anche nelle situazioni delicate s’era guadagnato il soprannome di Monaco, adatto pure a indicare la sua propensione a dispensare consigli utili prima e dopo le riunioni alle quali partecipava, come in questo caso, per supplire a un’assenza del mandamento al quale era affiliato. Ora, però, pure lui pareva un tantino agitato, nonostante lo sguardo dall’aria sempre vaga, con un solo occhio buono a sostenere la mancanza dell’altro chiuso anni prima da un colpo di pistola, che gli aveva lasciato un inconfondibile segno sul volto. Quella cicatrice in faccia, segnata al centro dal bulbo bianco senza pupilla tenuto volutamente scoperto, gli conferiva un aspetto enigmatico.

			«Tano, io ti ringrazio che sei venuto per San Lorenzo, ma ti devo ricordare che le cose ai vivi succedono, e noi qua dobbiamo ragionare pensando che don Vito vivo è, e che deve tornare. Se era qua, diceva di seguire le regole», rispose il Dottore.

			«Ma che dobbiamo fare allora?», chiesero in coro tre fra i rappresentanti dei mandamenti presenti. 

			«Calmi dobbiamo stare, tutti quanti. Giusto, Tano?», rispose rivolto ancora al Monaco, che annuì, sebbene con poca convinzione. «Qua a comandare sempre don Vito è, e questo non ce lo dobbiamo scordare. Don Vito lo sapeva che ci potevano essere occhi sopra di lui che lo taliàvano, da un poco di tempo, e dopo Natale c’aveva fatto sapere, in questo pizzino, che se succedeva qualcosa dovevamo aspettare», concluse con il pezzetto di carta sollevato.

			«Aspettare? E quanto? E che cosa dobbiamo aspettare?», chiese a voce alta, alzandosi, Totuccio Trabìa, conosciuto come l’Americano, nipote di don Vito e da molti considerato in lizza per la successione nonostante l’età relativamente giovane e il ruolo non di spicco. 

			«Tre», rispose prontamente il Dottore con la mano sinistra alzata a mostrare pollice, indice e medio aperti. «Tre giorni disse d’aspettare, Totuccio, e questo dobbiamo fare. Scritto è, e diventa regola», concluse, conscio come gli altri dell’ambizione del nipote del boss e consapevole della sua influenza su alcuni capi, nonché della sua megalomania.

			«Tre giorni? E poi che fa, torna come a Cristo in croce?», domandò l’altro con tono velatamente ironico, voltandosi verso i presenti e passandoli in rassegna con lo sguardo tagliente. L’azzurro leggero delle pupille ingabbiato in una sottile trama di vene rosse lo rendeva quasi magnetico, e un aspetto sempre ordinato completava il personaggio, rigorosamente infilato in abiti confezionati su misura, perfetti per quel fisico asciutto da quarantenne in carriera che non smetteva mai di curare, avvolto in un pregiato cappotto in cashmere di fattura italiana. Aveva insistito per essere presente,  consapevole di forzare così facendo gli schemi abituali, e aveva ottenuto il consenso dai mandamenti.

			«Se non ha di tornare, non torna», replicò il Dottore. «Ma il tempo c’è per capire se qualcheduno ha fatto la pensata di Giuda».

			«Giuda non pensò con la testa sua. Giuda un pupo è stato. E questo, vossia lo sa, pure è scritto. Per chi sa leggere», disse Totuccio, infilando lentamente nell’asola un grosso bottone del cappotto, per poi sedersi.

			I sorrisi che un paio di presenti avevano fatto affiorare sulle labbra si spensero come candele in chiesa e il buio scese sulle facce della maggior parte dell’uditorio.

			«Vabbè, lo sapete che c’è uno sbirro che deve cercare a don Vito, è giusto?», riprese il Dottore a voce alta, ottenendo un collettivo cenno della testa. «Uno sbirro femmina è, e dice che lo deve cercare da sola».

			«Amuni’, pure femmina è, va…», si udì fra il brusìo dei commenti.

			«Femmina sì, ma dice che si sa muovere, e la faccenda delicata è», continuò. Poi rimase qualche istante in silenzio, si sfilò il sigaro di bocca e lo sollevò davanti al viso: «Perché che a don Vito non ce l’hanno gli sbirri è vangelo, e che non è più nella masseria vecchia vangelo pure è. Noi a questa che lo deve cercare gli abbiamo fatto sapere che minchiate non ne deve fare, perciò se la testa gli cammina ci pensa che la cosa può diventare più complicata. Ora sarà già piedi piedi, e noi la dobbiamo fare lavorare, senza che ci muoviamo, ché tanto non se lo scorda quello che gli abbiamo detto. Nel frattempo, mentre aspettiamo a lei, cerchiamo di capire se per caso qualcuno, qua, ha fatto una pensata sbagliata».

			Il brusìo che aveva accompagnato ancora parte di quell’intervento si esaurì sul finire di quelle parole, lasciando spazio al solo ronzio dei macchinari accesi. Fino a quando il Monaco intervenne: «E poi?»

			«Dopo i tre giorni la Commissione decide che cosa si deve fare», sentenziò il Dottore, che  concluse a braccia larghe: «E don Vito, nel pizzino, ci ricorda a tutti quanti di ringraziare sempre a Gesuzzu, che tutte cose sa, e sempre provvede».

			«Sempre sia lodato», fece il coro dei presenti, mentre Totuccio Trabìa aveva già voltato le spalle, coi pugni chiusi fuori dal cappotto. Il Monaco avrebbe giurato d’aver visto un sorriso passargli rapido sul volto.
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			Il latrato di un cane riempì la strada.

			I tacchi bassi delle décolleté di Lena, veloci nel calpestare l’asfalto fuori dal Commissariato, echeggiarono sordi. 

			Lena indicò la sua Adam rossa parcheggiata a pochi metri, l’aprì e salirono.

			«Ma non sarebbe stato meglio usa’ un’altra macchina, e magari vederci da un’altra parte?», chiese Leo dopo aver chiuso la portiera.

			«Allora», rispose lei mettendo in moto, «se i sospetti sull’attendibilità di questa specie di rapitore e grande rompicoglioni sono fondati, allora sarebbe stata una perdita di tempo, ché uno così non si farebbe prendere per il culo facilmente; se invece sono sbagliati, e ci sbagliamo tutti, allora sarebbe stata una perdita di tempo lo stesso. Quindi: non sarebbe stato più saggio, no», concluse con una brusca inversione di marcia.

			«Oh beh, se lo dice lei».

			Lena, con una mano sullo sterzo, afferrò il piccolo fascicolo che poco prima aveva lanciato sui sedili posteriori e glielo mise sulle gambe: «Leggi questo».

			«Sicché comanda lei?», chiese lui piccato. «E quand’è ch’avremmo stabilito, poi, di darci del tu?»

			«Ancora? Senti, hanno deciso che dobbiamo lavorare assieme, e non penso che i formalismi ci possono aiutare».

			«E questo cos’è?», domandò ancora soppesando il mucchietto di fogli ricevuto.

			«Qua ci sono vita, morte e miracoli di don Vito Trabìa, di cui io so poco e tu niente. E siccome il tempo che abbiamo è quello che è, e al momento io sono impegnata a guidare, puoi leggerlo tu. Ché poi ti potrebbe pure servire. Sei l’esperto, no?».

			Il silenzio riempì l’auto per qualche istante e Lena sentì addosso lo sguardo di lui, pesante molto più del fascicolo che gli aveva dato.

			«Magari chiedendolo per favore», fece infine Leo.

			Lena accostò l’auto, sterzando improvvisamente, e spense il motore: «Senti, a quello che ho capito sei amico di D’Orrico, ma noi due non dobbiamo diventare per forza amici. Io preferisco lavorare da sola, e lo preferisco ancora di più quando mi mettono appresso un civile. Però ho ricevuto un ordine, quindi cerchiamo di andare d’accordo quel minimo che serve per collaborare. Io», continuò allungando una mano, «mi chiamo Malena di Giacomo, ho trentatré anni, una laurea in Lettere e vivo da sola. Fattelo bastare».

			L’altro rimase immobile.

			«Che c’è? Vuoi sapere di più? Le lancette corrono: abbiamo tempo fino a mezzanotte, e mi pare che non è molto», continuò lei, con la mano aperta sempre rivolta in avanti.

			Leo fece un sospiro, poi l’afferrò: «Sono Leonardo Colli, psicologo clinico, e questo lo sai già».

			«Che ci fai qua? Come mai D’Orrico ha coinvolto proprio te?»

			«Ma non hai detto che s’ha poco tempo?»

			«Devo capire come puoi essere utile, utile veramente. I particolari sulla vita privata li lasciamo per un secondo incontro, ma ci sono cose che è meglio sapere subito. E, per inciso, è un periodo di merda, quindi evitiamo le polemiche».

			«Guarda che i periodi di merda giran per tutti, eh».

			«Allora?», chiese Lena fissandolo.

			Leo restò un attimo in silenzio, poi rispose: «D’accordo. Sono a Palermo per un convegno e ieri col tu’ commissario ci siam visti per un saluto. Ci conosciamo da vent’anni io e Luigi, e ’un ci si vede mai. Poi l’hanno chiamato mentre eravamo insieme, per questa storiaccia del rapimento, e lui ha pensato di coinvolge’ pure me, visto che una cosa del genere ha a che fa’ con la mia specializzazione».

			«E perché hai accettato di venire con me? In commissariato hai detto che ti pare “una cosa interessante”, e secondo me questa è una cazzata gigantesca. Quindi dimmi perché sei qua».

			«Scusa, saran cazzi miei? Ci sono, e allora fattelo basta’, come dici te».

			«No, non sono cazzi tuoi. Sono cazzi di tutti. Sei speciale? Sei più bravo degli altri? Sai qualcosa di Trabìa che può servirci? Hai avuto a che fare con casi strani come questo?»

			«Ok, ok, allora: io di speciale ’un c’ho proprio niente. Te, poi, dovresti sape’ che coinvolgere ufficialmente qualcuno con la mi’ specializzazione in un’operazione così richiederebbe tempo, e dato che il tempo è un problema, Luigi ha pensato di salta’ le ufficialità e la parte burocratica».

			«Sì, questo lo posso capire. Ma perché hai accettato di venire così, su due piedi, senza neanche rifletterci? Lo sai che le cose si possono mettere male, no?».

			Leo rimase in silenzio. Poi le mostrò l’orologio al polso.

			«Va bene, va bene, andiamo, che cazzo», disse Lena mettendo in moto. «Ma leggi quel fascicolo, e dimmi se ci trovi qualcosa d’importante».

			Passò qualche minuto, col fruscio delle pagine a fare da sottofondo mentre l’auto tagliava le curve di Palermo.

			Leo sbadigliò vistosamente.

			«È da parecchio che non dormi?», chiese Lena.

			«Lasciamo perdere».

			«Sempre quella storia della vita privata?»

			«Allora», disse lui col tono di uno che voleva tagliare corto, «è un vecchio boss, uno di quelli venuti fuori dalle guerre di mafia. Un tipo mingherlino, pare, alto poco più d’un metro e settanta, sposato. Ma della vita privata praticamente ’un si sa nulla. Secondo le dichiarazioni dei primi pentiti, però, sarebbe rimasto legato al vecchio codice mafioso, quelle cose dell’onore, del rispetto, le donne, la famiglia, eccetera eccetera».

			«Scusa, puoi essere un po’ meno vago?»

			«Senti, qui non dice mica dove trovarlo. Ci son scritte solo alcune cose sulla su’ vita, sulle condanne che ha avuto. Dice pure che è stato in Germania per farsi operare. Problemi ai reni, pare. Niente di certo, comunque. Più che altro ci si sofferma sull’aspetto del capomafia, ché dice ch’era “legato al vecchio codice”, al contrabbando di sigarette, ai fiumi di droga degli anni Ottanta, cose così».

			«Tutto qua?»

			«Poco altro. Pare che questo suo modo di fare il capo non piaccia a tutti, e che faccia abbastanza fatica a tene’ unite le famiglie».

			«Ecco, questo è già più interessante, anche se non è che siano mai andate d’amore e d’accordo».

			«Oh beh, stando a quel che dice qua deve guardarsi non solo dalle guardie, dico».

			«No dai, stai fornendo suggerimenti utili alle indagini? Veramente?»

			«Ma te sei sempre così acida al mattino?»

			«E tu sei uno che se la prende facilmente? Guarda che devo pure portare a te in giro, eh».

			«E poi, dove stiamo andando?», chiese ancora lui. «Siam saliti in macchina e giriamo a caso?»

			«No, siamo saliti in macchina per iniziare come si deve. Tu non hai fame?».

			Leo la guardava con gli occhi sbarrati.

			«Guarda che se salto la colazione divento parecchio nervosa e ragiono male. M’assale il mal di testa, e considera che il mal di testa ce l’ho già: pensa se peggiorasse».

			«Ma scusa, te hai fatto tutte quelle storie sul tempo sprecato e adesso vuoi anda’ al bar a far colazione?»

			«Non è che voglio andare al bar: ho bisogno di mangiare qualcosa, perché so che altrimenti fra un po’ sarò molto meno piacevole, e soprattutto non sarò di grande aiuto. E siccome lavoro così, si fa così. Punto».

			«A me mi sembri matta».

			«Ok, tu se vuoi resta pure in macchina. Io sarò veloce».

			Lena parcheggiò e scese dall’auto, dirigendosi verso il bar-tabacchi Da Enzo. Dopo qualche passo si voltò, notando che Leo non l’aveva seguita. Tornò indietro e aprì la portiera.

			«Dai, che cazzo. Dicevo per dire. Guarda che oggi non sarà facile. Penso che questo sarà l’unico momento che ci potremo prendere, quindi se fossi in te scenderei».

			Leo scese e s’incamminò verso il locale, senza dire una parola. Lena, silenziosa pure lei, lo seguì. Quando fu quasi davanti al bancone del bar, poi, fece un cenno in direzione della macchina del caffè espresso.

			Dentro era già un viavai di avventori, fra esperti di lotterie istantanee, fumatori con la fretta del primo mattino addosso e una variegata umanità dedita a commentare il meteo, lo sport e le più recenti vicende cittadine. 

			«Tu che prendi?», chiese a Leo.

			«Un cornetto», rispose lui con aria quasi stizzita, ma in realtà già pienamente convinto dal profumo delle paste appena sfornate. «E prendo pure un caffè, forte».

			«Bene. Per me il solito, Mimì», fece al barista.

			«Non siamo lontani dal Commissariato, vero?», chiese Leo.

			«Perché questa domanda?»

			«Hai fatto un sacco di curve, ma non mi pare che ci siam mossi molto. Abiti qui vicino?»

			«Non avevamo detto niente vita privata? Oppure vuoi psicanalizzarmi?»

			«Via, non mi pare che qui stiamo lavorando, no? E poi un minimo di dialogo, in ogni caso, male non fa. Ad esempio: te sei da tanto in Polizia?».

			Lena lo guardò qualche istante, poi fece cenno di sì con la testa come a dire “ok, in fondo non hai torto” e, dopo aver addentato la sua treccia al cioccolato, disse: «Non abito qui, no, ma neanche lontano. Però sono cresciuta da tutt’altra parte. Poi, quando sono arrivata alla Mobile di Oreto, cioè da qualche anno, sono venuta ad abitare più o meno al centro, non lontano dal mare. E tu? Mi pare che D’Orrico ha detto che vieni da Pisa, che è lontanuccia. Com’è che vi conoscete?»

			«Ora abito a Pisa, sì, però sono livornese. Eravamo coinquilini a Roma da studenti universitari, io e Luigi. Siamo diventati amici in quel periodo. Begl’anni. Te hai detto che sei laureata in Lettere, com’è che poi sei finita in Polizia?»

			«Così, mi piaceva».

			«“Così”? L’è una risposta un po’ vaga, sai?»

			«Mio padre era poliziotto, e alla fine questo mondo m’ha risucchiato».

			«Beh, non è che uno è costretto a fa’ quello che fa il padre. Te hai detto che hai fatto Lettere, e non mi pare che sia proprio la laurea che ti porta in Polizia».

			«No», disse quasi infastidita, «nessuno ti costringe, certo. Anzi. È stata una scelta mia, una scelta abbastanza ponderata. Certo, una laurea in Giurisprudenza forse sarebbe stata più adatta, ma io con Giurisprudenza non ci sarei andata d’accordo, anche se poi in qualche modo c’ho dovuto fare i conti. Ho fatto Lettere perché mi sono sempre piaciute le storie. I poemi francesi, i cunti siciliani, ad esempio. Ma pure la storia vera e propria, eh. I fatti dico. La storia di Palermo, per dire, è una meraviglia».

			«“La storia di Palermo”», le fece eco Leo sollevando un sopracciglio.

			«Sì. Che hai contro Palermo? È una città pazzesca. Mi sono specializzata in storia dell’arte medievale e con tutti i corsi che ho dato posso dire d’essere abbastanza qualificata per tapparti la bocca se hai qualcosa da ridire su Palermo».

			«No no, io ’un c’ho nulla con Palermo, eh. Anzi».

			«“Anzi” cosa? Palermo non è cosa per quelli come te, guarda».

			«Quelli come me? E che c’entrano quelli come me? Come tu pensi che sarei, scusa?»

			«Quelli come te, un po’ freddi. Mi sembri uno da posti piccoli, dico, più riservati, magari. Una città come Palermo a uno come te se lo mangia in mezza giornata».

			«Ah, ecco. Sicché te sei una che giudica facilmente».

			«No no, è solo che mi sembri imbronciato, mi sembri uno che parla poco», disse Lena con una smorfia in viso. «Però se ti sciogliessi un poco Palermo ti potrebbe pure fare bene. È piena di vita e di memoria, di storie, di leggende».

			«Ma mi conosci da neanche un’ora. E poi guarda che pure Livorno…», provò a rispondere Leo, interrotto però dal suono del suo cellulare.

			Infilò una mano nella tasca destra dell’impermeabile e tirò fuori il telefono, gettando gli occhi sul display. Rimase qualche secondo a guardarlo, quasi ipnotizzato.

			«Tutto ok?», chiese Lena.

			«Sì sì», rispose distrattamente. Poi decise di far scorrere verso la destra dello schermo il nome “Clara”, e rispose.

			Lena lo osservò mutare espressione. Quella paura che l’aveva improvvisamente investito sparì con la stessa rapidità con cui era apparsa.

			«No no, Matteo, non devi prende’ il telefono della mamma... Rimetti il cellulare a posto, dai… Ok, ok, fra poco torno, dai… Matteo, posa…».

			Leo rimase un attimo in silenzio, poi portò il telefono davanti agli occhi. La chiamata era finita.

			«Ecco, speriamo che non l’ha rotto, mannaggia».

			Sollevò lo sguardo e incontrò gli occhi di Lena, interrogativi.

			«Mio figlio», disse. «Tanto che sono sposato l’hai visto già», concluse sollevando la mano sinistra e mostrando l’anulare con la fede.

			«Sì, l’avevo notato. E qualcosa mi dice che non ti va di parlarne, giusto?».

			«Credo che sia tardi», disse Leo con gli occhi sull’orologio.

			Lena sospirò, finì il cappuccino e spostò il piattino con la tazza in direzione di Mimì, che si avvicinò.

			«Mattiniera, oggi», le disse prendendo la tazza.

			«Non sai quanto».

			«Però ti vedo stanca già di mattina».

			«Ci sono mattine pesanti».

			«Minchia, non lo dire a me. Meno male che c’è la radio qua». 

			«Ah, a te la musica ti sveglia?»

			«A volte sì. Oggi, per dire, ero morto di sonno e sono stato con la radio attaccata all’orecchio fino a ora».

			«Ah, addirittura morto, Mimì. Se ti pesa così tanto fatti cambiare gli orari, fatti mettere sempre nei turni del pomeriggio».

			«Ti pare facile».

			«No. Infatti ancora questi orari fai». Detto questo, allungò una mano verso il piccolo cesto sul bancone e infilò dentro i soldi per pagare quello che avevano preso, facendo un cenno verso Leo come a dire “lascia stare”.

			«E forse dovrei farmi cambiare il contratto», disse Mimì. «Solo che di contratti non ci capisco niente. Che dici, mi procuro un avvocato? Lo cerco?».

			Lena lo osservò e un piccolo sorriso le affiorò sul volto: «Può servire, sì, bravo».

			«Scusate se v’interrompo», intervenne Leo. «Ma abbiamo tutto questo tempo per chiacchierare?»

			«Sì, ok, hai ragione, andiamo».

			«Prima c’hai fretta, poi c’hai fame, poi ti fermi a parla’. Bah».

			«Lo vedi che sei uno irritabile?», disse lei prendendo dal cestino lo scontrino che Mimì aveva portato insieme al resto, e lasciando dentro le monete.

			«Ma perché a te giusto ti pare?!», urlò un tizio con in testa il cappellino di un’azienda di latticini mentre posava a terra uno scatolone con una decina di bottiglie di latte fresco. Aveva parlato a volume così alto da zittire l’intero locale.

			«Con rispetto parlando, a me del calcio non me ne frega una minchia!», gli rispose un tipo basso che ricordava una delle bottiglie di latte per terra.

			«Oh, ma di matina tuttu ’stu burdellu âma fari?», intervenne Enzo da dietro il bancone dei tabacchi.

			«Mi deve scusare, signor Enzo. È che quando mi toccano il Palermo i sentimenti perdo», rispose l’urlatore da sotto il cappellino. «Questa cosa del fallimento proprio non mi cala». 

			«E avanti, che non sono soldi tuoi! Forza», lo incalzò Enzo.

			«Sì, forza Palermo!», replicò quello.

			«E viva Palermo, sì!», lo accompagnò il titolare del locale sorridendo.

			«Viva Palermo e viva santa Rosalia!», fece, per concludere, l’uomo-bottiglia.

			«Che hai detto, scusa?», chiese Lena di getto dopo aver assistito immobile al veloce scambio di battute.

			Quella domanda era uscita fuori a voce così alta da far dimenticare al piccolo universo intorno a lei l’intervento sportivo dell’urlatore, sortendo l’effetto di zittire per la seconda volta in pochi secondi una platea che iniziò a sospettare di trovarsi a una pièce teatrale.

			«Ma che, manco santa Rosalia si può nominare ora?», gli rispose il tizio stranito e un po’ timoroso.

			Per tutta risposta Lena, prima ancora di sentir finire la frase e strattonando Leo, fece uno scatto per uscire fuori con la fretta di chi vede i vigili accanto all’auto col libretto delle multe in mano.

			«Ti sei mica impazzita?», le si rivolse Leo una volta all’esterno, con tono vagamente irritato.

			«L’hai sentito quello?»

			«Chi? Quello di santa Rosalia? E ch’ha detto di male?»

			«Di male direi niente, ma sbrigati», disse lei diretta alla macchina a passo svelto.

			«Ok, basta adesso», fece lui alzando la voce e costringendola a fermarsi.

			Lena si arrestò e si voltò: «Beh? Che hai?»

			«Che ho? Ma ti sei vista te? Te l’ho detto: sembri matta. Sei scappata dal locale dopo che hai quasi aggredito quel tizio, e dentro ti stanno ancora tutti a guarda’».

			«Quasi aggredito? Ma sei scemo?»

			«Gl’hai urlato contro e sei uscita a razzo. A te ti sembra normale, dico?».

			Lei sospirò e si avvicinò, con aria più calma: «Ok, ascolta. Te lo ricordi il finale della lettera?»

			«Il finale della lettera? Sì, mi pare di sì, ma cosa c’entra adesso?»

			«Lo ricordi o no?»

			«Sì, quella cosa del valore militare».

			«Bravo, e che dice prima di questo?»

			«Oh via, preciso preciso ’un mi ricordo. Ho la copia qui con me, credo», rispose Leo toccandosi le tasche dell’impermeabile, stranito. «Che ci vuole un genio per capire?», chiese infine, prima di trovare il foglio.

			«Esatto».

			«E allora?»

			«Credo che l’abbiamo appena trovato».
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			La luce della hall era talmente brillante da sfocare i fianchi delle colonne.

			Gli incisivi bianchissimi del concierge splendevano nella cornice di un sorriso accennato quel tanto che bastava per dare l’idea che qualunque ospite lì era il benvenuto. Con la giusta discrezione.

			«Buongiorno, professore», disse allargando con naturalezza l’espressione gioviale.

			«Buonciorno Cerlando», rispose l’uomo con gli occhi puntati sulla targhetta che riportava il nome dell’interlocutore. «Sembra una giornata un poco migliore per il Ciardino Inglese», concluse ricoperto dalla timida luce mattutina mentre porgeva la chiave della camera.

			«Con le piogge di questi giorni sarà molto umido, e comunque credo che pure oggi pioverà, fuori sta diventando di nuovo nero».

			«Il ritorno del zole farebbe bene alle piante. Ze piove, sarà un ciorno buono per leggere», disse l’altro, abbassando il capo e sfiorando la tesa del cappello con la mano sinistra, a mo’ di saluto, per poi dirigersi verso l’uscita.

			«Ah, professore», chiamò il concierge.

			«Zì?», fece l’uomo voltandosi e arrestando il passo. 

			«È proprio sicuro di far lasciare la camera così com’è?»

			«Ja, zicuro», rispose sorridendo e lisciandosi i baffi più sale che pepe. «Ci zono insetti molto preziosi nelle piccole teche che ho portato, e non vorrei perderli per la paura che cameriera potrebbe afere entrando».

			«Va bene. Devo però rinnovare l’invito a non fare parola con gli altri ospiti della cortesia che le abbiamo riservato. E le ricordo che la concessione è valida solo per oggi», concluse il concierge con l’indice sollevato e quasi tutti i denti in mostra, come se volesse fare a gara di cortesie.

			«Domani non sarà un problema, Cerlando. Porterò tutto fia con me», disse infine l’ospite sfiorando nuovamente il cappello e facendosi inghiottire dalla città, fuori dall’elegante portale.

			Gerlando rimase a guardarlo fino a quando le ante non tornarono a unirsi, con la stessa espressione zuccherata stampata in volto mentre negli occhi spariva l’immagine di quel claudicante zoologo tedesco, lento nelle movenze e gentile nei modi.
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			«Sai che significa “Viva Palermo e santa Rosalia”?», chiese Lena una volta che entrambi furono in auto.

			«No, non lo so e preferirei che mi spiegassi senza troppi giri di parole», rispose Leo.

			«Ok. Ogni anno a luglio, durante i festeggiamenti per santa Rosalia, quando la statua che viene portata in giro per la città arriva ai quattro canti la gente urla “Viva Palermo e santa Rosalia”, e in questo caso la squadra di calcio non c’entra niente».

			«Non ti seguo».

			«Santa Rosalia è la protettrice della città, ma non è l’unica. Secondo la tradizione qui c’è un altro protettore, un protettore che non ha a che fare con la religione cristiana ma che nei giorni della festa spunta lo stesso. Non è che sono in tanti a saperlo, ma “Palermo”», spiegò lei disegnando un paio di virgolette in aria, «è il nome di quest’altro protettore, che è più conosciuto, però, come “Genio”».

			«Sicché, stai dicendo che il “genio” della lettera è questo protettore, questa specie di nume tutelare?»

			«Ecco, bravo, un nume tutelare», disse Lena facendo schioccare le dita.

			«E allora? Tutto qua?»

			«No. Prendi il telefono».

			«Cosa?».

			Lena mise in moto, ingranò la prima e partì, continuando a rivolgersi a Leo: «Il telefono. Te lo ricordi cos’ha detto D’Orrico? Io non lo posso usare, perciò prendilo e cerca su Google quello che ti dico, tenendolo basso».

			«Ah, quindi hai deciso di non spiegarmi», provò a dire lui mentre tirava fuori il cellulare dalla tasca.

			«Secondo me facciamo prima così, dammi retta».

			«Così come?»

			«Cerca “Annali della città di Palermo”».

			Leo, con aria vistosamente contrariata, aprì il motore di ricerca tenendo il telefono basso e digitò quanto chiesto. «Sarebbe qualcosa tipo “Annali della felice città di Palermo prima sedia, corona del re” eccetera?»

			«Esatto. Che dice?»

			«Aspetta, l’ho trovato su Books», rispose aprendo il file. Sullo schermo apparvero una serie di pagine dall’aspetto ingiallito: «È un vecchio libro di un certo Agostino Inu… Inueg…».

			«Inveges, si chiama Agostino Inveges», precisò Lena. «Era uno storico, l’autore degli Annali di Palermo, e penso che ora tu stia vedendo le scansioni delle pagine del suo libro, giusto? Bene», continuò mentre Leo faceva cenno di sì con la testa, «adesso in queste pagine cerca “valore militare”, o anche solo “militare”».

			La ricerca dopo qualche secondo lo portò su un frammento del testo, a pagina 168: «Ok, qua c’è scritto “O perché Pallade è simbolo di militar valore; e Cerere d’abbondanza e di felicitate”».

			«Pallade e Cerere, esatto!», urlò quasi Lena accostando l’auto con una manovra brusca.

			«Ecco, e adesso magari mi farai capi’ che c’entra questo Genio di Palermo».

			«Hai ragione», fece lei unendo le punte delle mani a mo’ di preghiera. «Te lo spiego: se questo stronzo del rapimento c’avesse dato solo un riferimento al Genio di Palermo, allora io questa cosa degli Annali non l’avrei mai potuta pensare. Ma la lettera che m’ha mandato dice di più, per questo t’ho fatto fare questa ricerca. Leggi la parte finale».

			Leo aprì la copia che aveva portato con sé e lesse: «“Si faccia furbo: ci vuole un genio per capire. Mostri il suo valore militare, e avrà lodi in abbondanza: sarà la fede a darle fiducia, e i doni degli dèi le parleranno”». Poi rimase un attimo in silenzio osservando il foglio, e infine chiese: «Il valore militare e l’abbondanza, sì, ma cosa c’entrano con questa cosa del Genio?»

			«C’entrano, perché a Palermo ci sono diverse raffigurazioni del Genio, per lo più statue, e in una di queste c’è inciso un verso in latino che cita proprio Pallade e Cerere. Il valore militare e l’abbondanza, capisci ora? Dobbiamo cercare uno dei Geni di Palermo, e penso che quello giusto sia proprio quello che ha quest’incisione».

			Leo rimase un attimo in silenzio, poi con aria leggermente stupita disse quasi sottovoce, lentamente: «Pazzesco».

			«Sì, in effetti è pazzesco».

			«No, è pazzesco che tu abbia fatto tutti questi collegamenti, che sappia tutte queste cose», puntualizzò.

			«Beh? Che c’è di strano, scusa? Te l’ho detto che ho fatto studi classici, e Palermo la conosco più di molti palermitani. Alla fine, siamo stati fortunati».

			«Lì al bar t’è venuta in mente questa cosa del Genio?»

			«Sì».

			«E t’è venuta in mente quando quel tizio ha parlato di santa Rosalia?»

			«Sì».

			«E poi ti sei ricordata di quel verso ripensando a questa cosa del valore militare, e l’hai collegato a quella statua?» 

			«Ma che cazzo! È un interrogatorio?»

			«No, ma tu rispondi lo stesso».

			«Ok, sì, ma questo comunque era più facile. Una volta che ho capito che si parlava del Genio non è stato complicato risalire a quello, visto che la lettera parla di valore militare. Scusa, ma perché cazzo mi fai tutte queste domande?»

			«L’hai detto te che sono l’esperto, no? Fammi fa’ il mio lavoro». 

			«Pensavo che dovessi analizzare le mosse del rapitore, non le mie».

			Rimasero in silenzio qualche istante e Lena sentì addosso lo sguardo di lui, quasi invadente. Poi ingranò la marcia, schiacciò l’acceleratore e riprese: «Vabbè, in ogni caso sarebbe stata solo questione di tempo. Se non io, qualcuno in Commissariato sarebbe arrivato comunque a capire del Genio».

			«E che facciamo adesso?», chiese Leo.

			«Andiamo a chiedere al Genio dov’è don Vito. Magari c’è qualche divinità che c’aspetta».
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			Buio. 

			Nero senza sfumature. L’aria era sottile, rada, e aveva l’odore pesante del magazzino d’agrumi alla fine dell’estate.

			Era cosciente, non proprio sveglio. Ma sapeva che era reale.

			Cercò a fatica di ruotare gli occhi, nella speranza di riuscire a catturare, in qualche angolo, il ricordo di una luce. Per orientarsi, per capire.

			Non c’era alcun rumore, non c’era nulla che gli facesse percepire il mondo lì intorno.

			Era ancora legato, ma non avvertiva il dolore alla stessa maniera di quando era sveglio. Non come lo ricordava, almeno. Pensò che forse era stato slegato per un po’, sfruttando il fatto che fosse privo di sensi. Le mani, comunque, erano sempre intorpidite, le dita si muovevano a stento e gli restituivano una strana sensazione. Non riusciva a capire dove finissero, e non capiva appieno come si muovessero. 

			Non aveva memoria di come fosse arrivato lì, ovunque si trovasse. Ricordava l’uomo che gli parlava, anche se erano ricordi confusi. Lo aveva visto, ma la vista era appannata. Era stata sempre appannata. I sensi non lo avevano mai davvero accompagnato, e anche adesso sentiva che a breve li avrebbe nuovamente persi.

			Ricordava solo la montagna, la porta del casolare che si apriva, e poi nulla.

			Buio.

			Pensò che aveva già immaginato una condizione come quella in cui si trovava adesso. La possibilità di finire così, di ritrovarsi strappato al mondo. Perché sapeva che non avrebbe dovuto fare quelle scelte. 

			Certo, difficilmente avrebbe potuto figurarsi una situazione del genere, ma sapeva comunque che avrebbe dovuto affrontare un destino difficile. Quelli come lui, che avevano rifiutato il mondo, dal mondo non avrebbero potuto avere sconti.

			Provò ancora, per qualche istante, a tenere gli occhi aperti, nonostante non riuscisse a distinguere il buio sotto le palpebre da quello intorno a sé. La fatica, però, ebbe la meglio. Sfinito, si lasciò vincere da un sonno senza sogni, cancellando le ultime speranze di capire.
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			«Ecco, sappi che hai appena violato il più meraviglioso angolo della terra».

			Il selciato sotto i piedi produceva un rumore quasi costante sottolineando i passi di Lena e Leo, rapidi nel tagliare i viali geometrici di Villa Giulia. 

			Erano entrati dall’ingresso di via Lincoln, costretti a scavalcare il grande cancello perché, a quell’ora del mattino, quello che vantava il primato d’essere stato il primo parco cittadino era ancora chiuso. 

			«Addirittura “il più meraviglioso”», disse lui con le mani sull’impermeabile per controllare che non si fosse strappato da qualche parte durante l’arrampicata e la successiva discesa.

			«Vallo a dire a Goethe. È lui che ha scritto questo di Villa Giulia. Veniva a leggerci Omero, qua», spiegò Lena puntando il centro del parco, dove il dodecaedro scolpito sulle spalle del fanciullo Atlante covava gli affascinanti misteri della matematica e della filosofia.

			«Certo l’è un bel posto, ma dov’è la statua che stiamo cercando?», chiese lo psicologo col fiato corto per stare al passo.

			«È qui», disse Lena, arrestandosi dopo essersi lasciata Atlante alle spalle di qualche passo.

			In fondo al viottolo che avevano imboccato apparve, imponente, la fontana con il Genio di Villa Giulia. La poca acqua ferma da tempo accoglieva, al centro, un uomo di pietra dall’aspetto austero che sembrava essersi appena voltato verso di loro. Aveva le fattezze di una divinità classica, seduto all’apice di una roccia che si ergeva sull’acqua con un cane ai piedi, un’aquila al fianco e un serpente stretto nella mano sinistra.

			«Ok, andiamo lì allora», disse Leo. «Che stiamo aspettando?»

			«Io vado lì, tu per il momento resti qua. Non ti scordare che questo è un appuntamento e ci potrebbe essere qualcun altro oltre al Genio».

			Leo la osservò avanzare lentamente, con la mano dietro la schiena a sfiorare il calcio della beretta, e si rese conto di notarla davvero per la prima volta. Si sentì attratto dalla curva che la schiena formava piegandosi sulla spinta del braccio, ma quando lei si voltò per guardarlo e appurare che non fosse stato risucchiato dalla terra battuta si destò, considerando parecchio fuori luogo quel pensiero.

			Lena, dopo aver valutato bene ogni passo, si fermò davanti alla fontana. Osservò le statue disposte in cerchio, tutt’intorno, e gettò lo sguardo oltre il grande cancello che si ergeva dietro quel complesso di sculture, dividendo la villa dal maestoso Orto Botanico. Infine sospirò, considerando che comunque, se qualcuno avesse voluto tendere un agguato, avrebbe potuto colpirli in qualsiasi momento: pensare a una trappola proprio lì era un po’ troppo, sebbene la situazione fosse ai limiti del surreale.

			Si voltò e fece cenno a Leo di venire avanti. Quando gli fu accanto indicò la scritta su una lapide posta sotto la statua e lesse: «“Anguem, aquilam atque canem prudens, augusta fidelis Palladis et Cereris dona Panormus Habet”, e cioè “La saggia, augusta e fedele Palermo possiede il serpente, l’aquila e il cane, doni di Pallade e Cerere”. Questo, quindi, è il posto giusto. Anche se non credo che don Vito sia stato infilato in quella statua. Dobbiamo cercare».

			«Credo sia parecchio difficile che lo troveremo qui», disse lui.

			«E pensavi che fosse facile?»

			«Voglio di’ che la lettera non parla solo di questo posto, o almeno credo», rispose con il foglio in mano. «C’è scritto che “attende in questa città, dentro un numero semiperfetto”, e a meno che te non abbia avuto qualche altra intuizione, non mi pare che su questo “numero semiperfetto” abbiamo indicazioni. Magari l’è in questa villa, ma non in questo punto».

			«Sì, magari non è qua, ma al momento questa è l’unica cosa che possiamo fare», commentò Lena entrando nella fontana.

			«Che fai?»

			«Lo interrogo», rispose con parte dei piedi a mollo nell’acqua di ristagno. Girò intorno alla roccia sulla quale stava seduto il Genio con scettro, cornucopia e animali al seguito, e cercò di scorgere qualcosa in alto. «Vediamo se sa dove…», provò a dire, ma il fiato le si segò in gola nel momento in cui un veloce luccichio dal centro della scultura rapì il suo sguardo.

			«Che c’è?», domandò ancora Leo, colpito da quell’improvviso mutismo.

			Lena si aggrappò alla roccia e si tirò su con uno scatto delle gambe. Afferrò con la mano sinistra un’ala dell’aquila che se ne stava accovacciata sul petto della divinità, e con l’altra mano tirò fuori un fazzoletto di carta da una tasca del giubbotto. Infine, reggendo il fazzoletto allungò il braccio fino alla bocca del serpente, che sbucava da sotto il mantello del Genio.

			«Insomma, che succede?», la incalzò Leo, impaziente.

			«Cazzo», fece lei sottovoce.

			«Beh?»

			«Rileggi il finale della lettera».

			«Scusa, ma perché non mi dici cos’hai trovato?»

			«Rileggi!».

			«Ok, ok, rileggo, maremma…», disse lui, quasi intimorito. «Allora, “Avrà lodi in abbondanza: sarà la fede a darle fiducia, e i doni degli dèi le parleranno”. E quindi?»

			«Sarà la fede, eh… Che pezzo di merda!».

			«Non capisco».

			Lena, ancora attaccata all’ala, mostrò quello che aveva tirato fuori dalla bocca del serpente. Leo allungò la testa in avanti, per capire se fosse effettivamente ciò che pensava, e poi fece un piccolo balzo indietro, avvertendo in gola la repentina risalita del cornetto che aveva mangiato poco prima.

			«Ma che cazzo!», urlò poi.

			«Beh, non sei un medico?»

			«No, non sono un medico! Sono uno psicologo, boia deh! E nel mi’ mestiere non mi mostran dita mozzate al mattino, dopo colazione! Magari te sei abituata, ma io no, maremma ’mpestata!».

			«Neanche io vedo tutte questa dita senza le mani attaccate, se lo vuoi sapere, ma ogni tanto mi capita di vedere un po’ di sangue vivo, visto che faccio questo lavoro. E dato che pure tu sei qua per lavoro, non lamentarti!».

			«Sì, va bene», disse lui col pallore improvviso di chi ha appena ricacciato nello stomaco un conato. «Quindi quella sarebbe la fede?»

			«Questa è una fede, attaccata a un dito. E presumo che dovrebbe essere un modo per farci capire che fa sul serio, per dargli fiducia».

			«Ma come facciamo, adesso, a controlla’ se è del boss?».

			Lena, puntellandosi con i piedi per rimanere in equilibrio, strappò un lembo al fazzoletto col quale aveva raccolto il dito dalla bocca del serpente, e lo usò per sfilare la fede. Poi, non senza una punta di disgusto, osservò all’interno del cerchio d’oro, sperando di trovare un’incisione. E l’incisione c’era: «Ecco, dobbiamo vedere se nel dossier che ci ha dato D’Orrico è indicato il nome della moglie di Trabìa. Perché la moglie del proprietario di questo dito si chiama Anna, e presumo che lo stronzo voleva che controllassimo questo».

			«Ok, ma il dossier è in macchina».

			«C’andiamo dopo, qui ancora non abbiamo finito. Questo», disse con gli occhi sulla falange, «non ci dà nessuna indicazione. Non è così che il Genio ci fa capire dov’è don Vito: deve esserci qualcos’altro».

			Rimasero in silenzio per qualche istante, con lo sguardo rivolto alla statua, nella speranza che quel volto apparentemente mite potesse rivelare qualcosa.

			«Questa scultura ha un sacco di insenature, sparse pure nei bordi attorno alla fontana, e credo che dobbiamo controllarle tutte», disse infine Lena spostando lo sguardo verso il basso. «Magari ha infilato qualche indizio concreto qui». 

			«Sì, c’ho pensato anch’io. Mi sa che non abbiamo scelta».

			Iniziarono così una minuziosa ricerca che li portò a ispezionare la fontana centimetro per centimetro, dal basso bordo circolare della vasca alla roccia su cui la scultura in marmo di Carrara poggiava, fino alle insenature del mantello, allo scettro, allo scudo. Senza però che il Genio desse risposta.

			Leo, dopo una decina di minuti trascorsi sulle ginocchia, si lasciò andare sedendosi sulla terra battuta. Distrattamente, sollevò il cellulare dalla tasca dell’impermeabile, gettando una veloce occhiata sul display per poi riporlo.

			«C’è qualcosa che ci serve?», chiese Lena in piedi sul bordo della vasca. Quel movimento, anche se veloce, non le era sfuggito.

			«Eh? No no, nulla», rispose lui evasivo.

			«Allora evita di fare quello che hai fatto, è meglio. E rimettiti a cercare».

			«Non potresti evitare, te, questo tono militaresco?»

			«Tono militaresco? Ma che cazzo dici? Te lo ricordi quello che ha detto D’Orrico sulle cose che è meglio non fare, no? Io ti ho solo chiesto di non farlo».

			«Sì, ma somigliava tanto a un ordine».

			«Quanto sei permaloso!».

			«Ah, sarei pure permaloso adesso?»

			«Ok, facciamo così: tu evita di prendere il telefono e tieni fuori i tuoi problemi, e io non ti rompo le palle».

			«I miei problemi? Oh, ma cosa c’entrano adesso i miei problemi? Non mi pare d’aver detto una parola, sinora».

			«Ce l’hai scritte in faccia le parole, e quando ti sei guardato in tasca erano belle evidenti. Quindi ascoltami bene: sarà il tuo lavoro, sarà la depressione, tuo figlio, tua moglie, sarà l’universo mondo che ti sta addosso, ma non-devi-creare-problemi. Stai buono. Chiaro?»

			«Sì, “buono”. Tu lascia stare il mi’ figliolo ed evita di parla’ della mi’ moglie, soprattutto. Sto buono, sì, sto buonino…», rispose Leo quasi piccato.

			Lena portò le mani sui fianchi e annuì: «Ah, ecco. Tua moglie…», disse sottovoce, per poi voltarsi verso la statua e riprendere la ricerca.

			«Mia moglie cosa?»

			«Niente, torna a cercare, non abbiamo tempo da perdere», gli rispose senza voltarsi.

			«E tu evita d’impicciarti nei fatti degli altri, ispettore».

			«Guarda che non ero ironica. Volevo solo essere solidale».

			«Solidale?»

			«È una brutta cosa il tradimento, dottore. Soprattutto quando te lo trovi addosso».

			Leo si disegnò in faccia un sorriso a metà fra l’ironico e l’interrogativo, poi si alzò e si avvicinò lentamente alla vasca: «No, fammi capi’ te adesso… Sicché tu saresti “solidale” perché il tuo ragazzo t’ha tradita? Giusto?»

			«Cosa?», chiese Lena voltandosi e piantandogli addosso uno sguardo tagliente. «Lascia perdere, guarda, sei fuori strada. Fai conto che non t’ho detto niente e rimettiti a cercare».

			«Ah, adesso dovrei lascia’ perdere io».

			«Basta!», urlò quasi lei.

			Leo, spiazzato da quella improvvisa forte reazione, rimase in silenzio a osservarla. Fece un lungo sospiro e decise di parlare rivolgendo però lo sguardo alla terra battuta: «Ok, ok. E comunque… Comunque son stato io. Ma non l’ho tradita. Non direi, cioè. Anzi, ho cercato di evitare. Lei ha scoperto una chat e adesso credo che non voglia vedermi per un bel pezzo».

			S’interruppe dopo averla vista scavalcare il bordo della vasca e avvicinarsi rapida a lui. 

			Quando gli fu davanti, Lena portò il viso a pochi centimetri dal suo accenno di barba incolta e rimase un attimo in silenzio. Poi inspirò lentamente e sussurrò: «Sei uno stronzo. Siete tutti stronzi. E hai pure un figlio».

			Leo rimase immobile per qualche secondo, paonazzo in viso. Poi decise di ribattere, mentre lei tornava nella fontana: «Matteo ha quattro anni, e il pensiero di lui che non capisce tutto questo mi schiaccia! Per questo guardo il telefono, sperando che magari lei decida di farmi rientra’ nella su’ vita».

			Lena gli dava le spalle, accovacciata ai bordi, silenziosa.

			«Cos’è, sei migliore te?», chiese lui alzando il tono della voce. «Sei diversa perché lui t’ha tradita? È questo che pensa una come te, che il mondo si divide in traditori e traditi? Santi e peccatori? Senza sfumature?».

			Lena si alzò e si voltò: «La cosa strana è che uno come te pensa d’avere le risposte. Sei tu che dividi il mondo, in maschi e femmine, maschi e femmine che dovrebbero accoppiarsi! Siccome sono stata tradita, allora sono la donna debole ferita dal suo uomo. Ma, guarda un po’, non m’ha tradita nessun uomo».

			«Non sei stata tradita? Beh, allora scusa, avevo capito male».

			«No no, sono stata tradita eccome. C’hai preso. Solo che non m’ha tradita nessun “lui”: m’ha tradita una lei, dottore. E comunque rimani uno stronzo, pure che non sei andato a letto con nessuna. Mi dispiace per tuo figlio, comunque».

			Leo non trovò alcuna parola da dire, riuscendo solo a considerare che ultimamente i suoi errori nei rapporti umani avrebbero dovuto mettere fortemente in discussione gli studi degli anni universitari.

			Un tuono imponente e improvviso ruppe il silenzio che si era creato dopo le parole di Lena.

			Sollevarono entrambi lo sguardo al cielo, riempiendosi gli occhi del grigio sempre più scuro delle nubi compatte. Poi Lena abbassò la testa sull’orologio: «È tardi», disse allargando le braccia, senza abbandonare il tono irritato. «Direi che con questo resoconto inutile sulle vite private abbiamo finito, perciò torniamo a lavorare».

			«Ok, continuiamo», disse Leo con aria dimessa. «In ogni caso abbiamo tempo fino a mezzanotte».

			«Abbiamo tempo fino a mezzanotte sì, ma non pensare che sarà facile. Perché non si sarà limitato solo a questo giochetto. E poi abbiamo pure altro da fare», concluse con aria vaga gettando un altro sguardo sull’orologio.

			«Altro cosa?», chiese Leo incuriosito dal tono delle ultime parole.

			«Beh, altro. Cioè, dobbiamo vedere altre piste, cose così».

			«Tu sei strana forte, eh. A parte quello che ci siam detti adesso, dico. È strana la storia del rapimento ma sei strana pure te», fece incrociando le braccia sul petto. «Dici sempre ch’abbiam fretta e poi perdi tempo».

			«Ma che c’entra, abbiamo fretta ma non possiamo concentrarci su una sola pista».

			«E quali altre piste avremmo, scusa? Hai avuto qualche altra intuizione mentre parlavamo della mi’ moglie?»

			«Che cazzo! Sai solo fare polemica?», urlò lei lasciandosi andare sul bordo della vasca, sedendosi con l’aria di chi ne ha abbastanza. «D’Orrico ha fatto proprio una bella pensata», concluse a voce bassa.

			«Ecco, dillo che sono un peso!».

			Lena lo guardava con gli occhi accesi dai nervi.

			«Non son qui solo per fare da appoggio a te, ricordatelo!», riprese lui.

			«Vorrei tanto capire come potrebbe aiutarmi la tua testa da esperto», disse mantenendo alto il tono della voce e battendosi l’indice sulla tempia. «Magari sei capace di tirare fuori qualche asso dalla manica, qualcosa per non stare un passo indietro al rapitore, ma fino a ora t’ho solo visto pensieroso e incazzato, pensieroso e incazzato! E così non servi a un cazzo».

			Leo rimase qualche secondo in silenzio a guardarla, fermo e con la bocca leggermente aperta. Poi alzò lentamente una mano portando l’indice vicino alla tempia, imitando quello che lei aveva fatto un attimo prima.

			Lena considerò per qualche istante la possibilità di una lenta paresi.

			«La testa», disse poi lui, quasi sottovoce, battendo il dito sulla tempia.

			Si destò, corse verso la fontana, entrò dentro e si arrampicò sulla statua a gran velocità, spingendosi fino in cima e infilando la mano nella corona che sormontava il Genio.

			«Ecco!», urlò poi da lassù, sollevando il pugno sinistro nel quale a Lena parve che stringesse qualcosa.

			«E sarei io quella strana? Che t’è preso?»

			«Era nella testa!».

			«Ma che cosa?»

			«Questo!», disse poi lui allungando il braccio e porgendole il foglietto ripiegato in quattro che fino a un attimo prima se ne stava fermo sotto una pietra, lì, sulla parte superiore della statua barbuta, mostrando solo un angolo per un occhio attento. «Non era infilato in qualche buco, ma era qua. Bastava guarda’ in alto, nella testa. Mi c’hai fatto pensare te».

			«Ah, ecco, quindi alla fine sei stato utile», gli disse afferrando quel foglietto e aprendolo. 

			Fece scorrere gli occhi per qualche istante su quello che aveva davanti. Infine, cercando di mettere bene a fuoco tutti gli elementi che componevano il nuovo indizio, commentò senza mezzi termini: «No cazzo, non ci credo. Ma vaffanculo!».

			«Cosa?», chiese Leo. «Che dice?».

			 

		





		
			19

			«Vossia pensa che questa sbirra che lo sta cercando non c’entra?», chiese il Monaco con lo sguardo gettato sull’orizzonte che appariva quasi d’acciaio, oltre la linea ideale demarcata dalla maestosa Porta Felice. Da mezzo millennio quell’opera, voluta dai viceré spagnoli, faceva da ingresso alla città sulle acque del Mediterraneo, e spesso lui e il Dottore discutevano i loro affari su una panchina a metà fra il mare e il marmo brillante dei due imponenti piloni. 

			Si conoscevano da molti anni, e qualche tempo prima il Monaco, più giovane dell’altro di una quindicina d’anni, aveva scelto di suggellare l’amicizia chiedendo al Dottore di fare da padrino alla figlia in occasione della cresima. Adesso, alla luce di quella situazione così delicata, avevano deciso di ritagliarsi del tempo insieme per provare a capire di chi fidarsi, certi della reciproca lealtà.

			«No, lei niente c’entra. Qua la questione diversa è», rispose il Dottore mentre chiudeva fra le mani il sacchetto di carta nel quale aveva raccolto la semenza da gettare alle colombe, partite per spiazzi più sicuri in seguito al tuono che qualche istante prima aveva fatto vibrare le foglie lì accanto.

			«Voi all’Americano ci vedete, giusto?»

			«Io non credo alla magarìe, Tanuzzo. I cristiani non spariscono così, in un colpo, perché c’è uno che vuole fare teatro. I cristiani come a don Vito spariscono perché c’è gente che ha studiato assai».

			Due colombe atterrarono davanti alla panchina, le più coraggiose del gruppo precedentemente datosi alla fuga. Il Dottore riaprì il sacchetto e lanciò un pugno di semenza. Gradirono.

			«E pensa che farà incominciare una guerra?», chiese ancora il Monaco, voltandosi verso di lui e rompendo il silenzio che si era creato.

			«La guerra a lui gli conviene, forse. Come gli conviene che suo nonno non torna. Ma ora non è a questo che dobbiamo pensare».

			«Sì. Ora agli sbirri dobbiamo pensare. A quella che lo cerca non gli stiamo appresso solo per trovare a don Vito, vero?»

			«Qualcuno a don Vito lo deve trovare, Tano. E se non lo trova vivo, deve capire com’è che non campa più. E perché», disse il Dottore accartocciando il sacchetto con un gesto deciso.

			«Perciò glielo dobbiamo fare trovare».

			«Perciò glielo dobbiamo fare trovare, sì. La dobbiamo fare lavorare, senza che qualcuno si mette nel mezzo per fermarla».

			Il cielo tuonò ancora. Le due colombe spiccarono il volo, e stavolta non sarebbero tornate: a precedere l’imminente temporale si presentarono gocce con la circonferenza di una moneta, talmente evidenti da suggerire che l’idea di un riparo era cosa saggia.

			Il Dottore e il Monaco, che per ritagliarsi quello spazio di confronto, lì, in attesa della probabile tempesta, avevano spinto le ruote del suv ben al di là dei limiti consentiti, si alzarono con calma, permettendo alla pioggia di investirli con lentezza prima di osservare, al riparo, le ombre gonfie covate dalle nubi lasciare andare la loro rabbia. 
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			Il selciato dei viali della villa mutò rapidamente in sottili lastre di fango sotto il getto insistente del cielo. 

			Ogni loro passo sollevava schizzi che si mischiavano alle gocce sempre più fitte, confondendo la vista.

			Lena, subito dopo l’evidente disappunto per quanto trovato sulla statua, aveva notato che nel giro di qualche minuto la pioggia li avrebbe travolti. Aveva deciso di tornare in auto in fretta, provando a spiegare lungo il tragitto il perché di quella rabbia sorta alla lettura del foglio trovato sulla testa della statua.

			«Beh, strano l’è strano», disse Leo quasi col fiatone dopo averla ascoltata. «Ricordo d’aver letto qualcosa da qualche parte, ma saran stati gli anni dell’università, adesso non avrei proprio idea di come fare a capire», concluse mentre scavalcava, con la gamba sollevata per superare le punte in ferro del cancello della villa.

			«Credo che nessuno su questo pianeta possa avere un’idea certa, al momento. Che io sappia l’enigma del Sator esiste da secoli».

			Il foglio che Leo aveva trovato sulla statua riportava un testo su entrambe le facciate, battuto a macchina come nel caso della lettera inviata a Lena. Se da un lato, però, quello che era scritto appariva come un testo normale, dall’altro c’era qualcosa di diverso. Qualcosa che a lei era saltato subito agli occhi e l’aveva fatta imprecare.

			 

			 

			 

			
				[image: Sator]
			

			 

			 

			 

			Il cosiddetto “enigma del Sator” o “quadrato del Sator”: cinque parole latine composte ciascuna da cinque lettere, disposte una sotto l’altra per creare un palindromo, cioè una frase che rimane tale in qualunque modo venga letta, da sinistra, da destra, dall’alto o dal basso. Un rompicapo vecchio due millenni, decennio più decennio meno, con un esercito di filologi, storici, studiosi a tentare di dargli un senso. Oltre a moltissimi curiosi con un buon bagaglio di nozioni storiche e letterarie, tra i quali Lena, che al solo vederlo, con tanto di segni al centro che avevano tutta l’aria d’essere stati fatti col sangue, comprese che tipo di enorme seccatura sarebbe stato averci a che fare. 

			«Perché il suo significato è praticamente sconosciuto. Se l’è fatti bene i conti, lo stronzo», disse a passo sostenuto.

			Spiegò a Leo che quella frase, scolpita su un gran numero di reperti archeologici in tutta Europa, non avrebbe apparentemente alcun senso dato che la parola “arepo” non è ufficialmente traducibile con nulla, al punto da meritarsi un posto nel novero degli hapax, cioè i termini unici, non ripetuti in altri testi.

			«Se non ricordo male», continuò poi aprendo l’auto per fiondarsi dentro, «quel termine “arepo” si potrebbe fare risalire al celtico, ma qualcuno pensa sia latino e in quel caso forse indicherebbe un mezzo di trasporto, come un carro. Ma potrebbe essere una forzatura, anche perché la traduzione praticamente non vorrebbe dire un cazzo. Insomma, stiamo messi male».

			“Il seminatore, con il carro, tiene con cura le ruote”: Lena tradusse così quel testo palindromo, sebbene con scarsa convinzione. Per alcuni istanti vagliarono la possibilità di una qualche attinenza di quelle parole col rapimento, concludendo che, se davvero non era una frase inutile, allora avrebbe potuto avere qualche senso se fosse stata collegata al cristianesimo delle origini, magari quello dell’Antico Testamento, fornendo al rapimento una motivazione religiosa e facendo restringere la ricerca agli ambienti ecclesiastici. 

			Ma per come si erano messe le cose, Leo non appariva convinto: «Ripeto quello ch’ho detto in Commissariato: non mi sembra un esaltato. Non ha usato nessun termine che possa farci pensa’ che magari si crede un mistico, una specie di unto dal Signore, per dire».

			«C’è quella croce fatta col sangue, però, e l’ipotesi di un’azione a sfondo religioso credo che dovremmo considerarla. Mette in evidenza il termine “tenet”, che però è una parola come un’altra, significa “tiene”, e non penso che questo voglia dire qualcosa in particolare. Secondo me aveva solo intenzione di farci trovare quel simbolo. Cioè: c’è il latino, c’è la croce, c’è il sangue. Potremmo fare una ricerca nell’ambiente dei fanatici religiosi».

			«Non lo so, penso che perderemmo tempo. Qui c’è qualcosa che non torna con la religione. Tutte le azioni criminali a sfondo religioso in genere son chiare sin da principio, non diventano religiose in corso d’opera. Mi segui? Lui invece da principio ha chiarito che si tratta d’una sorta di sfida, e qui di mistico ’un c’è proprio nulla».

			«Quindi dici che il vero significato non c’entra niente con la traduzione letterale? E che magari con quel sangue s’è solo voluto divertire dopo che gli ha staccato il dito? Sì, può starci. Ma lo sai che questo vuol dire che sono cazzi, vero?»

			«Il testo dall’altro lato che dice, invece? Che ha scritto?»

			«Beh, non è che andiamo meglio, anche perché qua pare che ci prenda per il culo come si deve. L’unica cosa chiara è che va letto prima del Sator, ma se non risolviamo il Sator non serve a niente».

			Lena mostrò l’altro lato del foglio.

			 

			Complimenti. Di questi tempi trovare la testa di un genio è cosa assai difficile.

			Non ha finito, però: Vito Antonio Trabìa l’attende ancora, e per trovarlo dovrà ottenere l’ultima indicazione.

			Vada dove nasce il vento: seduto fra i demoni lui osserva la via. Volti la carta e scopra il suo nome: c’è sempre un numero dietro la magia. 

			Ma faccia in fretta: dopo mezzanotte si muoveranno ancora, e il suo tempo, allora, sarà scaduto. Quello che vedrà non le sarà d’aiuto.

			 

			«“Volti la carta e scopra il suo nome”… Penso che si riferisca all’altro lato di questo stesso foglio, quindi al Sator», indicò lei.

			«Ma dice “scopra il suo nome”. Che nome dovrebbe dirci il Sator? Di chi?»

			«C’è scritto “lui osserva la via”, quindi magari il Sator ci dirà il nome di questo “lui”, anche se non so come. E poi questa frase del vento e dei demoni ha qualcosa di strano, è come se l’avessi già sentita…».

			«E poi chi “si muoverà ancora”?», la interruppe Leo. «E chi è che…».

			Lena mise in moto, tagliando corto.

			«Perché parti?», le chiese. «Non abbiamo nessuna idea, non sappiamo neanche se dobbiamo resta’ qui. Dove andiamo?»

			«Fai troppe domande, mi confondi ancora di più».

			«E quindi, vuoi farti un giro in macchina?»

			«No, voglio cambiare scenario. Magari cambiando prospettiva ci vediamo meglio».

			«Non ti seguo».

			«Devo controllare una cosa, una cosa che ci può essere utile».

			«Ecco, vedi? Sei di nuovo evasiva, te. Perché non mi dici chiaramente cos’hai in testa, senza che debba farti tutte queste domande? Cos’è che devi controlla’?»

			«Ok, va bene. Basta così».

			Leo rimase in silenzio a fissarla.

			Lena si voltò, ma non riuscì a sostenere lo sguardo. Accostò, lasciando il motore acceso. «Sei davvero pesante, porca puttana».

			«Io?»

			«E va bene, cazzo. Sì, va bene!». Sospirò e infilò una mano fra i ricci, agitandoli come se volesse punirli. «A questo punto sarebbe stato meglio dirtelo prima. Almeno mi sarei risparmiata tutte queste rotture di palle».

			«Dirmi prima cosa?».

			Girò la chiave e arrestò il motore: «Bada che praticamente nessuno è a conoscenza di quello che sto per dirti, almeno che io sappia. Lo sto dicendo a te perché…».

			«…perché ti fidi».

			«No, perché sei un rompicoglioni! E sono sicura che continueresti a rompere, e diventerebbe un problema. Ma non devi farne parola, manco allo specchio lo devi dire, è chiaro?»

			«Ok, sì. E che sarà mai?»

			«Allora: il ragazzo della colazione, al bar, te lo ricordi?»

			«Sì, certo».

			«Beh, non è solo uno che prepara caffè. Nel senso: è solo uno che prepara caffè, ma non per me. Mimì era un ladro. Uno come tanti, che rubava per campare. E stavano per pungerlo, però sulla sua strada ha trovato a me. E converrai che può essere una cosa spiacevole».

			«“Pungerlo”? Che vuol di’ “pungerlo”?»

			«Stavano per affiliarlo. Nella mafia. Si dice così perché per entrare bisogna fare il rito della punciuta. Sai, quella cosa del sangue, del fuoco, del giuramento. Il rituale per entrare».

			«Ok, ho capito, vai avanti».

			«Mimì è uno sveglio, sapeva che per campare non gli sarebbero bastati piccoli furti o piccole truffe, e aveva deciso di sfruttare le conoscenze nel mandamento locale per farsi presentare e riuscire a entrare».

			«Quindi è un mafioso?»

			«No, e non mi interrompere più. Un po’ di tempo fa, in un momento in cui aveva bisogno di soldi e, chiaramente, non lavorava, ha provato a truffare Enzo, il proprietario del bar dove abbiamo fatto colazione. S’è fatto ricaricare una carta prepagata e con la scusa di prendere i contanti lasciati in macchina è sparito, lasciandogli sul banco un documento che aveva rubato a qualche povero Cristo».

			«Ah, così l’hanno denunciato e tu l’hai preso».

			«Ho detto di non interrompermi! Allora: dalla descrizione di Enzo e dalle immagini delle telecamere ho capito chi era, anche se non lo conoscevo personalmente. Zoppicava un poco, e l’ho pescato quasi subito. Perciò non s’è fatto tanti problemi a dirmi che era stato lui, spiegandomi che per campare rubava. Difatti zoppicava perché qualche giorno avanti per non farsi prendere dopo aver tentato un furto in un appartamento s’era buttato da un balcone».

			«E l’hai portato davanti al giudice».

			«No, l’ho portato in giro. C’ho parlato. Non m’era sembrato uno stupido. Non completamente, almeno. Perciò gli ho offerto la possibilità di tirarsi fuori da quella situazione senza farsi troppo male».

			«Cioè?»

			«L’ho riportato da Enzo. I soldi che doveva restituire, chiaramente, non ce l’aveva: la carta che aveva ricaricato non era sua, a lui gli avrebbero dato una miseria per quella truffa. E quindi abbiamo stabilito che l’avrebbe ripagato col lavoro. Enzo, che è un’ottima persona, aveva bisogno di qualcuno visto che il vecchio banconista l’aveva appena lasciato. E Mimì non poteva rifiutare. La cosa importante, però, è che aveva capito che questa era un’occasione».

			«Ed è finita così?»

			«La responsabilità me la presi io, e se Mimì avesse fatto qualche cazzata l’avrebbe pagata con gli interessi. Per qualche mese Enzo m’ha visto puntuale tutte le mattine, e c’ho guadagnato pure qualche treccia al cioccolato».

			«Sicché questo Mimì ha lasciato di punto in bianco i furti e quella cosa della puntura».

			«Sì, l’iniezione», fece Lena con una mezza risata. «Ha lasciato tutto, pure la punciuta, senza grosse difficoltà. S’è tirato fuori bene da quell’ambiente che bazzicava prima: è uno che sa parlare, sa come convincerti».

			«Va bene, ok. Ma tutto questo cosa c’entra con quello che stiamo facendo?»

			«Beh, non è che c’ho guadagnato solo le trecce al cioccolato. Mimì è diventato un mio informatore. Conosce un sacco di gente, sa come chiedere le cose in giro. Adesso, quando mi serve qualche informazione che difficilmente posso trovare, chiedo a lui. Certo, non è che parliamo di cose delicate davanti al caffè o davanti ai clienti del bar, se è quello che ti stai chiedendo».

			«E te mi vuoi di’ che stamattina avete parlato del boss? E quando, scusa?»

			«Quando siamo entrati m’ha detto che aveva ascoltato la radio, e l’ha detto per farmi capire che sapeva quello che era successo: la chiamata a quel rincoglionito del mago, là in televisione, e tutto il resto. E poi m’ha fatto capire che avrebbe procurato un contatto».

			«Un contatto? Che contatto?»

			«Ha parlato di un avvocato. Ma non so altro. Non so chi è, né perché dovrebbe essere utile».

			«E quindi? Solo questo? Dobbiamo aspettare che trovi un contatto?»

			«No, ovviamente. Non dobbiamo aspettare niente. Insieme al resto dei soldi che ha portato nella cesta c’era anche lo scontrino, e dietro lo scontrino ha scritto dove e quando avremo l’informazione».

			Leo allargò le braccia e fece ruotare gli occhi, in segno di impazienza.

			«C’è scritto “1 ora”», riprese lei tirando fuori lo scontrino dalla tasca della giacca e portandolo sotto gli occhi di lui, quasi a dargli uno schiaffo. «E dice “fontanella piazzetta bar”. So di che posto si tratta e un’ora è passata, quindi adesso andiamo lì. Dovremmo trovare un pizzino. Se veramente è venuto a conoscenza di qualcosa che ci può servire, allora là è scritta».
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			La pioggia si era fatta un muro scuro oltre il quale gettare lo sguardo pareva cosa assai difficile.

			La poliziotta e il tipo che si portava appresso avevano corso così in fretta da farsi quasi perdere di vista, ma erano riusciti a recuperarli. Quando avevano intuito la loro decisione di uscire da Villa Giulia si erano fiondati fino al cancello, precedendoli, così rapidi nello scavalcare da rischiare di restare infilzati.

			Poi, mentre si infilavano fra le colonne coperte ai lati del grande ingresso per ripararsi dalla pioggia, li avevano visti con la coda dell’occhio entrare nella piccola auto rossa parcheggiata proprio lì di fronte, e avevano deciso di attendere fino alla loro prossima mossa.

			L’aria gelida e maledettamente umida trasformava i loro respiri in sbuffi di vapore, e se non fosse stato per la pioggia fitta avrebbero rischiato di farsi vedere.

			Una volta notata l’accensione degli stop furono pronti a scattare per raggiungere la loro, di vettura, infilarsi dentro e seguirli, rigorosamente a fari spenti nonostante la scarsissima visibilità.

			Entrarono nell’abitacolo e partirono prima ancora di chiudere le portiere, con lo sguardo fisso in avanti e gli occhi ridotti a fessure per cercare di non perdere del tutto il rosso fuoco di quelle luci posteriori.

			Non si accorsero minimamente della terza auto alle loro spalle, partita subito dopo. Rigorosamente a fari spenti. 
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			«Sarebbe questa?»

			«Sì, la piazzetta è questa».

			Lena e Leo rimasero per qualche minuto dentro l’auto parcheggiata appena prima del piccolo slargo che si apriva in uno spazio anonimo, non lontano dal bar-tabacchi nel quale avevano fatto colazione. Quasi addossata al muro, una fontanella piangeva da tempo immemore lacrime d’acqua pubblica. 

			«In genere lascia i pizzini sotto la bocca della fontana, nella parte finale del tubo, incastrati fra il tubo e la pietra», disse Lena.

			«E non si bagnano?»

			«No, lì no».

			La pioggia continuava a cadere senza lasciare intendere di voler smettere. Le basole in pietra scura che ricoprivano le strade di quel vecchio fazzoletto di Palermo brillavano accese da ogni singola goccia.

			«Ok, vado», disse lei aprendo la portiera.

			«Cioè, vorresti scendere e andare lì come una che deve bere mentre fuori c’è il diluvio?»

			«Hai un’idea migliore?», chiese lei con un piede già sull’asfalto.

			Leo rimase in silenzio, quasi spinto indietro dalla portiera che gli si chiudeva di fronte.

			Lena, alzando la giacca dalle spalle fin sopra la testa per ripararsi, corse fino alla fontanella. L’aprì e si abbassò, piegandosi come a voler bere, e rimase in quella posizione per alcuni secondi che a Leo sembrarono infiniti. Poi si sollevò, chiuse la fontanella e fece il percorso inverso.

			«Beh?», chiese lui quando la poliziotta rientrò in auto.

			Lei aprì la mano sinistra e mostrò un pezzetto di carta avvolto su sé stesso. Lo srotolò.

			«Antonio… La Ba… La Barb…», provò a leggere lui. «Antonio La Barbera, mi pare».

			«Antonio La Barbera, sì. E questo è il telefono», disse Lena osservando il numero scritto accanto al nome.

			«E ora che facciamo?»

			«Che facciamo? Abbiamo il numero, lo chiamiamo».

			«Ma possiamo fidarci?»

			«Ti ho detto di sì».

			Leo rimase in silenzio.

			«Beh, fai conto che ora questo è un ordine: chiamalo tenendo il telefono basso e metti il vivavoce».

			«Un ordine…», disse lui con tono contrariato mentre sfiorava il tasto per ascoltare la telefonata a volume alto, dopo aver digitato il numero.

			«Pronto?», rispose una voce che riempì l’abitacolo.

			«Avvocato La Barbera?», chiese Lena.

			«Con chi parlo?», chiese a sua volta la voce.

			«Mi chiamo Malena Di Giacomo, sono un ispettore della Mobile del Commissariato Oreto».

			«Ah, è lei. In effetti avrei dovuto aspettarmi di sentirla».

			Lena si voltò verso Leo, che gli restituì lo sguardo interrogativo.

			Dopo qualche istante, la voce tornò a farsi sentire: «Comunque sì, sono io. Immagino che vorrà farmi delle domande».

			«Immagina bene. Ma perché dice che aspettava la mia telefonata?»

			«Ascolto la radio appena sveglio, ispettore. Il suo nome è parecchio ripetuto, questa mattina».

			«Ah, certo. Bene, non perdiamo tempo allora. Se dice che  avrebbe dovuto aspettarsi di sentirmi significa che ha avuto a che fare con la persona che cerco, e che potrebbe avere qualcosa da dirmi».

			«Se posso, risponderò alle sue domande».

			«Ok. Quali rapporti…».

			«Non per telefono, se possibile», la interruppe La Barbera. «Comprenderà che è necessario vederci, per trattare questioni così delicate. Sto andando al mio studio, in via Notarbartolo».

			«No. Io comprendo, ma comprenda pure lei che ho i minuti contati, quindi preferirei un posto più vicino, e comunque non è cosa buona vederci da lei. Dove si trova adesso?»

			«Sono in centro, vicino a piazza Politeama».

			«Ok. E allora facciamo così: ad angolo con via Garzilli c’è un bar; entri, prenda un caffè e aspetti. Quando sarò lì vicino le arriverà un messaggio da questo telefono: vada in bagno e ci resti».

			«In bagno?»

			«Ci vediamo lì. È meglio che io non faccia nessun incontro pubblicamente. E penso che sia meglio pure per lei».

			«Ok».

			Lena mise in moto e fece cenno a Leo di chiudere la chiamata. Lui, dopo aver posato il telefono, la guardò silenzioso.

			«Che c’è?», chiese lei.

			«Niente».

			«Ora sembri uno preoccupato».

			«Beh, questo non è il mio ambiente. Lo so che è una scelta mia, quindi non c’è bisogno che me lo ricordi da capo, solo che è tutto confuso, e io sono un tipo abituato al controllo».

			«Vabbè dai, sei pure stato utile. Ti prometto che mi impegno a non cazziàrti ancora».

			«Ah, grazie», rispose lui, abbassando subito lo sguardo verso la tasca dove aveva riposto il cellulare.

			Lena, col piede spinto sull’acceleratore, lo notò: «Che c’è?»

			«Ha vibrato. Il cellulare».

			«Beh? Guarda, no? Sarà un messaggio».

			Leo sollevò il telefono e gettò un occhio sullo schermo, rimanendo in silenzio.

			Avevano appena superato piazza Giulio Cesare, riuscendo a distinguere a malapena le linee neoclassiche che disegnavano la facciata della stazione centrale di Palermo, con la pioggia che continuava a cadere e a impastare le poche luci accese della città coi riflessi dell’asfalto.

			«È il numero di prima?», gli chiese.

			«No».

			«Ah, ok», disse lei con aria allusiva. «Allora forza, vedi che dice. Abbiamo un paio di minuti prima d’arrivare».

			Leo fece scorrere un paio di volte il pollice sullo schermo, con lo sguardo basso. Poi sospirò. «Sai, lei ti potrebbe piacere».

			In risposta, Lena gli lanciò uno sguardo interrogativo.

			«No, ma che hai capito?».

			A lei scappò una risata: «Ma dai! Certo che non sembri proprio uno che lavora con la testa delle persone. Cioè, sei in imbarazzo perché sono gay?»

			«No, che c’entra, volevo di’ che Clara è una persona dal carattere forte, deciso, e in questo ti somiglia»

			«Ah, e ora t’ha scritto d’andartene a fanculo?»

			«No», rispose secco. «Ha scritto che di questa storia non deve farne le spese Matteo. Dice che non vuol farmela pagare col mutismo, col silenzio, e che vuole parlarmi guardandomi negli occhi».

			«Beh dai, è una buona notizia per te».

			«Sì», rispose Leo con un mezzo sorriso. «Ma non significa che mi perdona. Non sarà facile».

			Lena allentò leggermente la pressione sull’acceleratore e si voltò, guardandolo per qualche istante. «Secondo me è facile provare rimorso dopo avere fatto una cazzata», disse con tono deciso. «Ma il rimorso non toglie che la cazzata l’hai fatta».

			«Grazie, sei d’aiuto».

			«Guarda che se c’è qualcuno che potrebbe aiutarti, quella sono io. L’hai detto pure tu che tua moglie ha un carattere tipo il mio, no? In quanto a tradimento direi che ho delle competenze, e non t’azzardare a dire che il tuo non è un vero tradimento, perché a questa stronza della chat avrai detto che volevi scopartela, che ti piace il suo culo e cose così. E tutto questo con la fede al dito».

			Leo la guardava con aria stupita.

			«Cos’è, ti scandalizza che parli così?»

			«Vedi un po’ te… Ormai mi sto abituando, eh, ma sappi che il tuo aspetto non suggerisce la possibilità d’un siffatto linguaggio, diciamo così».

			«Cioè sei uno di quelli che l’abito fa il monaco?»

			«Sì vabbè, te pensa quel che ti pare. Se non altro adesso siamo un po’ più in confidenza, guarda, e non è che mi frega più di tanto. M’avessi parlato così in Commissariato, allora c’avrei fatto caso sì».

			«Addirittura. Cos’è, lì in Toscana parlate tutti come Dante?»

			«Che c’entra la Toscana? Dicevo ’n generale, mica l’è una questione territoriale». 

			«Bah, a me quello che parla strano mi sembri tu. E la Toscana c’entra, ascolta a me».

			«Sì, prendimi per il culo. Magari fossi rimasto ’n Toscana, guarda. Adesso me ne starei su’ colli, nella casa di Terricciola, a fa’ lunghe camminate nei sentieri e a passa’ le serate col Chianti dell’osteria di Donato». 

			«Ah, quindi mi stai dicendo che all’adrenalina e alla possibilità di farti sparare, per distrarti ora preferiresti l’alcool? E in effetti non è una cattiva idea, sai», osservò Lena. «Ma più che il Chianti t’aiuterebbe un buon Nero d’Avola, bello forte. Ascolta a me».

			«No no, il Chianti ’un c’ha rivali, l’è il meglio vino in tutti i sensi. Qua c’avrete le vostre belle bottiglie, ma la Toscana ’un si batte».

			«Minchia, se parli della Toscana l’accento peggiora pure. Non ti posso sentire, guarda. Lasciamo perdere, che è meglio».

			«Esatto, lascia perde’ che l’è una partita persa».

			«No, lasciamo perdere perché ci siamo. Una curva e siamo arrivati».
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			Dietro i doppi vetri di quella grande finestra, le cupole che puntellavano la città apparivano macchie indefinite. 

			Da quel luogo tranquillo, non lontano dal santuario di Santa Rosalia, Palermo si mostrava come una grande tela, e a ogni sussulto del cielo assumeva aspetti sempre nuovi.

			Il Dottore sollevò i gomiti dal marmo bianco del davanzale, portando le mani dietro la schiena. Sospirò. Si voltò e si avvicinò alla poltrona sulla quale il Monaco aveva appena chiuso la telefonata. Avevano deciso di dare ufficialità alla scelta di gestire insieme quel momento delicato, d’accordo coi rispettivi mandamenti e con la maggior parte degli altri.

			«Nenti?», chiese togliendosi il sigaro di bocca.

			«Nenti», rispose il Monaco. «Manco verso Trapani. L’Americano non si trova».

			«Questa cosa non mi piace, Tano. Totuccio non ce n’aveva motivo di sparire, ora, come non ce l’abbiamo noi. Anzi. Perciò che ha fatto una pensata diversa ce lo dobbiamo aspettare».

			«Non lo so», disse l’altro. Avvicinò il bicchiere col mezzo Biancosarti alle labbra e le inumidì, poi le sfiorò con la punta della lingua per carezzare ancora il gusto rotondo dell’amaro; infine riprese: «Vero è che da noi, a San Lorenzo, sono fermi tutti quanti, e aspettano. E pure a Cinisi, a Brancaccio, a Boccadifalco, a Santa Maria di Gesù… E a Resuttana, pure. Trapani ora l’ho sentita, e penso che per Caltanissetta una telefonata è tempo perso».

			«No, no. Non ne fare niente. Dopo la riunione coi mandamenti Totuccio s’è portato ai suoi, e non è che poteva fare strada, ora. Se ha pensato che non si doveva fare vedere, non si fa vedere. Tu sicuro sei di Nino e di quello che ha visto? Che dice?»

			«Gliel’ho detto a vossia, Nino non è tipo che si fa vedere se sta appresso a qualcheduno. Dice che si sono incontrati nella villa di lui, quella che è prima di Mondello. Nino se n’è salito sopra a un albero, nella strada di fronte, e ha detto che dopo manco dieci minuti che l’Americano è entrato ha visto posteggiare quattro macchine. La lista di quelli che sono scesi già gliela feci, inutile è che ci torniamo. Quello che è strano è che dopo mezz’ora le macchine se ne sono partite e tutti quelli della lista ci sono saliti, ma a lui non l’ha visto uscire. E il cancello uno è».

			«E dice che la villa ora è vuota?»

			«Dice che è vuota, sì. È tutto spento. Come minchia può essere che è là, ora, se è tutto spento, dico io? Che fa messo là?»

			«Totuccio è uno che pensa diverso da noi, Tano. Forse s’è accorto di Nino e ci piglia per il culo».

			«Oppure se n’è andato pure lui, da qualche uscita nascosta».

			«Sì. Ma se è uscito è sempre perché s’è accorto di Nino, e perciò qualcosa ha capito».

			«Minchia, ma Nino è uno bravo».

			«Tano, quello è capace di fare pensate che qua non facciamo. Te l’ho detto: diverso è. Non te lo scordare».

			«No, non me lo scordo».

			«E pure conoscenze diverse c’ha. Questi Franzese a me non mi sono piaciuti mai».

			«Quelli americani?»

			«Gli amici suoi continentali, sì, là dove studiò. Dice che sono rimasti in contatto».

			«Le famiglie di Brooklyn».

			«Le famiglie di là, sì. Vedi che là lui, in America, s’è saputo presentare, e s’è fatto amici potenti. Se ora voleva fare una cosa diversa, all’americana, stai sicuro che c’aveva le persone giuste».

			«Vero è. Ma c’ha amici pure qua, pure a Roma. Io non mi scordo manco che sa parlare pulito, che un pezzo grosso pare, e gli ultimi agganci nei palazzi lui ce l’ha procurati».

			«Giusto, Tano. E non ci scordiamo che ha girato assai, più di tutti qua, e purtroppo parlate straniere ne conosce. Con una femmina francese una volta l’ho visto che pareva parigino. Perciò vedi tu da quanti lati ci dobbiamo girare per non farci fottere», concluse sospirando rumorosamente.

			Rimasero in silenzio qualche istante.

			Il Monaco si accarezzò il viso, indugiando sulla cicatrice.

			Il Dottore tornò alla finestra, col sigaro in bocca. Osservò la pioggia che continuava a cadere, arricchita dai lampi e dal rombo dei tuoni. Tirò fuori l’accendino di tasca, lo portò davanti all’Italico e fece scattare la fiamma, indugiando nell’osservarla mentre aspirava le prime boccate.

			«Di quello sbirro femmina che sappiamo?», chiese infine. 

			«Niente. Dopo Villa Giulia si sono fermati vicino a San Domenico, poi sono partiti tornaccapo».

			«Il giro di Palermo si fanno?»

			«Corrono, questo sappiamo».

			«Ecco, e noi li dobbiamo fare correre».

			«Vossia pensa che lo trovano?»

			«Penso che rischiamo che manco a loro troviamo più».
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			Lena parcheggiò l’Adam in una delle strade vicino all’enorme piazza intitolata a Ruggero Settimo, ma conosciuta per convenzione col nome di uno dei due teatri imponenti della città.

			Scese dall’auto mentre Leo inviava l’sms per avvisare l’avvocato, poi entrò al bar, pagò per un caffè e chiese dove fossero i servizi igienici. Qualche istante dopo si trovò di fronte a un uomo alto poco più di lei, con addosso un completo che pareva gli fosse stato dipinto addosso, grigio come una parte dei capelli corti e pettinati con cura che lo inquadravano in un volto spigoloso, quasi geometrico. Fisico asciutto, occhi chiari e vispi, appariva rasato da nemmeno un’ora e dava l’idea d’aver usato un dopobarba alla lavanda, che stonava con l’aspetto da legale formato serie tv che sembrava volesse portare in giro. Reggeva con entrambe le mani, incrociate all’altezza della cintola, una valigetta che appariva gonfia di documenti.

			Lena l’osservò un istante, tirò fuori il portadocumenti sollevandolo per mostrare l’effettiva appartenenza alla Polizia di Stato e premette sull’asciugamani elettrico ad aria, che spuntava dal muro alla sua sinistra, facendo in modo che l’ambiente si riempisse del suo fastidioso rumore. Infine, indicò l’orologio al polso: avevano poco tempo.

			L’altro accennò un sorriso. «È inusuale…», provò a dire.

			«Sì, lei è maschio, io sono femmina», lo interruppe, «e siamo nel cesso di un bar. È inusuale, ma deve rispondere alle mie domande, senza perderci in considerazioni sociali».

			«Ah, certamente. Se posso aiutarla…», disse La Barbera senza riuscire a nascondere un tono leggermente sorpreso nella voce.

			«È stato il legale di Antonio Trabìa?», tagliò corto lei.

			«Sono il legale di persone che gli sono vicine. Un cliente me lo fece conoscere anni fa, che era già latitante. Con lui, però, fui più che altro un consulente».

			Lena mostrò un’aria vagamente sorpresa: «Un consulente?»

			«Si sta chiedendo perché le hanno fatto il mio nome?»

			«Mi sto chiedendo un sacco di cose».

			«Conosco Vito Trabìa meglio di molti suoi uomini. Ho parlato a lungo con lui, diverse volte, e probabilmente sono l’unica persona che avrebbe potuto contattare senza problemi per avere informazioni che non troverà sulle carte. Chi le ha detto che avrebbe dovuto incontrarmi è informato bene».

			«E allora facciamo così: mi dica quello che dovrei sapere adesso».

			«Ok. Immagino sia superfluo dirle che non posso avere informazioni su quello che è successo in queste ore».

			«Può darmi informazioni su quello che è successo prima di queste ore. Perché nessuno ha detto che non posso cercare anche chi ha messo in piedi questo teatro».

			«Bene, allora ci siamo capiti».

			L’asciugamani smise di soffiare, Lena lo riavviò. L’avvocato spostò il peso della valigetta su una sola mano e si avvicinò a lei, che percepì più forte la lavanda insinuarsi nelle narici.

			«L’ultima volta che lo vidi fu un paio d’anni fa, e c’era già qualcosa nell’aria», spiegò La Barbera. «Ascoltando la radio, stamattina, non ho potuto fare a meno di pensare che quei sospetti che allora Trabìa mi confidò potrebbero essere stati fondati».

			«Si riferisce agli altri mafiosi che gli volevano fare le scarpe?»

			«Mi riferisco a suo nipote Totuccio. È ambizioso, e quello che gestisce sa gestirlo bene. Ha idee diverse da quelle di don Vito, e non è solo».

			Lena rimase un attimo in silenzio, con gli occhi piantati in quelli dell’avvocato. Cercò di capire che tipo fosse quello che aveva di fronte, se davvero poteva fidarsi. Le aveva appena fatto un nome importante senza battere ciglio. Pensò a Mimì, alla possibilità che gli avesse passato quel contatto senza aver valutato i rischi, ma escluse quest’eventualità nel momento stesso in cui le venne in mente: Mimì sapeva quello che faceva.

			Abbassò gli occhi, si morse lievemente il labbro, poi chiese: «Perché ha deciso di aiutarmi? Lo sa che si sta mettendo in una posizione scomoda, in qualunque modo vada questa storia?»

			«Nessuno fa niente per niente, ispettore. Soprattutto un avvocato».

			«Che interesse ha, allora? I rischi che corre non sono solo legali, e questo non glielo devo spiegare io».

			«Gliel’ho detto: di Trabìa ero solo consulente. Quando andavo da lui mi facevano salire sul retro di un furgone, e con lo stesso furgone tornavo. Dalla persona che mi ci portava, però, c’andavo da solo: mi fido dei miei clienti».

			«Quindi lei è uno che ai clienti ci tiene, e visto che i suoi sono clienti fedeli a Trabìa vuole tutelarli per paura che Totuccio possa fare piazza pulita. Giusto?»

			«Diciamo che se Totuccio scalzasse don Vito, lo spostamento degli equilibri potrebbe travolgere pure me, anche al di là dei miei clienti».

			«Ma la possibilità che Totuccio salisse in cima c’era pure senza rapimento», disse Lena dopo aver avviato per l’ennesima volta l’asciugamani.

			«È vero, ma in un caso come quello che ha portato lei qui, davanti a me, i tempi sono troppo stretti. Difficilmente ci si poteva aspettare quello che è successo. Per come si stanno mettendo le cose, nel giro di qualche giorno potrebbe iniziare una guerra di mafia. Nessuno era pronto a questo».

			«Quindi per lei potrebbe essere stata una fortuna la mia telefonata».

			«Oppure potrebbe essere stata una fortuna per lei».

			Per qualche istante le parole lasciarono posto al fastidioso rumore del soffio d’aria calda. L’avvocato resse lo sguardo di Lena, che sull’ultima frase aveva stretto impercettibilmente le palpebre, come a chiedere se volesse giocare con lei.

			Infine Lena parlò, lasciando intendere che aveva deciso di fidarsi: «Questa del nipote di Trabìa è l’unica pista che posso seguire, al di là del rapimento, e ho pochissimo tempo. Deve rimanere a disposizione, avvocato: potrei doverle chiedere altro. Non perda di vista il telefono».

			«Certo. Ma, se posso chiedere», fece lui mettendo le mani avanti, «non avete nessuna notizia su Trabìa?»

			«Niente di rilevante», rispose evasiva Lena, alzando una mano a mo’ di saluto mentre si voltava per andare via. Quando fu davanti alla porta, però, si fermò e tirò fuori il foglietto con le indicazioni che avevano trovato a Villa Giulia. Lo osservò e pensò che, comunque, non aveva niente da perdere, così allungò un braccio premendo nuovamente sull’asciugamani e lesse, dando le spalle a La Barbera: «“Vada dove nasce il vento: seduto fra i demoni lui osserva la via. Volti la carta e scopra il suo nome: c’è sempre un numero dietro la magia. Ma faccia in fretta: dopo mezzanotte si muoveranno ancora, e il suo tempo, allora, sarà scaduto. Quello che vedrà non le sarà d’aiuto”».

			Si girò e sul volto dell’avvocato trovò l’espressione di uno che stava seriamente considerando l’ipotesi d’essere preso in giro.

			«Lo so, fa quest’effetto, ma sono gli indizi che abbiamo. Non se lo scordi, casomai le dovesse venire in testa qualche idea: sappiamo che Trabìa si dovrebbe trovare dentro “un numero semiperfetto”, e non ho veramente idea di che cazzo vuol dire. Per trovarlo dobbiamo andare…», continuò con un occhio nuovamente al foglio, «“dove nasce il vento”. Ecco. “Dove nasce il vento”. Lo capisce come stiamo messi, avvocato?»

			«Ah, una di quelle cose tipo pellicola americana».

			«Sì, tipo pellicola americana, e c’è pure un enigma vecchio quanto Palermo. Lo conosce il Sator?»

			«Il Sator?»

			«Appunto. È un palindromo latino, con le lettere delle parole che formano un quadrato. In teoria un significato ufficiale non ce l’ha, ma pare che noi lo dovremo trovare».

			«Non saprei, non ne ho idea», rispose scuotendo leggermente la testa.

			«Lasci perdere», disse Lena con un cenno di sorriso amaro sul volto. Poi abbassò lo sguardo verso l’asciugamani e allungò una mano per avviarlo, ma La Barbera la fermò. 

			«Non spinga ancora, ispettore, per favore. Fa quasi caldo qua, e se preme ancora rischiamo di sudare. Pare che c’è un diavolo a soffiare, là dentro».

			«Il diavolo lo stiamo cercando noi, avvocato».
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			Lena e Leo giravano da oltre mezz’ora nel cuore di una Palermo sveglia senza troppa convinzione, che si lasciava stordire dalle note acute dei clacson, con l’aria umida a farle da manto, graffiata dai motori e carezzata dalle urla rotonde di chi abbanniava dalle parti dei mercati.

			Sul display al centro del cruscotto ruotava uno dei titoli di Amorematico dei Subsonica e la voce di Samuel riempiva l’abitacolo cantando «oggi il suo futuro anteriore trasmette solo prospettive allarmanti, e in casa lo rinchiuderà, sintonizzato su ossessioni imperanti».

			«Ma dobbiamo proprio ascolta’ ’sta musica?», chiese Leo.

			«Non ti piacciono i Subsonica?»

			«Non mi garba questo tum tum mentre dovremmo cerca’ di concentrarci».

			«In questo momento nella mia radio girano i Subsonica. Una settimana fa magari saresti stato più fortunato, c’era De André».

			«Sì ma non l’è il fatto de’ Subsonica, dico. Dobbiamo proprio tene’ la radio accesa?»

			«Senti, in un giorno normale io aspetterei la fine del turno e me ne tornerei a casa a ripetere le note del basso di Luca Vicini, e a rincoglionirmi di Cointreau e cioccolata».

			«Suoni?»

			«Suono, sì».

			«E bevi Cointreau?»

			«Non è che sono alcolizzata, se te lo stai chiedendo. Solo che in questo periodo ho bisogno di cose dolci. Più del normale, dico. E il Cointreau aiuta».

			Leo rise.

			«Che cazzo ridi?»

			«Nulla, non sapevo che suonassi».

			«Non sai un sacco di cose».

			«Vero. Ma ho capito che hai un carattere difficile. E quindi mi sa che la musica ce la dobbiamo tenere».

			«La musica resta, sì. M’aiuta, te l’ho detto. Ho capito troppo poco di questa storia, per non dire che non ho capito niente. Perciò prova a non parlare. Grazie».

			Rimasero per un po’ in silenzio, con Lena alla guida e Leo chino sul cellulare che riusciva a vedere appena, a tentare di cavare una logica dalle parole dell’ultimo indizio. Una volta in auto, dopo l’incontro del bar, avevano deciso di continuare a girare per la città nella speranza di notare qualcosa di utile, e avevano discusso su quanto La Barbera aveva detto riguardo al nipote di Trabìa e alla possibilità che fosse immischiato nella faccenda. 

			Lena aveva spiegato di non essere convinta del fatto che un manipolo ambizioso di mammasantissima avesse le capacità per mettere in piedi una rapimento di quel tipo, con rimandi al latino o alla mitologia, ma aveva anche chiarito che non avrebbero potuto tralasciare quella pista. Leo aveva ipotizzato un rapimento su commissione, ma anche in quel caso apparivano poco sensati quegli indizi così complessi.

			Nessuno dei due, comunque, si era fatto un’idea concreta su dove andare per trovare il posto “dove nasce il vento”. 

			Lena gettò uno sguardo sull’orologio, sospirò e scosse la testa. «Chiama in Commissariato», disse poi abbassando il volume della radio. «Sono quasi le nove, dobbiamo informarli. Non penso che avranno ricavato qualche cosa da quella lettera, visto che non c’hanno chiamato. Ma almeno noi abbiamo alcune informazioni».

			Leo chiamò, attivando il vivavoce.

			«C’avete messo un po’ per chiamare!», disse all’altro capo D’Orrico, che aveva risposto un nanosecondo dopo lo squillo.

			«Dovevamo trovare qualcosa, prima», rispose Lena.

			«E che avete trovato?»

			«Un altro indizio su dove cercare Trabìa, e una possibile pista».

			«Beh, meglio di niente. Anche perché qui abbiamo provato a lavorare su quella lettera, ma senza risultati. E degli esami su quel pezzo di formaggio non ci sono ancora notizie. Che mi dici, quindi?».

			Lena fece un breve resoconto senza  raccontare del suo incontro di poco prima, chiarendo che quello che avevano al momento era solo frutto di intuizioni e che le ipotesi sul coinvolgimento della mafia erano basate unicamente sulla lettura del dossier e su quello che sapeva già. Dopo avere ascoltato, D’Orrico non spese molte parole: «Prudenza, Di Giacomo. È sempre più strana questa faccenda. Per il momento al questore riferisco solo che avete un altro indizio, e lascio perdere la storia di Totuccio Trabìa: meno siamo a sapere che c’è questa pista in piedi, meglio è. Però mando Lamantia a dare un’occhiata, per vedere che movimento c’è».

			«Teneteci informati, ché se qua non ci viene in mente qualcosa rischiamo di restare in macchina a girare a vuoto», disse Lena.

			Dopo l’ok del commissario, Leo sfiorò il pallino rosso del cellulare per chiudere la chiamata. Non fece in tempo a chiedere «e adesso?», però, che Lena lo investì con un «aspetta» spingendogli la mano verso il cellulare che stava per rimettere in tasca.

			«Devi fare un altro numero», gli disse.

			«Un altro?»

			«Il numero del mio ufficio. Dovrebbe esserci Russo».

			«E chi è?»

			«Un agente, uno di cui mi fido. D’Orrico non lo coinvolgerà e non credo gli dirà niente su quello che abbiamo comunicato adesso, ma Russo è uno sveglio».

			Un attimo dopo Leo avviò la chiamata e la risposta arrivò in seguito a un paio di squilli.

			«Russo, ho bisogno di una mano», disse Lena.

			«Ispettore, ho saputo stamattina, ma non sono riuscito a c-contattarla».

			«Non abbiamo tempo per parlare», lo interruppe. «Devi cercare qualcosa sul rapporto fra Palermo e l’enigma del Sator. Più che cercare online, però, fatti venire in mente qualcuno fidato con cui parlare, perché sul web non ci sarà niente di utile».

			«L’enigma del Sator?», chiese l’agente.

			«Io direi che faremmo meglio a spiegargli», intervenne Leo.

			«Scusi, lei chi è?», chiese Russo dopo aver sentito l’altra voce.

			«Lavora con noi, e non ha torto, anche se abbiamo i minuti contati», intervenne Lena. «Ascolta: lo stronzo che dice d’avere rapito Trabìa c’ha fatto sapere che l’ha nascosto dentro a un numero semiperfetto, e penso che sarai d’accordo che questo non vuol dire praticamente un cazzo. Ora, per farcelo trovare ha lasciato un indizio, un foglio che ha indicazioni su tutte e due le facciate: da un lato c’è questo benedetto enigma, e appena chiudiamo questa chiamata apri Google per informarti e capire che cos’è; dall’altro c’è una specie di filastrocca, che dovrebbe rappresentare il resto dell’indizio».

			«Ok, e la filastrocca che d-dice?»

			Lena lesse quel testo, e per qualche secondo in macchina si sentì solo il rumore della pioggia che aveva ripreso a battere su vetri e lamiere. Poi Russo, dopo aver inspirato rumorosamente, lasciò andare una frase eloquente: «Però “la magia”, ispettore…».

			«E lo so, Russo, “la magia”», rispose lei irritata. «Ma al momento non c’abbiamo altro, perciò vedi di trovare qualcosa. Appena capisci che cos’è il Sator fatti venire in mente qualcuno fidato a cui fare delle domande su quello che t’abbiamo detto. Che so, il professor Pensavalle ad esempio, magari ci sa dare qualche indicazione. Poi prova a contattarci, sperando che possiamo risponderti».

			Chiusa d’impeto la telefonata, Lena e Leo non ebbero molto da dirsi. Fino a quando lei sbuffò vistosamente.

			«Che c’è?», chiese lui.

			«Niente, cazzo! Non c’è niente, è questo il problema. Siamo fermi, di nuovo, e stavolta è veramente complicato, fanculo a lui! E tu», disse poi puntandogli il dito contro, «perché non cominci a fare il tuo mestiere? Sei qua come esperto, no? E allora fai qualcosa da psicologo, cazzo! Fino a ora ti sei limitato a trovare un foglio sopra a una statua». 

			Leo la guardò riducendo gli occhi a fessure e affilando il viso, quasi paonazzo. Un attimo prima di risponderle a tono, però, si morse la lingua, cercando di far prevalere la parte di sé più professionale. In fondo, era stato lui a infilarsi in quella storia, e dato l’apporto che stava fornendo poteva pure starci quella reazione. 

			«Senti», le rispose spingendo i palmi delle mani in avanti, «per prima cosa calmiamoci. È chiaro che tra gli obiettivi di un tizio così ci può esse’ anche quello di mettere in ridicolo la Polizia, magari prendendola per sfinimento o esasperandola. E direi che non bisogna lasciarglielo fare».

			«Stai facendo lo psicologo con me?»

			«No. Però direi di tenta’ un approccio meno investigativo e più tecnico. Potremmo cerca’ di capire, ad esempio, dove vuole portarci con le parole».

			Lena rispose con uno sguardo dubbioso particolarmente espressivo.

			«Le frasi scritte su ’sto foglio non hanno molto senso, ma se cerchiamo delle chiavi forse possiamo capirle», insistette lui.

			«Chiavi?»

			«Sì. Dei modi per interpretarle. Penso che nelle prime due frasi i termini su cui ruota il significato siano “vento” e “demoni”. La frase dopo, invece, pare più chiara: ci dice di gira’ il foglio, quindi di prende’ in considerazione quell’enigma, e che così scopriremo un nome. Certo ’un capisco perché dovremmo scopri’ un nome, forse è il suo».

			«In ogni caso dovremmo scoprirlo risolvendo il Sator, e la cosa mi pare complicata».

			«Infatti. E poi ci dice che s’ha tempo fino a mezzanotte, e che dopo mezzanotte qualcuno si muoverà. Forse si riferisce al fatto che ucciderà l’ostaggio».

			«Ci sono un sacco di “forse” nel tuo tentativo di capire, lo sai?»

			«Io almeno ci provo, deh! Perché invece te non provi a farti veni’ in mente qualcosa ch’abbia a che fare col vento e co’ demoni? Non so, qualcosa di storico, di letterario visto che dici d’esse’ così brava… Ci son mica statue di diavoli che soffiano, qui a Palermo?», chiese portandosi la mano dietro la testa con indice e mignolo sollevati, e soffiando per provare a mimare quello che aveva chiesto.

			Sulle labbra di Lena affiorò un sorriso, che però fece sparire in un attimo.

			«Ecco, almeno ti faccio ridere, dai».

			«Più che altro m’hai fatto venire in mente l’avvocato. Lui ce l’avrebbe fatto cercare in un asciugamani elettrico».

			«Un asciugamani? E che c’entra l’asciugamani?»

			«Niente, dicevo per dire. All’avvocato prima stava iniziando a dare fastidio l’asciugamani elettrico in bagno. Io lo accendevo continuamente per coprire le voci, e secondo lui se continuavo ancora avrebbe fatto caldo che pare che c’era un diavolo a soffiare. Una cazzata, comunque. Mi c’hai fatto ripensare, tutto qua».

			«Eh, nell’asciugamani però mi sembra difficile. Ma non ti viene in mente niente, dico?»

			«Sì, facile pare. Non so, vuoi darmi una scadenza? Vuoi che mi venga in mente oggi o possiamo rimandare a domani?», chiese sarcastica, alzando il volume della radio dai comandi allo sterzo.

			«Lascia perde’ domani», rispose lui con voce bassa, scansando l’aria con una mano e calando lo sguardo sulle gambe.

			«Che è? Ti sei offeso?»

			«Domani è il compleanno di Matteo», disse lui con voce piatta.

			La voce di Samuel dalla radio accompagnò lo sguardo di Lena su di lui, cantando «quasi quasi esagero se mi sopravvaluto».

			«Compie quattr’anni. E io mi sa che non ci sarò», riprese Leo.

			«Per questo ti cerca?»

			«Mi cerca perché non ci sono da un po’. E forse perché ha capito che non ci sarò domani, e non ci sarò ancora».

			«Beh, questo mi dispiace».

			«Sì, lascia perde’». 

			«No, dico veramente, dai».

			«Ok, se non altro di questo venticinque marzo ricorderò il tuo dispiacere».

			«Venticinque marzo?»

			«Sì. Venticinque marzo. È domani. Perché? Che giorno ti sembrava?».

			Il riff di Disco labirinto irruppe fra le loro parole. I tocchi sincopati sul rullante, la ritmica serrata della chitarra e la variazione dei suoni medi sembrarono scuotere Lena, che poi parve aggrapparsi allo sterzo.

			Leo si girò a guardarla, notando lo sguardo quasi assente: «Tutto ok?», chiese gettando un occhio sulla strada davanti a loro, temendo di finire contro un muro.

			«Se domani è il venticinque marzo, oggi è il ventiquattro», fece lei a voce bassa, «e questo vuol dire che se hai ragione sul vento e sui diavoli, allora c’è solo un posto qui a Palermo dove possiamo andare».

			Ingranò la prima, fece fischiare le ruote dell’Adam e ripartirono.
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			Quei due non parevano capaci di stare appresso a qualcuno. Se l’erano quasi fatta scappare, la macchina rossa che seguivano, con quella manovra improvvisa che li stava lasciando piantati sotto una pioggia che stava diventando un castigo di santa Rosalia.

			Li osservarono cercando di distinguere le sagome sfocate sotto i lampioni. 

			Li conoscevano, forse, ma non aveva importanza. La sola cosa importante era non farsi notare, col loro piccolo suv nero, e per il momento c’erano riusciti senza problemi. Lì davanti erano troppo impegnati a non perdere di vista l’auto con la poliziotta e quello che stava con lei, e non avevano minimamente pensato che qualcuno potesse stare dietro di loro.

			Il cellulare vibrò, rispose il tizio sul lato passeggero.

			«E perciò a nessuno lasciamo?», chiese dopo quasi un minuto.

			L’altro, al volante, rimase in silenzio, con gli occhi piantati sul rosso delle luci posteriori dell’auto che stava facendo inconsapevolmente da guida.

			«Ma com’è che facciamo a essere sicuri? Qua mi pare che stanno correndo», disse ancora quello al telefono.

			L’altro aumentò la pressione sul pedale dell’acceleratore, a confermare l’ipotesi che quella poliziotta, a bordo della prima di quelle tre vetture in fila, aveva trovato una pista.

			«Va bene», fece quello col cellulare in mano chiudendo la chiamata.

			«Che dice?»

			«Che questa fretta non è cosa buona».

			«E perciò?»

			«Perciò la dobbiamo chiudere appena vediamo che matura».

			«E iddi?», chiese il guidatore con entrambe le mani sullo sterzo, indicando col mento la macchina davanti a loro.

			Quello dal lato passeggero abbassò il capo due volte.

			L’altro rimase a guardarlo, con uno sguardo velatamente interrogativo.

			«Talìa avanti, talìa, e guida», lo ammonì. «Ché se li perdiamo è meglio che non torniamo».
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			Lena ruotò lo sterzo con una manovra secca, senza rallentare, e tirò il freno a mano facendo sbandare l’auto prima di piantarsi davanti a un cancello con le inferriate che lasciavano intravedere un’imponente costruzione dall’aspetto austero e decisamente fuori dal tempo.

			«Ora ti spiego, per adesso andiamo», disse. Poi spense il motore, tolse la chiave e aprì la portiera.

			Leo scese, fulminandola con lo sguardo, e si fermò sotto un grande albero davanti a una lastra a forma di rombo attaccata al cancello. Sopra la lastra si leggeva l’incisione “La Zisa”.

			«La Zisa? Questo sarebbe il posto? Che cos’è?»

			«“La splendida”. Cioè, “La splendida” sarebbe la traduzione. Zisa è il nome che gli hanno dato i palermitani, dopo che gli arabi, che la costruirono, la chiamarono “Aziz”. Praticamente è un palazzo reale, i re ci venivano per l’estate. All’epoca doveva assomigliare assai a quelli delle Mille e una notte, per dire, pieno di piante e di cascate d’acqua, ma direi che non ce ne frega un cazzo. Siamo qua perché penso che è qua che ci voleva portare».

			«E perché? Com’è ch’hai fatto questo collegamento prima, quando ci stavi facendo schianta’?»

			«Addirittura schiantare, ma che cazzo! Mi sono solo bloccata quando hai detto che domani è il venticinque marzo, perché ho fatto un collegamento improvviso. Mi sono ricordata che è la festa dell’Annunziata».

			«E allora?»

			«A Palermo si dice che se vuoi vedere i diavoli della Zisa muoversi, allora ci devi venire il giorno dell’Annunziata, e domani è l’Annunziata. Tu continuavi a sottolineare il vento e i diavoli, e appena hai detto “venticinque marzo” mi sono praticamente ritrovata dentro questo palazzo».

			«E per questo pensi che siamo nel posto giusto? Sinceramente mi pare un po’ poco. Cosa c’entra il vento, ad esempio?»

			«Sei duro a fidarti, eh? A Palermo si dice pure che quando c’è troppo vento è perché sono stati liberati i diavoli della Zisa».

			«Liberati? E per quale motivo?»

			«Considera che quelli che costruirono questo posto erano secoli avanti: se ci vieni ad agosto hai l’impressione che abbiano acceso l’aria condizionata qua, che però nel palazzo non c’è, e avresti avuto quest’impressione soprattutto nel milleduecento», rispose lei dopo aver coperto agilmente la decina di metri di ciottoli che li separava dalla Zisa.

			«In che senso?», chiese ancora Leo, dopo averla seguita.

			«C’è una specie di sistema di aperture in queste mura», disse Lena passando una mano sulle pietre esterne dell’edificio, portandosi al riparo dalla pioggia. «Un sistema che hanno creato gli arabi quando l’hanno costruita, per sfruttare l’acqua che facevano scorrere pure dentro al palazzo. Ci sono dei piccoli canali nel pavimento, e lì l’acqua a quei tempi passava continuamente. Era un modo per avere sempre aria fresca, pensa che geni che erano. E il fresco circola ancora grazie a queste aperture che fanno girare sempre l’aria. Addirittura, in alcuni momenti sembra che soffi il vento, qua dentro, e per questo quando in città c’è vento forte dicono che hanno liberato i diavoli della Zisa».

			«Ah, ecco. Ora è più chiaro. Sicché tu dici che lui voleva farci arriva’ qui perché la storia del vento e dei diavoli doveva per forza portare qui. Adesso mi pare sensato. E dove starebbero, codesti diavoli?»

			«C’è un piccolo affresco al piano terra, su un arco all’ingresso della sala della Fontana, e fra i personaggi dipinti ce ne sono alcuni con le corna sopra la testa. Ti basta, ora, o hai altre domande?».

			«L’ultima, se me la concedi. Oppure vuoi fa’ da sola?»

			«Dai, forza».

			«Non ho capito cosa vuol dire il fatto che si muovono. Cioè, il biglietto dice che dopo mezzanotte si muoveranno ancora e che bisogna fa’ attenzione, e quindi suppongo che voglia di’ che li dobbiamo guarda’ prima che si muovano. Ma perché?»

			«Beh, considera che in ogni caso abbiamo tempo fino a mezzanotte per trovare Trabìa, quindi ci interessa poco questa cosa. Ma penso che il biglietto si riferisca alla leggenda dei diavoli».

			«La leggenda dei diavoli?»

			«Pare che una coppia di amanti qua c’abbia nascosto un tesoro all’epoca dei mori, e i diavoli dipinti in quell’affresco sarebbero a guardia di questo tesoro. Si dice che per trovarlo dovresti riuscire a contarli, ma contarli è impossibile perché si muovono, si mescolano, si confondono. In realtà, però, sono solo dipinti in alto, e per l’altezza che è sembrano piccoli a vederli da sotto, se li vuoi contare perdi il conto. A Palermo c’hanno costruito una leggenda su questo, e ai palermitani gli piace pensare che si muovono. Dicono che questo succede soprattutto nel giorno dell’Annunziata, perché se capita che un giorno dell’anno non si muovono, beh… Quello sicuramente non è il venticinque marzo. Il venticinque marzo pure le smorfie fanno. Ma non chiedermi perché questa cosa ha a che fare con l’Annunziata: non lo so proprio. Può essere che lo sappia lo stronzo che c’ha portato qua, ché questi giochetti gli piacciono. Anche perché non ho idea di come ci possano servire i diavoli per capire il Sator. Qui è enorme, e se ha nascosto qualcos’altro sarà un casino», disse spostando lo sguardo sui grandi giardini che si aprivano davanti al palazzo. «E ora», concluse riportando lo sguardo su di lui, «se hai finito con le domande direi di entrare. Le lancette girano».

			Varcarono l’ingresso quasi buio del palazzo e nel piccolo corridoio d’entrata si trovarono davanti un uomo poco più basso di Lena, con la mano sinistra alzata. Ricordava un ss delle Sturmtruppen.

			«Biglietti?», chiese lo Sturmtruppen.

			Per tutta risposta Lena tirò fuori il portadocumenti, mostrando distintivo e tesserino.

			L’uomo sfoggiò il suo migliore sguardo interrogativo, inspirò sonoramente e, con estrema lentezza, voltò le spalle lasciando andare un «vabbè» poco convinto, come a palesare una insindacabile resa.

			Leo guardò Lena, sollevò le spalle e ripeté il «vabbè», facendo cenno con la testa di aver capito di poter entrare.

			Un minuto dopo se ne stavano coi menti sollevati sotto un arco di mattoni, al centro del quale campeggiava un affresco che appariva quasi fuori posto in quell’ambiente così fortemente intriso di cultura orientale, di geometrie arabe e di spazi straordinariamente suggestivi.

			«È vero eh, è difficile contarli. Ma non penso che se li contiamo vien fuori qualcuno, quindi ora che facciamo?», chiese Leo.

			«Che facciamo?», ripeté Lena. «Beh, quell’indizio dice che in mezzo a questi diavoli ce n’è uno che “indica la via”, e che per sapere chi è dovremmo girare il foglio».

			«Sì, e dietro al foglio c’è il Sator. Dovremmo risolvere l’enigma, capire quale diavolo è quello giusto e poi cercare dove indica. Sicché direi che siamo punto e a capo», disse lui.

			«Punto e a capo no, visto che siamo arrivati fino a qua. Perciò cerchiamo innanzitutto di capire chi sono questi signori nel dipinto, perché a parte i diavoli c’è qualche figura che mi pare abbastanza conosciuta».

			«Ok», disse Leo con poca convinzione, spingendosi sulle punte dei piedi. «Allora: alcuni di quelli che non hanno le corna in effetti mi sembrano riconoscibili. Quello non è Nettuno?».

			L’affresco al centro di quell’arco saltava agli occhi. 

			A guardarlo bene appariva dissonante col resto della struttura: la magnifica sala della Fontana che si apriva oltre le colonne che lo sorreggevano, composta da un corpo centrale e due corte braccia laterali, dava ancora idea di un passato splendente sotto l’egida degli arabi, un passato che raccontava l’anima magmatica della Sicilia mescolata alla polvere palpabile e mutevole delle dominazioni. Quell’affresco, però, l’arabo non lo parlava.

			Sulle pareti della sala, poi, i resti di altri affreschi dai temi classici contribuivano ad alimentare una sorta di contrappunto geografico con i Muqarnas, le strutture a nido d’ape del tetto, tipiche degli ambienti orientali; un contrappunto che sembrava trovare la giusta armonia negli splendidi mosaici dai tasselli d’oro che, al centro della parete principale, abbracciavano i profili a specchio di uomini e animali riprodotti sul fondo di temi naturalistici. Dopo secoli, quei mosaici apparivano ancora brillanti e quasi ipnotici, a sovrastare la nicchia dalla quale un tempo veniva fuori l’acqua che rendeva vivo l’ambiente, scorrendo al centro del pavimento e andando poi a incrociarsi con gli altri piccoli corsi sul resto della pavimentazione del palazzo. 

			Quell’affresco sull’arco, però, sul fondo di un intenso colore oro, vibrante, attorniato da nubi scure che diradavano verso il centro, si faceva notare al di là dell’insieme, quasi con un’idea di trompe-l’œil. Era possibile distinguere, al suo interno, figure con l’aspetto di divinità classiche: al centro si ergeva il busto di un uomo con la barba grigia e le braccia alzate che veniva fuori da una nuvola tra una coppia di fulmini, e attorno a lui diversi corpi, alcuni dipinti con un tratto che sembrava volesse renderli più riconoscibili rispetto ad altri dai colori della pelle più scuri, tratteggiati quasi in ombra. 

			Era difficile abbracciare e distinguere tutti quei personaggi con uno sguardo: i colori accesi e i contrasti, la posizione, la leggera curva dell’arco rendevano unica e curiosamente sfuggente quell’immagine.

			«Quello col forcone dovrebbe essere Nettuno, sì, e quello al centro Giove», disse Lena.

			«Ma chi è che può avere a che fare col Sator, secondo te?»

			«Ah sì, sarebbe bello capirlo così. Mi gira la testa a guardarli… Penso che sia meglio dare un’occhiata qua attorno, ché non credo che se li fissiamo quei diavoli ci diranno dove dobbiamo andare».

			«E che vuoi fare?»

			«Non lo so, cerchiamo qualcosa in questo punto del palazzo, in questa sala».

			«Sì, ma non credo che possiamo muoverci come vogliamo, qua dentro».

			«Senti, quello là all’ingresso c’ha fatto passare senza problemi, anche perché difficilmente qualcuno si spaccerebbe per poliziotto solo per vedere la Zisa. Quindi penso che non farà storie manco se oltrepassiamo qualche transenna».

			Nei minuti successivi Lena e Leo, ignorando i diversi divieti che limitavano gli accessi agli spazi del palazzo e approfittando dell’assenza di visitatori, dovuta probabilmente all’annunciato maltempo, passarono in rassegna gran parte delle fessure sulle pareti e negli incavi delle vasche che si aprivano sul pavimento, senza però scorgere l’ombra di un indizio.

			«Potremmo stare ore qui, senza trova’ niente», sbottò Leo.

			«Sì, è vero, siamo a un punto morto. Ma non ci possiamo fermare adesso», disse Lena.

			Si passò una mano fra i capelli rigirando l’indice fra i ricci e gettò lo sguardo nuovamente sul parco davanti al palazzo, scorrendo le file di alberi e il verde del prato segnato dai percorsi in terra battuta e dal grande corso d’acqua al centro, animato dalle fitte gocce di pioggia che sembravano volergli fare invadere l’intero parco.

			Poi, scuotendo la testa, osservò Leo. Lo vide prima fissare un imprecisato punto del pavimento, con lo sguardo quasi perso, e poi sollevare improvvisamente la testa, voltandosi verso di lei.

			«Beh?», chiese Lena.

			Lui rimase in silenzio, con gli occhi quasi sbarrati.

			«Che c’è? Che hai?», chiese ancora lei.

			Leo portò la mano all’altezza della tasca dell’impermeabile, indicandola con l’indice, e le fece cenno di fare silenzio.

			Lena assentì e riuscì a udire la leggera vibrazione del cellulare. Poi scosse la testa, come a dire “non rispondere”, indicando con la mano sinistra l’ambiente nel quale si trovavano: non potevano sapere se qualcuno li stesse in qualche modo osservando.

			Leo abbassò il capo due volte a indicare d’aver capito, poi avvicinò la mano alla parte superiore della tasca, lentamente, allargandola con due dita e gettando uno sguardo dentro, per provare a vedere chi fosse approfittando del display ancora illuminato.

			Un istante dopo rialzò veloce la testa in direzione di lei, spalancando gli occhi.

			«Tua moglie?», chiese lentamente lei, quasi sottovoce.

			«No».

			Lena lo guardò, interrogativa. Poi piegò leggermente la testa e lasciò andare un «ah» a sottolineare d’aver capito che si trattava di una telefonata proveniente da qualcuno che avrebbe potuto dare informazioni utili.

			«Russo», disse infine, sempre sottovoce.

			Leo fece un cenno con la testa, chiarendo che con tutta probabilità si trattava di lui.

			«Cazzo!», disse lei.

			Lui allargò le braccia. Non poteva far nulla.

			Rimasero qualche istante in silenzio, guardandosi intorno con aria sospetta, e un rumore simile al precedente li distrasse. Due brevi vibrazioni in sequenza.

			Lena si avvicinò a lui: «Un messaggio».

			Leo abbassò la testa.

			«Guarda lì», disse poi lei improvvisamente e a voce alta, indicando un punto sul pavimento.

			«Dove?», chiese lui sorpreso.

			«Quell’incavatura nel marmo, lì al centro. Vieni».

			Leo la raggiunse e si abbassò sulle ginocchia, imitandola.

			Quando le fu accanto Lena lo afferrò da un braccio, sussurrando con decisione: «Infila la mano in tasca e prova a vedere se riesci a leggere».

			Leo non se lo fece ripetere. Da quella posizione, accovacciato com’era, riuscì a sollevare la tasca dell’impermeabile e gettarvi uno sguardo dentro, dopo avervi infilato la mano. Armeggiò rapido e un istante dopo si rivolse a lei, sempre a voce bassa: «È un messaggio vocale, da un numero che non conosco».

			Lena rimase un attimo in silenzio, poi abbassò la testa energicamente: «Metti il volume al minimo, proviamo ad ascoltarlo».

			Leo sospirò e dopo un paio di secondi fece partire l’audio a un volume quasi impercettibile. 

			«…spettore ho provato a c-chiamare dall’ufficio, ma sarete impegnati. Ho pensato comunque di mandare un messaggio col mio telefono al numero di p-prima, spero che lo possa ascoltare».

			Lena sollevò gli occhi verso Leo, facendo cenno di “sì” con la testa: la voce, anche se molto lontana e quasi metallica, era senza dubbio quella di Russo.

			«…Ho sentito il professore D-Di Guardo, quello della moglie che non si trovava, e dice che c’entra qualcosa la simbologia delle c-costellazioni, mentre Gregorio Pensavalle, l’amico suo, dice che la chiave di lettura è solo religiosa e p-praticamente sarebbe un’indicazione per quelli che fanno una vita tranquilla, senza colpi di testa. Poi ho sentito pure un professore di m-matematica, ma peggio è stato: ha cominciato a parlare di numerologia e di somma delle le-lettere. Ha detto qualcosa su un “Quadrato di Marte”, mi pare, che dà le somme sempre uguali. Non ho capito granché, comunque, e per ora non mi vengono altri in m-mente da contattare. Se avete nuove indicazioni fatemele avere, se vi posso servire».

			 Si alzarono lentamente, si guardarono e si voltarono piano, quasi a rallentatore, dirigendosi all’unisono sotto l’arco con l’affresco.

			«L’hai sentito pure tu?», chiese Lena a bassa voce. «Ha detto “quadrato di Marte”».

			Osservarono nuovamente quella scena dipinta, concentrando gli sguardi sulla figura che sembrava vestisse come il dio della guerra.

			«“Seduto fra i demoni lui osserva la via”», disse Leo lentamente, col mento ancora una volta sollevato.

			«Non è che si capisca benissimo dove guarda», disse Lena.

			«Sembra che guardi alla nostra destra».

			Si voltarono, ma alla loro destra la divinità non aveva fatto apparire nulla che avesse potuto migliorare la condizione nella quale si trovavano.

			«Dovremmo vedere da vicino», disse lei.

			«L’ideale sarebbe un ingrandimento sul telefono. Su Google ci saranno decine di foto».

			«Sì, perché non andiamo in ufficio a farci proiettare la gigantografia su una parete?», chiese Lena sarcastica.

			«Oh, dicevo per dire».

			«Dai, aiutami», tagliò corto lei.

			«A fa’ che?»

			Lena alzò gli occhi e puntò l’indice in alto.

			«Vuoi che ti sollevi?»

			«Io le ali non ce l’ho».

			Leo si abbassò e fece in modo che gli salisse sulle spalle.

			«Sembravi più leggera, lo sai?».

			Per tutta risposta, Lena gli piantò i talloni fra le scapole.

			«Oltre a stare fermo, cerca pure di stare muto».

			«Se mi garantisci che non mi pigli a calci».

			Passò quasi un minuto, e solo dopo una pacca sul tallone sinistro Lena parlò: «È come gli altri».

			«Cosa? Quali altri?»

			«È voltato rispetto alla posizione del corpo, e guarda a destra».

			«E allora?»

			«Non lo so, ma è strano. È come se si fosse girato a guardare qualcosa, ma non ha la faccia così definita da farti capire se osservi un punto specifico».

			«E quindi?»

			«E quindi fammi scendere, forza, ché qua non c’ho altro da vedere».

			Quando fu di nuovo giù, Leo chiese: «Perciò? Non è servito a nulla sali’ lassù?»

			«Non saprei. È come se spinga a guardare da quella parte, ma non so che cosa», disse Lena indicando la destra. «Mi pare assurdo, ma forse ha fatto tutto questo teatro solo per dirci di cercare di là».

			«È probabile. Alla fine son solo indizi che devono porta’ da qualche parte».

			«Che cosa assurda!», sbottò Lena.

			«Guarda che una logica ce l’ha».

			«In che senso?»

			«Nel senso che ’un è che siccome un processo l’è complicato, allora deve poi risolversi in un modo ancora più complicato. La soluzione è quasi sempre una cosa semplice, se ci fai caso. Molti manuali del pensiero spiegano che spesso si costruiscono complesse sovrastrutture per poi arrivare a…».

			«Sì, “cosa semplice”, fammi la lezione universitaria! Perché non ci vai tu là sopra, e gli chiedi a quel pupo dipinto di dartela, la soluzione? Così ci sbrighiamo», lo interruppe Lena.

			«Sì, vabbè», fece Leo spingendo una mano in avanti, a significare di lasciar perdere. «Meglio che si resta tutt’e due qua sotto a non far nulla, allora».

			«Aspetta, aspetta un attimo: noi siamo qua sotto», disse Lena.

			«Sì, siamo qua sotto, mi pare abbastanza evidente».

			«No, no, voglio dire: Marte è in alto, e guarda in alto».

			Leo rimase in silenzio qualche secondo, poi provò a chiedere: «Dici che…».

			«…che abbiamo cercato qua sotto, nei muri, nelle vasche del pavimento, ma non abbiamo cercato là sopra!».

			Alzarono lo sguardo, stavolta a destra dell’affresco, e gli occhi di entrambi si fermarono sulle Muqarnas, le nicchie a nido d’ape che si aprivano sul grande arco acuto posto nella parte superiore del braccio destro della sala della Fontana: fra i piccoli incavi, disposti esattamente come nel braccio che stava di fronte, c’era un’apertura che aveva tutto l’aspetto di una grande finestra, probabilmente aperta nella stanza al piano di sopra, e sotto questa, a sinistra e destra, le nicchie si sovrapponevano aprendosi quasi a ventaglio, lasciandosi degli spazi alle spalle che davano un’idea di movimento avvolgente.

			«Dici che dentro questa specie d’aperture può esserci qualcosa?», chiese lui.

			«Beh, se non guardiamo non possiamo saperlo».	

			Un istante dopo Lena era nuovamente sulle spalle di Leo che, rispetto a qualche minuto prima, però, faceva più fatica a mantenerla stabile, dato che quelle aperture, poste più in alto dell’affresco, la costringevano a spingersi in su allungando il busto.

			«E stai fermo, ché provo a cercare qui dentro con la mano!», disse lei.

			«Sì, a te sembra facile di nulla. Sbrigati, via!».

			Trascorse quasi un minuto e dopo un paio di «spostati», «più a destra», «fai un altro passo» e «torna indietro», Lena pronunciò le parole che alleviarono la fatica di Leo: «Qui c’è qualcosa!».

			Un istante dopo Leo piegò le ginocchia e la fece scendere, e una volta in piedi di fronte a lui Lena aprì il palmo della mano, mostrando una piccola palla di carta. 

			«L’ha accartocciato, forse per riuscire a infilarlo in fondo a una di quelle nicchie. Non era facile trovarlo», disse lei.

			Entrambi osservarono quello strano foglio richiuso su sé stesso, che in condizioni normali sarebbe stato del tutto insignificante.

			Lena sorrise.

			«A che pensi?», le chiese incuriosito Leo.

			«No, niente di che. È che da bambina vedevo i film di Indiana Jones, con mio padre, e m’è tornato in mente. Certo, a pensarci bene sarebbe stato più giusto pensare a Lara Croft. È più adatta. Abbiamo tutt’e due un bel culo, no?».

			Leo scosse la testa e allargò le braccia.

			«E dai, sorridi ogni tanto. Non è che dico che mi sto divertendo, era tanto per dire. Non ti senti un po’ Harrison Ford, tu? A parte l’aspetto, dico».

			Su quelle parole lo sguardo di Leo si fece più intenso. Sembrò quasi scrutarla, rimanendo in silenzio. 

			«Che c’è ora? Non ho un bel culo, io?», chiese Lena quasi sorpresa.

			«Nulla, nulla, lascia perde’».

			«Non è vero. A che hai pensato?»

			«Nulla, dico. Mi sembra evidente che pretende che seguiamo le su’ regole, solo che forse ha esagerato», concluse lentamente, con aria dubbiosa.

			«“Ha esagerato”? Che vuol dire che ha esagerato? Non ti capisco».

			«Ok, ascolta: da quanto ho visto fino a ora, credo che possiamo afferma’ che ci troviamo davanti a una personalità spiccatamente narcisista, uno a cui piace quello che fa e che vuole che lo s’apprezzi. Uno così pretende che arriviamo ad ammirarlo, ad ammira’ quello che ha creato, come se fossimo il su’ pubblico. A te ha dato una seconda possibilità dopo che hai ignorato la sua lettera iniziale, senza però ripensa’ il piano originale, e l’ha fatto perché non voleva modifica’ quanto aveva architettato, considerandolo probabilmente perfetto. E credo che voglia ch’andiamo avanti fino ad arriva’ al su’ apice. Probabilmente, se considerassimo gli indizi che ha lasciato come se fossero le tessere di un domino, che non possono non cade’ tutte dopo che parte la prima, e allora potremmo sta’ un passo avanti a lui».

			«Ora stai diventando complicato».

			«Voglio di’ che forse esiste un modo per fregarlo. Mi spiego: non credi che tutto questo sia organizzato in maniera perfetta? Insomma, tu sapevi cos’è questo posto, com’è fatto, che cosa c’è dentro, sapevi di quella leggenda dei diavoli».

			«Ma questo non vuol dire niente. Tutti qua a Palermo sanno dei diavoli della Zisa».

			«No no, voglio di’ che te per questa storia sei praticamente l’agente di Polizia ideale».

			«L’agente ideale?»

			«Sì! Hai fatto caso a…», provò a dire lui, ma un rumore forte e secco spezzò la frase costringendolo ad arrestarsi.

			Lena si voltò di scatto verso il giardino che si apriva davanti al palazzo, allungando istintivamente un braccio verso di lui e facendogli fare un passo indietro.

			«Cos’è stato?», chiese Leo.

			«Cazzo! Niente di buono è stato».

			«Cioè?».

			Un altro rumore identico al precedente, a cui seguì un urlo, tolse il respiro a entrambi. 

			«Niente di buono», ripeté portando la mano sulla beretta. «Uno sparo mai è buono. E due sono pure peggio».

			 

		





		
			28

			Quando la notizia era arrivata in ufficio, Russo si era bloccato, ostaggio di un sospetto che gli aveva messo addosso un certo timore.

			Sul posto, poi, quel sospetto aveva lasciato spazio definitivamente alla paura. Aveva mandato un altro messaggio vocale al numero che l’ispettore e quell’uomo che stava con lei gli avevano dato, chiedendo se fosse tutto a posto, ma non era neanche stato ascoltato. E adesso, davanti a quella scena non troppo inusuale ma inaspettatamente violenta, le domande non gli davano tregua.

			Si portò una mano sul mento, facendola scorrere più volte sul volto ruvido per via dell’accenno di barba. Faceva così quando i pensieri gli s’affollavano in testa.

			Strizzò gli occhi per qualche secondo, le pupille gli si arrossarono per la pressione.

			«Che è Russo, ti viene da piangere?», gli chiese Gambino con una mano sul nastro bianco e rosso che delimitava la zona interessata dall’esplosione.

			«Pensavo», rispose, con gli occhi al bancone del bar ricoperto da vetri e da quello che rimaneva degli alcolici.

			Il sarcasmo di Gambino a volte non risparmiava neanche lui, nonostante in certe occasioni si rendesse praticamente invisibile. Di certo il suo aspetto non lo aiutava, con quell’abbigliamento a metà fra il trasandato e il poliziotto hollywoodiano anni Novanta. In ogni caso, Russo non gli dava alcun peso, capace com’era di lasciarsi scivolare addosso la retorica d’ufficio con una tale noncuranza da rendersi lui, a volte, estremamente irritabile.

			«A te ti quadra questa cosa?», chiese ancora l’ispettore capo, grattandosi la punta curva della pancia con le dita infilate fra gli spazi dei bottoni della camicia.

			«Non lo so. Quello che so è che poco prima di N-Natale gli avevano fatto trovare la colla nei catenacci, ma una bomba c-così per problemi di pizzo mi pare una cosa strana. Poi, arrivata in questo modo, è ancora più strana», rispose.

			Non voleva dire di più: sapeva che l’ispettore Di Giacomo frequentava quel bar-tabacchi e, soprattutto, aveva capito qualcosa del rapporto col barista, che andava oltre la mancia per il caffè. Certo non era a conoscenza di molto, ma quello che aveva raccolto da qualche scambio di battute era bastato per capire che non erano solo simpatia e un buon cappuccino i motivi per i quali lei ogni tanto passava una buona mezz’ora lì dentro. E almeno per il momento aveva deciso di non dire nulla di tutto questo a Gambino: la giornata era partita già complicata, e non voleva correre il rischio di aggiungere problemi. Doveva prima capire che cosa stava succedendo, e se quello che aveva davanti agli occhi poteva avere qualcosa a che fare con la storia nella quale l’ispettore Di Giacomo era andata a finire.

			«Uno vestito da postino recapita un pacco, lo poggia sul banco del bar con la scusa di andare a prendere la cartella per la firma e se ne va. E poi boom», disse Gambino.

			«A me non p-pare ci sia la firma mafiosa».

			«Ma non è che c’abbiamo altro a cui pensare».

			«Sì, a Natale ha pagato meno di duemila euro, e a Pasqua gliene avrebbero fatti pagare almeno d-duemilacinque, quindi forse in questi giorni hanno avuto qualche discussione su questo, ma una b-bomba così, in pieno giorno e consegnata a mano, mi pare strana. Assai».

			«Magari questa è la prima di una serie, anche perché se volevano ottenere un risultato l’hanno ottenuto. Il titolare è vivo, ma morto dallo scanto. Il ragazzo, invece, è morto proprio. Forse li volevano solo spaventare, ché la bomba non era così violenta, ma a lui male gli è andata. Quel coccio di vetro gli ha tagliato la giugulare di netto, ché in ospedale manco c’è arrivato», disse Gambino con una mano sul collo.

			«Ma è riuscito a dire qualcosa?»

			«No, e che doveva dire?»

			«Non sappiamo niente di questo postino, questo corriere?»

			«E che sappiamo? Sappiamo che era uno che sapeva quello che stava facendo. Aveva il cappello calato fino sopra agli occhi e la testa non l’ha alzata mai. Lo sapeva che nella zona c’erano le telecamere», disse l’ispettore capo con l’indice puntato in alto. «Quelle poche che abbiamo visto questo ci raccontano. E con la pioggia che cascava ce lo cuntano pure male».

			Un cappello blu e abiti che ricordavano quelli dei portalettere. Niente di più. Il viso era impossibile da ricostruire dalle sparute immagini raccolte, e nessuno lo ricordava: era passato praticamente inosservato. 

			Ai tecnici della Scientifica giunti sul posto era bastata qualche occhiata per capire che l’ordigno era rudimentale. A Gambino avevano riferito che s’era trattato di una manciata di chiodi esplosa dopo un innesco veloce, col countdown partito qualche secondo prima che il pacco venisse poggiato sul banco, approfittando della fila e delle solite chiacchiere alla cassa. E pare che il barista, curioso, avesse afferrato il pacco mentre il tipo che l’aveva lasciato usciva dal locale, facendo segno di dover andare a prendere qualcosa da firmare. Le telecamere avevano raccontato che quell’uomo non era rientrato, e il pacco era esploso. Una piccola deflagrazione che aveva fatto parecchi feriti, un consistente danno e un morto.

			«Ma tu lo conoscevi?», chiese Gambino. Aveva notato lo sguardo quasi perso di Russo che in qualche modo lo rendeva assente dal luogo in cui si trovavano.

			«No, non lo conoscevo. L’ho visto qui qua-qualche volta. Due chiacchiere, niente di più».

			«Ok, ma mi sa che dobbiamo scavare un po’ pure nella vita di questo picciotto. Domenico Scarcella, detto Mimì, pace all’anima sua. Dovremmo chiedere…», stava per concludere, ma lo squillo del cellulare lo fermò. «Pronto?... Noi? Serve che andiamo pure noi?... In cinque minuti, sì. Mi posso portare a Russo, e qua restano Aloisi e Consoli, con la Scientifica… Va bene, restiamo in contatto».

			«Che succede?», chiese Russo quando vide Gambino chiudere la telefonata.

			«Il commissario per ora non viene, c’è stata una sparatoria alla Zisa e dobbiamo andare al castello».

			«Noi? E che c’entriamo noi? Quello è t-territorio del Commissariato Zisa, c’è il commissario Palumbo là. Perché hanno allertato D’Orrico?»

			«Non lo so, Russo. Dice che dobbiamo andare là. Sicuramente qualcuno di Zisa ci starà già andando, ma ordini di D’Orrico sono», disse Gambino a braccia larghe.

			«Ordini, ok. Ma non è chiaro. È chiaro solo che oggi dopo la bomba ci tocca p-pure una sparatoria».

			«E che ti devo dire? Saranno usciti i diavoli, ché domani è l’Annunziata».
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			«Cerchiamo di rimanere vicini al muro».

			Lena teneva la pistola puntata in avanti con entrambe le mani. La testa di Leo spuntava dalle sue spalle, con gli occhi spalancati che descrivevano bene la sua paura.

			«Pensi che quelli che sparano son qui per noi?», chiese lui.

			«Penso che è meglio se ce n’andiamo. Il fatto che siamo qua e che qualcuno abbia avuto la bella idea di sparare non credo che siano coincidenze. Abbiamo occhi addosso e non era escluso che succedesse».

			«Che facciamo?»

			«Te l’ho detto, ce ne andiamo».

			In tutto avevano contato quattro colpi e diverse urla, che alle loro orecchie avevano impastato parole secche, quasi sputate insieme a residui di fiato.

			La macchina non era lontana. Potevano tornare all’ingresso del palazzo e raggiungerla percorrendo di corsa il tratto fino al cancello, oppure potevano uscire all’aperto verso il parco direttamente dalla sala della Fontana e lanciarsi nella speranza di cavarsela, con la pioggia che aveva ripreso forza. Gli spari provenivano da fuori, sì, ma indovinarne la direzione non era cosa facile. 

			Scelsero di passare da dentro, provando a raggiungere l’ingresso per poi ripercorrere velocemente il selciato fino all’Adam. All’inizio del breve corridoio buio che li avrebbe portati fuori, notarono che il tipo che aveva chiesto loro i biglietti era sparito, lasciando rovesciata la sedia di plastica sulla quale portava avanti gran parte del lavoro, segno che probabilmente al primo sparo era fuggito a una velocità forse mai sperimentata prima. Quando arrivarono davanti all’uscita, poi, Lena si arrestò improvvisamente: qualcosa o qualcuno si era mosso a pochi metri.

			«Che c’è?», chiese Leo.

			«Per adesso restiamo qua».

			«Perché? Chi c’è?»

			«Non lo so, ma prendi questo pezzo di carta, vai in quell’angolo e restaci fino a quando ti dico di muoverti», disse infilandogli in una tasca dell’impermeabile l’indizio trovato qualche minuto prima.

			«Perché?»

			«Perché di solito sparano a chi ha la pistola, quindi fino a quando non sistemo questa cosa è meglio che dalle armi ci stai lontano, e che la finisci di fare domande».

			«Però penso che…», stava per dire Leo, che si arrestò avvertendo nuovamente il telefono vibrare. Era una chiamata.

			Lena lo osservò, interrogativa. Lui gettò un occhio nella tasca allargata.

			«Ancora Russo?», gli chiese.

			Leo scosse la testa, rabbuiandosi.

			«Cazzo…», disse Lena intuendo chi fosse. «Dai, ti prometto che fra qualche minuto te lo faccio richiamare».

			«Magari non è Matteo, magari è proprio mia moglie», disse lui con un sorriso forzato sul volto.

			«Certo, magari è lei. Adesso però tu diventi invisibile e ti vai a infilare là».

			Leo annuì, si voltò e con il busto abbassato camminò fino all’angolo indicato.

			Lena si appiattì sul fianco della porta d’entrata, col braccio destro piegato a reggere la pistola accanto al viso. «Non lo so a chi hai sparato», disse poi a voce alta, «e non m’interessa, e non so manco chi sei! Ti dico però che io sono l’ispettore Malena Di Giacomo, del Commissariato Oreto, e se ti devo sparare ti sparo! Ma», concluse lentamente, «se non è me che cerchi, allora usa la testa e comportati bene».

			«Ma che proposta è?», chiese Leo a voce bassa dal suo angolo.

			«Non era una proposta». Lena si piegò velocemente sulle ginocchia, allungò il braccio fuori e sparò: aveva visto un movimento dietro uno dei grandi alberi lì intorno. 

			Poi si alzò e decise di mostrarsi, tenendo l’arma puntata: «Butta la pistola ed esci da là con le mani alzate!».

			La risposta fu ancora lasciata ai proiettili: dal fianco sinistro dell’albero sbucò l’arma, insieme al braccio dell’uomo che la reggeva, e partirono due colpi. Lena si gettò sulla sinistra e, quando fu a terra, lo vide. L’uomo si girò verso di lei, ma non fece in tempo a premere nuovamente il grilletto: Lena lasciò partire due colpi in sequenza ed entrambi andarono a segno. Uno lo sfiorò sopra la spalla, lasciando una traccia evidente, l’altro lo prese in pieno nel braccio. L’uomo fece cadere la pistola e corse verso il cancello. Lena sparò un altro colpo, ma non lo raggiunse. Si alzò per inseguirlo, ma dopo pochi passi la voce di Leo la bloccò.

			«Malena!».

			Era la prima volta che pronunciava il suo nome: lo aveva urlato uscendo di corsa dall’ingresso del palazzo. Mentre si lanciava verso di lei, però, cadde in avanti, quasi come fosse goffamente inciampato, e in pochi istanti l’acqua che veniva giù dal cielo parve accumularsi sotto di lui in una chiazza scura.

			A Lena fu subito chiaro: aveva udito partire il proiettile nell’istante esatto in cui si era sentita chiamare, e anche se non lo aveva visto capì che l’unico ostacolo contro il quale quel bossolo avrebbe potuto fermare la sua corsa era il corpo di Leo. Lo aveva colpito alle spalle. 

			A braccarli erano evidentemente in due e uno aveva fatto il giro del palazzo per sorprenderli.

			L’uomo che aveva appena sparato apparve un istante dopo all’ingresso della Zisa, da dove Leo era venuto fuori correndo. Teneva l’arma puntata in avanti, ma anche in questo caso Lena fu più svelta: sparò quattro colpi in sequenza, urlando tutta la sua rabbia, e lo vide rientrare in fretta, mentre a sua volta imprecava. 

			Fu certa di averlo colpito, ma non si lanciò a inseguirlo. Si chinò su Leo e lo girò, cercando subito il battito sul polso e sull’arteria del collo. 

			C’era. 

			«Tranquillo, stai tranquillo, respira, ti porto via», gli disse a voce bassa, provando ad apparire calma mentre la pioggia, più fitta, sembrava volesse toglierle dagli occhi l’immagine che aveva davanti.

			Cercò il punto dove era stato colpito e in pochi istanti capì che il proiettile gli aveva perforato il fianco destro. Lo osservò in volto, vide il sangue farsi consistente sulle labbra: la speranza gli si appallottolò in gola. 

			Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e lo spinse sulla ferita, cercando con l’altra mano il telefono di lui per provare a chiamare rinforzi. 

			Un istante dopo udì un rumore di passi e capì che non erano pochi: infilò il cellulare in tasca e rimise mano alla pistola.

			I passi si avvicinavano, ma non capiva da dove. Il mal di testa di qualche ora prima era tornato a farsi martellante, la pioggia la confondeva, il pensiero di Leo steso sul suo sangue sembrava la stesse pietrificando.

			«Ispettore!», udì infine.

			La sagoma inconfondibile di Russo, coi contorni resi indefiniti dalla pioggia, si stagliò davanti a lei.

			L’agente si avvicinò e si inginocchiò.

			«Chiama aiuto!», urlò Lena.

			Russo disse qualcosa, qualcosa su una bomba, ma lei non riuscì a capire.

			Mentre lo osservava e cercava di trovare una forma di orientamento, le parve di sentire ancora una volta la vibrazione del cellulare. Infilò la mano nella tasca dell’impermeabile di Leo e lo tirò fuori, constatando che non era stata un’impressione: la visione del nome “Clara” sul display illuminato le tolse il fiato e il pensiero tentò di obbligarla a dare un volto al bambino che immaginava stesse chiamando in cerca del padre.

			Strizzò le palpebre e abbassò gli occhi, istintivamente, ritrovandosi a guardare la mano destra di Leo aprirsi lentamente. Il foglio che gli aveva affidato poco prima scivolò dalle sue dita e poté osservarne un lembo diventare porpora, mentre assorbiva una piccola parte della chiazza scura che continuava ad allargarsi sotto il corpo di lui.
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			«Bentornato, professore», disse il concierge con l’identico sorriso di diverse ore prima.

			«Crazie Cerlando», rispose l’anziano mentre chiudeva l’ombrello, subito dopo aver varcato l’ingresso della hall. 

			«Alla fine il tempo non è stato clemente».

			«No, ma è stato un ciorno buono uguale», confermò lisciandosi i baffi. Aveva lo stesso atteggiamento gioviale di qualche ora prima, sebbene ora desse l’idea d’essere stanco e pensieroso.

			«Ha pranzato, professore? Le faccio preparare un tavolo?»

			«No, niente tavolo, crazie».

			«Se vuole le faccio mandare qualcosa in camera».

			«Sei centile, ma già pranzato, non è bizogno», disse il professore avviandosi verso l’ascensore.

			«Va bene. Se serve qualcosa non esiti a chiamare».

			L’uomo si arrestò prima di premere il pulsante per salire al piano e a voce leggermente più alta si rivolse ancora al concierge: «Ah, Cerlando, questo pomeriggio defo laforare in mia camera per mandare dati a laboratorio Stuttgart. Non zo se disturbare, forse fare poco di rumore, poco. Ma spero no».

			«Non si preoccupi, se dovessero chiamare ci penso io. Lei però non mandi a fuoco l’albergo», rispose Gerlando con gli occhi ridotti a fessure e l’indice sollevato, a sottolineare la battuta brillante.

			«Ah, sempre centile tu, Cerlando. Proferò a non fare fuoco di albergo», rispose l’uomo mentre spariva inghiottito dall’ascensore.
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			Il manto scuro del cielo dava idea che da lì a poco la volta che si stagliava incombente sopra le teste avrebbe inghiottito ogni cosa. I lampeggianti delle auto della Polizia e delle ambulanze accorse pochi minuti dopo l’ultimo sparo sembravano volerlo squarciare, quel manto, accendendo di rosso e di blu i fianchi del palazzo della Zisa.

			Attorno a quelle grandi mura, un via vai febbrile animava la scena delimitata dai nastri bianchi e rossi, coi bossoli rimasti per terra evidenziati dai numeri in una piccola sequenza di etichette gialle e nere. 

			Una sparuta folla di curiosi si era accalcata davanti al grande cancello e qualcuno, riuscito a infilarsi dall’ingresso del parco, stava impegnando gli agenti in una sterile azione di respingimento.

			Il corpo di Leo sfilò accanto al grande albero dell’ingresso, steso su una barella e col respiratore a nascondere parte del viso. Privo di conoscenza, aveva gli abiti in parte zuppi di sangue.

			Lena lo aveva visto passare con la coda dell’occhio, mentre altri due portantini si fermavano accanto a lei e D’Orrico, come chiesto da quest’ultimo, per mostrarle il secondo dei due cadaveri rinvenuti accanto all’ala sinistra del palazzo.

			Scoprirono appena il viso e a lei bastò un’occhiata veloce per capire: «Certo, lo immaginavo. Non è manco lui», disse con voce piatta. «Non è uno di quelli a cui ho sparato prima, ma è uno dei due di stamattina, quello che ho visto in faccia quando è caduto. Lui e l’altro, sicuramente, sono la coppia che m’ha fatto visita prima di venire in Commissariato. Mi stavano dappresso, quindi, e qualcuno ha pensato di eliminarli prima di provarci pure con me».

			«E quindi sarebbe iniziata un’altra guerra di mafia?», chiese il commissario sotto uno degli alberi per ripararsi dalla pioggia, con il bastoncino di liquirizia in bocca.

			«Non lo so, ma è strano. Questi due di sicuro sono…», provò a dire Lena.

			«Sì, tutti e due mammasantissima sono, della famiglia La Spina», la interruppe Barra, che era presente ancora senza il beneplacito della dda. «E di sicuro a Vito Trabìa lo stavano cercando pure loro, ma per salvarlo. Mi gioco la minchia che quelli che gli hanno sparato sono uomini dell’Americano». 

			«L’Americano? Totuccio Trabìa è l’Americano, giusto?», chiese Lena di getto. Sapeva che quello era il soprannome del nipote del boss rapito e, sentendolo pronunciare, le parole dell’avvocato gli tornarono in mente con la velocità di una fucilata. Non disse, però, di quel colloquio. C’era troppa gente intorno.

			«Sì, lui è», rispose Barra. «Io americani con la faccia di palermitani uno ne conosco. Tu ne conosci altri? Hai informazioni che io non ho?», concluse con una punta di sarcasmo.

			«Non rompere i coglioni!», reagì Lena.

			«Ehi, ehi, calmiamoci!», intervenne D’Orrico prima che l’altro potesse ribattere. «Barra, non mi pare il caso di fare ironia, no? E tu», fece poi rivolto a Lena, «mantieni la calma. Capisco che ti senti sotto pressione, ma preferirei che non ti accendessi così».

			«Ok, ok. Vi chiedo scusa. Sono solo nervosa».

			D’Orrico guardò l’agente della dda, che per tutta risposta sollevò una mano e abbassò il capo. 

			«E comunque, secondo te perché?», chiese Lena a Barra senza rivolgergli lo sguardo. «Pensi che hanno provato ad ammazzarci perché non vogliono che lo troviamo?»

			«E dici che a Trabìa ce l’hanno loro?», lo incalzò anche D’Orrico.

			«Calma», rispose Barra. «Per ora niente possiamo dire. Certo è che eravate tutti qua, alla Zisa, per questa storia del rapimento, e mi pare evidente che se ci sono mafiosi che si sparano tra di loro vuol dire che c’è un gruppo che vuole una cosa e uno che ne vuole un’altra».

			«Pezzi di merda!», ringhiò Lena.

			«Pezzi di merda, sì, ma se stai cercando colpe per quello che è successo, non ti mettere nel mezzo», disse il commissario allungando una mano sulla sua spalla. «E comunque non devi pensare al peggio».

			«Ah no?»

			«Ha perso conoscenza, ma respirava. Dobbiamo sperare che l’hanno portato via in tempo».

			«Ma ha visto dove l’hanno preso?!».

			«Non è detto che non ce la faccia, Di Giacomo. Credi che non stia in ansia, io? Sono io che gli ho chiesto di partecipare, e se mi vedi preoccupato non è certo per un eventuale richiamo disciplinare!», disse strappandosi il bastoncino di bocca. «Scusa», riprese poi con meno vigore, «scusami, ma è una situazione difficile. Non ce l’ho con te».

			«No, sono io quella nervosa, lasci perdere. Lo so, so che vi conoscete, che siete amici. È solo che forse potevo evitarlo».

			«Tu stavi facendo il tuo lavoro, lui ha accettato di venire con te. E lo stavate facendo bene. Punto».

			«E ora? Che facciamo adesso?»

			«È questo il problema. Li Calzi non s’accontenterà del pugno di mosche che gli porteremo».

			«Ma è saltato tutto. Mi pare evidente che le cose sono cambiate: io non sono più, qua, l’unica in campo delle forze dell’Ordine, come voleva quello stronzo, e nel conto ora ci sono pure due morti».

			«Che cosa avevate trovato qui?»

			«Un altro indizio», disse mostrandogli il foglio che aveva raccolto poco prima accanto a Leo, macchiato di sangue. «Non c’ho perso tempo, è un’altra filastrocca. Dovrebbe indicarci l’ultimo posto dove andare, ma pare più complicato degli altri. A questo punto, però, potrebbe essere inutile».

			Il commissario lo prese, gli diede una rapida occhiata e lo mise sotto gli occhi di Barra.

			«E che cazzo vuol dire?», chiese l’altro.

			«Appunto», rispose Lena.

			«Che cosa c’abbiamo dalle immagini?», chiese Barra a D’Orrico.

			«Un cazzo. La videosorveglianza qui non funziona da giorni, guarda caso, e il problema è “in via di risoluzione”. Capito? Chiunque sia stato, è stato bravo».

			«E certo, in qualche modo l’avrà disattivata quando è venuto per mettere quell’indizio. Quelli che non sono bravi siamo noi», disse Lena scuotendo la testa.

			«Dai, riprenditi questa filastrocca e vai a mangiare qualcosa, Di Giacomo», disse D’Orrico col bastoncino nuovamente in bocca. «Trovati un posto dove puoi mettere in ordine la testa e prova a ricavarci qualche cosa, se riesci a capirlo. Sei l’unica in pista per questa storia, e per ora resta un’indagine nostra. Ma visto come si sono messe le cose da sola non ci resti, e fanculo alle regole di quello stronzo. Russo!», chiamò poi, «vai con l’ispettore».

			«Ma quelli non torneranno per me», disse Lena. «Quei due se ancora campano saranno chiusi a farsi medicare, e non penso che manderanno a qualcun altro per completare l’opera. Il messaggio ce l’hanno dato, il rumore l’hanno fatto e sanno che ora abbiamo aperto gli occhi».

			«Sì, pure io penso che non lo rifaranno. Ma sola non ci rimani lo stesso, anche se comunque è meglio evitare che si diffonda la voce che c’è un altro poliziotto con te. Muovetevi separati fino a quando vi spostate da qui».

			Un gruppetto di curiosi, attratti dalle barelle che avevano sostato poco prima accanto a loro, si avvicinò per provare a sbirciare.

			«Ma che cazzo, chi li ha fatti passare questi?!», sbraitò D’Orrico. «Forza, mandateli via!», disse ad alcuni agenti che prontamente si fiondarono sui malcapitati, disperdendoli.

			«Va bene dottore, proverò a capirci qualcosa», disse Lena. «Ma tenetemi informata», concluse con un cenno della testa verso l’ingresso del palazzo, dove Leo era stato colpito.

			«Certo, tienici informati pure tu. Non è finita ancora», disse il commissario indicando l’indizio nella mano di lei. 

			«Va bene, sì, provo a ragionarci, anche se non so quanto possa valere».

			«Qualunque novità viene fuori, ci può servire. Ah, a proposito», disse poi di getto, con una mano ad accarezzare la barba, «mentre qua si ballava c’è stato un attentato».

			«Un attentato? Che attentato?»

			«Sì, una bomba. Piccola, ma purtroppo il danno l’ha fatto. In un bar-tabacchi, Da Enzo mi pare che si chiama, e m’hanno detto che tu lo conosci. Potrebbe essere un’intimidazione, anche se le modalità sono strane».

			«Da Enzo? Una bomba?»

			«Sì. Ne sai qualcosa?»

			«No no, solo che, appunto, lo conosco».

			«Beh, fatti una chiacchierata con Russo, che viene da là. Era con Gambino».

			Lena si voltò guardando dritto negli occhi l’agente che le si era appena fermato di fronte. 

			Non parlarono. Per capire le bastò un cenno.
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			Il suono dell’hammond, con le dita che scivolavano sui tasti shakerandosi armonicamente con il sound soul dei fiati, al ritmo sostenuto delle pelli e dei sonagli, sfumò con la voce di Mario Venuti sullo sfondo.

			In quello studio nel cuore di Milano, l’atmosfera era già pienamente primaverile. 

			Dalla regia fecero cenno di ripartire con le voci.

			«E questa era Un fuoco in una splendida home session suonata come Dio comanda», disse Giorgia con una mano sulla cuffia a premere l’orecchio sinistro.

			«Bello, bellissimo questo pezzo di Mario. Potente, siciliano, speciale», commentò Salvo gettando un occhio sui led rossi che indicavano l’ora. Era quasi mezzogiorno, la puntata de La botte piccola stava per concludersi.

			«Sì, è quello che ci vuole per chiudere quest’appuntamento con un argomento potente. Stavamo dicendo, Salvo, del caso incredibile di Palermo, con questo rapimento che pare una cosa da film».

			«Eh, noi palermitani niente ci facciamo mancare. Dico: nessuno sa quanto è vera questa storia, ma di sicuro è diventata un caso. A poco a poco ne stanno parlando tutti, ora ho visto che pure i siti stranieri hanno riportato la notizia».

			«Sì, anche perché, come purtroppo sappiamo, Vito Trabìa è considerato in qualche modo l’ultimo capo dei capi».

			«Esatto. Gli ingredienti per la fiction ci sono tutti. Ma pure per un romanzo, eh. Te lo immagini tu? Te lo immagini a me che spunto nel romanzo e parlo?»

			«Saresti perfetto, ma per ora parliamo di quello che sta succedendo».

			«In questo momento penso che ne stanno parlando tutti, visto che una cosa così non capita ogni settimana. Mi ricordo però che un po’ di anni fa, sempre a Palermo…», stava per dire Salvo, ma si fermò. Da dietro il vetro vide che in regia qualcuno si sbracciava tenendo un telefono in mano.

			«Mi pare che c’è un intervento, anche se non lo avevamo previsto adesso», disse Giorgia.

			«Sì, e sarà un intervento importante», fece Salvo lentamente mentre cercava di leggere il foglio che avevano sollevato dall’altro lato.

			“Testimone rapimento?”, c’era scritto.

			«Sembra un po’ strano», riprese Giorgia cercando lo sguardo del collega, che invece guardava la regia.

			«Dovremmo avere al telefono una persona informata dei fatti di Palermo», disse lui.

			Poi udirono una voce all’altro capo del telefono: «Pronto?». Era metallica, cupa, disturbata.

			«Ciao, ci dici chi sei? E magari ti allontani dalla radio, se ce l’hai vicina, ché disturba la chiamata».

			«Ho un messaggio», fece la voce senza badare a quelle parole.

			«Dicci chi sei, però. Così il messaggio è più preciso», lo incalzò Salvo.

			«So che al palazzo ci sono stati dei problemi, ma non sono riconducibili a me».

			«Aspetta, aspetta, così confondi tutti. Dicci chi sei, e spostati da dove sei perché ti sentiamo male», intervenne Giorgia.

			«Non è importante. L’importante è che l’ispettore Di Giacomo sappia che non ho responsabilità per quello che è accaduto».

			«Cosa è… Di… Di che stai parlando? Aspetta, guarda…», provò a chiedere la conduttrice.

			«Sono io che l’ho mandata dai demoni, ma è bene che lei sappia che nessun demone sarebbe dovuto uscire dall’affresco: non era mia intenzione. È evidente, però, che la situazione è cambiata. Ci sono altre pedine sulla scacchiera, e questo mi costringe a fare una modifica».

			«Senti io lo capisco, lo capisco che uno cerca visibilità, cerca la radio, cerca…», tentò di infilarsi Salvo.

			«Devo restringere il tempo», continuò la voce al telefono ignorando i conduttori. «Il limite, adesso, è spostato alle venti in punto di questa sera. Non un minuto di più».

			Dalla regia facevano segno di stare calmi e ascoltare quelle parole. Salvo si voltò verso Giorgia e il sorriso che faceva quasi da cappello al suo personaggio sparì per un istante. «Ok, ok, hai spostato questo limite, ma ci puoi dire almeno chi sei? Perché…».

			«C’è l’ultima porta da varcare, rimangono meno di cinque ore».

			«L’ultima porta? Quale porta? Aspetta un attimo», chiese ancora Salvo. Ma non ebbe risposta.

			I segnali dalla regia furono inequivocabili: la telefonata era finita.
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			La richiesta della bottiglia era, indubbiamente, di lasciar perdere: sul fondo non c’era altro. La birra era finita nel giro di due sorsate.

			Lena la poggiò sul tavolo della rosticceria; aveva lasciato l’auto nei pressi del Commissariato, accettando di salire su quella di Russo, che si era offerto di guidare per darle un po’ di tregua.

			Aveva ordinato panelle e cazzilli in abbondanza, per provare a ricaricarsi, e due porzioni di sfincione. Russo aveva solo partecipato alla spartizione dei fritti, senza aggiungere altro.

			Con la bottiglia stretta in mano, sollevò gli occhi dal vetro e li piantò in quelli dell’agente. «Tu l’hai visto?», gli chiese, riferendosi a Mimì e alla bomba esplosa al bar-tabacchi.

			«Di sfuggita. È morto per l’emorragia».

			«È morto per colpa mia! Era un bravo ragazzo, uno che ce l’aveva fatta a tirarsi fuori. Ed era un mio confidente…», disse Lena sospirando e lasciandosi andare sulla spallina della sedia.

			Russo a questa notizia non mutò espressione, dando a intendere che non era una sorpresa.

			«E certo, tu l’avevi capito. Lo dico io che sei sveglio», riprese lei. «Comunque è morto. E Leo ora è in terapia intensiva, pure lui per colpa mia!», concluse battendo due volte la bottiglia sul tavolo. 

			«Leo?»

			«Leonardo, lo psicologo che era con me. Leonardo Colli. Il commissario lo chiama Leo».

			«Ah, sì. Non sapevo fosse psicologo».

			«Sì, e forse aveva capito qualcosa, ma non ha fatto in tempo a dirmelo, ché sono arrivati quegli stronzi».

			«Qualcosa sull’indagine?»

			«Penso di sì. Non so quanto fosse importante, ma ha detto che potevamo portarci un passo avanti al rapitore. Comunque è inutile. Ora è attaccato a un respiratore».

			«La colpa è di qu-quelli che hanno sparato, ispettore. Non è sua».

			Lena accennò un sorriso amaro: «Minchia Russo, tu sei uno che si fa i cazzi suoi di solito, e per dirmi questa cosa vuol dire che ho veramente una faccia sbattuta».

			L’altro rimase impassibile.

			«Ma comunque», continuò, «io dovevo fare più attenzione. Non ho considerato tutta questa faccenda come doveva essere considerata. E ho capito tardi alcune cose».

			«Non penso che qualcun altro avrebbe fa-fatto diversa mente».

			«Ma qualcun altro non c’era. C’ero io, cazzo!».

			Rimasero qualche istante in silenzio, a osservare le pozzanghere, lì fuori, che si agitavano con leggerezza accogliendo le gocce che adesso cadevano sempre più distanti una dall’altra.

			Lena fece cenno al banco di portarle un’altra birra. Russo la fissava.

			«Che c’è?», gli chiese.

			«Niente».

			«Sono due birre. Due! Siamo in servizio, ma direi che è un momento particolare. E due birre non mi fanno un’alcolizzata».

			«Non biasimo».

			«Tu non biasimi mai, non ridi mai, a stento parli. Manco pare che t’incazzi quando quel coglione di Gambino prova a prendere per il culo pure a te».

			«Sarebbe una pe-perdita di tempo. E comunque dico da-davvero. Non trovo motivi per biasimarla».

			«E dai, lo sai che ho un carattere di merda».

			A quelle parole, sul volto di Russo parve apparire veloce l’ombra di un sorriso, che a lei non sfuggì. Sorrise a sua volta.

			«Mi chiamano ancora lesbica con la pistola?», gli chiese.

			«L’ho sentito p-poche volte».

			«Sì, buonanotte… Bah, non le ho sopportate mai le malelingue. Per questo sono entrata in Polizia».

			Russo si portò una mano sotto al mento facendola scorrere poi sul viso, senza smettere di osservarla.

			Lena afferrò la seconda birra, appena arrivata, e ne bevve un buon sorso dalla bottiglia. Poi la poggiò sul tavolo e la fissò. «Mio padre», disse senza sollevare lo sguardo. «Mio padre era un poliziotto. Ed è morto in servizio».

			«Non lo sapevo. Mi dispiace», le disse lui senza lasciar trapelare l’ombra di un’emozione.

			«A me no».

			A quelle parole lapidarie l’espressione di Russo parve subire un impercettibile cambiamento.

			«È morto con la divisa e con un colpo alla testa, sì. Ma s’è sparato da solo».

			«È morto s-suicida?»

			«Certo, suicida. S’è sparato. E s’è sparato per la vergogna. Prendeva le mazzette, il pezzo di merda. Era sotto indagine, e l’aveva capito. Nessuno lo pensava. Noi a casa non ne sapevamo niente».

			«Dev’essere stato difficile», commentò l’agente.

			«Sì. E non sarei dovuta entrare in Polizia, anche se molto tempo prima gliel’avevo promesso. Poi però ho fatto il concorso».

			Russo sollevò le spalle e allungò il mento, come a chiedere “perché?”.

			«Non lo so», fece lei. «Una specie di senso del dovere. Dovevo fare vedere che col mio cognome non avevo paura di andare dove lui s’era vergognato di stare. E sono diventata poliziotta. Ma dico veramente, non pensavo di passare. Avrei voluto fare un dottorato in Storia dell’arte medievale, sai?»

			«Tutti facciamo scelte importanti, e quasi mai sono fa-facili».

			«Già. Pensa se sapessero di mio padre. Già il fatto di avere in Commissariato una come me, lesbica e con questo aspetto, non gli cala. Immagina se sapessero questa storia».

			«Nessuno la conosce?», le chiese Russo mostrando una punta d’incredulità.

			«D’Orrico. Lui sa, ma ha fatto in modo che la cosa non venisse fuori».

			«È un b-buon commissario, D’Orrico».

			«Sì», sottolineò lei mentre finiva il secondo sorso. «E forse io lo faccio incazzare un po’ troppo».

			Russo sospirò e fece spallucce, sollevando le sopracciglia a indicare che non sapeva valutare e lasciando intendere che comunque le confidenze potevano pure finire là.

			«Ah, chiaramente questa cosa resta qua», riprese l’ispettore posando la bottiglia sul tavolo e battendola leggermente per due volte. «Non so manco perché te l’ho detta».

			«S’immagini», le disse rimanendo impassibile.

			Lena pensò che in quel momento avrebbero pure potuto torturarlo coi cavi elettrici attaccati ai genitali, e sarebbe rimasto comunque con quell’espressione in faccia. 

			«Ok, mettiamoci al lavoro che è meglio», disse infine scuotendo la testa e raccogliendosi i capelli con entrambe le mani.

			«Pensa che è una g-guerra di mafia?», chiese lui, lasciando intendere che l’idea di riportare il discorso su un binario professionale era decisamente migliore.

			«Boh. Sei tu quello esperto di mafia. C’hai tipo una specializzazione, no?», chiese a sua volta riferendosi agli studi e alle conoscenze che lo avevano messo in luce al Commissariato, permettendogli di partecipare all’azione tutte le volte che si era verificato un fatto che puzzava di mammasantissima.

			«Sono f-fatti troppo confusi, e questa c-confusione non è mai un buon segno. Lei che idea s’è fatta?»

			«Non lo so. Non lo so proprio. Quello che so è che m’è arrivata voce di problemi fra i mandamenti, questo sì, ma mi pare una cosa azzardata».

			«Che problemi?»

			«Il nipote di don Vito».

			«Totuccio?»

			«Totuccio. Che mi sai dire?»

			«Che non è una grande n-novità. Totuccio è uno violento. Ma non è cretino, e questo p-peggiora le cose».

			«In che senso?»

			«Lo sanno pure i m-muri che gli piacerebbe stare in cima, sopra a tutti, ma  si sa guardare intorno. Totuccio è uno che ha studiato, non ha fatto la m-manovalanza dei picciotti del monte di Pietà o di B-Brancaccio. Ha studiato fuori dalla Sicilia, è stato all’estero. Lo chiamano l’Americano. Parla di s-sicuro due lingue, e non so se arriva a tre. Gli piacciono le cose fini, gli piace apparire e gli piace fare male p-personalmente quando secondo lui qualcuno se lo merita. Ma dietro il suo nome non ci sono cose e-eclatanti. Né a Palermo, né da altre parti».

			«Minchia».

			Russo annuì, indicando che l’espressione calzava.

			«Sì, ma a me lo stesso non mi torna», riprese Lena. «Che motivo avevano di fare così? Di mettere una bomba?»

			«Forse per c-confonderci».

			«E hanno avuto il tempo di mettere assieme una bomba?»

			«È un po’ d’esplosivo coi chiodi. Non ci vuole t-tantissimo».

			«No no, ci devi mettere pensiero. Come ci devi mettere pensiero per un rapimento di questo tipo. Non mi pare una cosa di mafia, e non mi pare cosa di mafia manco questa», concluse aprendo sul tavolo un foglietto accartocciato.

			«Che cos’è?»

			«Il terzo indizio»

			«Il terzo?».

			«Mettiti comodo, ché ti racconto».

			Dieci minuti dopo, Russo aveva il quadro completo e poteva concentrarsi sulle parole che Lena gli aveva messo davanti.

			 

			Di demoni il mondo è pieno, ma è difficile indovinarne i volti, quindi brava, ha scelto bene, ha guadagnato tempo per l’ultimo tratto.

			Esiste un numero semiperfetto che ha custodito una storia di sangue: trovi la chiave e troverà il premio, e non manchi l’ora o brucerà per sempre.

			Ogni cosa passa, non ogni lutto, ma chi capisce passa, passa dappertutto.

			Il nome suo segna la retta che lo scrittore usò per loro, che si riunirono più d’una volta per quelle faccende senza decoro.

			 

			«La prima parte dice che si t-tratta dell’ultimo indizio», commentò lui.

			«A questo c’ero arrivata pure io».

			«Il problema è capire che cosa dice dopo. S’è fa-fatta qualche idea?»

			«No. E non so quanto dovremmo perderci tempo, onestamente».

			«Lei sta pensando che è saltato il b-banco, vero?»

			«Può darsi, non lo so. Però se la mafia non c’entra e il puparo è un altro, allora magari è vero che ci stava addosso. Solo che a quest’ora avrebbe dovuto fare qualcosa, con l’invasione di campo che c’è stata alla Zisa. Non so, reagire in qualche modo. Alla fine non credo che avesse previsto una sparatoria».

			Lo squillo del cellulare di Russo interruppe il suo ragionamento. «È il commissario», disse osservando il display. 

			Lena gli fece segno di rispondere.

			L’agente portò il telefono all’orecchio: «…No, stiamo…  La radio?... Ok, glielo dico».

			«Beh?», chiese lei.

			«Aveva ragione».

			«In che senso?»

			«Lei ha detto che doveva fare qu-qualcosa dopo quello che è successo alla Zisa, e pare che l’ha appena fatto».
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			La luce lo inondò con una violenza che non avrebbe immaginato possibile. 

			Era cosciente da un po’, un’ora forse, o due, e nonostante gli arti fossero ancora intorpiditi aveva iniziato a scuotere un po’ il corpo, provando ad abituarsi a quel buio. Ma dovette chiudere gli occhi, adesso, ché gli fecero male come non sapeva potessero far male.

			«Coraggio, ti riporto nel mondo».

			L’uomo lo tirò fuori, trascinando la sedia al centro della stanza. Poi prese un’altra sedia e gli si sedette di fronte, fece un lungo sospiro e parlò ancora: «Ci sono cose che non riuscirai a capire, quindi è inutile continuare a farti tutte quelle domande. Fai cenno di sì», concluse lentamente, «se questo è chiaro».

			L’uomo legato, con gli occhi ridotti a fessure e umidi per lo sforzo, abbassò lentamente e per due volte il capo.

			«Bene. Ora è importante che ascolti questo: ti toglierò quel bavaglio e ti permetterò di parlare, ma solo per rispondere alle domande che farò. Se proverai a urlare ti rimetterò subito il bavaglio, e poi, per accertarmi che abbia capito, sarò costretto a provocarti una ferita. Con questo».

			La lama di un coltello sbucò dalla schiena dell’uomo, che la fece vibrare sotto la luce del  lampadario che brillava sulle loro teste. Ne osservò per qualche istante il luccichio, poi fermò lo sguardo sugli occhi dell’uomo legato, adesso molto più aperti, e immobili. Infine riprese a parlare: «No, non ti ucciderò, sarebbe stupido. Ma se mi costringerai a usarlo sentirai dolore, e non servirà a nulla». Ripose il coltello dietro la schiena e continuò con la stessa calma con la quale aveva fino a ora parlato: «Quindi, riepilogando: ti toglierò il bavaglio e potrai parlare solo per rispondere alle mie domande. Se urlerai userò il coltello». Fece una pausa continuando a guardarlo dritto negli occhi. Poi chiosò: «Ora, se è tutto chiaro, fai sì con la testa».

			L’uomo legato fece nuovamente segno di sì, più lentamente rispetto a prima, rendendo chiaro lo sconforto sempre più profondo nel quale stava precipitando senza la possibilità di aggrapparsi a nulla.

			Un istante dopo poté nuovamente sentire l’aria inondargli i polmoni, come non accadeva da tempo. Gli era stato concesso anche di bere, lentamente, col bicchiere avvicinato alle labbra, e aveva potuto parlare ancora, sebbene soltanto per dire «sì», a conferma che avrebbe fatto quanto chiesto.

			«Bene», disse l’uomo seduto di fronte, tenendo il coltello in vista. «Adesso devi raccontarmi alcune cose di te».

			La lama gli rimandò lampi di luce sul largo sorriso aperto in volto.
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			Era passata più di un’ora da quando Lena e l’agente Russo avevano appreso dell’intervento in radio. Il tempo dettato dal rapitore si era ristretto, ma non erano riusciti a sfruttare come si deve neanche un minuto per capire qualcosa di determinante sull’indizio.

			«Dunque, sappiamo che i numeri semiperfetti sono q-quelli che se li spezzi in due o in tre, le parti spezzate sono tutte le stesse, e sono dei d-divisori. Come con il numero sessanta: se viene spezzato in tre parti, il risultato sono t-tre numeri venti, e il numero venti è uno dei divisori di sessanta», disse Russo battendo la punta della penna sul tovagliolo che s’era messo davanti per appuntare quello che aveva capito, mentre la ragazza al banco della rosticceria, che aveva appena fatto arrivare un altro caffè, stavolta non corretto, li guardava con gli occhi sbarrati.

			«Ma ti rendi conto, porca puttana?!», chiese Lena senza nascondere l’irritazione. «I giochi di matematica ora ci fa fare! Con la radio ha voluto dirci che non c’entra niente con la sparatoria, e poi c’ha tolto tempo, lo stronzo, perciò noi ora usiamo il telefono senza nasconderci. Fanculo a lui e ai giochi di matematica!».

			«Direi che il banco non è saltato», commentò Russo sollevando gli occhi verso di lei.

			«No, siamo di nuovo in pista», confermò Lena infilando le dita fra i ricci e stirandoli. «E questo è l’unico modo di procedere. Leo aveva ragione: dobbiamo cercare il modo di comprendere trovando la chiave di ogni frase. Anche se sapere cos’è un numero semiperfetto non penso che basti per capire questa, perché la matematica ci può aiutare fino a un certo punto con le “storie di sangue”, come dice qua».

			Russo si lasciò andare sulla sedia, ritraendosi e spingendo la penna in avanti. Poi sospirò rumorosamente e premette coi pollici sugli occhi.

			Rimasero in silenzio fino a quando lo squillo del telefono li sorprese nuovamente.

			«Ancora il commissario?», chiese Lena.

			«No, è un numero che non conosco».

			«Beh rispondi».

			«Pronto?... Ma come ha avuto… Sì, va bene».

			Russo assunse un’espressione dubbiosa e le allungò il telefono: «È un avvocato, dice che ha f-fretta».

			«Pronto?», disse lei col telefono all’orecchio sinistro.

			«Ispettore, sono lieto di averla ritrovata», fece la voce all’altro capo.

			«Avvocato La Barbera?», gli chiese con tono sorpreso. «Ma come ha fatto a trovarmi?»

			«Beh, lei sa fare il suo mestiere, io il mio. Tutt’e due sappiamo trovare le persone. Alla fine non è stato difficile farmi passare questo numero al centralino del Commissariato».

			«Vabbè, ma ha visto quello che è successo, sì?»

			«Sì, ed è per questo che la sto chiamando».

			Lena fece una pausa, guardò Russo sempre più incuriosito e poi riprese: «Sta dicendo che dopo che m’hanno sparato le è venuto in mente qualcos’altro da dirmi e vuole che ci incontriamo di nuovo?»

			«Non è esattamente così, ma se è possibile sì, vorrei incontrarla».

			Altra pausa. Gettò lo sguardo sull’orologio, poi lo spostò sul tovagliolo dove avevano appuntato le informazioni sui numeri semiperfetti. Infine parlò: «Va bene». 

			 

			Mezz’ora dopo, Lena aprì lo sportello dell’auto di Russo, a pochi passi da un bar non lontano dalla rosticceria dove avevano pranzato, e scese sotto una pioggia leggera. Prima di avviarsi, però, l’agente la chiamò, fermandola: «È p-proprio sicura?»

			«Te l’ho detto, l’ho già visto, e se abbiamo inquadrato in qualche modo quello che è successo alla Zisa è anche grazie a quanto ha riferito».

			«Ma non capisco che cosa ci g-guadagna, e fra-francamente non capisco neanche come ha fatto a…».

			«Io penso di immaginarlo, quello che ci guadagna», lo interruppe. «Ma glielo voglio chiedere lo stesso», concluse chiudendo la portiera e avviandosi.

			Nel giro di pochi minuti si trovò ancora una volta di fronte a quell’avvocato, col medesimo scenario della mattina fatto di piastrelle bianche, ceramica segnata dal tempo e odore di piscio. Unica differenza: gli asciugamani elettrici erano fuori uso a occhio e croce dall’ultima coppa del mondo vinta dall’Italia. Decisero che avrebbero fatto a meno di quella precauzione, visto anche l’evolversi degli eventi e il fatto che il tempo non scorreva a loro favore.

			«Quello che è successo conferma quanto ci siamo detti», disse La Barbera troncando subito i convenevoli.

			«Lei crede che sia iniziata una guerra?»

			«Credo che nel prossimo futuro dovremo aspettarci ben altro rispetto a quello che è successo oggi».

			«E pensa ancora che ci sia il nipote di Trabìa dietro al rapimento?»

			«Questa è una domanda difficile. Ma posso dire che di sicuro Totuccio è dietro la sparatoria».

			«Mmh. E siamo qua perché doveva dirmi questo?»

			«L’ho cercata perché stamattina mi aveva messo al corrente dei dettagli, quando ci siamo incontrati, e visto che ho capito che aveva fatto un passo avanti, compatibilmente con quello che è accaduto, ho pensato che forse potevo dare una mano».

			«Ah, e quindi stamattina non m’ha detto tutto?», chiese Lena con voce quasi irritata, piegando la testa e incrociando le mani dietro la schiena. «Oppure le sono venute in mente cose nuove dopo che hanno provato a mandarmi all’altro mondo?».

			La Barbera rimase impassibile e la guardò negli occhi: «Senta, ispettore, lei lo sa che non c’entro. Se quelli che la volevano morta avessero a che fare con me, allora non era più facile farla ammazzare già quand’era a piazza Politeama, stamattina, dopo che le avevo dato appuntamento in quel bar?»

			«Ma era rischioso. Magari aspettavano che facessi dei progressi, e quando poi alla Zisa hanno visto che la strada che avevo preso era giusta hanno pensato che era meglio fermarmi. Alla fine quando ci siamo visti, in quel bar, avevo ancora poco in mano».

			«E allora dovrei farla ammazzare ora. Oppure dovrei farlo io. Che dice?»

			«Dico che uno come lei sicuramente s’è fatto il conto che ci può essere un agente qua fuori e quindi non sarebbe cosa conveniente».

			«E pensa che a quelli gliene fregherebbe qualcosa? Pure lui sarebbe morto già».

			Il silenzio prese possesso dell’ambiente per una manciata di secondi. Poi Lena, che si era già trovata a dover soppesare quell’uomo, parlò: «Va bene. E allora togliamoci davanti l’unico motivo che resta in piedi per giustificare quest’incontro, e cioè farmi sapere che i suoi clienti con quello che è successo non c’entrano, e che, anzi, erano là per evitarlo».

			La Barbera sorrise, abbassò lo sguardo e assunse una posa più distesa. «Lei è brava. Un bravo sbirro, come direbbero i miei clienti, e questa è una cosa positiva. Lo sa, quindi, che io mi limito a fare il mio lavoro, che comprende pure cose come questa. Era giusto che sapesse qual è il terreno su cui si sta muovendo, e che io glielo facessi sapere».

			«Avvocato, va bene, fa il suo lavoro», disse Lena con una mano ad arruffare i capelli, «ma non mi prenda per il culo con le lusinghe», continuò alzando impercettibilmente la voce. «Lei m’ha fatto sapere quello che doveva farmi sapere perché c’è pure il suo culo in ballo!».

			«Non lo nego», intervenne subito l’altro, «ma non l’ho negato neppure stamattina. Gliel’ho detto che una guerra di mafia travolgerebbe pure me, e a nessuno piace l’idea di potersi trovare steso in mezzo alla strada con un proiettile nella testa».

			 «Perciò vuole collaborare. L’hanno mandata a farmi sapere dove dovremmo dirigere le indagini, per non rompere i coglioni a loro, e lei fa la parte di quello che collabora».

			«Diciamo che cerco di essere utile, se posso essere utile. Anche se non so come, oltre a darle queste informazioni».

			«E infatti non può essere utile».

			«Don Vito dev’essere trovato, ispettore. E dev’essere trovato vivo».

			Lena guardò l’orologio e sospirò: «Mancano tre ore, stando a quello che c’ha fatto sapere il rapitore, che comunque resta presunto. E io posso essere la poliziotta migliore del mondo, ma sono stanca, e cazzate come questa non aiutano», concluse mostrando l’ultimo indizio trovato alla Zisa.

			L’avvocato prese il foglio e lesse. «Beh», disse dopo qualche secondo, «lei è brava, è riuscita a risolvere quello che mi ha fatto leggere stamattina, quindi potrebbe farcela pure con questo. In fondo sembra perfetta per un’indagine del genere».

			«Sì, come no. È stata più fortuna che altro».

			«Io non credo alla fortuna, ispettore. Credo nelle capacità. Lei è una sveglia, potrebbe riuscirci».

			«Per il momento so solo che cos’è un numero semiperfetto, e ovviamente questo non basta».

			«Ma è già qualcosa».

			«Ah sì? Lei sa come si cerca qualcuno dentro un numero?».

			La Barbera scosse la testa, inspirò con forza e si limitò ad allargare le braccia.

			«Ecco, appunto», fece Lena. «E quindi direi che non abbiamo altro da dirci», concluse col braccio in avanti per farsi restituire l’indizio.

			«Posso, ancora un attimo?», chiese l’avvocato sollevando il foglio.

			«Prego».

			«Vorrei memorizzarlo, nel caso dovesse venirmi in mente qualcosa».

			«Ah, ma se vuole può pure fargli una foto e la manda al suo studio. Chissà che i suoi clienti non siano più sbirri di me».

			«Con tutto il rispetto per i miei clienti, avvocato, non credo che ci sia qualcuno così capace. Se auspico che mi venga in mente qualcosa, lo faccio nella speranza di potere aiutare lei. Non vedo sinceramente altra strada».

			«Ecco, e allora auspichi di vedere la fine, di quella strada. E possibilmente auspichi di non trovarci cadaveri», concluse Lena togliendogli il foglio dalle mani.
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			Gaetano Spadaro, il Monaco, alzò il colletto della giacca e gettò un’ultima occhiata sulla città, mentre l’informatore andava via sotto un ombrello non troppo affidabile, segnato nelle pieghe della stoffa dagli inconfondibili schiaffi del vento. Poi chiuse il pesante portone, voltò le spalle e imboccò le scale. 

			Dall’alto la voce del Dottore lo investì: «Confermato?»

			«Confermato», rispose lui.

			Rientrando nel salone, al primo piano, lo vide scuotere leggermente la testa mentre accendeva di nuovo il sigaro. «A Catania dicono che a Sant’Agata i cancelli gliel’hanno fatti dopo che hanno rubato l’oro».

			«Vossia m’ascolta: non ce n’erano mosse giuste da fare prima. La guerra ora è cominciata, e perciò è ora che le mosse le dobbiamo studiare bene», disse il Monaco.

			«Tano, a due ne abbiamo persi. Due! Sparàti. Perciò abbiamo sbagliato, questo è sicuro».

			«Sparàti alle spalle! Vossia lo sa che in questa maniera significa che non c’erano regole. E senza regole sbagli non ce ne sono».

			«Al monaco lo salva la regola, e tu lo sai», fece l’altro con un sorriso. «Però è vero che senza regole si sono mossi, infami. Come è vero che ora le regole le dobbiamo fare tornare».

			«Vangelo è».

			«Io, comunque, c’avevo provato a lasciare una finestra aperta, prima», disse il Dottore avvolto dal fumo dell’Italico.

			Il Monaco lo guardò con una punta di sorpresa nello sguardo: «Avevate cercato a Totuccio prima di tutto questo schifìo? E quando?»

			«Un mese sarà passato. L’aria già non era buona, lo sai. E volevo vedere se una discussione la potevamo intavolare».

			«E poi?»

			«E poi niente. Totuccio non si faceva trovare. E solo i santi si pregano».

			«Ah. E ora vossia è convinto che questo già significava che voleva fare piazza pulita».

			«Diciamo che ora mi sono fatto più convinto di quello che già pensavo».

			Il Monaco fece scorrere un dito sulla cicatrice del viso, poi inspirò: «Solo che a me la cosa non mi torna».

			«Tu ancora pensi che non ce l’ha lui, vero è?»

			«Io penso che tutto questo teatro non porta niente».

			«Se teatro è, non è teatro per gli sbirri. Per noi è».

			«Per noi?»

			«Sì. Non dico per me e per te, Tano, ma per gli altri. A Catania, a Caltanissetta la storia la stanno sentendo. E per loro ora non c’è il tempo di ragionare, c’è solo il tempo di vedere da che lato stare. E se quelli che l’hanno preso volevano teatro, era per mandare tutto a carte quarantotto e mettere prescia. Prescia a Catania, prescia a Caltanissetta, prescia a tutti quanti».

			«E questo pure è possibile».

			«Non possiamo sbagliare di nuovo, Tanuzzo. Io quello che dovevo fare l’ho fatto».

			«Ma a chi è che c’avete mandato da Totuccio un mese fa?»

			«A l’unico che ci potevo mandare», rispose il Dottore inspirando con vigore. 

			Tuonò, improvviso e forte, facendo sollevare lo sguardo a entrambi verso la grande finestra sulla città.
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			«Siamo punto e daccapo».

			In macchina, con Russo alla guida, Lena aveva gli occhi piantati sul foglio con l’ultimo indizio. Giravano per Palermo da oltre mezz’ora, sotto la pioggia battente e senza una meta.

			«Come si dice quando ti sembra che le cose si ripetono, che le hai viste già?», chiese lei.

			«Déjà vu», rispose l’agente.

			«Ecco, sì: è un cazzo di déjà vu! Stamattina con Leo giravamo in macchina a cercare di capire dove sbattere la testa, e ora è la stessa cosa!».

			Russo avrebbe voluto dire che, in realtà, erano successe un bel po’ di cose dalla mattina, avevano fatto dei passi avanti, e quello psicologo che se ne stava in un reparto di terapia intensiva magari avrebbe pure potuto sottolinearlo, sempre che non fosse già morto. Avrebbe anche voluto dirle delle perplessità che aveva, ma considerò che il tempo era poco e, soprattutto, che l’umore dell’ispettore era più nero del cielo, nonostante la pioggia avesse improvvisamente ripreso a martellare le lamiere dell’auto con un’intensità che manco i fuochi all’uscita di Santa Rosalia.

			Dopo qualche minuto trascorso senza parlare, Lena sbottò: «Manca un’ora e mezza alla scadenza e abbiamo solo capito che cos’è un numero semiperfetto. Siamo fermi alle “storie di sangue”, e questo vuol dire che siamo fermi e basta, perché Palermo scrive storie di sangue dal tempo dei fenici».

			Russo, rallentando l’andatura, gettò uno sguardo sul foglio aperto fra le mani di Lena: «Nel finale dice “Il nome suo segna la retta che lo scrittore usò per loro, che si riunirono più d’una volta per quelle faccende senza decoro”, e forse prima dovremmo c-capire chi sono quei “loro”, e a chi si riferisce quando scrive “il nome suo”».

			«Sì, e pure chi è “lo scrittore”, e che c’entra. È assurdo, sembra fatto apposta per non farci capire. Dai, come cazzo si fa?»

			«Magari è proprio questo il suo scopo».

			«Non farci capire?»

			«È un’ipotesi, perché s-sembra quasi impossibile da risolvere».

			Puntuale, Russo venne interrotto nel suo ragionamento dallo squillo del cellulare.

			«Chi è stavolta?», chiese Lena.

			«Sembra il numero di prima, l’avvocato. Non so se è il c-caso di rispondere».

			«Ascoltami», disse Lena facendogli segno di accostare, «l’ho conosciuto tramite una fonte fidata e mi pare che in questa storia rischi più lui di me, di te e di tutto il Commissariato. Quindi ci può stare che per ora pensi continuamente a come tirarsene fuori. La paura di finire sparato per strada ce l’ha».

			«Ok», disse Russo mentre accostava l’auto.

			«Bene. Ora rispondi e metti il vivavoce».

			Un attimo dopo la voce all’altro capo del telefono irruppe diretta: «Ispettore le chiedo scusa, non so se sono inopportuno, ma mi è venuta in mente una cosa».

			Lena e Russo si guardarono, interrogativi, e per qualche secondo rimasero in silenzio.

			«C’è ancora, ispettore?», chiese La Barbera.

			«Sì sì, continui», rispose lei.

			«Quando ci siamo visti stamattina mi ha detto che il rapito sarebbe dentro un numero, o qualcosa del genere».

			«Dentro un numero semiperfetto, che poi pare sia solo un numero con caratteristiche diverse da altri», intervenne Lena. «Niente di che. Dovrebbe essere un’indicazione per farci avvicinare al posto giusto, penso, anche se non so che farci con un numero».

			«Ecco, appunto», riprese l’avvocato. «Io ho pensato che forse stare dentro un numero può significare stare dentro un posto numerato. Un numero civico, ad esempio. Tipo un appartamento, o una bottega».

			«Una bottega?»

			«Sì. Cioè, non dico che significa questo e che il rapito adesso è dentro a una bottega, ovviamente. Dico però che se è un luogo fisico, questo numero semiperfetto può pure essere un posto così. M’è venuto in mente poco fa, mentre ero in fila al semaforo. Pensavo a quella frase e guardavo i numeri civici senza farci caso, e d’improvviso ho collegato le due cose. Quindi ho chiamato. Nel caso non aveste altro su cui lavorare, questo vi potrebbe essere d’aiuto».

			«Ma lei lo capisce che ci saranno centinaia, forse migliaia di numeri civici con le caratteristiche che cerchiamo? Sarebbe una follia controllarli tutti».

			«Sì, lo so, c’ho pensato anch’io. Però non mi pare che ci siano altre piste per adesso».

			«No no, sarebbe assurdo», riprese lei. «Uno che ci dà una scadenza così stretta non può costringerci a setacciare una città come Palermo quasi porta per porta».

			L’avvocato sospirò: «Anche questo è vero. Ma non so che altro dire. Non è facile immaginare qualcosa legato ai numeri che possa essere un posto fisico, se non qualcosa così. Potrebbe essere una specie di scatola con un numero sopra, uno spazio numerato… Non saprei proprio cos’altro».

			«Sì, uno spazio numerato… Per quello che sappiamo potrebbe essere pure un parcheggio», disse Lena. Poi tolse di mano a Russo, che lo aveva appena preso, il foglio con quel testo, e vi gettò gli occhi sopra.

			«Non saprei, ispettore. Magari provate a vedere se ci sono altre parole nell’indizio, altre parole che possono aiutare, perché così diventa impossibile».

			«Le parole chiave…», riprese lei sottovoce, quasi tra sé e sé.

			«Come dice?», chiese l’avvocato.

			«Cazzo, mi sono ricordata una cosa!», rispose destandosi. «Leo diceva di trovare le parole chiave, e qui c’è scritto “trovi la chiave”».

			«Sì, l’indizio dice “t-trovi la chiave e troverà il premio”, ma non penso che era questo quello che lo p-psicologo voleva dire, anche perché lui non ha letto questo indizio, no?».

			Lena scosse la testa: «Non lo ha letto, no, ma non voglio dire questo, non hai capito. Penso che il rapitore qui abbia usato la parola “chiave” proprio con l’intenzione di farci pensare a qualcosa che apre! Guarda quello che c’è scritto dopo». Sollevò il foglio e indicò la frase “ogni cosa passa, non ogni lutto, ma chi capisce passa, passa dappertutto”.

			«E allora?», chiese Russo dopo aver letta.

			«All’inizio pensavo che questa frase si riferisse al fatto che se troveremo Trabìa morto allora sarà finita, sarà passato tutto. Una cosa del genere. Però ora ho notato che dice “passa dappertutto” e sono abbastanza sicura che questo voglia dire una cosa precisa!».

			Russo la guardava con un’espressione che Lena non gli aveva mai visto sul volto: sembrava fosse sul punto di urlare una domanda, morso dalla curiosità, ma si tratteneva.

			All’altro capo del telefono il respiro dell’avvocato si fece più forte: «Credo di non aver capito bene, ispettore».

			«Ma non ci arrivate? Il luogo numerato è una stanza d’albergo!», disse infine lei con aria risoluta.

			«Una stanza d’albergo?», chiesero all’unisono Russo e La Barbera.

			«Sì. Ha scritto “passa dappertutto”, ed è la traduzione letterale di passepartout», spiegò Lena. «Ci ho fatto caso perché ho riletto velocemente l’indizio a mente, mentre pensavo a quella cosa della parola chiave, e quel “passa dappertutto” è uscito nella mia testa quasi come fosse passe-par-tout», disse scandendo bene le sillabe dell’ultima parola. «Il passepartout», riprese dopo aver osservato il volto dell’agente, che non sembrava del tutto convinto, «è la chiave universale delle stanze d’albergo, e lui in quell’indizio ci dice di trovare la chiave. Quindi è a una stanza d’albergo che si riferisce!».

			«Una stanza», ripeterono gli altri due a voce bassa, ancora una volta in sintonia.

			«Rifletteteci: è l’unico posto fisico numerato che non è impossibile da trovare, stando ai tempi che ha dato! Una stanza d’albergo è più facile da cercare rispetto a un appartamento, a una bottega o a un qualsiasi numero civico, no? Ci permette di stringere le ricerche, e bisogna solo capire qual è l’albergo. Perché mai avrebbe scritto “trovi la chiave”, allora, con un riferimento al passepartout? Perché potete dirmi quello che volete, ma quello è un riferimento al passepartout, dai! Ha scritto “chiave”, prima».

			«Il fatto della chiave potrebbe essere una m-metafora».

			«Sì, potrebbe essere quello che volete, ma se non troviamo niente di meglio ci concentriamo su questo», lo incalzò battendo le dita sul foglio.

			«Bene», intervenne La Barbera con voce risoluta. «Questo è un buon punto di partenza. Allora forse posso…».

			«Ok, grazie dell’aiuto avvocato, vedremo di trovare una soluzione», lo interruppe Lena facendo segno a Russo di troncare la chiamata.

			«Ma stava d-dicendo qualcos’altro», disse l’agente un attimo dopo aver chiuso la comunicazione.

			«Stava dicendo che potrebbe darci una mano a cercare, ma questo non voglio neanche farglielo pensare. Basta e avanza farci dire quello che gli viene in mente».

			«E ora che facciamo?»

			«L’unica cosa sensata, che è anche l’unica che possiamo fare: cerchiamo questa stanza d’albergo. Se non altro sappiamo che dev’essere un posto dove è avvenuto un omicidio, o dove comunque qualcuno è morto in maniera violenta».

			«Perché secondo lei quella cosa della “storia di sangue” che ha scritto significa questo?»

			«E certo. Che può significare allora? Se questo numero semiperfetto è una stanza d’albergo, allora è una stanza che “ha custodito una storia di sangue”. Tu che dici, scusa?»

			«Sì, è possibile. A questo punto do-dovremmo trovare un albergo dove c’è stato un omicidio».

			«Sì, esatto. Ma c’è anche quell’ultima parte dell’indizio, quella che dice “Il nome suo” eccetera».

			«“Il nome suo segna la retta che lo scrittore usò per loro, che si riunirono più d’una volta per quelle faccende senza decoro”», recitò Russo col foglio sotto gli occhi.

			«Giusto, quella. Secondo me si riferisce al nome di questo posto, di quest’albergo».

			«Può essere».

			«No no, penso proprio che sia così. Perciò sbrighiamoci, magari scorrendo una serie di nomi ne troviamo qualcuno da collegare a quelle parole».

			«Faccio una ricerca», disse lui mentre il display del cellulare si illuminava.

			«Ecco, sarebbe più utile che parlare».

			Nel giro di qualche secondo, Russo ebbe sott’occhio qualche risultato: «Ci fu un omicidio pa-passionale un anno fa, più o meno, in un albergo sulla costa, e una donna uccisa in un altro albergo, ma la cosa è rimasta oscura. Questo secondo fatto però è di due anni fa».

			«E vabbè, cominciamo da questi. Te li sei segnati?»

			«Sì, Torre bianca e Antica Palermo».

			«Bah, i nomi non mi pare che dicono niente. Per ora andiamo e basta».

			«Ok, il primo è a d-dieci minuti. Ma quando siamo là che facciamo?»

			«Dobbiamo vedere i numeri delle stanze: se l’ammazzatina è stata in una stanza con un numero semiperfetto, allora… Che c’è?», chiese Lena guardando l’agente stringere le labbra.

			«Non lo so, manca qua-qualcosa. Forse se capissimo il resto dell’indizio, quel fatto del nome, allora andremmo a b-botta sicura. Così potremmo fare dei buchi nell’acqua».

			«Non abbiamo di meglio, Russo, e acqua ne sta cascando troppa, e ci rallenta. Perciò dammi il telefono: tu guida, io continuo a cercare e vedo se trovo qualche riscontro col resto dell’indizio».
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			Era un congegno semplice. L’innesco avrebbe fatto scattare un countdown di sessanta secondi, il tempo necessario che avrebbero impiegato per salire in camera e forzare la porta per entrare. A lui quel minuto sarebbe servito per prepararsi e rendere la scena così come l’aveva immaginata. 

			La microcamera piazzata sul tavolo stile impero, accanto al massiccio orologio che da decenni segnava il tempo, lo avrebbe informato del loro arrivo, sempre che fossero riusciti a decifrare l’ultimo indizio.

			Il piano, in ogni caso, stava andando secondo quanto aveva progettato.

			Versò una parte del liquido sul corpo dell’uomo legato, che non mosse un muscolo, trovandosi nuovamente sotto l’effetto del mix di ipnotici a base di Zolpidem tartrato col quale, a dosi diverse, aveva dovuto fare i conti dal primo istante. Aveva già fornito tutte le informazioni che servivano per attuare quel finale messo a punto mesi addietro, un finale che gli piaceva considerare geniale. E questo per l’uomo legato significava che la sua funzione da cosciente si era ormai esaurita.

			Il resto del liquido sarebbe stato versato poco prima di far partire il conto alla rovescia: era quanto bastava per far sì che l’ultimo atto di quella fase andasse in scena nel modo migliore, più incisivo ed efficace possibile. Teatrale, luminoso, magnificente.

			Accarezzò la testa dell’uomo e scese fino al collo, accertandosi che la pelle fosse viscosa abbastanza.

			Andò in bagnò, lavò con accuratezza le dita che avevano appena sfiorato quella pelle e fece in modo di far sparire qualsiasi odore non fosse quello che aveva mantenuto fino ad allora.

			Si guardò allo specchio e si diede una sistemata per rendere ancora una volta quell’immagine perfetta.

			Infine uscì, diretto all’auto che aveva parcheggiato non lontano da lì, in una strada laterale. Doveva accertarsi che anche quell’altro tassello stesse per andare al proprio posto.

			“Tutto secondo i piani”, pensò osservando l’acqua scorrere copiosa al fianco del marciapiede. 
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			L’hotel Torre bianca era un vecchio edificio segnato dal tempo, con la facciata che aveva da poco conosciuto quel colore indicato sulla grande insegna luminosa che lo distingueva lungo la strada. Doveva il nome, probabilmente, a un fabbricato esterno alla struttura che ospitava le camere e che, stando a quanto dicevano le indicazioni, conteneva ristorante, spa e sala congressi. Prima d’acquisire quel corpo aggiunto era probabilmente una sorta di motel dozzinale sopravvissuto agli anni Novanta, considerato poi appetibile da qualcuno che aveva pensato che il mare a due passi e gli interventi di decoro urbano sulla costa, sommati a quella che doveva ricordare una torre, avrebbero potuto offrire un motivo valido per sceglierlo. A tariffe, ovviamente, più che ragionevoli.

			Lena entrò rapida, reggendo il tesserino di riconoscimento a mettere in chiaro che aveva fretta, mentre Russo si trattenne all’ingresso per controllare il perimetro. 

			La donna alla reception, sulla cinquantina e dall’aspetto gioviale, sembrò turbata dall’ingresso quasi irruento di quella che appariva un’agente di Polizia nervosa tanto quanto bagnata, e fece un impercettibile passo indietro, lasciando poi andare un «posso aiutarla?» dietro un sorriso evidentemente forzato.

			«Quanti ospiti ci sono qui?», chiese Lena diretta.

			«Non sono molti…», rispose l’altra portandosi le mani dietro la nuca, a ravvivare i capelli in un gesto meccanico. 

			«Quanti?».

			La donna controllò, mentre il sorriso di circostanza spariva del tutto. «Sono sei in totale».

			«Mi serve l’elenco, col numero delle camere».

			La donna, ormai decisamente fuori dal ruolo, prese un vecchio registro da uno scaffale sotto il piano di marmo che la divideva dai clienti, ma fu titubante nel consegnarlo.

			«Beh?», chiese Lena con gli occhi sul verde sbiadito della copertina. Considerò che la tecnologia lì stava facendo parecchia fatica a farsi dar ragione.

			«Pensavo che avevamo chiarito tutto…», disse la donna con voce quasi tremante.

			«Chiarito che cosa?»

			«Mio marito non c’entra, l’abbiamo dimostrato. Non c’ha niente a che fare coi suoi parenti».

			Lena assunse un’espressione sorpresa parecchio eloquente, mentre Russo entrava cercando di cacciare via l’acqua che si era accumulata sugli abiti.

			«Dico», riprese la donna, alla quale sembrava stessero per venire le lacrime agli occhi, «per quella storia del morto pensavo che fosse tutto finito. Cioè, all’inizio hanno cercato di tutto e io e mio marito abbiamo rischiato di perdere il posto per il cognome suo, ma poi pensavo che…».

			«Un attimo, un attimo signora. Noi non siamo qua per lei o per qualcuno in particolare».

			«Ah, pensavo che eravate venuti per fare ancora domande sui parenti di mio marito… Ma noi con la mafia niente abbiamo a che fare!».

			«Mi fa piacere, ma abbiamo fretta. Quindi se mi desse quel registro le sarei molto grata. Veloce, per favore».

			La donna, portandosi una mano al petto e lasciando andare un eloquente sospiro, allungò il braccio porgendole quanto chiesto.

			Lena guardò Russo con un sorriso ironico: «E tu che sei l’esperto, appassionato di mafia», disse sottovoce, «ti sei fatto sfuggire il cognome del marito?»

			«Ci stavano portando via tutto con quella storia della mafia», intervenne la donna con voce rinfrancata e decisa mentre controllava le chiavi delle camere. «Pure gli occhi per piangere ci stavano togliendo, pure l’onore, pure il decoro».

			Russo si voltò verso di lei, quasi ipnotizzato.

			«Che è, ti sei commosso?», chiese Lena osservandolo.

			L’agente rimase ancora in silenzio, poi si voltò di scatto: «L’indizio. Me lo f-faccia vedere di nuovo».

			Lena tirò fuori il foglio dalla tasca e lo aprì, porgendoglielo.

			L’agente se lo portò sotto gli occhi, poi sollevò lo sguardo lentamente: «Le faccende senza decoro», disse quasi sottovoce. «Abbiamo sbagliato posto!», concluse risoluto.

			«Ma che dici?»

			«Sbrighiamoci, le spiego per strada».

			«Cioè, tu hai capito quello che c’è scritto? Tutto quello che c’è scritto?»

			«Se lo ricorda cosa disse Sciascia a p-proposito della linea della palma?».
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			“Io l’avevo detto che Palermo è piena di storie”, pensò Lena mentre guidava, velando lo sguardo con un sorriso amaro nel ripensare ai battibecchi con Leo; Russo, seduto alla sua destra al posto del passeggero, la stava mettendo al corrente di quanto gli era venuto in mente e di quello che le ricerche sul web gli stavano rivelando.

			L’agente spiegò che, fra le centinaia di storie che hanno animato la città nei secoli, alcune erano concentrate in un edificio dalla bellezza indiscussa, nato per ospitare una ricca famiglia inglese e divenuto, nel tempo, uno dei luoghi considerati più affascinanti fra quelli che il capoluogo dell’Isola vantava per accogliere viaggiatori, uomini d’affari, politici o semplici turisti da ventiquattr’ore.

			Ed erano diretti lì, al Grand Hotel et Des Palmes, meglio noto come Hotel delle Palme, anche se Lena non aveva ancora chiaro quale fosse il motivo esatto. Si fidava di Russo, però, e accettò di ascoltare il perché di quella sua convinzione quasi ostinata, considerando che era difficile che lui si esprimesse senza un motivo più che valido e sperando che il posto fosse a tutti gli effetti quello giusto. 

			Stando a quel racconto, si trattava di un albergo invischiato in vicende che negli anni avevano assunto un aspetto quasi leggendario, vicende scivolate fra i quartieri e le pagine della cronaca facendosi metropolitane fino al midollo, arricchendosi nel tempo di particolari e rendendosi barocche come se fossero uscite da un’antologia di Giambattista Basile. 

			Lena conosceva quel posto, come gran parte dei palermitani, e sapeva che era una vera e propria miniera di storie, ma le sue informazioni erano più che altro legate ai racconti e alle suggestioni, e ricordava a malapena alcuni fatti. Perciò decise di ascoltare Russo con particolare attenzione.

			«Diverse camere sono diventate meta per i turisti, e sono queste q-quelle su cui ci dobbiamo concentrare», chiarì l’agente con gli occhi sul cellulare dove era aperto il testo di un blog: «“Sono tappe obbligate per curiosi alla ricerca di particolari inediti chiusi da decenni fra mura diventate teatro di morti sospette, di sparizioni, di relazioni occulte e pericolose, oltre che di visite illustri e di incontri e riunioni segrete, rimaste poi incastrate fra i cunti popolari; o, ancora, di eventi suggestivi come la memorabile cena a dodici portate che ebbe come protagonista Vittorio Emanuele Orlando”.

			«Renoir e Wagner hanno alloggiato lì», continuò Russo sollevando lo sguardo dal telefono, «o Andreotti, che aveva una suite riservata tutte le v-volte che veniva a Palermo», concluse, per poi riprendere la ricerca nella speranza di imbattersi in un fatto di sangue avvenuto in una stanza che doveva corrispondere a un numero semiperfetto.

			«L’albergo lo conosco, ma non così bene», disse Lena. «È uno di quei capitoli sulla città che devo ancora approfondire, perciò non so se sarei riuscita a fare il collegamento che hai fatto tu. Anzi, non penso proprio, anche perché ancora non mi hai fatto capire».

			«Il merito è stato di quella signora alla hall, io non ci avevo p-pensato. Quando ha parlato di decoro ho fatto il collegamento con quell’ultima frase dell’indizio. Ricorda?». Russo si portò sotto gli occhi, ancora una volta, quel foglio: «Ecco, dice: “Il nome suo segna la retta che lo scrittore usò per loro, che si riunirono più d’una volta per quelle faccende senza decoro”. La signora parlando di de-decoro si riferiva al fatto che i mafiosi il decoro possono toglierlo, come stava succedendo alla sua fa-famiglia, e quindi le faccende senza decoro sono quasi sicuramente quelle dei mafiosi».

			«E perciò hai pensato che quella parte finale dell’indizio si riferisce alla mafia».

			«Esatto. Poi ho collegato quasi automaticamente l’Hotel delle Palme alla frase che parla della “retta che lo scrittore usò per loro”».

			«Ecco, appunto, ancora non m’hai detto che c’entra l’Hotel delle Palme con tutto questo».

			«Credo che pure lei sappia che la storia di q-quest’albergo è legata anche a vicende di mafia, sebbene più che altro si t-tratti di vicende di mafiosi che dall’hotel sono passati», puntualizzò Russo. 

			«Sì, questo lo so».

			«Bene. Partendo da questo ho collegato una cosa che so da t-tempo e che ha a che fare con la “retta”, cioè l’intervista a uno scrittore siciliano in cui si parla di mafia».

			«E chi è lo scrittore?», chiese Lena.

			«Sciascia».

			«Ah Sciascia, bene. Solo che ancora non ho capito cosa cazzo c’entra con quest’albergo, e il tempo è sempre di meno! Lo sai che quando devi spiegarti sei un poco prolisso?», disse Lena con una evidente punta d’irritazione.

			«Cerco solo di appurare che mi segua, ispettore», rispose Russo senza mostrare ombra di risentimento per quella critica. «E comunque io quell’intervista in cui Sciascia parla della “linea della palma” me la ricordo b-bene, perché è un ottimo modo per spiegare come gli affari dei boss hanno risalito l’Italia negli anni, spostando sempre più in alto quella linea che dovrebbe d-delimitare il loro territorio d’azione. E penso che la “retta” dell’indizio si riferisca p-proprio a quella linea, a quel concetto, visto che parla di uno scrittore. E allora “il nome suo” non può essere altro che “Hotel delle Palme”».

			«Minchia! E allora sei bravo, Russo!», disse Lena battendogli una mano sulla coscia. «Sei prolisso ma m’hai convinto! Io alla palma non c’avrei pensato manco se me l’avessero messa davanti».

			«Grazie», rispose lui, quasi sorpreso da quella reazione. «Quando abbiamo pensato agli alberghi ci siamo c-concentrati solo su omicidi recenti senza riflettere su quelli p-più vecchi, o sui fatti di sangue in generale, e invece avremmo do-dovuto considerare pure quelli».

			«Non ce l’avevamo, il tempo e la calma per riflettere. Ora manca meno di mezz’ora alle otto, e a vedere la strada siamo fottuti».

			Erano le 19.34, il che significava che gli uffici s’erano appena svuotati e di conseguenza tutte le strade del centro si erano letteralmente saturate di automobili, furgoni e autobus, con la pioggia che continuava a cadere quasi in un unico getto compatto. Gli immancabili incidenti, corredati da liti violente esplose sotto l’acqua in tutto il loro disappunto per l’umanità, avevano intasato quasi ogni via, e raggiungere la parte alta di via Roma per arrivare in quell’albergo che se ne stava praticamente nel cuore di Palermo pareva sempre di più una cosa impossibile.

			Fino a quel punto, imboccando stradine e ignorando divieti e obblighi per i sensi di marcia, Lena era riuscita a districarsi nella guida, ma quando furono nei pressi della stazione centrale non ci fu modo di continuare: l’ingorgo aveva assunto l’aspetto di un girone dantesco, senza offrire soluzioni per venirne a capo.

			«Proseguiamo a piedi!», disse lei.

			Un minuto dopo si ritrovarono a correre sotto la pioggia, con l’auto parcheggiata per una buona metà dinanzi a un grande portone che recava un evidente divieto di fermata e per la restante metà davanti al muro accanto a quel portone, a cercare di far finta di niente, con una ruota che aveva invaso con noncuranza il marciapiede.

			«Ispettore, ha messo le quattro frecce?», chiese Russo tirandosi la giacca sopra la testa, con uno sguardo gettato alle sue spalle e una malcelata preoccupazione per l’auto.

			«E come no? Ora però dimmi che cos’hai trovato sulle stanze», rispose Lena, che teneva un’andatura più elevata.

			L’agente provò a portarsi sotto gli occhi il telefono, per farle un resoconto, e cercando di starle appresso spiegò a voce alta: «Le camere che ci potrebbero interessare sono una decina, ma quelle dove ci sono stati omicidi sono solo q-quattro: ce n’è una dove hanno trovato morto un americano, che era una spia, e in un’altra c’hanno t-trovato un’altra spia, che però era inglese. Poi uno scrittore francese».

			«Russo, non ci servono le generalità: abbiamo fretta! Ci serve capire se i numeri delle stanze ci possono interessare».

			«Fermiamoci un attimo, un attimo solo», disse l’agente mentre si infilava sotto l’ingresso di un palazzo che si affacciava sulla via Roma.

			«Hai mai pensato di metterti a dieta?», chiese Lena raggiungendolo. 

			Russo stavolta le restituì un’occhiataccia.

			«Ah, allora ce la fai a essere permaloso», commentò lei.

			«I morti li hanno trovati nella c-camera 131, nella 226, nella 322 e nella 351», disse l’agente che nel frattempo aveva tirato fuori la moleskine per appuntare alla meno peggio la sequenza. «Sto cercando di vedere se online esiste un elenco di n-numeri semiperfetti, per capire se questi quattro ci rientrano».

			«Ma sbrigati, il tempo sta finendo!», disse lei a voce alta, fradicia, mostrando l’orologio.

			«Ecco, ho trovato un elenco. È in inglese e dice…».

			Lo squillo del telefono lo interruppe ancora una volta, invadendo il display e togliendogli momentaneamente dalla vista il testo che aveva trovato.

			«Che cazzo!», urlò Lena. «Chi è adesso?»

			«È ancora quell’avvocato, penso. Il numero sempre quello pare».

			«Lascia stare, chiudi! Ci pensiamo dopo. Dimmi che cos’avevi trovato».

			Russo chiuse la chiamata con un gesto della mano e si rituffò sulla ricerca nel web: «Ecco, ho trovato quest’elenco, questi numeri. Ma mi pare che…», disse lasciando in aria la frase mentre col dito scorreva sullo schermo ancora bagnato.

			«Ti pare cosa?»

			«Non ci sono, ispettore. Non ci sono! Nessuno di quei qua-quattro è un numero semiperfetto. Ci saranno un centinaio di numeri in quest’elenco, ma quelli che ho segnato non sono presenti».

			«Ma come no? Cazzo!».

			«Che facciamo?»

			«Tu hai detto che le camere che potevano interessarci sono una decina, perché?», chiese Lena.

			«Perché ci sono altre storie su quelle camere, ma da quello che ho visto non mi p-pare che possano essere storie di sangue. Si parla di un a-avvocato che è rimasto vent’anni in quell’albergo, di un b-barone che c’ha vissuto pure, della cia che c’ha messo un ufficio. Ma dall’occhiata veloce che ho dato non mi p-pare che si parli pure di cadaveri».

			«Facciamo così: prendi i numeri di tutte le stanze e vedi se almeno uno può rientrare in quell’elenco di numeri semiperfetti che hai trovato».

			Russo fu rapido: «Due!».

			«Due numeri?»

			«Due ci rientrano, sì. Sono…».

			«Lascia stare e appuntateli! Lo vediamo appena arriviamo là».

			Meno di dieci minuti dopo si ritrovarono sotto l’ingresso di quello che si presentava come Grand Hotel et Des Palmes, piegati coi palmi a premere sulle ginocchia e col fiato corto.

			Lena controllò l’orologio: erano le 19:48. «Veloce Russo: quali sono le camere?», chiese mentre cercava di recuperare il respiro per quello che avrebbe potuto aspettarli.

			«Allora», rispose lui affannato, «sono la 204 e la 234: nella prima ha abitato per qua-quarant’anni il barone di Castelvetrano, Giuseppe Di Stefano. Qua dice che fu c-costretto a lasciare Castelvetrano perché aveva commesso un omicidio. La mafia aveva stabilito così: se avesse provato a t-tornare l’avrebbero ammazzato, pure se era ricchissimo».

			«Minchia, e allora può essere… E l’altra?»

			«L’altra invece fu la camera di un avvocato, che c’abitò vent’anni. Tale Pa-Paolo Seminara, che però poi si trasferì improvvisamente a Roma e qua non tornò più. Pare che lasciò una g-grossa somma al personale».

			«Ok, diamo un’occhiata a tutt’e due, ma mi sa che ci dobbiamo concentrare soprattutto sul barone», disse Lena voltandosi per entrare e sfiorando istintivamente il calcio della beretta.
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			«Mi servono informazioni sulle camere 204 e 234. Devo sapere se sono occupate e, se sì, da chi».

			«Gradirei sapere con chi ho il piacere di parlare».

			«Sono l’ispettore Malena Di Giacomo, e non ho tempo per spiegarmi».

			Lena era entrata con la stessa veemenza esercitata dalla pioggia per avere ragione dei vecchi infissi. Decisa, irritante, invadente. I passi bagnati avevano lasciato una scia grigiastra sul pavimento lucido e l’atmosfera immobile e brillante di quell’ambiente ovattato sembrò quasi scossa dall’irruenza di quell’ingresso.

			Il concierge, che sembrava abbastanza avanti con gli anni, rimase granitico in volto, muovendo solo gli occhi scuri per osservare l’aspetto insolito della donna che aveva davanti. Portò lo sguardo sugli abiti bagnati di lei, con la camicia che sembrava le si fosse incollata al petto e i capelli appesantiti dalla pioggia.

			«Devo ripetermi?», chiese lei sbattendo il tesserino sul piano che li divideva, mentre Russo, che aveva indugiato qualche istante all’ingresso, la raggiungeva.

			«Questo non è un luogo dove si ottiene qualcosa grazie al tono di voce o ai modi spicci. Il garbo è un requisito ben accetto», rispose con decisione quell’uomo calvo, dalla testa lucidissima e brillante quanto i lampadari.

			«Se tra i requisiti non sono ammessi manco i morti ammazzati nelle camere, allora le conviene darmi delle risposte. O vuole intralciare un’indagine?».

			Il concierge rimase per un attimo impassibile, senza spostare lo sguardo dal volto di quella donna. Poi con fare calmo si spostò verso lo schermo del pc, afferrò il mouse e cliccò un paio di volte.

			«Alla 204 c’è una famiglia arrivata la scorsa settimana. Sono in tre. Alla 234 c’è un solo ospite».

			«Bene. Poi?»

			«Cosa?»

			«Da dove vengono? Perché sono qui? E forza!», chiese Lena a voce più alta, con un occhio all’elegante orologio che su un tavolo qualche metro più in là ricordava che era meglio iniziare a contare i secondi, più che i minuti.

			«Senta, io non posso dare informazioni al primo che passa».

			«Ho capito, e mi sa che per avere i passepartout perderemmo troppo tempo. Comunque se alla 234 c’è solo un ospite», disse rivolta a Russo, «allora penso che è la conferma che ci serviva».

			«E che facciamo?», chiese l’agente, mentre lei si avviava verso le scale.

			«Dobbiamo provare a entrare, pure che è la porta dell’inferno. E speriamo bene», concluse con una mano dietro la schiena all’altezza della beretta.

			«Guardate che non…», stava per dire il concierge, ma si arrestò alla vista delle pistole che i due avevano sollevato quasi all’unisono, tirando indietro il cane. E granitico tornò a essere.

			Lena e Russo sfilarono rapidi fra le grandi piante che addobbavano l’ambiente e la mobilia di foggia classica, fiondandosi sulle scale che, stando alle indicazioni alle pareti, portavano alle camere.

			Salirono veloci fino al piano con la camera 234, muovendosi poi con cautela nel seguire le indicazioni presenti sulle pareti.

			«Non dovremmo chiamare i…», stava per chiedere Russo.

			«C’avrà già pensato quello là alla hall, fidati», rispose lei prima che completasse quella domanda sullo sperato arrivo della cavalleria.

			Poi osservò l’orologio e rimase con gli occhi sul quadrante, avanzando fino a quando la lancetta dei secondi non le rivelò che le venti in punto erano state superate. «Cazzo», si lasciò sfuggire.

			«Che c’è?», chiese Russo, che per la prima volta appariva teso, quasi come la pesante stoffa rossa sulla quale stavano camminando. «Ha visto qualcosa? È troppo tardi?».

			Un urlo proveniente dal fondo del corridoio che avevano imboccato gli ricacciò in gola le altre domande che stava per pronunciare. Lena scattò in avanti, lui la seguì.

			L’urlo si ripeté, più forte. La voce sembrava quella di un uomo.

			Allargarono la falcata delle gambe, quasi lanciandosi.

			Poi si arrestarono e piantarono gli occhi sul numero sopra la porta da dietro la quale avevano avuto l’impressione che quell’urlo fosse uscito.

			La camera 234.

			Lena sollevò la gamba destra e fece cenno a Russo di imitarla, per provare a sfondare ed entrare. «Al “tre”», disse, e poi prese a contare tenendo salda la pistola.

			Al segnale fecero scattare le gambe sollevate spingendo con forza in avanti, ma la porta rimase là.

			L’uomo all’interno continuava a urlare, adesso con continuità.

			Dalle camere vicine alcuni ospiti uscirono, chiedendo cosa stesse accadendo, ma rientrarono rapidi alla vista delle armi, chiudendosi la porta alle spalle.

			Un odore acre iniziò lentamente a invadere l’ambiente, presagendo il peggiore degli scenari.

			Lena spostò Russo spingendolo con una spallata, mirò alla serratura e sparò due colpi.

			La porta cedette.

			Spinsero l’infisso ed entrarono reggendo le pistole con entrambe le mani, e nel giro di qualche passo si trovarono davanti una scena terribile: legato a una sedia, un corpo stava bruciando e le fiamme davano l’impressione di dover ingoiare da un momento all’altro tutta la stanza.

			L’uomo legato sembrava non avere più voce: la bocca spalancata emetteva un suono sottilissimo. Era in preda a spasmi, muoveva a scatti i piedi e la testa. Il viso, per quello che si poteva scorgere, cadeva a pezzi.

			Russo avanzò verso il letto, deciso ad afferrare una coperta per gettargliela addosso, ma il rumore di uno sparo alle sue spalle lo bloccò. Un proiettile era andato a infilarsi nel pavimento a meno di un metro dai suoi piedi.

			Si voltarono di scatto, tirando poi istintivamente indietro la testa alla vista di una figura vestita interamente di nero, con un passamontagna a coprirgli il viso, guanti sulle mani e una pistola rivolta verso di loro.

			L’uomo fece cenno di abbassare le armi che i due tenevano ancora alzate, sebbene non a un’altezza tale da apparire minacciose: Lena guardò Russo, che sembrava titubante, e si abbassò lentamente poggiando in terra la pistola. L’agente la imitò.

			Il corpo accanto a loro continuava a bruciare, ma senza dare segni di vita. Quello che ormai si poteva scorgere sotto le fiamme ricordava vagamente la legna nel momento in cui muta facendosi carbone. Bianca e lucente, prima di cedere al nero più nero. 

			L’uomo, scuotendo lentamente la testa, indicò il polso sinistro con la canna della pistola, a chiarire che il tempo era ormai scaduto per qualsiasi intervento avessero avuto in mente. 

			Fece quindi cenno ai due di spostarsi verso il muro, per poi sfilare loro davanti e dirigersi lentamente, pistola in pugno e senza dare le spalle, verso la porta che dava sul piccolo terrazzino esterno. Aprì un’anta, continuando a tenere l’arma puntata, e uscì.

			Russo si voltò verso Lena: «Beh?».

			Lena lo guardò, si destò scuotendo leggermente la testa e si abbassò rapida afferrando la pistola: «Tu pensa al fuoco, io penso a lui!».

			Mentre l’agente afferrava una pesante coperta per provare a tamponare le fiamme che avevano già aggredito la mobilia, Lena corse ad affiancare la porta dalla quale l’uomo era uscito, tenendo la pistola sollevata. Spinse la testa oltre l’infisso quel tanto che bastava per avere una buona visuale dell’esterno, ma non vide nessuno. Puntando l’arma decise di uscire, rapida, ma ebbe conferma: il terrazzino era vuoto.

			Sotto una pioggia insistente, si affacciò per capire dove fosse andato a finire e come avesse fatto a saltare da lì, sempre che si fosse buttato. Ma la strada, giù, sembrava deserta. Via Roma, lì di fronte alla facciata dell’albergo, appariva come un lungo serpentone di auto. Sbatté un pugno sul parapetto e si voltò per entrare, ma sollevando la testa notò qualcosa in alto. Si arrestò e tentò di guardare meglio, nonostante la pioggia la costringesse quasi a voltarsi: aveva avuto l’impressione di scorgere un movimento diversi metri sopra di lei, più o meno all’altezza del tetto del palazzo.

			Si fiondò dentro, trovandosi in mezzo a un incendio che sembrava sempre più esteso: nel breve tempo impiegato per capire dove quell’uomo fosse andato a finire, le fiamme avevano preso a divorare l’ambiente con voracità. Corse fuori dalla stanza e quando fu nel corridoio venne investita dal getto di un estintore.

			«Russo, ma che cazzo!», urlò.

			«Stava andando a fuoco, ispettore! I vestiti stavano per b-bruciare!».

			«Cazzo!», urlò ancora lei spostando la schiuma che si era ritrovata sulle braccia. «E il corpo?»

			«Penso che non ci sia niente da fare», disse l’agente mentre si faceva strada nella stanza con l’estintore che aveva preso poco prima, provando ad arrivare all’uomo legato. «Quello armato è scappato?»

			«Penso che è andato sul tetto!», urlò lei imboccando le scale. «Ma non capisco perché», continuò poi a voce bassa.

			Qualche rampa dopo Lena, col fiato ridotto a un filo sottile, si trovò davanti a una porta di ferro chiusa con un saliscendi, senza alcun catenaccio a bloccarlo.

			Aprì lentamente e fece un passo per portarsi sull’uscio, affiancando la porta e allungando le braccia unite, con la pistola avanti e la testa a seguire. La pioggia, spinta da un vento nato da poco ma cresciuto in un lampo, la investì ostruendole in parte la visuale. Fu costretta ad abbassarsi e uscire, e solo dopo aver compiuto un paio di passi lo vide: l’uomo in nero era chino su un piccolo pilastro in cemento, un pilastro che veniva fuori dal pavimento per delimitare, insieme ad altri tre, lo spazio che conteneva i grandi boiler blu per l’acqua, disposti in fila. 

			Lo vide legare al pilastro una corda che per tutta la sua lunghezza se ne stava arrotolata accanto a lui. Una seconda corda, più spessa e scura, era già legata allo stesso pilastro e si allungava fino al fianco sinistro del palazzo. Lena considerò che con tutta probabilità quella che stava fissando adesso era già stata usata per salire fin lassù, avvolta in precedenza attorno a un appiglio più vicino in linea d’aria al terrazzino dal quale si era tirato su, mentre la corda che scendeva giù era già stata sistemata per la fuga. Ritenne che, vista la pioggia, era plausibile che avesse pensato di usarne due, per sicurezza, nel caso in cui una gli fosse scivolata, e questo a rischio di perdere tempo ed essere scoperto. Come era appena avvenuto. 

			Stringendo le palpebre nel tentativo di abituare la vista al buio e alla pioggia, Lena decise di agire: sollevò le braccia, tenendole salde per portare l’arma sulla linea di tiro che credeva migliore, nonostante l’acqua che continuava a cadere le impedisse qualsiasi certezza in questo senso. E urlò: «Fermo!».

			L’uomo alzò la testa, ma non si arrestò. Prese la corda che aveva appena legato al pilastro e scattò in piedi correndo veloce verso il parapetto sinistro, dove scendeva già l’altra corda.

			Lena, sorpresa, gli corse dietro, ma col buio ebbe quasi l’impressione di perderlo di vista. 

			«È inutile, è finita!», urlò ancora.

			L’altro, mantenendo la corda scura in mano, afferrò la seconda e salì sul parapetto, dandole le spalle.

			«Non costringermi», disse lei sollevando la pistola.

			L’uomo si voltò a guardarla e rimase immobile per qualche secondo. Poi tornò a darle le spalle e si piegò rapido sulle gambe.

			Lena sparò.

			Il proiettile colpì il parapetto a una manciata di centimetri, mancandolo di poco. Aveva considerato, lei, che sparare più in alto, col cielo buio che offriva una visibilità di appena qualche metro, avrebbe comportato troppi rischi. Non voleva ucciderlo e non voleva neanche far piovere proiettili dentro qualche abitazione.

			Destandosi dopo essersi quasi pietrificato al rumore dello sparo, l’altro afferrò goffamente entrambe le corde, che per la velocità gli stavano per scivolare di mano.

			Lena puntò nuovamente l’arma. 

			L’uomo si mosse ancora più in fretta e, nonostante il piede sinistro stesse per tradirlo, facendolo quasi slittare, riuscì a saltare.

			Lena abbassò l’arma e corse verso il parapetto. Prima di arrivare ad affacciarsi gli parve di sentire, impastato col rumore della pioggia, un urlo smorzato.

			Quando fu sul parapetto si sporse guardando in basso. La luce dei lampioni, più giù, restituiva l’immagine brillante di migliaia di gocce d’acqua, come schegge di vetrate esplose alle sua spalle e precipitate in frantumi. 

			C’era qualcosa, però, laggiù. Qualcosa che le sembrò macchiasse quella sorta di quadro suggestivo. Allungò il collo per vedere meglio, spingendosi con le braccia, ed ebbe conferma. 

			Un corpo, scuro, era disteso sulla strada.
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			«Credo che abbia battuto la testa contro quel cofano, che ha un’ammaccatura evidente. Può darsi che se non ci fossero state auto parcheggiate qui, in questo punto, se la sarebbe cavata con qualche frattura».

			«In pratica s’è rotto l’osso del collo».

			«È una sintesi un poco approssimativa, ma potrebbe essere giusta. Comunque, commissario, saprò dirle meglio più tardi, anche perché ancora piove, c’è troppa acqua per capire con un’occhiata. È tutto impastato».

			Emma Trapani, medico legale, c’aveva messo un paio di minuti per farsi un’idea su come quell’uomo vestito interamente di nero avesse perso la vita. E al commissario D’Orrico era parsa un’idea valida. Era arrivato lì da circa mezz’ora, in seguito alla chiamata del concierge allarmato per la presenza di due che avrebbero dovuto essere poliziotti ma che lo convincevano poco, e aveva appreso del cadavere solo dopo aver visto Lena correre nella hall, verso l’uscita, che urlava ai colleghi «è cascato sotto!».

			Stando alla posizione in cui era stato rinvenuto il cadavere, lì sul marciapiede sinistro di via Principe di Granatelli, sul fianco dell’albergo, sembrò abbastanza ragionevole considerare che la caduta fosse avvenuta da una decina di metri, poco oltre la metà dell’altezza del palazzo. Le corde che avrebbero dovuto agevolare la fuga si erano rivelate probabilmente più scivolose del previsto per via della pioggia mista alla tremenda fretta che Lena gli aveva messo addosso.

			«Mentre precipitava penso che abbia provato ad aggrapparsi a qualche davanzale, ma non c’è riuscito», riprese la dottoressa. «E non è riuscito manco a tenere il corpo perpendicolare: è cascato di schiena e si sarà voltato per vedere quando arrivava il terreno. Il suo problema è stata la macchina: la nuca ha impattato con le lamiere, e lui, mischino, s’è letteralmente spezzato. Morto sul colpo».

			«Dottoressa, “mischino” mi pare assai per uno così», intervenne Lena.

			«Di Giacomo!», la riprese D’Orrico.

			«Scusi, commissario. Ma compassione per Totuccio Trabìa non ne provo».

			«Ispettore, la gioventù le appesantisce i giudizi davanti alla morte. Se ci campo, ne riparliamo fra vent’anni», disse la dottoressa Trapani mentre infilava i guanti prima di chinarsi sul cadavere, protetta dalla pioggia dall’ombrello che reggeva un agente.

			Coi suoi capelli corti e mossi, sempre dello stesso colore castano che la facevano apparire uscita di fresco da un salone, a Lena ricordava un incrocio fra sua madre e la signora Fletcher. Quando l’aveva conosciuta, qualche anno prima, s’era beccata un rimprovero per aver sollevato il braccio di un cadavere: «Volevo capire quant’era rigido», aveva risposto quasi risentita, senza scusarsi, ricevendo poi una ramanzina che manco “la generalessa”, cioè sua madre. Dopo qualche tempo, però, gli scambi verbali s’erano fatti meno spigolosi, e sebbene avessero mantenuto le distanze istituzionali sembrava quasi che la dottoressa avesse preso a trattarla in modo benevolo. Di certo era una delle poche persone, nell’ambito del lavoro, verso la quale Lena mostrava di provare un misto di rispetto e timore.

			«Confermo, non c’è altro da fare. Va portato da me», disse poi la dottoressa mentre, piegata sulle ginocchia, osservava le pupille del defunto uomo in nero. «Qui c’è poco da vedere, tranne magari in questi begli occhi chiari», riprese, mentre un tizio in tuta bianca le passava un pezzetto di carta. «E devo dire che, a parte l’ora della morte che comunque conoscete, l’unica ipotesi che posso avanzare è che probabilmente questo giovanotto prima di finire qua sotto ha preso qualcosa».

			Rimase accovacciata qualche istante e dopo avere strofinato quella piccola carta sulla narici del cadavere si alzò, non senza nascondere una punta di fatica: «Non è vero, Angelo?», chiese infine al tizio in bianco mentre gli restituiva quanto aveva appena usato.

			L’altro infilò quella carta in un flaconcino, l’agitò e poi osservò il contenuto. «Sì, qualcosa di certo avrà preso», disse.

			«E infatti», fece la dottoressa allargando le braccia. «Sei sempre gentile, Angelo. Vabbè», concluse poi rivolta a D’Orrico, «ci sentiamo più tardi».

			«D’accordo dottoressa, a più tardi», rispose il commissario. Poi si rivolse a Lena: «Torniamo dentro, dai. La faccia di Totuccio la conosciamo bene, non è necessario aspettare conferme».

			«Sì, ma i dubbi mi restano», disse lei a voce più alta mentre si faceva strada fra i vigili del fuoco, che erano riusciti a mettere in sicurezza il piano che poco prima aveva rischiato di finire incenerito.

			«Dai, forza, me ne parli dentro», concluse lui.

			 

			***

			Qualche minuto dopo Lena si ritrovò seduta a un tavolo con una tazza di tè fumante davanti e gli occhi di D’Orrico, Mancuso e Barra a fissarla.

			Attorno a loro era un via vai di gente vestita nel modo meno usuale per un albergo: pompieri, personale medico, agenti in divisa, personaggi in tuta bianca e cuffia coi soprascarpe in mano. 

			Avevano deciso di rimanere ancora qualche minuto, in attesa della pm e del questore. Lena avrebbe preferito discutere davanti a qualcosa che avesse potuto tenerle a bada l’adrenalina, col supporto magari di una confortante gradazione alcolica, ma alla richiesta del commissario di fare arrivare del tè caldo non aveva mosso obiezioni. In fondo, era sfinita.

			«Perciò quando tu sei arrivata sul tetto lui era ancora occupato a legare la corda che aveva usato per salire?», le chiese Mancuso.

			«Sì, la stava legando», rispose lei. «Secondo me ha pensato che, con la pioggia, usare la sola corda che aveva già preparato sarebbe stato un rischio, forse perché quando s’era arrampicato fino a là sopra aveva avuto già qualche problema. Perciò ha deciso di fissare a quel pilastro pure l’altra, anche se comunque non gli è servito».

			«Bah, non capisco perché non s’è buttato direttamente in strada da quella camera», disse Barra.

			«Se ci rifletti, la sua non era una cattiva idea», intervenne il commissario. «Aveva pensato che l’ideale era far credere di essere sparito dopo che era andato su quel balcone, magari facendo pensare d’essere saltato sotto, in qualche altra camera. Così, una volta sopra, avrebbe avuto il tempo di controllare giù e, al momento giusto, calarsi e scappare».

			«Certo che però uno che prepara un piano così complicato, alla fine si fa raggiungere, si scanta e casca mentre scappa? Minchia, bella sfortuna…», disse Mancuso con un eloquente punto interrogativo disegnato in viso.

			«Beh, penso che il merito di questo va dato all’ispettore Di Giacomo», disse D’Orrico. «Totuccio era stato bravo fino a quel momento, ma non aveva previsto il suo spirito di osservazione», concluse indicando Lena.

			«Se fossi stata brava veramente, a quest’ora erano vivi sia lui che il boss, e li avevamo tutti e due sotto custodia. Invece sono stata solo fortunata a vederlo mentre saliva sul tetto, e poi non sono stata capace di prenderlo».

			«Vabbè, inutile che ci perdiamo appresso alle domande, per ora. Aspettiamo rilievi e perizie, poi ne capiremo di più», intervenne Mancuso. «L’importante è che è finita, e Li Calzi là fuori sarà contento di fare il suo teatro coi giornalisti. Alla fine la parte del vincitore fa, e si fa fotografare sul corpo di Totuccio, che è quello che voleva prendere per il culo la Polizia con questo teatro».

			«Sì, se non altro sarà meno incazzato ora. Ma è lo stesso una faccenda che dovremo pagare, stai sicuro», disse D’Orrico agitando il bastoncino di liquirizia in mano che aveva tirato fuori dalla tasca.

			«Avere Vito Trabìa mezzo carbonizzato e suo nipote morto cascato da un tetto non è cosa da niente. I prossimi giorni saranno un inferno», intervenne Barra. «Ci possiamo preparare a contare le ammazzatine».

			«Però io a Totuccio Trabìa dietro tutta ’sta storia non riesco a vedercelo», disse Lena, che aveva appena allontanato, definitivamente, la tazza di tè ancora fumante.  

			«Non ce lo vedi, ma là fuori l’abbiamo visto. Lui è», intervenne Mancuso.

			«Totuccio non era cretino», fece Barra accarezzandosi i baffoni con una mano. «Ha studiato, frequentava posti altolocati. Si sapeva adattare agli ambienti, ai cristiani che incontrava. Perciò ci può stare che ha preparato tutto questo teatro. Bisogna capire se questa cosa l’ha fatta effettivamente da solo, e quindi ha fatto il puparo pure coi suoi, senza dirgli niente e facendogli ammazzare a quelli che vi seguivano, là alla Zisa».

			«Sarà», commentò Lena con aria vaga.

			Il direttore dell’albergo irruppe nei suoi pensieri confusi schiarendosi la voce, in compagnia del concierge che era rimasto in servizio fino al pomeriggio e che ora, convocato, si metteva a disposizione.

			«Ah, ecco», disse D’Orrico indicandoli col bastoncino che aveva sfilato dalla bocca. «Allora, è lei che ha parlato con l’ospite della 234?», chiese rivolto a quello dei due che non era in abiti da lavoro.

			«Sì, sono io», rispose l’altro. «Mi chiamo Gerlando Teresi, faccio il primo turno. Ho parlato col professore ma…».

			«Professore?», lo interruppero in coro Barra, D’Orrico e Mancuso.

			«Sì, dice che era un professore, un botanico mi pare, e aveva l’accento tedesco».

			«Ah», fece Lena con un sorriso ironico.

			«Considerate che Totuccio ha studiato all’estero e ha girato assai. Il personaggio del professore tedesco se lo sarà studiato bene come ruolo», disse Barra.

			«Sì, ma penso che le immagini della sorveglianza non ce lo faranno vedere in faccia, quindi è difficile che avremo un riscontro utile», precisò D’Orrico. «Pare che l’ospite della 234, che quindi sarebbe questo professore qua, aveva sempre un cappello sopra la testa. Si sarà saputo nascondere», concluse alludendo a quanto gli aveva detto il direttore riguardo a quel tizio, poco prima che si sedessero. Aveva fatto chiamare Teresi per farlo venire in fretta e nel frattempo, per telefono, gli aveva rivolto delle domande per provare a fornire qualche elemento in prima battuta.

			A Lena venne in mente quanto raccontato da Russo sull’attentatore del bar-tabacchi, quello che aveva provocato la morte di Mimì, e cioè il particolare del cappello calato sul viso per non rendersi riconoscibile nei filmati. Non aveva ancora detto nulla sulle informazioni ricevute, sull’incontro con l’avvocato e tutto il resto, e per il momento aveva deciso di lasciare le cose come stavano. Avrebbe steso, più tardi, un rapporto con i dettagli. Non tutti, magari, ma un bel po’ li avrebbe inseriti.

			«Scusate, ma come ha fatto a portare in camera a Trabìa senza che ve ne siete accorti?», chiese Mancuso al direttore e al concierge.

			«Non è stato mai visto salire con qualcuno», rispose il direttore.

			«Quando è arrivato aveva un trolley e due valigie», intervenne Teresi. «Una era molto grande, rigida, e mi disse che là aveva le attrezzature per il suo lavoro. E il facchino m’ha detto che salirla era stata una fatica, ché aveva dovuto chiamare un aiuto, ma il professore gli aveva dato una bella mancia e alla fine c’aveva pensato lui».

			«Minchia, quindi aveva chiuso il corpo in una valigia?», chiese Barra.

			D’Orrico si batté una mano sulla gamba: «Ecco, per facilitarci le cose. E a questo punto dobbiamo sperare che la dottoressa Trapani ci sappia dire qualcosa di più oltre la conferma dell’identità del cadavere bruciato, perché dobbiamo sapere in che condizioni era il corpo prima che gli desse fuoco. Se non altro per capire se effettivamente gli aveva dato qualcosa per farlo arrivare qua senza che nessuno se n’accorgesse. I vigili dicono che ha usato liquido infiammabile, e probabilmente c’ha cosparso il corpo e parte della camera, ma nessuno ha sentito urlare, o qualche lamento… Niente. Sarà stato narcotizzato».

			«Ho sentito che parlavano di un innesco, poco fa», disse Lena.

			«Sì», rispose il commissario. «Pare che avesse fatto in modo di fargli prendere fuoco a distanza. L’aveva messo proprio sul corpo. Forse non voleva farsi trovare nella stanza, temendo che sareste riusciti ad arrivare prima».

			«O forse voleva che andasse esattamente com’è andata», disse lei.

			«In che senso?»

			«C’ha sorpreso alle spalle, obbligandoci a non intervenire mentre quello bruciava. E ancora era vivo. L’innesco l’avrà usato per non farsi trovare accanto al corpo, nel caso fossimo entrati subito. Può darsi che s’è voluto vedere la scena da lontano prima di spuntarci alle spalle. Poi ha messo in scena la fuga dal balcone, facendomi credere che s’era calato sotto quando invece voleva fregarci arrampicandosi sopra. Insomma aveva un buon piano, se l’era preparato come si deve».

			«Minchia, vedi che mafioso preciso», disse Mancuso lasciandosi scappare una leggera risata. «Vabbè, in ogni caso vero è, se l’era studiata bene Totuccio».

			«Sì, ma ora dovrebbe essere finita», disse Lena sbadigliando e spingendosi leggermente lontano dal tavolo, lasciando intendere quanto fosse stanca.

			«Di Giacomo, fra dieci minuti puoi andarti a riposare, mi pare che è arrivata la Guarnaccia», disse D’Orrico con lo sguardo rivolto alla hall, dove una donna minuta infilata in un tailleur scuro aveva fatto il suo ingresso.

			La Guarnaccia era un magistrato sbrigativo ma efficiente, nonostante pareva considerasse quasi un castigo divino ogni caso assegnatole, dando impressione di volerselo togliere dai piedi prima possibile.

			Lena sospirò nel vederla arrivare, ma considerò che non ci sarebbe voluto molto, consapevole che il grosso del lavoro avrebbe dovuto farlo in ufficio.

			«Bene, così dopo riesco a passare dall’ospedale», disse mentre si alzava.

			«Dall’ospedale? C’è qualche problema?», chiese Mancuso.

			«No, non per me», rispose, per poi allontanarsi rapida verso la pm.

			«Ah, certo», disse il commissario alzandosi pure lui, rivolto ai due rimasti seduti. «Ma troverà una sorpresa». 
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			Il reparto di rianimazione era uno dei peggiori.

			Lena odiava gli ospedali. Odiava gli odori forti di quegli ambienti asettici, i pavimenti in gomma consumati dalle suole che a ogni passo squittivano; e il bianco, il verde e l’azzurro dei corridoi, gli ascensori per i portantini e gli ambienti comuni con le sedie scomode. Erano mondi di mezzo dai quali ogni volta desiderava fuggire per provare la sensazione di sollievo che le riempiva il petto quando se ne allontanava.

			Da qualche anno, saltuariamente ci passava del tempo con Erica, sua sorella. L’unica sorella che aveva, cinque anni più grande di lei, e che a lei era sempre apparsa fragile.

			Erica a trentacinque anni aveva scoperto di doverci andare spesso, in ospedale. Gli esami, le diagnosi, le cure. Qualche mese di tregua, e poi ancora esami, diagnosi, cure. Sempre in compagnia di Lena, che non la lasciava mai sola dopo che a lasciarla era stato il marito, qualche mese prima. Tutte le volte Lena viveva una odiosa sensazione di impotenza contro il tempo che divorava i giorni e che sembrava volesse avvicinare il baratro, anche se nel caso di Erica i medici non avevano dato scadenze. C’era solo da rimanere in piedi, da non darsi per vinti. E per farlo bisognava per forza affrontare il bianco, il verde e l’azzurro dei corridoi, gli ascensori, gli ambienti comuni e le sedie scomode.

			Certo, a pensarci bene avrebbe dovuto ritenere strana questa sorta di personalissima idiosincrasia verso gli ospedali, visto che per gli agenti della Mobile si trattava di posti quasi familiari, considerando le frequenti visite al pronto soccorso in compagnia di teste calde ammanettate di fresco. Ma lei non riusciva ad abituarsi e la sensazione restava sempre quella.

			Peggio era, adesso, in quel reparto, mentre il pensiero dei giorni trascorsi con Erica e l’idea di quelli che avrebbe dovuto trascorrere ancora le attraversavano i pensieri come frame di vecchie pellicole.

			La presenza di Russo, che si era offerto di accompagnarla, mitigava in parte quello stato d’animo. In fondo, l’atteggiamento generale di lui si sposava bene con posti come quello e alla fine si stava rivelando un buon appoggio.

			Dopo aver giustificato con i tesserini e con l’aspetto abbastanza malmesso la loro presenza in quell’orario decisamente insolito per le visite, percorsero lunghi corridoi e salirono scale e presero ascensori, fino a quando trovarono la persona adatta a cui chiedere di Leonardo Colli.

			«Attendete qui», disse loro quello che sembrava essere il caporeparto.

			L’attesa fu lunga e a Lena restituì con gli interessi l’umore cattivo, denso e nero come catrame che tante volte fra pareti simili le si era appiccicato addosso.

			Un infermiere, dopo quella che era sembrata un’eternità, si presentò loro.

			«Siete voi i poliziotti?».

			Annuirono.

			«Seguitemi», disse abbozzando un sorriso che a Lena parve compassionevole.

			Camminarono un po’, allontanandosi dal reparto.

			La totale assenza di parole durante il tragitto non sembrò un buon segno. Il silenzio, le luci fredde e il rumore dei passi divennero lentamente una distrazione, pesante e quasi ipnotica, a tratti soporifera, tanto da non farle intendere dove fossero scesi, quali fossero i reparti che avevano superato e dove si trovassero quando l’infermiere disse «siamo arrivati».

			Lena si guardò intorno, rapida, poi si rivolse a Russo a voce bassa: «Non mi pare una cosa buona quando si scende tanto negli ospedali», disse dopo aver superato un cartello che indicava la direzione per le camere mortuarie.
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			L’odore pungente dei disinfettanti era forte, pizzicava quasi le narici. Faceva freddo, poi, con le luci bianche sulle pareti che accentuavano il fastidio sulla pelle, spogliando di qualsiasi idea di calore quell’ambiente.

			Lena tirò su col naso, rumorosamente, facendo poi scorrere l’indice sotto l’occhio sinistro, col risultato di inumidirlo. «Cazzo», disse infine.

			Russo sospirò, osservandola.

			«Beh?», gli chiese lei. «Non li sopporto gli ospedali, quest’odore mi fa lacrimare, fanculo».

			«Non ho detto n-niente».

			«Lo so. Tu mai niente dici. Ma stavolta potresti fare un’eccezione».

			«Beh, anche io sono rimasto c-colpito. Non m-me l’aspettavo».

			«Cioè, per voi ero già bell’e sepolto?», chiese Leo.

			«Non fraintenda, dottore, volevo dire che m-mentre scendevamo in questo reparto non sapevamo cosa p-pensare», cercò di rimediare l’agente.

			«Tranquillo Russo, il dottor Colli non fraintende, lo sa che cosa volevi dire».

			«Sì, Russo, tranquillo», disse Leo provando a tirarsi su dalle spalle, senza nascondere una smorfia di dolore. «E comunque piacere di conoscerti. Dal vivo, dico. E meno male, aggiungo».

			Sdraiato su quel letto, in un reparto dove era stato spostato in segreto su ordine di D’Orrico nel caso a qualcuno fosse venuta in mente una seconda visita con le armi in mano, Leo Colli appariva messo molto meglio dopo il rischio corso alla Zisa. Il proiettile era entrato e uscito, senza compromettere gli organi interni. Il sangue che Lena aveva visto affiorargli in bocca veniva in realtà dalle labbra, che si era morso cadendo per terra e perdendo conoscenza.

			«Dai, non fare sforzi», gli disse lei in tono di finto rimprovero. «Pure che non sei morto, come pensavamo prima, non è che ti puoi permettere le acrobazie».

			«“Acrobazie”, sì, prendimi per il culo te. Fino a poco fa ero con l’ossigeno, boia deh».

			Lena lo interruppe con un gesto della mano: «Senti, io direi che non è il caso di parlare troppo. È già tanto se c’hanno concesso un paio di minuti. Il fatto che t’abbiano dichiarato fuori pericolo qualche ora dopo che sei arrivato non è che ti dà l’autorizzazione a fare come cazzo ti pare».

			Leo sorrise, passandosi poi subito una mano sul viso e indugiando sugli occhi: «Sempre delicata come un kalashnikov te, eh?»

			«E dai, non sei manco tanto male quando sorridi».

			«Vedo che il tuo umorismo sottile non è migliorato».

			«Almeno è migliorata la situazione, e siamo tutti vivi. È finita, te l’hanno detto. Anche se don Vito non siamo riusciti a trovarlo vivo abbiamo fermato il rapitore, che poi era suo nipote. Certo, dovremmo dire che s’è fermato da solo, cadendo da quel tetto».

			«Una fine strana», commentò lui scuotendo la testa. «Vabbè, comunque hai ragione te. È finita, e questo è l’importante. Anche se l’è un peccato che sia morto, perché sarebbe stato interessante parlarci e capire».

			«Capire che cosa?»

			«Capi’ perché ha scelto te».

			«Me? Che vuol dire che m’ha scelta? Ha detto che il mio nome è venuto fuori per caso».

			Leo scosse la testa, poi inspirò raccogliendo un bel po’ d’aria: «Ti ricordi lì, in quel palazzo arabo? Ricordi quando s’è trovato l’indizio?».

			Lena annuì, e le tornò in mente il momento dello sparo, quando lui stava per dirle qualcosa che avrebbe potuto essere importante.

			«Prima che spuntassero i tizi con le pistole ti stavo facendo nota’ un’impressione ch’avevo già avuto alla fontana di quel Genio, ma che non t’avevo detto visto che te poi, appena ti si fa nota’ qualcosa, parti e t’arrabbi».

			«Vieni al dunque per favore, non perderti pure tu in chiacchiere. Alla Zisa hai detto che avevi trovato un modo per stare un passo avanti a lui».

			«Esatto. Riflettici: non me l’hai detto te che sei appassionata di Palermo, delle su’ storie, e non sei semplicemente una che ha una cultura amatoriale?»

			«Non ti capisco».

			«Ti ricordi che ho detto che per indaga’ su quegli indizi te sembravi la persona ideale e…», si interruppe con una smorfia più evidente delle altre.

			«Sì sì, mi ricordo che stavi per dirmi qualcosa, ma ti ripeto che quelle cose sulla Zisa le sanno tutti i palermitani, mica solo io. È stata una coincidenza».

			«Una coincidenza? In un piano studiato così bene? Te avevi anche le informazioni su quella statua del Genio, e sei stata capace di tradurmi quella frase in latino su du’ piedi», disse Leo a voce più alta.

			«Conosceva anche quell’enigma del Sator», intervenne Russo, che fino a quel momento aveva fatto da spettatore silenzioso.

			Lena sbuffò: «Ma che è, un processo? E poi secondo voi uno così capace, che riesce pure a scegliere lo sbirro ideale, poi rovina tutto quando praticamente ha vinto? E va a finire morto sopra a un marciapiede perché calcola male il tempo per scappare, che manco si sa tenere a una corda?»

			«L’è questo che non capisco! Non ha senso ch’abbia rovinato così proprio il su’ apice. La decisione di farsi trova’ lì, da voi, ha un senso, rientra in quell’ottica della personalità narcisista di cui t’ho già parlato. E son certo che voleva ch’arrivaste a cose fatte, perché poteste vede’ bruciare il corpo senza la possibilità di intervenire. Ma quella fine così goffa non ha senso».

			«A sentire il commissario sarebbe tutto merito mio, ché Totuccio non s’aspettava che m’accorgessi della sua fuga sul tetto. È questo che avrebbe scombinato il suo piano perfetto, e forse ci può stare. Era pur sempre un mafioso, e i mafiosi non spiccano per perfezione. Va bene che Totuccio Trabìa rientra nella personalità che hai tracciato tu, narciso, ma la testa sempre quella è».

			«Perché dici che rientra nella personalità ch’ho tracciato io?», chiese Leo con un tono a metà fra l’interrogativo e l’allarmato.

			«Perché è così. Totuccio pare fosse uno che si faceva guardare».

			«Sì», disse Russo infilandosi di nuovo nel discorso. «Totuccio Trabìa era sicuramente un n-narciso. Abiti su misura, donne, locali alla m-moda. Si faceva guardare sì».

			«E allora c’è qualcosa che non va, deh… Quando ho parlato di personalità narcisista mi riferivo all’azione criminale, mica alla vita sociale. Uno che agisce così, che architetta un piano così imponente, dovrebbe ave’ una vita sociale esattamente opposta a quella che m’avete descritto. Perché in questo caso la necessità d’ottenere ammirazione è legata al gesto che compie nell’ombra, per poi esplode’ solo alla fine, dopo ch’ha ottenuto quel che vole. M’è già capitato di segui’ casi così, anche se non tanto eclatanti. Si tratta di un disturbo della personalità con una spiccata tendenza alla superiorità, e le tracce di questo narcisismo nella vita alla luce del sole son minime, son tenute nascoste per potere agi’ proprio com’abbiam visto mentre seguivamo gli indizi».

			«E quindi?», chiese Lena col medesimo tono allarmato che Leo aveva esibito poco prima.

			«E quindi tenderei a esclude’, per quanto possa sembra’ assurdo, che codesto Totuccio sia il colpevole che cercavamo, pace all’anima sua. Magari sarà anche colpevole, ma non è lui l’artefice di tutto ciò».

			«Cazzo», disse Russo, ottenendo uno sguardo stupito da parte di Lena. Non lo aveva mai sentito sbilanciarsi così in un commento.

			«Scusa se lo dico, ma mi sa che per quello che ha architettato tutto questo te eri proprio la poliziotta ideale, visto che l’è scappato».

			«Ancora? Tutti convinti che fossi la poliziotta ideale!».

			«Tutti chi?»

			«Ma pure quell’avvocato diceva che io ero la poliziotta ideale! E s’è visto! Non solo non ho trovato don Vito in tempo, ma ora pare che Totuccio manco era quello che cercavamo!».

			Leo si sollevò istintivamente dal letto, ottenendo un dolore al fianco che gli fece sfuggire un piccolo urlo.

			«Ma sei scemo?!», disse Lena. «Stai calmo e cerchiamo di ragionare!».

			«No! Qui non c’è da sta’ calmi! Dimmi che cosa t’ha detto esattamente quell’avvocato!».

			«Ancora? Parlavamo dell’ultimo indizio, quello trovato alla Zisa, e ha detto che sarei riuscita a risolverlo, ché secondo lui ero la poliziotta perfetta per farlo visto che avevo risolto il resto».

			«Ecco, appunto. A me sembra una coincidenza eccessiva, via! Te non trovi?»

			«Beh, ma può starci, dai».

			«Io penso ch’abbia voluto complimentarsi con sé stesso, ammirando il lavoro ch’aveva fatto. E se è così, l’è stato un errore di nulla, guarda…», sentenziò ironico Leo.

			«Sì, ma anche se fosse come dici tu non ci sarebbe modo di risalire a lui. Sono io che l’ho cercato, dopo che…». 

			Lena si arrestò improvvisamente. Rimase in silenzio qualche istante, facendo quasi preoccupare gli altri due. Poi si voltò verso Russo: «È stato Mimì a darmi il numero!».

			«Mimì?», chiese Leo incuriosito. «Oh sì, mi ricordo! Mimì è il ragazzo del bar di stamani mattina».

			«È morto», intervenne Russo con tono piatto. «Hanno messo una b-bomba al bar».

			«Una bomba? E chi l’ha messa?». 

			Lena e Russo rimasero in silenzio, poi lei si voltò verso Leo abbassando un paio di volte la testa, lentamente, come a dire che stava mettendo insieme i pezzi.

			«Cioè, te adesso stai pensando che l’ha messa quell’avvocato? Ma perché avrebbe dovuto mette’ una bomba?»

			«Forse per farci seguire una falsa pista. Se davvero è coinvolto, allora la bomba poteva essere un modo per convincermi a indirizzare l’indagine verso la mafia, quindi verso Totuccio e lontano da lui. Tu dici che sono stata una sua scelta, il che significa che m’avrà studiata bene e in qualche modo avrà saputo di Mimì. Anche se mi pare assurdo».

			«Ma comunque, anche indagando su q-quell’attentato, non abbiamo elementi. Le immagini mostrano che la b-bomba l’ha lasciata un fattorino, ma è irriconoscibile in viso. S’è sempre nascosto alle t-telecamere».

			Dopo quelle parole si chiusero tutti e tre in un mutismo collettivo, votato a cercare di trovare una logica nell’ipotesi che stavano valutando. 

			Il rumore sordo delle gocce di pioggia che battevano alla finestra sembrava volerli tirare fuori da quel posto per riportarli nel mondo esterno, in una realtà che adesso appariva sospesa fra la necessità di fare luce e la voglia di mettersi alle spalle quella storia. 

			Trascorso oltre un minuto fra mugugni e sospiri, Leo chiese a Lena: «Te hai detto che c’hai parlato di nuovo dopo che abbiamo trovato l’indizio alla Zisa, ma com’ha fatto a contattarti? C’hai pensato? Il mio telefono l’era qua in ospedale, era fra le mi’ cose, me l’hanno dato quando mi son svegliato».

			«Ha c-chiamato il mio numero», intervenne Russo.

			«Ha chiamato te? E come ha avuto il tu’ numero?»

			«Ha detto che ha telefonato in Commissariato», disse Lena.

			«E sapeva che non c’ero più io con te, e che c’era un poliziotto? Si sapeva ufficialmente che eravate in due a indaga’?»

			«Ricordo che per t-telefono, quando gli ha chiesto come aveva fatto a trovarci, lui ha detto che aveva i suoi metodi, o qualcosa del genere».

			«Ma noi abbiamo i nostri!», intervenne Lena, risoluta. «Chi c’era questo pomeriggio in Commissariato, al centralino?»

			«Lo Porto, c-credo».

			«Chiamalo! Dobbiamo sapere cosa gli ha chiesto la persona che ha voluto il tuo numero».

			Un attimo dopo Russo reggeva il telefono, con il vivavoce attivo: «Ha detto come si chiamava?», chiese al collega al centralino.

			«Mi pare che era un avvocato. Aspetta un attimo». Dopo qualche istante, riempito dal fruscio di fogli, Lo Porto riprese: «La Barbera. Avvocato La Barbera».

			«Ok. E prima di chiederti il mio numero ti ha chiesto altro?»

			«No».

			«Pensaci bene. Ha spiegato perché mi c-cercava?»

			«No, me lo ricordo. Ha chiesto solo se poteva mettersi in contatto con te, per cose di lavoro. Ha insistito, visto che tu non eri in ufficio. Gli ho detto che lo avrei fatto richiamare, ma continuava a ripetere che era una cosa della massima urgenza».

			«Va bene Lo Porto, grazie», concluse Russo, chiudendo poi la chiamata.

			«Adesso dobbiamo controllare un’altra cosa», disse Lena.

			«Il c-commissario?»

			«Esatto. D’Orrico ha detto che anche se aveva scelto di farti venire con me, non avrebbe fatto parola della tua presenza, per non rischiare di compromettere l’indagine». 

			«Quindi, se lui non ha parlato con Luigi, significa che non poteva sape’ ch’eravate insieme».

			«Infatti, non poteva saperlo. Chiamalo», fece Lena rivolta a Russo, «ma rimani vago».

			Come poco prima, l’agente avviò la chiamata permettendo che l’audio si diffondesse in tutta la stanza.

			«Che c’è Russo? Tutto ok in ospedale?», chiese D’Orrico.

			«Sì, tutto bene. Il dottor Colli si sta r-rimettendo. Domando scusa, dottore, ma avrei bisogno di sapere se qualcuno le ha c-chiesto dell’indagine di oggi con l’ispettore Di Giacomo».

			«Dell’indagine? Beh, ovviamente ne ho parlato con la pm e col questore. Ma fammi capire, per quale motivo questi dovrebbero essere fatti tuoi, scusa?»

			«No, scusi lei dottore, è che l’ispettore D-Di Giacomo mi ha chiesto se qualcuno sapeva della mia presenza nella fase fi-finale dell’azione. Sa, deve compilare il rapporto, e io non ho saputo risponderle. Non so se la sua è stata una d-decisione ufficiale, se magari la stampa le ha fatto domande subito dopo i fatti della Zisa».

			«Devi dire all’ispettore che ha tutto il tempo per il rapporto. Adesso pensi a riposarsi. E comunque no, le avevo detto che non ne avrei fatto parola, e ovviamente non ne ho parlato. Nessuno sapeva della tua presenza».

			«Grazie mille dottore, e scusi il d-disturbo».

			«Salutami il dottor Colli, digli che passerò a fargli una visita».

			«Sarà fatto».

			«Era lì!», disse Lena appena Russo fece scorrere il tasto rosso sullo schermo del cellulare per chiudere la chiamata.

			«Chi?», chiese Leo.

			«Lui, l’avvocato! Sono sicura che era alla Zisa, in mezzo a quei rompicoglioni che erano entrati per vedere quello che era successo. Si sarà confuso con loro e avrà seguito gli sviluppi, sentendo che il commissario mi affiancava Russo. E se non lui, qualcun altro ha ascoltato e gliel’ha riferito».

			«Ma se ci fosse stato se ne sarebbe a-accorta».

			«No, no. Se era là, sicuramente era travestito, era irriconoscibile. E comunque, ripeto: se non lui, qualcuno di sicuro c’era».

			«Tenderei a esclude’ che abbia agito con qualcuno. Uno così difficilmente si affida ad altri. Son più propenso a pensa’ che abbia agito da solo».

			«E quindi T-Totuccio non sarebbe stato un complice?»

			«Io non escluderei nulla», disse Lena. «A questo punto tutto è possibile, pure che La Barbera è già dentro a un pilastro».

			«No no, secondo me quel mafioso ch’avete trovato morto l’è stato usato».

			«Usato?», chiese Lena, che aveva preso a torturare i ricci con la mano destra. «In effetti, stando a quello che l’avvocato m’ha detto stamattina, a lui interessava fermare Totuccio, anche se non capisco perché fare tutto questo teatro arrivando a eliminare addirittura don Vito».

			Il silenzio tornò a impadronirsi di quella stanza d’ospedale. Tutti e tre fissarono lo sguardo su un punto imprecisato assumendo espressioni catatoniche, in cerca di una possibile soluzione a quanto stava venendo fuori.

			«Andiamo da lui!», si rivolse poi Lena a Russo. «Rintraccia a quel Barra, quello dell’antimafia: mentre siamo per strada ci deve dire quello che sa su quest’avvocato, ché è un avvocato della mafia e sicuramente qualcosa ci saprà dire. Se abbiamo un paio di conferme riapriamo tutto, sperando di essere in tempo. Dai, muoviti!».

			«Dove vuoi anda’, te?», chiese Leo, mentre l’agente usciva dalla stanza.

			«Te lo ricordi, sì, che l’avvocato ci ha detto dove ha lo studio?».

			Lui fece cenno di sì.

			«Non penso che su questa cosa abbia mentito, perché poteva pure aspettarsi che controllassi. Perciò ora vado a fargli visita. Se è come penso potrebbe essere là, pure che non è orario».

			«E poi che vuoi fa’? Guarda che quell’avvocato può esse’ più furbo di quanto pensi. E anche più pericoloso. Se c’è davvero lui dietro tutto questo, allora quel disturbo della personalità potrebbe esse’ più complesso di quello che ha mostrato finora, e potrebbe spingerlo a gesti incontrollati, anche se è uno che prepara le su’ mosse».

			«Beh, che non se l’aspetta sono sicura», disse Lena, che sul finire della frase con un gesto istintivo aveva portato la mano dietro la schiena, a cercare conforto nella presenza della beretta.

			«Non so quanto le armi ti possano aiuta’», fece Leo, a cui quel movimento non era sfuggito.

			Lei lo guardò interrogativa.

			«Vedi quell’armadietto alle tue spalle?», riprese lui, indicando col mento il mobiletto lì accanto. «Se c’abbiam visto giusto, e se lui è il tipo che penso, allora là dentro c’è una cosa che in casi come questo può esse’ più utile d’una pistola».
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			Il piede destro di Russo spingeva sull’acceleratore, con l’auto che tagliava le vie in parte buie di Palermo.

			Lena, con il dossier su Vito Trabìa sotto gli occhi, teneva il telefono in mano, ansiosa di trovare quello che stava cercando. In seguito a un paio di squilli, le conferme furono rapide. 

			Barra, dopo aver ascoltato per telefono una breve premessa su quello che lei avrebbe riferito il giorno seguente circa l’indagine, accettò di rispondere a quelle che erano «solo curiosità, per riordinare le idee e fare un resoconto puntuale». Lena aveva deciso di non dire nulla per il momento, preferendo prima trovare le conferme che servivano; poi, eventualmente, avrebbe contattato D’Orrico, suo diretto superiore, cosciente che per muoversi come immaginava avrebbe dovuto rivelare l’esito dell’indagine. 

			Barra si rivelò un vero e proprio database riguardo ai movimenti dei mammasantissima. Cosa che a Russo piacque parecchio.

			Confermò, l’agente dell’antimafia, che l’avvocato La Barbera era una sorta di fedelissimo dalle parti di don Vito, sebbene vago uomo di mezzo che nella legge si muoveva e con la legge parlava. Aveva risolto parecchi problemi negli ambienti malavitosi, e Giacomo La Spina, il Dottore, gli aveva messo in mano un bel po’ di carte scottanti, servendosi di lui diverse volte per faccende assai delicate. Era pure probabile, secondo Barra, che La Barbera avesse stretto un tale rapporto di fiducia con Trabìa da arrivare a dispensare consigli, ma su questo non poteva mettere la mano sul fuoco. Le voci, in casi come quello, valevano come il due di denari con la briscola a bastoni.

			«E pare che nell’ultimo intervento che don Vito s’è fatto in Germania, l’operazione all’ospedale dico, ad accompagnarlo c’era pure lui», disse l’agente dell’antimafia. «O forse era là ad aspettarlo, ma comunque pure queste sono tutte voci immischiate col vento, che passano e non ce le possiamo tenere».

			«Ma che intervento s’è fatto in Germania?», chiese Lena.

			«Guarda, l’ultima cosa che abbiamo saputo è che stava male coi reni, ma qualcuno è arrivato a dire che si voleva tirare la faccia. Per non riconoscersi più e non sputarsi nello specchio, dico io».

			«Tirarsi la faccia?»

			«Sì, la plastica dico. Come hanno fatto tanti».

			«Va bene Barra, grazie», disse lei. «Scusa per oggi, là alla Zisa. Ero nervosa e a volte divento un po’ irritabile. Fatti vedere domani, che caffè te ne pago due».

			«Sì, tre. Vo’ curcati, va, ché oggi assai hai fatto. Brava sei stata, te lo dico io. Passa dalle mie parti quando puoi».

			«Passo, ok. Intanto resto in debito. E buonanotte».

			Appena chiusa la chiamata, Russo si voltò: «Quindi quello che l’avvocato le ha detto sulla sua vicinanza a Trabìa è c-confermato?»

			«Sì, direi che è confermato. La Barbera non s’è fatto problemi a dirmi del suo rapporto con don Vito, e ora capisco perché».

			«È stato furbo».

			«Esatto. Il pezzo di merda voleva che mi fidassi, ha fatto finta di aiutarci e m’ha fatto vedere le sue carte. A questo punto direi che non è solo coinvolto, ma che è proprio opera sua. Si stava trovando in mezzo a una brutta situazione, fra don Vito e Totuccio, e non voleva farne le spese. Così in un colpo solo s’è liberato di tutt’e due».

			«Dice che ha fatto questa pensata?»

			«Secondo me sì. S’era avvicinato troppo a don Vito, ormai, e sapeva che il nipote prima o poi faceva piazza pulita. E sicuramente si voleva tirare fuori. Ma uno che fa l’avvocato della mafia non può dire “arrivederci” così, di punto in bianco».

			«E come ha fatto con Totuccio?»

			«Non lo so», disse Lena facendo scorrere una mano fra i capelli. «Forse gli avrà fatto credere che lo avrebbe aiutato a eliminare a don Vito, anche se non capisco perché fare tutta questa sceneggiata».

			«E poi l’ha ammazzato?»

			«Sì. Non so come, ma alla fine può essere che quella caduta dal tetto sia opera sua, in qualche modo. Forse era là pure lui, e io non l’ho visto. Oppure è stato fortunato: magari lo voleva ammazzare dopo e il mio intervento l’ha aiutato. Ma queste sono solo ipotesi, eh».

			«Sì, per ora è tutto campato in aria. Anche perché p-pare effettivamente una sceneggiata un po’ esagerata».

			«Sì, ma ci dev’essere un motivo. Uno così non fa teatro tanto per fare. Con noi è stato bravo. Stai certo che voleva che arrivassimo all’albergo proprio quando il tempo stava scadendo, per farci trovare poi il corpo che bruciava».

			«Certo. Prima ha suggerito di cercare le stanze d’albergo e poi ha c-chiamato quando ci stavamo andando, per essere sicuro che avevamo preso la strada giusta. E s-sicuramente quando non abbiamo risposto a quell’ultima telefonata ha capito che stavamo arrivando».

			«Esatto».

			«A questo punto penso che riguardo a quella b-bomba è andata come dice lei: l’ha messa per farci lavorare sulla pista della mafia, facendoci credere che erano c-coinvolti gli uomini di Totuccio».

			«Esatto. S’era studiato un piano perfetto. Perché a parte quell’eccesso di compiacimento che ha insospettito Leo, e che c’ha fatto chiamare il commissario, non ha fatto sbagli. Era sicuro di quello che stava facendo e sapeva che saremmo arrivati troppo tardi a capire che dietro a tutto questo c’era lui, ché il tempo per avere riscontri sui suoi racconti l’avremmo trovato solo quando tutto per noi era finito. Stai sicuro che se non è già sparito si sta preparando a sparire, e magari sta raccogliendo le carte che non deve fare trovare. E uno così se sparisce non lo troviamo più».

			«Mi sa che ha ragione, ispettore. Ma continuo a non ca-capire perché per eliminare a Totuccio ha dovuto fare tutto questo scarmazzo, addirittura rapendo a don Vito. Che ci guadagna a scatenare una g-guerra di mafia, visto che s’è fatto il conto di sparire?»

			«Beh, di sicuro non poteva eliminare prima a don Vito e poi a Totuccio, con due piani diversi e in giorni diversi. Se a don Vito lo faceva trovare morto, stai certo che il tempo per ammazzare a Totuccio, dopo, non lo trovava. E non poteva manco scappare facilmente, neanche se faceva spargere la voce che qualcuno l’aveva fatto finire ammazzato in fondo al mare».

			«Dice che gli serviva tutto questo rumore prima di scomparire, con Trabìa e il nipote morti in un c-colpo solo, così in mezzo alla confusione lui aveva il tempo di darsi alla macchia?»

			«Può essere, Russo, ma può essere anche un’altra cosa…», disse Lena, che appariva sempre più concentrata sulle carte che reggeva sopra le gambe.

			«Cosa?»

			«Mi sta girando una cosa nella testa, mi c’ha fatto pensare Barra. E se è così, è talmente assurdo che va a finire che è vero. Devo controllare», disse continuando a sfogliare il fascicolo con un’ansia sempre crescente, che raggiunse il culmine sullo slancio di un perentorio «cazzo!».

			«Che succede ispettore?», chiese Russo sulla scia di quell’esclamazione finale, senza riuscire a nascondere il tono leggermente allarmato.

			«Te lo ricordi il corpo che bruciava, no?»

			«Sì, certo».

			«Bene! E allora succede che forse quello non era Trabìa».

			«Non era Trabìa?»

			«Te lo spiego più avanti, ché siamo quasi arrivati. Il civico dovrebbe essere quello là», disse lei indicando un portone. «Al terzo piano c’è una luce accesa, stai sicuro che è lui».

			Nella testa di Russo la confusione iniziò a offuscare le poche idee che si era fatto fino a quel momento. «Scusi, ma ora come vuole fare?», chiese passandosi una mano sul volto e tenendo l’altra sullo sterzo. «Non penso che sarà facile fare pa-parlare a uno come quello».

			«E come voglio fare secondo te?», chiese a sua volta Lena, mentre continuava a sfogliare il fascicolo.

			«Non saprei, ispettore. Fino a mezz’ora fa il caso era chiuso, quello bruciato era d-don Vito e il colpevole era Totuccio. E l’avvocato era solo un avvocato».

			Lena sospirò: «Un saltafosso, Russo. A uno così gli possiamo fare solo un saltafosso. Chiama D’Orrico».
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			Il citofono confermò quello che Lena aveva pensato: lo Studio Legale La Barbera era al terzo piano.

			Spinse l’indice sul tasto accanto all’etichetta, certa che l’avvocato avrebbe risposto. 

			Russo era rimasto in auto, in attesa di muoversi secondo quanto avevano concordato.

			«Chi è?»

			«Avvocato, sono l’ispettore Di Giacomo. Perdoni l’orario, ma ho bisogno di parlarle. È una fortuna che l’ho trovata a quest’ora. Avrà saputo che il caso è praticamente chiuso, e ho bisogno di raccogliere un po’ di elementi».

			«Ho saputo, sì, complimenti. Ma non la fanno neanche riposare, ispettore?»

			«Che ci vuole fare? Guarnaccia è la pm, e il questore… Beh, penso che sa che tipo è il questore».

			«Ah sì, lo conosco, li conosco tutti e due», rise l’avvocato. «Prego, salga pure».

			Un minuto dopo Lena lo trovò sulla porta, con la mano destra allungata in avanti.

			«Buonasera e scusi ancora», disse lei facendo caso, per la prima volta, alla stretta decisa di La Barbera.

			«Nessun problema, si accomodi pure».

			«Come mai a quest’ora ancora in studio? Pensavo di non trovarla», chiese Lena gettando un occhio sui faldoni accumulati sulla scrivania e sulla borsa di pelle riversa sul divano.

			«Ah beh, questo pomeriggio ho lavorato a un po’ di carte e non mi piace lasciare troppo lavoro in sospeso. Con quello che è successo sono sicuro che dovrò riaprire un paio di fascicoli a partire già dai prossimi giorni, ed è meglio non farsi trovare impreparati in casi come questo. Non so se rendo l’idea».

			«Oh sì, certo. Lo capisco bene», disse Lena con un leggero sorriso.

			«Capisce cosa, esattamente?», chiese l’altro sorpreso dall’espressione obliqua che si era inaspettatamente trovato di fronte.

			«Che è meglio non farsi trovare impreparati, giusto? Diciamo che in un certo senso sono qua per questo».

			La Barbera rimase in silenzio qualche istante in più di quanto un cordiale e informale scambio di battute avrebbe richiesto. Poi si avvicinò a un piccolo tavolo sul quale faceva bella mostra una serie di bottiglie dall’aspetto pregiato. Distillati, più che altro.

			«Non voglio farla perdere in chiacchiere, ispettore, perciò se vuole venga pure al sodo. E mi dica se gradisce qualcosa», concluse indicando i liquori che aveva accanto. 

			«Non ha idea di quanto gradirei», disse lei con lo sguardo spalmato su quelle etichette. «Ma non posso. Sono ancora in servizio».

			«Ligia al dovere, eh? Io invece un buon bicchiere di cognac lo prendo volentieri». 

			Detto ciò si voltò e allungò le mani verso le ante del mobile che era alle sue spalle.

			«Non è una buona idea, avvocato», disse Lena estraendo la pistola da dietro la schiena e sollevandola. «Preferisco parlarle di fronte più che di spalle».

			«Sto solo prendendo un bicchiere, ispettore».

			«Qualunque cosa ha pensato di prendere, non lo faccia. E si volti».

			L’avvocato ritrasse lentamente le braccia avvicinando le mani al busto. Poi le abbassò e si voltò, con calma: «Se vuole spiegarmi…».

			«Sì, sono sicura che è curioso di capire come ci sono riuscita, non è vero? Vuole sapere come ho fatto ad arrivare prima di quanto avesse immaginato».

			«Non capisco. Riuscita a fare cosa? Arrivata dove?»

			«La smetta, per favore», disse indurendo il tono. «Almeno non continui a prendermi per il culo. Penso che avesse già capito quando ho suonato al citofono. E la conferma gliel’ho data poco fa: sono qua perché ho tutto chiaro. Ed è meglio “non farsi trovare impreparati”».

			«Mi sta accusando di essere coinvolto nel caso su cui sta indagando?»

			«Non ci sarei mai arrivata così presto, sa? Lei ha fatto tutto in maniera perfetta, scientifica. Ma ha commesso un errore. Uno solo».

			«Io non commetto errori», disse l’avvocato. 

			Poi ci fu uno scoppio secco, e un attimo dopo La Barbera vide Lena piegarsi, gemendo.

			Il colpo era partito inaspettato: la pistola era rimasta occultata sotto la manica della sua giacca. Una Kel-Tec P-32, l’arma tascabile per eccellenza, che era riuscito a prendere poco prima, in un attimo, dal cassetto sotto le ante dentro le quali teneva i bicchieri.

			«È vero, sono curioso», riprese l’avvocato. «Mi ha veramente sorpreso. E devo smentirla: io non credevo, quando s’è presentata poco fa, che fosse venuta qui per accusarmi».

			«Lei non può accettare di commettere anche solo un errore, vero?», disse con affanno Lena, che si era accasciata su una delle due poltrone in pelle di fronte alla scrivania, premendo sul fianco destro dove il piccolo proiettile, calibro 7,65, l’aveva colpita.

			«Glielo ripeto: io non commetto errori», riprese l’altro con l’arma puntata in avanti, ora ben visibile. «E infatti lei, adesso, ha una ferita marginale. Non posso permettermi di ucciderla. Dobbiamo andarcene insieme da qui».

			«Mi permetta di insistere, avvocato», disse ancora Lena nascondendo male la sorpresa per il colpo ricevuto, con gli occhi socchiusi per il bruciore che avvertiva all’altezza dell’addome: «Io sono arrivata a lei non perché sono un genio, per quanto l’idea mi possa piacere, ma per un suo passo falso. Avrebbe dovuto compiacersi di meno».

			«In che senso?»

			«Nessuno le aveva dato l’informazione su chi era con me al posto del dottor Colli», rispose dopo aver osservato il sangue sulla mano con la quale continuava a premere la ferita. «Quando ha chiamato in Commissariato lei sapeva già che mi era stato assegnato Russo. Lo sapeva dal primo momento».

			L’avvocato si mostrò incuriosito, facendole cenno di andare avanti.

			«Lei era lì quando il commissario ha detto che un altro agente mi avrebbe affiancato. E non si chieda come ho fatto a vederla, perché non l’ho vista. L’ho solo capito. Tardi, purtroppo».

			La Barbera corrugò la fronte, la sua espressione divenne più dura.

			«L’ho capito perché è stato sfortunato, avvocato», continuò lei senza nascondere una smorfia di dolore. «In fondo, forse sarebbe stato meglio che con me ci fosse stato dall’inizio un altro poliziotto e non uno psicologo. Perché quello psicologo che è finito in ospedale dopo la sparatoria alla Zisa è riuscito a fare un bel quadro di lei, sa? Talmente buono da capire che lei ha detto un paio di parole di troppo, e quindi da farmi riflettere sul suo comportamento e su come avesse fatto a contattarmi prima di arrivare all’Hotel delle Palme».

			«“Parole di troppo”?»

			«Ricorda quando mi disse che ero la poliziotta perfetta per questa indagine? Beh, questa cosa l’ha pensata anche lui, ma perché ha capito che per far funzionare un piano come quello che ha ideato ci voleva per forza qualcuno che riuscisse ad andare avanti e ad arrivare alla fine quasi all’orario stabilito».

			L’avvocato sorrise, mantenendo però uno sguardo gelido.

			«Ed è stata una sfortuna pure doppia. Perché alla fine quello psicologo poteva pure morire sparato, là, e io non c’avrei mai parlato per raccontargli di come era andata a finire e del secondo incontro che noi due avevamo avuto. Invece guarda un po’: c’ho parlato, e m’ha spiegato che uno come lei non vuole altro che ammirazione. E in questo caso ne ha voluta talmente tanta che ha cominciato ad ammirarsi da solo». 

			Detto questo, si piegò leggermente in avanti premendo anche con l’altra mano il fianco ferito e lasciando andare un «porta puttana» quasi sottovoce, a sottolineare una nuova smorfia. Poi riprese, col fiato corto: «L’ha detto a sé stesso che io ero la poliziotta perfetta, ma purtroppo per lei l’ha detto a voce alta. Le sarebbe piaciuto urlarlo al mondo che io ero stata una scelta azzeccata, vero, visto che questo piano era disegnato su di me?».

			La Barbera rise: «Quindi la mia sarebbe stata sfortuna?»

			«Sfortuna, sì. E ora sei fottuto!», disse Lena abbandonando i toni quasi cordiali e passando al “tu” con noncuranza. «Perché è stato da lì che abbiamo capito che hai avuto troppa fretta di correre ai ripari, quando hai saputo che per contattarmi dovevi passare da Russo. Non avevi calcolato questo cambio in corsa accanto a me, e dovevi procurarti il contatto senza insospettirmi. Hai pensato che ti sarebbe bastato rimanere vago, dirmi che avevi i tuoi metodi da avvocato, cazzate così. Beh, avvocato, sei stato troppo sicuro di te. E ora, te lo ripeto, sei fottuto!», concluse tossendo, con la gola secca.

			«Ah, lei dice che sono io quello in svantaggio?». 

			La Barbera le avvicinò la pistola al viso e indicò la ferita sanguinante, mentre con la mano libera raccoglieva, abbassandosi, la beretta che lei aveva lasciato cadere per il colpo ricevuto.

			«E secondo te questa storia la so solo io?», riprese Lena di getto, con gli occhi accesi. «Te lo sei scordato Russo? Pure che mi fai a pezzi qua dentro, sei fregato lo stesso! Avrà già chiamato, e fra poco sentiremo le sirene».

			L’avvocato scosse la testa, continuando a sorridere: «No, ispettore, non s’illuda. Lei non sarebbe dovuta venire qua da sola».

			«Sì, in effetti venire in compagnia era una soluzione alternativa, ma se qua fosse stato pieno d’agenti la confusione t’avrebbe fatto gioco, e quasi sicuramente non avresti parlato. E manco reagito. Ora ti sei fregato da solo, sparando. Il fatto che io abbia capito tutto prima del tempo t’ha fatto innervosire, e questo è stato un altro errore».

			«Vede, lei ha sciaguratamente capito che io ero alla Zisa, anche se non avrebbe mai potuto riconoscermi nei panni di un botanico tedesco, ed è venuta qui di certo con quell’agente, che avrà già fatto la sua parte chiamando chi di dovere, ma non ha considerato che quando saremo usciti da qui io starò dietro e lei davanti, e sentirà la canna della sua stessa pistola premerle sulla schiena. Nessuno mi fermerà e andremo dove qualcuno mi aspetta già. Se non avessi immaginato questo scenario, poco prima di prendere la pistola, adesso lei non proverebbe quel dolore al fianco. Dunque, come vede, non si lascia niente al caso. Né all’istinto».

			«Sì, niente al caso. Come alla Zisa, appunto. Tu lo sapevi che sarebbero venuti a cercarci gli uomini di Totuccio, vero?»

			«Avevo previsto che vi avrebbero creato dei problemi, ma non pensavo che avrebbero provato a uccidervi. Per un attimo ho creduto che avrebbero potuto mandare tutto all’aria. E a vederla qui devo dire che ci sono quasi riusciti».

			«Totuccio non sapeva quello che avevi in testa, giusto? Stava approfittando della situazione e voleva che a don Vito non lo trovassimo, perciò ha provato a fermarci mandando quei due. Ma a te ti faceva comodo metterlo nel mezzo, farci pensare che c’era lui dietro tutto. Perciò in qualche modo l’hai ammazzato. Forse l’hai incontrato prima di tutto quel teatro all’albergo e l’hai narcotizzato. Te lo sei portato e l’hai nascosto su un terrazzino. È così?».

			La Barbera sorrise: «Lo sapevo che era brava, ma così mi sorprende».

			«Cos’è, l’hai salito su quel terrazzino con quelle stesse corde, approfittando della pioggia?», continuò lei senza badare alle sue parole. «Il fisico ce l’hai, sì. Poi l’hai fatto volare sopra a quella macchina e ce l’hai fatto trovare morto sul marciapiede, vestito come te, facendoci credere che su quel tetto c’era lui e che era cascato perché s’era messo fretta per me. Ma su quel tetto c’eri tu! Io a te ho visto. Eri tu quello che s’è calato sotto dopo che ho sparato, facendomi credere d’essere cascato per la fretta o per la paura. Invece quando sei saltato sotto sei sparito dentro a qualche camera vuota, dopo avere buttato giù a Totuccio».

			L’avvocato avvicinò le mani e mimò un applauso: «Ero io, sì, e lei è arrivata puntualissima». 

			«Sì, prendimi ancora per il culo!».

			«Ispettore, una donna intelligente come lei che si lascia andare a questo turpiloquio».

			«Fottiti».

			«Dico davvero. Lei è molto più interessante delle persone che frequento abitualmente, sa? Totuccio Trabìa, ad esempio, era uno spocchioso pieno di sé, e quando gli ho detto che sarei stato un alleato prezioso per lui ha creduto che fossi sincero. Ci siamo visti un paio di volte ultimamente e credo che ormai pensasse che lavoravo per lui. Sì, credo che fosse convinto di avere un ascendente su di me, come lo aveva su molta gente della Palermo bene. Ma era solo uno troppo ambizioso. E troppo pericoloso. Alla fine, quelli come lui sono i più facili da tenere in pugno, sa? Quando ci siamo visti stamattina, dopo che ha fatto in modo di fare perdere le sue tracce a quelli che lo stavano sorvegliando, non ha considerato minimamente l’ipotesi che potessi addormentarlo con un ago nel collo. Ormai si fidava di me. Credeva davvero che avessi notizie utili per fargli trovare suo zio, don Vito, e fargliene praticamente dono».

			«Beh, alla fine s’è fidato. Come ho fatto io».

			«Sì, ma non si sottovaluti. Gliel’ho detto, lei è diversa. Sa, temevo che avrei dovuto aspettarla troppo sul tetto di quell’albergo: con quella pioggia c’era il rischio che non mi notasse mentre salivo. Ma ha una buona vista, non mi ha deluso», concluse con un sorriso che parve sincero.

			«Assurdo. Avevi calcolato pure la pioggia», disse Lena premendo più forte sulla ferita, senza nascondere il dolore. «Avrei dovuto mirare alle gambe, questo avrei dovuto fare», concluse a voce più bassa scuotendo la testa.

			«Sì, è vero, il meteo è stato un alleato che ho valutato con attenzione», disse quasi compiaciuto l’avvocato, che ribatté poi alla frase pronunciata a voce bassa da Lena assumendo quasi un tono paternalistico: «E no, lei non mi avrebbe ferito rischiando di fare peggio. Altrimenti non l’avrei scelta. È preparata, è intelligente, ma non è una che corre facilmente il rischio di ammazzare qualcuno. E a me serviva una persona così».

			«Perciò pure quando sembravi spaventato, su quel tetto, ché rischiavi di cadere, facevi finta. Era tutta una finta, vero?».

			La Barbera sorrise.

			«E pure quegli indizi, la lettera e il pizzino alla fontana del Genio, e poi quello alla Zisa, erano teatro. Li avevi studiati così solo per farci perdere tempo, per farci girare in tondo e fare girare la testa a una come a me, una che di sicuro si sarebbe incuriosita pure per enigmi assurdi come quello del Sator. Tutte cose che non avevano niente a che fare con questa storia», disse tossendo ancora.

			Le labbra dell’avvocato accentuarono il sorriso, che divenne quasi compiacimento.

			«Da quant’è che mi osservi? Io ero perfetta per assecondare tutto quello che ti sei inventato, giusto? L’hai costruita su misura, questa storia, e l’hai costruita in maniera talmente assurda che alla fine, per come sono fatta, la dovevo per forza prendere in considerazione. Non è vero?»

			«Se sa che è vero cosa me lo chiede a fare?»

			«E poi, per essere sicuro che io arrivassi in quell’albergo all’orario stabilito hai pure telefonato fingendo di darci una mano con quella cazzata sui numeri civici che t’era venuta in mente al semaforo», lo incalzò ancora, gettando nuovamente un occhio sulla ferita. «E scommetto che hai provato a metterci sulla strada giusta pure quando ci siamo visti la prima volta, vicino a piazza Politeama, quando mi hai detto che pensavi che ci fosse un diavolo a soffiare quell’aria calda. Volevi fare in modo che mi venisse in mente la Zisa, giusto?»

			«Va bene, ispettore», disse La Barbera facendo cenno di sì con la testa, dopo aver inspirato rumorosamente. «Direi che con il riassunto della giornata abbiamo finito. È ora di alzarsi. Dobbiamo andare a Birgi».

			«Vuoi andare all’aeroporto di Trapani? E pensi veramente di riuscire a scappare, come nei film? Ma veramente?»

			«Quello che devo fare, dove devo andare e il modo in cui ci arriverò non sono argomenti da trattare. Deve limitarsi a restare in forze fino a quando l’eventualità di avere un ostaggio non mi sarà più utile».

			«Cazzo, ti facevo più furbo. Pure che arrivi a Birgi non penso che farai venti metri in aria».

			«Ma lei resterà con me. E nessuno metterà in pericolo la sua vita».

			«Sì, certo, io posso restare tutto il tempo che vuoi, ma che ci sia io, con te, non credo che gliene freghi un cazzo a quelli che ti cercano».

			Lena avrebbe giurato d’aver visto passare, nell’istante in cui aveva pronunciato quell’ultima frase, una veloce espressione di sorpresa sul volto dell’avvocato, sparita nel giro di un attimo. Aveva colpito il bersaglio forse. E decise di rincarare la dose: «Cos’è, pensavi che avrei informato solo i miei colleghi?», chiese provando a sollevare il busto. «Pensavi che gli amici tuoi, lì nelle famiglie, avrebbero saputo tutto questo solo dai giornali, domani?».

			L’avvocato scosse la testa, sorridendo ancora una volta: «Lei aveva solo un informatore, che lavorava in quel bar. E adesso non c’è più. Non ha altre conoscenze fidate, e che di lei si fidano, a cui passare notizie».

			«Ah, io no. È vero. Mimì è morto, ed è morto perché l’hai ammazzato tu, pezzo di merda. Ma quello che t’ha fregato è Russo. Dovevi informarti pure su di lui, sai? Russo è uno che mangia pane e mafia, si muove fra i fascicoli, studia i mandamenti. E ha un bel po’ di informatori perché in quell’ambiente c’è cresciuto. Questo avresti fatto meglio a saperlo, avvocato».

			La Barbera rimase in silenzio.

			Il suono delle sirene delle auto della Polizia irruppe sulla scena in maniera sorprendentemente puntuale.

			«Eccoli, i primi sono arrivati», continuò Lena voltandosi verso la finestra. «E lo so, lo so che alla fine della Polizia non te ne frega più di tanto. Non è solo a noi, in fondo, che dovevi fregare, giusto? È la mafia che ti fa paura».

			L’altro continuò a guardarla, immobile.

			«E ora? Ce l’hai un altro piano per scappare dalla mafia, ora? Le sirene sulle macchine non ce l’hanno, ma sono sicura che sono qua fuori pure loro».

			L’avvocato si spostò verso la finestra, osservò le auto coi lampeggianti accesi disporsi sotto il palazzo. Rimase fermo per quasi un minuto, aspettando che tutti, laggiù, prendessero posizione.

			Poi si voltò, lentamente, e riprese a sorridere. La sua espressione, però, era diversa da quella che fino a poco prima aveva mostrato. Sembrava non esserci più traccia, nei suoi occhi, di quella luce vibrante che aveva reso evidente come la sfida fosse capace di accenderlo, offrendogli adrenalina come nettare. Decise, quindi, di parlare: «È stata brava, sa? Sì. Brava. E non si sottovaluti, qui la mia sfortuna non c’entra. È lei che è in gamba. E non me lo aspettavo, davvero».

			«Mi piacerebbe, sì, ma qua quello bravo sei stato tu. Io per arrivare fino a te ho avuto bisogno d’aiuto, tu invece hai fatto tutto da solo».

			La Barbera scosse lentamente la testa mantenendo un sorriso amaro. Poi tornò verso il mobile con i bicchieri. Aprì le ante, prese un calice panciuto e tolse lentamente il tappo alla bottiglia di cognac. Versò una parte abbondante del liquore e sollevò il bicchiere. Lo osservò, rimanendo ancora in silenzio. Poi fece un lungo respiro e infine parlò: «Si chiama sconfitta, ispettore, e va comunque celebrata».

			Lena intuì quello che stava per succedere, ma non poteva rischiare che finisse così. Il piano che aveva in mente non si era ancora concluso.

			«Come hai fatto?», chiese.

			L’avvocato, che aveva bevuto un lungo sorso lentamente, abbassò il bicchiere e piegò leggermente la testa con aria interrogativa.

			«Come hai fatto con don Vito?», chiese ancora lei.

			L’altro rimase in silenzio qualche istante, poi aprì leggermente la bocca: «No, non mi dica che ha capito anche questo?»

			«Come hai fatto con don Vito?», ripeté Lena, impassibile. «Ho letto i rapporti, ho parlato con chi c’era. Non era possibile andare là senza farsi vedere. Come hai fatto?».

			La Barbera sospirò, agitò il bicchiere e osservò il cognac sbattere sulle pareti: «No, stavolta è lei che gioca con me. Sono sicuro che ha capito, che lo sa, e mi lasci dire che sono ammirato».

			Lena rimase in silenzio, immobile. Doveva ottenere quello che voleva.

			«D’accordo, ispettore», continuò lui. «In fondo questo se lo merita. Vuole una conferma? Vuole sapere come ho fatto? Io farò di più, le dirò come sono arrivato a idearlo», disse sorridendo e agitando la testa. Portò ancora il bicchiere alle labbra. Un piccolo sorso. Poi riprese: «Immagino che lei abbia letto Sciascia».

			«No no, basta coi giochi», lo interruppe lei. «Dimmi solo come hai fatto, senza girarci attorno!».

			«Beh, mi lasci continuare. In fondo ha vinto lei».

			«L’hai già usato Sciascia, con quella storia della linea della palma. Lascia perdere Sciascia. Voglio solo sapere di Trabìa».

			«Ma è proprio grazie a personaggi come Sciascia che sono riuscito a fare quello che ho fatto. Vede, se non avessi ammirato il genio sottile di Sciascia, se non lo avessi letto, se non avessi appreso da lui, non ci sarei riuscito».

			«Appreso cosa?»

			«Appreso la bellezza di determinati meccanismi, ispettore. Il loro funzionamento, che lui ha raccontato in maniera magistrale. E badi che lo stesso Sciascia li ha appresi da qualcun altro. Conosce La lettera rubata?»

			«Di Sciascia?»

			«Ma no, non è di Sciascia. Ed evidentemente non lo ha letto, il che era prevedibile. Cerchi di seguirmi però. La lettera rubata è un piccolo racconto che Sciascia ha ammirato, al punto da usarlo come emulo. E non solo lui. È un racconto che ha aperto la strada a moltissime altre storie, basate tutte sul medesimo meccanismo».

			Lena guardò ancora la ferita: nonostante il colpo fosse stato quasi di striscio continuava a perdere sangue. E cominciava a essere evidente. «Non ti seguo», gli disse, col sudore che le attaccava i capelli sulla fronte e le nascondeva quasi la vista. «Di che parla questo racconto della lettera?»

			«È un magistrale esercizio d’ingegno, e spiega che quando ci si trova di fronte a casi legati alla precisa volontà di personaggi dalle spiccate capacità intellettuali, come me, allora non sempre la corretta, minuziosa osservazione delle regole permette di capire le loro mosse. A volte bisogna affidarsi unicamente alla vista, abbandonando tutti i bagagli di nozioni accumulati con l’esperienza. Solo alla vista, quindi, ispettore».

			«No no, non capisco ancora. Che c’entra? E che c’entra Sciascia? Conoscendo Sciascia dovrei capire dove vuoi arrivare?»

			«Le ho detto di Sciascia perché stavo per chiederle se ha letto Todo modo. Sta tutto lì. Da lì sono partito. Come immaginavo non ha letto La lettera rubata, ma se ha letto Todo modo, allora lì ci sono tutte le risposte».

			«Todo modo? Sì, l’ho letto, ma continuo a non capire».

			«Beh, allora legga La lettera rubata, sono certo che con quello capirà. Faccia conto che questo è il mio modo di riconoscere che è stata migliore di me», concluse abbassando leggermente la testa, quasi riverente.

			«Devo leggere quel racconto? Ma perché non dici semplicemente come cazzo hai fatto e la finisci qua!».

			«Era sotto i vostri occhi, ispettore», la interruppe lui abbassando leggermente le palpebre e sorridendo.

			«Cosa? Che vuol dire che era sotto… No!».

			Il volto di Lena fu investito da un lampo, e schizzi di sangue e materia cerebrale arrivarono a scuotere il lampadario poco sopra le loro teste. L’avvocato, dopo quell’ultima frase, si era portato la pistola sotto il mento e aveva fatto partire il colpo.

			Il rumore di una porta sfondata irruppe spezzando il silenzio ovattato che aveva ammantato l’ambiente dopo lo sparo e, nel giro di pochi secondi, un groviglio di voci indefinite riempì lo studio.

			Lena, che si sentì improvvisamente abbandonata dalle forze, riuscì a distinguere solo alcune ombre e percepì più mani che l’afferravano mentre la fatica, divenuta un pesante macigno, la schiacciava chiudendole gli occhi.
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			“A volte bisogna affidarsi unicamente alla vista, abbandonando i bagagli di nozioni accumulati con l’esperienza”.

			«È come dico. Parla di lui!».

			«Sì, ma non so se questo basta. E comunque non ti fare prendere dagli entusiasmi, ché sono ancora incazzato. Questa cosa di agire di testa tua senza far prendere posizione ai colleghi degli altri reparti non mi cala ancora».

			«Lo so, dottore, gliel’ho detto, lo so. Ma quando sono arrivata là ho capito quasi subito che non ci sarebbe stato tempo, quello era troppo furbo, qualsiasi cosa mi fossi inventata non avrebbe funzionato».

			Nell’ufficio di D’Orrico la voce dell’avvocato La Barbera, fredda e meccanica, ripeteva da più di un’ora quello che aveva detto a Lena, che adesso insisteva col suo superiore sull’idea che s’era fatta in merito alla sparizione di don Vito.

			Una volta dimessa dall’ospedale, si era beccata un sonoro richiamo per non avere aspettato il segnale di Russo e avere così costretto i colleghi a correre a sirene spiegate dopo la diffusione della notizia del primo sparo. «Dovevi metterti vicino a una finestra e aspettare il suono del clacson come concordato, cazzo! E non farti sparare!», aveva sbraitato D’Orrico, per poi accettare, dopo una serie non breve di scuse, di ascoltare i dettagli.

			Il file audio che conteneva la registrazione dell’incontro finito tragicamente la sera prima girava da un po’ nel pc sopra la scrivania. Era riuscita a registrare tutto grazie al piccolo apparecchio che Leo portava sempre con sé e che le aveva dato per aiutarla a incastrare l’avvocato. «Prendilo e fallo parlare», le aveva detto prima che lei andasse via da quella stanza d’ospedale. «Fallo parlare tanto e registra. Con uno così devi fare in modo di sottolinea’ sempre le sue doti, la sua bravura, la capacità d’architettare da solo un piano così ingegnoso. Cederà. Ma tieni a bada gli istinti, mi raccomando, non aggredirlo eccessivamente», aveva concluso, da psicologo quale era.

			Lena aveva messo in atto quel suggerimento, spingendo l’avvocato a dire quante più cose possibile su quello che aveva architettato e facendo in modo che quel delicato incontro si svolgesse così come aveva ripetuto a Russo mentre scendeva dall’auto, lì, sotto il palazzo dove si trovava lo studio legale. Certo, prima di salire lassù non era sicura della riuscita del piano, del saltafosso che aveva ideato, cioè far credere a La Barbera che c’erano i mafiosi a braccarlo e che l’avrebbero fatto fuori se non si fosse consegnato alla Polizia. Russo, in realtà, non aveva fonti tra i mafiosi, e la mafia quella sera non era stata avvisata sul coinvolgimento dell’avvocato. Vero era che su picciotti e famiglie varie l’agente era preparatissimo, ma non era cresciuto in mezzo ai mammasantissima e le sue conoscenze si limitavano a qualche povero Cristo rinchiuso all’Ucciardone. Non avrebbe avuto a chi telefonare, insomma, ma La Barbera non poteva saperlo e il dubbio l’aveva corroso, aprendo probabilmente una falla nella sua idea di invincibilità, quella stessa idea a cui la notizia dell’errore compiuto per l’eccessivo compiacimento aveva già dato un colpo non indifferente. 

			«È così! Quando Barra mi ha detto di quelle voci sulla possibile plastica facciale di don Vito, in Germania, mi s’è accesa una lampadina», disse Lena al commissario, che nel frattempo aveva portato il bastoncino di liquirizia alla bocca. «Ho pensato che, pure se poteva sembrare incredibile, forse da lì, da quel casolare, non se n’era mai andato. Perciò ho cercato le carte del blitz nel fascicolo, per capire com’era andata, chi avevano trovato là. E ho letto di quel lattàro, che nella descrizione fisica avrebbe potuto ricordare proprio don Vito».

			«Ok, ok, sappiamo che quest’avvocato era coinvolto, ma questa storia di Trabìa non so quanto regga», provò a dire D’Orrico.

			«…e quel suggerimento su Sciascia, su Todo modo, è stata la conferma», continuò Lena, quasi ignorandolo. «L’ha sentito pure lei, commissario: bisogna abbandonare le nozioni. Si sono impegnati tutti a cercarlo come da manuale, a don Vito, piazzando telecamere, microfoni, infrarossi… E alla fine hanno creduto che fosse sparito, quando invece ce l’avevano sotto il naso. Anzi, sotto gli occhi».

			«Ok, ma resta un’ipotesi».

			«È vangelo, commissario! Quel racconto a cui La Barbera faceva riferimento, La lettera rubata, potremmo considerarlo praticamente una confessione. È di Edgar Allan Poe e pare che sia una specie di pietra miliare fra i libri gialli, perché ha creato quel meccanismo che diceva l’avvocato, quello a cui si sono ispirati altri scrittori, e pure Todo modo di Sciascia s’è ispirato a questo. L’ho letto, poi, quel racconto, l’ho trovato on line: dice che non c’è posto migliore per nascondere qualcosa che metterla in bella vista, e Todo modo fa la stessa cosa, dice che la verità è sotto gli occhi di tutti ma nessuno la vede. Per questo l’avvocato ha detto, alla fine, che era sotto i nostri occhi».

			D’Orrico inspirò, mettendo per un attimo da parte la liquirizia: «Va bene, Di Giacomo, ma devi riconoscere che è un po’ azzardato. Se decidiamo di andare avanti, allora quello che potremo dare alla pm riguardo alla sparizione del boss sarà solo la registrazione di un suicida che suggerisce di leggerti un libro, e questo mi pare un po’ poco per aprire una nuova indagine su Trabìa».

			«E dai, su», lo interruppe ancora Lena. «La Barbera ha detto “Faccia conto che questo è il mio modo di riconoscere che è stata migliore di me”. L’ha sentito, no? Mi ha dato un suggerimento per farmi avere la certezza che quello che avevo intuito era giusto. Non ha detto come sono andate le cose solo perché sapeva che lo avevo capito. Ma ha detto cosa lo ha ispirato per fare quello che ha fatto».

			«Ok, quindi mi stai dicendo che devo prendere per oro colato il fatto che don Vito Trabìa in realtà la mattina del blitz era là e nessuno l’ha riconosciuto», disse il commissario coi gomiti sul tavolo, incrociando le dita delle mani e poggiandoci sopra il mento. La fissò come se la stesse interrogando. 

			«Sì, perché è così! Don Vito quella mattina era là e s’è fatto prendere, ma fingendosi un altro. Ora è sotto custodia, ma non è in una cella di sicurezza, e nessuno gli dà l’importanza che dovrebbe dargli: è stato arrestato sotto l’identità falsa di Calogero Lamantìa, il lattàro che gli portava da mangiare e che faceva la spola coi pizzini. Quando hanno fatto irruzione non hanno trovato nessuno dentro e alla fine si sono portati via il lattàro, l’unico che era sul posto. Ma in realtà quello era don Vito: s’era scambiato con lui, probabilmente già da tempo, dopo che aveva assunto il suo aspetto là in Germania, dove s’è fatto fare la plastica facciale. Anzi, dove “s’è fatto tirare la faccia”, come dice Barra».

			«Pazzesco», disse D’Orrico sciogliendo le dita delle mani e strofinandosi la barba, mentre sembrava fare di “no” con la testa.

			«Sì, pazzesco. E ora è in carcere, seguito sicuramente da un avvocato buono che però è un avvocato qualsiasi, e aspetta il momento giusto per sparire, visto che da lattàro, a quell’età, ha la possibilità di stare con un piede fuori».

			«Ma perché non limitarsi a sparire, scusa, se ormai non era più riconoscibile dai suoi?», chiese il commissario tornando ad afferrare il bastoncino di liquirizia.

			«Perché era necessario che venisse dichiarato morto! Morto ammazzato in maniera teatrale da quello che era diventato praticamente il suo rivale: Totuccio. Che nel frattempo, ignaro di tutto, tentava di evitare che qualcuno trovasse il presunto rapito, in modo da prendere il suo posto fra i mandamenti senza dovere per forza cominciare una guerra. Era un’ottima occasione per lui».

			«Dici che praticamente Totuccio faceva il gioco di suo zio e dell’avvocato, senza rendersi conto che la vera vittima era lui».

			«Esatto! Faceva il loro gioco, credendo di essere lui quello furbo».

			«Certo, a volere trovarci un senso devo dire che è un’idea che funziona», disse D’Orrico riprendendo a masticare la liquirizia.

			«Sì, è così. Avevano creato una perfetta via d’uscita, don Vito e l’avvocato. Perché in questa maniera per l’opinione pubblica in un colpo solo il boss spariva e il nipote moriva nel tentativo di scappare».

			«E buonanotte a Totuccio, quindi».

			«Sì, buonanotte a Totuccio, che lo voleva eliminare e che di qui a poco sicuramente gli avrebbe fatto le scarpe».

			«E il lattàro, quindi, è stato sacrificato».

			«La Barbera l’aveva rapito da tempo, penso. Forse poco dopo che don Vito è tornato in Sicilia con la faccia nuova, o forse qualche giorno fa, e nel frattempo il boss quando lo incontrava evitava di farsi vedere in faccia. In ogni caso al momento di mettere in piedi questo teatro l’avvocato l’ha chiuso in un valigione, l’ha portato in albergo, l’ha narcotizzato e poi l’ha bruciato vivo, mischino».

			«D’accordo. Facciamo che la considero una buona teoria. Ma guarda che non sarà facile ricostruire tutto questo».

			«Abbiamo un dito, commissario!», lo interruppe nuovamente lei, ottenendo un evidente accanimento delle mandibole di lui su quel bastoncino. «Il dito con la fede, quello che abbiamo trovato nella fontana del Genio. Mi gioco lo stipendio che è del lattàro. E sono sicura che nel rapporto della dottoressa Trapani c’è scritto che al cadavere bruciato là all’albergo gli manca un dito. Se facciamo la somma esce il risultato che cerchiamo».

			«Sì», rispose il commissario tirando lentamente fuori dalla bocca il bastoncino. «In effetti a quel cadavere gli manca un dito».

			«Ecco, appunto!», disse Lena battendo le mani. «Quel dito non è bruciato, e lo possiamo usare: l’identità è di sicuro quella del lattàro!».

			«Ma comunque guarda che non sappiamo molto di questo lattàro: dovremo lavorare un bel po’. Perciò preparati, che con la Guarnaccia sarà complicato: c’aspetta fra meno di un’ora con Li Calzi e non li possiamo liquidare con una registrazione e qualche supposizione. Dobbiamo convincerli che il quadro che gli presenteremo sarà più solido. Prendi questa tua intuizione, ad esempio, oppure quelle che dovrebbero essere le indicazioni che t’ha dato La Barbera prima di spararsi: l’hai capito che non è molto su cui basarci, no? Sembrava più un delirio quello dell’avvocato, te lo ripeto».

			«Ma che s’aspettava, scusi? La Barbera ha creato un gioco di specchi perfetto e per risolvere un caso di questo tipo bisogna lavorare un sacco. Quello che abbiamo in mano ce lo faremo bastare. È già un miracolo se siamo arrivati alla soluzione. Ora viene la parte noiosa: analisi, ricerche e compagnia bella, ma stavolta non mi lascerete da sola», disse Lena sorridendo e agitando l’indice. 

			«Ah, quindi te eri da sola?», chiese Leo, apparso alle sue spalle. Era appoggiato allo stipite dell’ingresso dell’ufficio e si aiutava con un bastone. 

			«Ma tu guarda!», disse lei, girandosi sorpresa. 

			«Leo!», urlò il commissario a un volume che investì Lena quasi fisicamente. «Non mi hai detto che uscivi!».

			«No, non l’ho detto a nessuno. Ma m’hanno messo in piedi e ho firmato. Non ci rimanevo ancora lì dentro. E poi se è in piedi lei, che m’hanno detto che se l’è vista brutta, non potevo non starci io», concluse indicando Lena col mento.

			«Io? Io me la sono cavata con una notte d’osservazione», intervenne lei. «M’hanno cucito e sono qua, perché il proiettile è entrato e uscito. Avevo solo bisogno di sangue».

			«E poi sei venuta di corsa qua?», chiese Leo.

			«Dovevo chiudere questa storia, almeno per quello che mi riguarda. Perciò appena ho potuto sono venuta. Ma considera che sono arrivata praticamente adesso. Tu, comunque, non è che mi sembri molto in piedi, a guardarti bene».

			«Sì, beh… Diciamo che la colonna vertebrale ha avuto qualche strascico, via, e mi serviva un aiuto», rispose vago Leo, gettando un occhio sul bastone. «Solo che non ho capito per quanto tempo dovrò tenerlo. Credo che dovrò abituarmi per un po’».

			«Vabbè dai, comunque ti dona. Fa un po’ dottor House. Il fisico quello è».

			«Sempre simpatica la signorina».

			«Lo vedi che avete fatto amicizia? Ho fatto bene a farvi lavorare insieme», disse D’Orrico alzandosi, col bastoncino di liquirizia fra i denti.

			«Luigi, non mi chiede’ più una cosa del genere perché giuro che in Sicilia ’un ci metto più piede», disse Leo.

			«Grazie tante!», lo interruppe Lena. 

			«No, non fraintendere, via. Mi riferivo a questa storia, anche perché ho intenzione di tornare a Pisa», disse lui.

			D’Orrico lo raggiunse e si lanciò in un abbraccio, ottenendo dall’altro una evidente smorfia di dolore.

			Lena sorrise, procurandosi a sua volta una fitta che sottolineò portandosi la mano al fianco. Poi si schiarì la voce e si rivolse a Leo: «Allora, me lo offri un caffè adesso? È il turno tuo».
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			«Vabbè dai, non cominciare a lamentarti. La macchinetta va benissimo, ché fra poco devo andare dal questore col commissario e lo dovrò aspettare almeno un’ora, sempre che non mi convochino dentro».

			Lena sfiorò il tasto per l’erogazione del caffè corto e il rumore che liberava l’aroma dei chicchi macinati echeggiò in quello spazio delegato alle attese del pubblico, non lontano dall’ufficio di D’Orrico. 

			Il piccolo bicchiere si riempì e Leo lo afferrò. «Ok via, in fondo abbiamo iniziato davanti a ’sta macchinetta, e anche se non è il bar va bene uguale».

			«Con la plastica è un po’ meno poetico per un saluto, ma non c’è altro».

			«Ai casi risolti!», disse poi lui con il bicchiere in aria.

			«Che è, sei sbirro pure tu ora?»

			«No, vabbè, dicevo così, per sottolinea’ il buon esito. Non si brinda ai “casi risolti” in queste occasioni?»

			«A parte che più che chiamarli “casi” noi le chiamiamo “indagini”, e comunque ti stavo prendendo per il culo», fece lei dandogli un colpetto con il gomito.

			«Te non perdi mai il vizio, eh?»

			«“Il vizio”, sì. Te l’ho già detto che hai un accento un po’ fastidioso, vero?».

			Leo assunse un’aria contrariata.

			«E dai, a questa parlata toscana non mi ci sono abituata. È poco musicale. Dici sempre “te”, “via”… Non lo so, suona male».

			«Oh, perché il siciliano, invece, l’è musicale?»

			«E certo. Il palermitano, ad esempio, ha un’inflessione musicale. Non lo senti? Voi troncate le parole, noi le trasciniamo, mettiamo delle note alla fine delle frasi. Ma che vuoi capire tu…».

			«Mi stai prendendo ancora per il culo?»

			«No no, sono serissima. Quando si parla di musica sono seria, dovresti averlo capito».

			Leo distese l’espressione, accennando un sorriso e fissandola.

			«Beh, che c’è ora. Ché mi guardi?», chiese Lena.

			«No, pensavo che in fondo è stato pure divertente. No?»

			«Ah, se lo dici tu», rispose indicando il suo bastone.

			«Beh, allora diciamo che è stato utile. Perché l’è vero che al momento sono un po’ zoppo, però almeno so che adesso posso torna’ a casa».

			«Ah già, prima dicevi che ti sei deciso a partire». 

			«Ho affrontato gente armata, penso che posso cavarmela con la mi’ moglie. M’è letteralmente passata la vita davanti, lì al palazzo arabo, e questo son riuscito a dirglielo».

			«E tuo figlio?»

			«Ho sentito anche lui. Gli ho promesso un regalo come si deve. Te invece?»

			«Io? Io sono un caso disperato».

			«Ma dai. Sei un caso da studia’, credo, ma non così disperato».

			«Vero è, sono un caso disperato. È già tanto che mi parli ancora tu, pensa se risolvo i miei problemi».

			«Beh, magari ora qualcun altro con cui parla’ ce l’hai…».

			«Ispettore!», li interruppe Russo avvicinandosi a un passo che per lui era decisamente spedito, al punto da obbligare i due a voltarsi.

			«Beh?», chiese Lena.

			«Rapina a mano armata, t-tentato omicidio!».

			«Cosa? Ma che minchia dici, Russo? Ti sei impazzito?»

			«E hanno il gusto per la teatralità», concluse l’agente mostrando il display del cellulare sul quale brillava la foto di una strana carta da gioco che ricordava la donna di bastoni. «Sui social si stanno scatenando, dicono che potrebbe essere una specie di marchio, e dietro c’è scritto il suo nome, “Malena Di Giacomo”».

			«Teatralità? Il mio nome?», chiese lei incredula. «Mi stai prendendo per il culo?»

			«No, ispettore. Sono serissimo».

			Lena guardò Leo, che sembrava spaesato, poi si voltò verso Russo: «No no, io non li vado a cercare manco morta, questi! Ma che vi siete messi in testa tutti quanti, oh?»

			«Di Giacomo!», urlò D’Orrico dal suo ufficio. 

			«È il c-commissario, penso che ha appena saputo».

			«Ma che cazzo!», sbraitò Lena.

			«Di Giacomo!», continuò la voce, con tono crescente.

			«Ecco, lo sapevo!», fece lei a braccia larghe, fissando gli occhi sbarrati di Leo. «Non muoverti di qua tu», gli disse, «perché potresti pure servire di nuovo. Ma prega che mi sbagli!».

			Lui si appoggiò con tutte e due le mani al bastone, colpito in pieno petto da un presentimento che lo fece sussultare. Immobile, osservò Lena dirigersi verso l’ufficio del commissario con una camminata isterica, sbattendo le mani su ognuna delle cose che le venivano a tiro e lasciandosi dietro le uniche parole che sembrava riuscisse a pronunciare: «È proprio un periodo di merda». 

		





		
			Nota dell’autore

			Grazie.

			Se avete letto tutte le pagine che precedono questa non posso fare altro che ringraziarvi. A nome mio, di Lena, di Leo e dell’intera compagnia che ha dato vita a questo romanzo. Spero che stare dietro loro sia stato piacevole almeno quanto per me è stato accompagnarli all’epilogo.

			Credo sia necessario, scavalcata la fine della storia, precisare che i fatti narrati sono unicamente frutto di fantasia, e nel caso specifico della fantasia di un tizio che per qualche tempo ha avuto a che fare con la cronaca leggendo resoconti di ricerche, arresti, sparizioni e compagnia cantante. Ché può capitare, dopo aver appreso dell’ennesima retata per sgominare un gruppo di mammasantissima, di chiedersi cosa sarebbe accaduto se a qualcuno fosse passato per la testa, prima degli arresti, di far sparire il boss informando poi le forze dell’ordine e la mafia del rapimento. 

			A me capitò nel 2019 e non potei fare a meno di mettere per iscritto tutto quello che mi veniva in mente, figurandomi di poliziotti che si facevano domande e di mafiosi che stavano appresso ai poliziotti che stavano appresso agli indizi. È stato divertente, ma il divertimento non sarebbe mai diventato un romanzo se non ci fossero state attorno le persone giuste.

			Chiara, mia moglie, è in cima alla lista. Per più d’un motivo, senza di lei questa storia non sarebbe stata la stessa e non sarebbe arrivata alla forma che avete letto.

			Ci sono poi le persone che hanno permesso che ci credessi, a partire dai miei fratelli di penna, Alberto Minnella, Rosario Russo e Gaudenzio Schillaci. Insieme abbiamo fatto nascere il collettivo di autori Sicilia Niura, fonte di energia e pozzo di nozioni, e grazie a loro ho continuato a credere di essere in grado di raccontare quello che mi veniva in mente, e di farlo bene. 

			Nel caso, poi, qualcuno non dovesse trovarsi d’accordo con l’idea che io scriva, o addirittura dovesse detestare il fatto che sugli scaffali delle librerie ci sia il mio nome, allora dovrebbe cercare principalmente una colpevole che risponde al nome di Emanuela Abbadessa, forse la più tenace sostenitrice all’ombra delle mie cadute. 

			Nel 2020, galleggiando negli umori scuri di un surreale lockdown, l’idea di abbandonare tutto accarezzò più volte le giornate, anche per via dello tsunami di proposte che inondava le redazioni delle case editrici: se non ci fossero state le persone giuste non avrei incrociato la strada con chi, a conti fatti, si è rivelato perfetto. Mi riferisco anzitutto a Michela Bennici e Lidia Sirianni, l’anima della mia agenzia. Grazie a Michela e alle sue meravigliose competenze, la percezione della capacità di scrivere, e di scrivere per farmi leggere, è cambiata in meglio. Io sono cambiato, ho preso coscienza di me, della mia penna, dei miei vuoti e delle infinite possibilità di riempirli. 

			C’è poi Newton Compton, che ha accettato il romanzo in un tempo così breve – per quanto io sia in grado di valutare – da farmi quasi dubitare che fosse tutto reale. Per questo ringrazio Martina Donati, che mi ha dato consigli preziosi come gemme, e Marco Parolai, il cui lavoro di editing è stato illuminante e determinante. Se in queste pagine il suono toscano della parlata di Leonardo Colli non stona il merito è suo: quando ho sentito per la prima volta al telefono la voce di Marco, e soprattutto il suo accento, ho esultato come i cronisti italiani di Tokyo 2020 al traguardo della finale dei 100 metri.

			Felice, parecchio, sono stato anche quando ho appreso che avrei potuto far muovere i protagonisti all’interno di quel luogo affascinante che è il Grand Hotel et Des Palmes. Perché la Palermo che avete letto fra queste pagine è assolutamente reale, e se luoghi come Villa Giulia e il castello della Zisa sono pubblici e li si può citare liberamente, per un albergo, da luogo privato qual è, bisogna muoversi diversamente, soprattutto quando hai in mente di dar fuoco – sulla carta – a una delle camere. Per questo ringrazio Maurizio Corvaia, che ha acconsentito alla mia richiesta, e il direttore Mimmo Ferrante, prezioso quanto cordiale nel fare da tramite.  

			Dico grazie, infine, a Nadia che ha posato gli occhi sul testo mentre cresceva, e a Fabrizio, che ha usato la gentilezza di darmi dei consigli tecnici. 

			Se potessi, chiederei a quello straordinario artista che è Mikel Casal, presente col suo tratto sulla copertina, di disegnare un gigantesco abbraccio per avvolgere tutte queste persone giuste. E magari mettersi dentro anche lui.

			Ah, una postilla: dato che la mia memoria difetta non poco, rassicuro chi ho dimenticato che nel prossimo libro i loro nomi non mancheranno. A patto, chiaramente, che ai lettori piaccia l’idea di farmi tornare sulle parole. Hai visto mai, non è davvero finita qua.
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